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Donato Ndongo Bidyogo (12.12.1950) jest pisarzem i dziennikarzem z Gwinei
Roéwnikowej tworzacym w jezyku hiszpanskim. Od kilkudziesigciu lat przebywa
na uchodzstwie politycznym w Hiszpanii -
z powodu prowadzonej dziatalno$ci opo-
zycyjnej wzgledem gwinejskiego prezy-
denta i elity rzadzacej. Opublikowat dotad
trzy powiesci: Las tinieblas de tu memo-
ria negra, (Mroki twej czarnej pamigci)
z 1987 r., Los poderes de la tempestad
(Moc burzy) z 1997 r. i El Metro (Metro)
72007 r,, ktore zostaly juz przethumaczone
na jezyk angielski i francuski. Jest rowniez
autorem opowiadan tlhumaczonych na je-
zyk portugalski oraz poeta. Jego tworczosé
literacka zostala juz nagrodzona kilkoma
prestizowymi nagrodami literackimi, m.in.
I Nagroda Amadou Ndoye (2015).

Dorobek Donata Ndongo Bidyogi obej-
muje nie tylko tworczo$¢ literacka, ale tak- :
ze naukowq i publicystyczna. W 1977 r.  Donato Ndongo Bidyogo w Krakowie
opublikowat ksiazke historyczna: Histo- (fot. Renata Diaz-Szmidt)
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ria i tragedia de Guinea Ecuatorial (Historia 1 tragedia Gwinei Réwnikowej), jest
wspotautorem ksiazki Esparia en Guinea (Hiszpania w Gwinei) z 1998, a w 1984 r.
opracowat pierwsza antologi¢ literatury Gwinei Rownikowej (Antologia de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial), ktora jest uwazana za , kamien wegielny” literatury
narodowej. Jako dziennikarz byt korespondentem Hiszpanskiej Agencji Prasowej
(EFE) w Afryce Srodkowej, prowadzil programy o historii i kulturach Afryki w ra-
dio hiszpanskim (Radio Exterior de Espafia) oraz pisat cykliczne artykuty do takich
gazet i czasopism, jak, m.in.: ,,El Pais”, ,,ABC”, ,,Diario 16”, ,,Historia 16, ,Indice”
i ,,Mundo Negro”. Sprawowal rowniez funkcj¢ redaktora naczelnego zatozonego
przez siebie pisma ,,Africa 2000” oraz czasopisma ,,Palabras”.

W 1983 r. zatozyl w Madrycie Hiszpanskie Towarzystwo Afrykanistyczne.
Dziesig¢ lat pozniej zorganizowatl pierwsze Hispanistyczne Sympozjum Afryka-
nistyczne w Madrycie, a nastgpnie 1 i II Dni Badan Afrykanistycznych na Uni-
wersytecie w Leon (2000, 2001) oraz I Spotkanie z Pisarzami Afrykanskimi na
Uniwersytecie w Murcji w 2000 r.

W latach 1981-1985 byt dyrektorem Kolegium Uniwersyteckiego ‘Nuestra
Sefiora de Africa’ w Madrycie, a nastepnie, w latach 1985-1992 Hiszpanisko-Gwi-
nejskiego Centrum Kulturalnego w Malabo. W latach 2000-2003 powierzono mu
kierowanie Centrum Studiéw Afrykanistycznych na Uniwersytecie w Murcji. Od
2005 do 2008 r. wyktadat na Uniwersytecie w Missouri jako profesor wizytujacy.
W latach 1987-1995 pracowat takze dla Migdzynarodowego Centrum Badan nad
Cywilizacja Ludow Bantu (CICIBA) w Liberville w Gabonie.

Donato Ndongo Bidyogo prowadzit réwniez aktywna dziatalnos$¢ polityczna.
W 1983 1. zalozyt opozycyjna wzgledem gwinejskiego rzadu Parti¢ Postgpu Gwi-
nei Rownikowej (PPGE). W opinii Bidyogo, oficjalna polityczna dekolonizacja
kraju w 1968 r. nie przyniosta jego mieszkancom rzeczywistej wolnosci. Wia-
dz¢ objal wtedy Francisco Macias Nguema. W czasie jego jedenastoletnich au-
torytarnych rzadéw wymordowano 1/3 mieszkancéw Gwinei, przede wszystkim
inteligencje: nauczycieli, lekarzy, inzynierow 1 prawnikdw oraz opozycjonistow,
ktorych przed egzekucja poddawano okrutnym torturom. W 1979 r. siostrzeniec
dyktatora i obecny prezydent, Teodoro Obiang dokonal zamachu stanu i przejat
wladze. Celem objecia przez niego rzadéw nie byta jednak cheé przeprowadze-
nia demokratyzacji kraju, ani zapewnienie jego mieszkancom przestrzegania pod-
stawowych praw czlowieka. Pod rzadami Obianga umieraja kolejne pokolenia
torturowanych, zastraszanych i udrgczonych Gwinejczykow. Opozycjonisci ging
w niewyjasnionych okolicznosciach, a w owianym mroczng stawa wigzieniu Black
Beach praktykowane sa tortury.

Tragiczna historia postkolonialna naznaczona krwawymi dyktaturami Maciasa
i Obianga, uniemozliwita rozwdj miejscowych elit intelektualnych oraz utrzymy-
wanie kontaktow nie tylko z akademicka spotecznoscia migdzynarodowa, ale takze
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z szeroko rozumianym s$wiatem kultury. Kraj boryka si¢ z bolesnymi dla obywa-
teli trudnosciami natury politycznej — traumatycznymi doswiadczeniami dyktatur,
brakiem wolnosci stowa oraz przesladowaniem przedstawicieli opozycji. Problemy
ekonomiczne majg swoje zrodto w skorumpowaniu i demoralizacji elit rzadzacych,
czego konsekwencja jest nierdwna dystrybucja bogactw, w ktore obfituje gwinejska
ziemia, oraz brak dostgpnosci podstawowych dobr. Problemy spoleczne generuje
z kolei niezorganizowany system edukacji i opieki zdrowotnej oraz brak odpowied-
niej infrastruktury. Wymienione bolaczki Gwinejczykow stanowiag tematyczng o$
literackiej 1 publicystycznej tworczosci Donato Ndongo Bidyogo. Oprocz wysokich
walorow estetycznych i artystycznych, twérczosé ta wyrdznia sie¢ wysokim stopniem
zaangazowania spotecznego, etycznego i politycznego jej Autora.

k ok ok

Dzien dobry Panstwu,

Z catego serca dzigkuj¢ Uniwersytetowi Warszawskiemu za mozliwos¢ bycia
tutaj dzisiaj razem z Panstwem oraz dr Renacie Diaz-Szmidt za zaangazowanie
W przygotowanie mojej wizyty.

Czesto zadaje mi si¢ pytanie, czemu stuzy literatura. Patrzac z boku, moze wy-
dawac si¢ czyms niezrozumialym zaréwno podejmowanie trudu pisania, jak i spe-
dzanie wielu godzin w calkowitym odosobnieniu, w czasie ktorych pisarz zasta-
nawia si¢ nad pragnieniami i frustracjami cztowieka, starannie dobierajac najwla-
Sciwsze stowa, zdolne pobudzi¢ serca i umysly czytelnikow, przy czym, bardzo
czesto nie widzac oczekiwanych owocdw swojej pracy. Postrzegajac pisanie w ten
sposob, jawi si¢ ono jako zadanie dla glupcoéw lub prozniakoéw. Musze jednak wy-
zna¢ Panstwu, ze moim marzeniem od wielu lat byto odwiedzi¢ Polske i zobaczy¢
na wiasne oczy, a nie tylko w wyobrazni, dzigki relacjom sporzadzonym przez
innych, miejsca, ktore byly §wiadkami straszliwych wydarzen — tak samo strasz-
liwych, jak te opisane w Jqdrze ciemnosci przez mojego ukochanego Conrada
— przedstawionych w ksiazkach i dokumentach oraz ukazanych w filmach, stano-
wiacych i tak zaledwie znikome swiadectwo wiekéw cierpienia dzielnego narodu
polskiego, ktory nigdy nie poddawat si¢ biernie swojemu losowi. Nigdy nie udato-
by mi si¢ zrealizowa¢ mojego marzenia ze wzgledu na skromno$¢ srodkow, jakimi
dysponuje, gdyby nie fakt, ze moje ksiazki wpadly w rece dociekliwych badaczy
z tego Uniwersytetu — i, jesli si¢ nie mylg, takze z Uniwersytetu Jagiellonskie-
go — i otworzyly ich serca na nieznang rzeczywistos¢, zazwyczaj okreslang jako
odlegta. To wiasnie w ten sposob niemozliwe stato si¢ mozliwe. Moja obecnos¢
tutaj potwierdza teze, iz podstawowa rola pisarstwa jest komunikowanie. Stad
moja podwojna rado$¢, osobista i narodowa, wynikajaca z faktu, ze nawet tutaj, do
tej czesci Europy dociera nasz skromny glos. Dzigki takim wydarzeniom jak to,
w ktorym dzisiaj uczestniczymy, staje si¢ on nieco bardziej styszalny.
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Jako pisarze afrykanscy wypetniamy rolg, jaka nasza odwieczna tradycja prze-
widziata dla trubadurow, czyli griotow, ktorzy nie byli ani btaznami na dworach
moznowtadcdw, ani manipulujacymi widzami iluzjonistami pokazujacymi usy-
piajace seanse sztuczek, lecz tworcami 1 przekazicielami idei i mysli, straznika-
mi zbiorowej pamigci, panami stowa, ktérych zadaniem byto wyrazanie pragnien
spolecznych. Byli oni prawdziwymi posrednikami mi¢dzy stowem a dziataniem.
W naszych przedkolonialnych spotecznosciach afrykanskich stowa nie byty pu-
stymi dzwigkami pozbawionymi znaczenia, nasza starszyzna nigdy nie mowita
jedynie po to, by mowié, wypowiedzianego stowa nie unosit wiatr, ani nie znikato
ono w czarnej dziurze, moglo mie¢ znaczenie prawne, obligowato do zawierania
kompromisu, definiowalo i okreslato tego, kto je wypowiadat, odzwierciedlato
wartosci charakteryzujace dang spotecznos¢. Dlatego tym, co odrozniato cztowie-
ka dojrzatego od mtodego — bez wzgledu na wiek biologiczny — byta umiejgtnosé
krytycznego myslenia i formutowania wlasciwych wnioskéw w odpowiednim ku
temu czasie oraz przekazywania idei przydatnych calej spotecznosci. Dlatego tez
plotacy androny gaduta, nawet jesli byt w podeszlym wieku, nie cieszyt si¢ naj-
mniejszym uznaniem i byt uznawany za cztowieka nierozsadnego, podczas gdy
powsciagliwemu i wywazonemu mtodziencowi powierzano odpowiedzialne funk-
cje spoleczne, sprawowane ku pozytkowi ogotu. Teraz, kiedy Afryke wzbogacito
stowo pisane, odpowiednie nim wtadanie nabiera nowego znaczenia: pozbawione
ograniczen wynikajacych z kapryséw pamigci i niezalezne od uplywu czasu, sto-
wo moze zosta¢ utrwalone na zawsze i ciagle przypomina¢ nam o naszej drodze,
naszym poczatku, kierunku podjetej wedréwki i jej zakltadanym celu. Dlatego
zawsze bedziemy upominac si¢ o literatur¢ postrzegang jako misja, bo narracja
nie ogranicza si¢ do opowiedzenia konkretnej historii, a opowiadana historia nie
wyczerpuje sie w chwili, gdy konczymy jej stuchaé lub gdy konczymy ja czy-
ta¢. W naszym rozumieniu, musi ona by¢ przede wszystkim przekaznikiem idei
i uczug, ktore sktaniajg do refleksji. Nie jestesmy szarlatanami; naszym zadaniem
jest pobudzenie umystow, zmuszenie do spojrzenia na $wiat z naszej wiasnej per-
spektywy, walka przeciw manipulowaniu nasza rzeczywistoscia. Naszym celem
jest przeniknigcie w gltab umystow, do dusz i serc, aby sktoni¢ ludzi do dziatania,
zdolnego odmieni¢ nasza obecna kondycj¢, zgodnie z przekonaniem, ze my, Czar-
ni, nie jestesmy na nig skazani przez fatalng dziejowa koniecznos¢.

To dlatego my, pisarze afrykanscy, piszemy i bedziemy pisa¢ pomimo wszyst-
ko. Pomimo zastraszajacych wskaznikéw analfabetyzmu, w petni swiadomi faktu,
ze przeczytajq nas tylko nieliczni z naszych rodakow; piszemy i bedziemy pisaé
mimo ubdstwa, w naszym przypadku sztucznie wywotanego, bo nasze kraje po-
siadaja olbrzymie bogactwa, ktdre nie stuza jednak ich mieszkancom; mimo prze-
sladowan i niecheci, mimo wigzienia nas, mimo uchodzstwa i zabojstw, poniewaz
wiemy, ze jest to nasz niezbywalny obowiazek, ktory musimy spetnié, teraz i za-
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wsze. Doskonale wiemy, ze ptyniemy pod prad, z bliska znamy ryzyko zwigzane
z dysydencja; mamy swiadomos¢, ze aby cieszy¢ si¢ przyjemnosciami tego Swiata
wystarczytoby po prostu przesta¢ pisa¢ albo odda¢ piéro na ustugi wladzy i jej
interesdw. Pamigtamy o tym. A jednak, drodzy przyjaciele, pisarz nie jest prze-
ciez zwyklym opowiadaczem bajek. Majac na wzgledzie stan naszych uci$nionych
spoleczenstw, ich umeczonej i zniewolonej ludnosci, postrzegamy nasze zajgcie
jako konieczno$¢ etycznego 1 moralnego zaangazowania. JesteSmy wyposazeni
we wrazliwos¢, ktora wymaga od nas dokonania wyboru: czy jesteSmy z opraw-
cami, czy z cierpigcymi, z katami, czy z ich ofiarami. Wobec naszej przerazaja-
cej codziennosci, wydaje nam si¢ czyms irracjonalnym i nieludzkim pozostaé na
nig obojetnymi, zupekie jakby$my nie nalezeli do naszych afrykanskich spote-
czenstw albo jakby nasz talent znieczulit nas na bol blizniego, ktdry jest przeciez
boélem zbiorowym, jest naszym bolem. Pisarz nie jest zamkniety w krysztatowej
kuli, ze $rodka ktorej, aseptyczny, kontempluje opisywang rzeczywistos¢. Pisarz
nie jest uprzywilejowanym bytem, ktdry obserwuje §wiat ze szczytu wiezy z kosci
stoniowej 1 rozmysla nad literackim sposobem zabawienia dobrze odzywionych
cial. Pisarz afrykanski, jesli rzeczywiscie zastuguje na to miano, jest rzezbiarzem
stowa, ktéry wykonuje swoja prace zanurzony w spoteczenstwie i dla tego spote-
czenstwa. Nie zapominamy przy tym, ze literatura jest sztuka, kreacja, propozycja;
sztuka, aby zastuzy¢ na to okreslenie i odrozni¢ si¢ od rzemiosta, od zwyklego
nasladownictwa i powielania, nie moze si¢ obejs¢ bez estetyki. Ale sama estetyka
to za mato, gdyz pickno samo w sobie jest banatem zmieniajacym si¢ w zaleznosci
od mody, miejsca i czasu. W naszych afrykanskich spoteczenstwach na pierw-
szym miejscu stawiamy przestanie, a pigkne opakowanie jest uzyteczne o tyle,
o ile spelnia swoja rolg przyciagnigcia uwagi i przeniknigcia do wnetrza czytelni-
ka. Nie znamy pojecia sztuki dla sztuki, tej sztuki, ktéra zamyka si¢ w muzeach
lub w palacach bogaczy. W naszym dziele, literackim lub plastycznym, laczymy
estetyke, etyke i uzyteczno$¢ w nierozerwalna catos¢ w celu zainicjowania prze-
mian spotecznych. Wiemy, ze postrzeganie sztuki w taki sposob jest trudne do
zrozumienia w innych od naszego krggach kulturowych; powoduje powstawanie
uprzedzen i stereotypdw, zazwyczaj negatywnych, z ktérymi jednak musimy zy¢,
bo to wlasnie w tej trojdzielnej koncepcji sztuki najlepiej wyrazaja si¢ nasze kultu-
ry ito od swojego zarania. Tak pojmowana sztuka jest dzisiaj cennym narzg¢dziem,
zwlaszcza od momentu zastgpienia oralnosci piSmiennictwem, kiedy jako Afryka-
nie zrozumieli$my, ze nie potrzebujemy posrednikéw, ktorzy wypaczajq rzeczywi-
stos¢ zawsze wtedy, gdy jej nie rozumieja. Piszemy takze dlatego, zeby wyrazic¢
naszym wlasnym glosem nasz system wierzen i wartosci, nasze nastroje i sposob
postrzegania $wiata, nasza duchowa i materialng rzeczywistosc.

Wszystkie te elementy sa widoczne w tworczosci autorow negroafrykanskich,
w tym diasporycznych, a bez nich nie sposob zrozumie
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nasza literatur¢, muzyke, rzezbg, a od niedawna takze malarstwo. Do pojgcia
uzytecznosci musimy dodac takze pojgcie catosciowosci. Jesli jest prawda, jak sig¢
mowi, ze to Czarni wymyslili dania taczone, co jest mozliwe, bo wciaz jeszcze
pamigtam wyniosta pogarde, z jaka starszyzna mojego rodu traktowala zwyczaj
biatych kolonizatoréw, polegajacy na podawaniu kazdego dania na osobnym ta-
lerzu pomimo niezaprzeczalnego faktu pdzniejszego mieszania si¢ pozywienia
w kolonialnych zotadkach — to wlasnie obraz dan taczonych jest chyba najlep-
szg metafora naszego postrzegania sztuki jako catosci: trubadur jest jednoczesnie
historykiem, filozofem, poeta, narratorem, muzykiem, gitarzysta i $piewakiem,
a publicznos¢ nie jest jedynie biernym widzem, ktéry ogranicza si¢ do ogladania,
stuchania i nagradzania wykonawcy brawami, ale jest aktywnym uczestnikiem
choreografii tanecznych, zachgca do $piewu, rozmawia z trubadurem i wspottwo-
rzy spektakl, nazwijmy go spektaklem teatralnym, ozdobiony muzyka, wykony-
wang takze przez publiczno$¢ i tancerzy w maskach z symbolicznymi malunka-
mi. Wszystko to tworzy harmonijng catos¢. Fenomen catosciowosci byt wyraznie
widoczny we wszystkich afrykanskich przejawach kultury, takze diasporycznych,
takich jak: Harelm Renaisance w Stanach Zjednoczonych, Négritude na franko-
fonskich Karaibach, czy negryzm w Ameryce Hiszpanskiej. Ruchy zainicjowane
w koncu XIX w. i poczatkach XX w. a rozwinigte w latach dwudziestych i trzy-
dziestych minionego stulecia, wywarty ozywczy wptyw nie tylko na wspotczesnag
kulture $wiatowa w dziedzinie sztuk plastycznych, w muzyce, tancu itd., ale daty
takze poczatek ,,wybuchom” suwerennosci, ktorych kulminacja nastapita w latach
pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych XX wieku.

Mozemy zatem z duma i uzasadniona pewnoscig siebie stwierdzi¢, ze afry-
kanscy intelektualisci, a zwlaszcza pisarze, przyjeli na siebie awangardows role,
polegajaca na upominaniu si¢ o uznanie godnosci Afrykanow, co przyspieszyto
rozwijajacy si¢ juz wtedy proces dekolonizacji. Afrykanscy mysliciele tamtej epo-
ki ukazali §wiatu jawna sprzecznos¢: po zakonczeniu wojny prowadzonej prze-
ciw rasizmowi i totalitaryzmowi, w zwalczaniu ktorych aktywny udziat braty ludy
poddane europejskiemu zwierzchnictwu, po zakonczeniu walki o wolno$¢ i de-
mokracje, duza czes$¢ ludzkosci zamieszkujaca kolonie nadal cierpiata z powodu
obcej dominacji, niewiele rézniacej si¢ od tej, jakiej zostaly poddane ludy, ktore
doswiadczyty hitlerowskiego barbarzynstwa. Podstawowym pytaniem — wtedy
1 dzisiaj — jest pytanie o to, czy wolno$¢, demokracja i godno$¢ sa przywilejem
tylko jednej rasy, jednego kontynentu i jednej religii. Afrykanskim i afroamery-
kanskim intelektualistom udato si¢ dotrze¢ do $wiadomosci ludzi na catym $wiecie
z podstawowym przestaniem: wprowadzanie i podtrzymywanie pokoju na §wiecie
nie moze odbywac si¢ przy rownoczesnym przemilczaniu zbrodni, przyzwalaniu
na wyzysk stabszych i wasalizm, ktére, cho¢ stanowily namacalna codziennos¢
w wielu skolonizowanych krajach, byty ukrywane pod szyldem ,,chrystianizacji”
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i ,,cywilizacji”. Méwi o tym Wuj Abeso, archetypiczny bohater jednej z moich
powiesci, w rozmowie z misjonarzem ze swojej gminy: ,,wszystkie plemiona maja
swoje zwyczaje, a zagadka ich pokojowego wspotistnienia polega na tym, ze kaz-
de plemi¢ zachowuje i wypelnia nakazy swoich tradycji, nie krytykujac przy tym
cudzych amuletow, ktore otaczaja innych opieka”.

Jesli bez uprzedzen zaglebimy sie w niezbyt odlegla histori¢ celem zrekonstru-
owania prawdziwego biegu dziejow, zauwazymy, ze Powszechna Deklaracja Praw
Czlowieka z 1948 1. nie jest niczym innym, jak powtdrzeniem najwazniejszych po-
stulatéw dotyczacych wolnosci 1 godnosci, sformutowanych w czasie V Kongresu
Panafrykanskiego, zorganizowanego w Manchesterze w 1945 r., w czasie ktorego
uznano, ze wartosci demokratyczne powinny by¢ powszechne i obowiazujace we
wszystkich zakatkach naszej wspoélnej planety. W tej samej perspektywie patrzeé
nalezy na ustalenia wczesniejszych kongresow: w Paryzu w 1919 r., w Londynie
w 1921 r i w Nowym Jorku w 1927 r. W pamietnym, ostatnim z wymienionych
kongresow wzigli udziat W.E.B. Du Bois, Georges Padmore, Nnamdi Azikwe,
Jomo Kenyatta, Julius Nyerere i przede wszystkim Kwame Nkrumah i zgodnie
uznali, ze za priorytet ich przysztych dziatan nalezy uznaé zapewnienie panstwom
afrykanskim wolnosci politycznej. W ten sposéb mysl afrykanska, wzbogacona
o wktad afroamerykanski, zastapita emocje ideami, a uczucia solidnymi argumen-
tami, ktore zaowocowaty powszechng §wiadomoscig istnienia problemu koloniali-
zmu i pozwolity nie tylko na wyzwolenie Afryki, ale takze na przywrocenie rodza-
jowi ludzkiemu racjonalnosci, wzajemnego szacunku i umiejetnosci prowadzenia
dialogu jako sposobu na rozwiazywanie konfliktdéw oraz na zakonczenie funk-
cjonowania anachronicznych klamstw w stylu: ,,prawo do okupacji”’, wymyslone
przez potegi europejskie na Konferencji w Berlinie w 1885 r. Swiadczy o tym po-
wotanie ONZ i jego wyspecjalizowanych organow, a takze wiele innych waznych
wydarzen, uznawanych jednak za pomniejsze, a nawet zapomnianych takich, jak:
stworzenie pisma i wydawnictwa ,,Présence Africaine”, zatozonych w 1947 r. przez
Alioune Diopa oraz zorganizowanie Pierwszego Mig¢dzynarodowego Kongresu
Czarnych Pisarzy i Artystow w Paryzu we wrzesniu 1956 r., na ktérym byli obecni
Aimé Cesaire, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Jacques Rabenananjara,
Cheik Anta Diop, Merecer Cook, John Davis i Jean Price-Mars. Nikt nie moze
zaprzeczy¢, ze to wlasnie idee 1 dokumenty, ktorymi zaowocowato tamto pamigtne
spotkanie, nadaty ksztatt relacjom kulturowym, istniejacym mig¢dzy réznymi luda-
mi. Pojecia, takie jak: roznorodnos¢, wielokulturowos¢, interkulturowosc i dialog
miedzy cywilizacjami zostaty po raz pierwszy sformutowane przez intelektuali-
stow afrykanskich i korzystnie wplynely nie tylko na forme stosunkéw migdzy-
narodowych, ale takze na sposdb postrzegania i wchodzenia w relacje z ,,Innym”;
to znaczy, w decydujacy sposob, jak wtedy mniemali$my, przemienily sposob
nawigzywania wzajemnych kontaktow przez ludzi réznych ras, pogladow, religii
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i kultur od polowy XX w. az do dzisiaj, kiedy jestesmy swiadkami nowych prob
wskrzeszenia starych idei starej Europy, zawartych w dzietach Hegla i hrabiego de
Gobineau, ktore zasiaty ziarno nietolerancji i staty si¢ duchowg pozywka dla rasi-
stow i1 ksenofobdw. Bardzo wazne jest bysmy o tym pamigtali tutaj, w sercu Eu-
ropy. Bo takze idee Czarnych intelektualistow, zgromadzonych w Paryzu w 1956
r. przebrzmiatyby bez echa, gdyby nie wsparcie intelektualistow europejskich ta-
kich, jak: André Gide, André Breton, Jean-Paul Sartre, Albert Camus lub Théodore
Monod, do ktorych szybko dotaczyli kolejni: Pablo Picasso, Roger Bastide, Basil
Davidson i Michel Leiris. Stad nasze naleganie na wspotprace: bez zbieznosci
celow, bez wspolnego dziatania migdzy demokratami afrykanskimi i europejskimi
niewiele mozna osiagnac. Bo nie chodzi tutaj o walke jednego tylko kraju, jednego
ludu, jednej rasy; walka o wolnos¢ i godnos¢ dotyczy nas wszystkich i kazdego
z osobna, przedstawicieli rasy ludzkiej i tutaj w Polsce jest to przez wszystkich
rozumiane. Nie da si¢ dzisiaj zakwestionowa¢ faktu, ze bez tamtego kulturowego
,»boomu”, owocu oporu, stawianego przez cztery stulecia niewolnictwa i okupa-
cji, kolonializm nie opaditby tak szybko na sile i nie obrdcitby si¢ w anachronizm
zaledwie kilka dziesigcioleci pdzniej. Mowiac o tym, konieczne jest przywotanie
zachwycajacego przykladu prawosci i jasnosci umysthu twoércy teatru epickiego,
Bertolta Brechta. Przesladowany przez nazistow, cierpiat trudy uchodzstwa, ktore
nie pozbawito go jednak woli tworzenia; po wojnie mieszkal w Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej (NRD), a jego opor wobec arbitralnej wtadzy kosztowat
go utratg zycia, zostat zamordowany przez policj¢ polityczng w mtodym jeszcze
wieku 58 lat. Majac w pamigci jego stynny wiersz, to my jestesmy dzisiaj prze-
sladowani, odrzuceni, jako ci, ktorzy zatruwajq ,,czystos¢” Europy. Ogrodzenia
w Bulgarii i na Wegrzech lub druty kolczaste w Hiszpanii sa wznoszone przeciw-
ko nam; ale wraz z nimi znowu pojawia si¢ widmo totalitaryzmu, juz widocznego
w rdznych czg¢sciach Europy. O czym bedziecie mysle¢, gdy nowe gestapo przyj-
dzie po kazdego z Was po kolei, chociaz nie jestescie ani Czarni, ani nie jestescie
imigrantami itd. itd.? To dlatego nie mozemy si¢ podda¢ i dlatego powracamy do
Brechta: ,,Stabi nie walcza. Silniejsi walcza moze z godzing. Jeszcze silniejsi wal-
cza wiele lat. Lecz najsilniejsi walczg cate zycie. Oni sa niezbedni”.

Po pierwszych proklamacjach niepodlegtosci w koncu lat 50. ,,niezbedni lu-
dzie” Afryki stangli przed nieco nieoczekiwanym dylematem. Byli ideologami
,rewolty kolonialnej”, doradcami politykow do spraw strategii uzyskania suweren-
nosci, bojownikami w ruchach antykolonialnych lub entuzjastycznymi aktywista-
mi u§wiadamiajacymi ludnos$¢, zwilaszcza mtodziez, odnosnie korzysci ptynacych
z nadchodzacej wolnosci. Osiagnawszy cel, musieli wybrac, czy wspdtpracowaé
znowa postkolonialng wtadza, poswiegci¢ si¢ kreatywnej pracy na marginesie zmie-
niajacych si¢ uktadow sit politycznych, czy zaczaé zwalczaé tych, ktérych sami
wyniesli na piedestat, gdy tylko zdali sobie sprawe¢ z gorzkiego faktu, ze w wigk-
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szo$ci wypadkdw nowo wciagnigte na maszty flagi nie oznaczaty ani wolnosci, ani
postepu. Dylemat glgboko ludzki. Na naszej drodze spotykali$my si¢ z nierozsad-
na postawa, tak na Zachodzie jak i w samej Afryce, idealizujaca intelektualistow
i odmawiajacg im mozliwosci zachowan typowo ludzkich. A przeciez pisarz, ar-
tysta-plastyk lub wyktadowca uniwersytecki kieruja si¢ takimi samymi uczuciami
1 interesami, co piekarz, krawiec lub rolnik. Pisanie ksiazek nie przeksztatca ich
autora w bezcielesnego aniota. Pomimo wymaganej od pisarza wrazliwosci, jest
czyms naturalnym, cho¢ nieusprawiedliwionym, ze czasem podporzadkuje si¢ on
bardziej swojemu zotadkowi niz ideom 1 zadba raczej o wlasne bezpieczenstwo
niz o prawde. Trzeba mie¢ na wzgledzie takze te okolicznos¢, ktdra nieostroznym
umyka niezauwazona: rasa nie determinuje wszystkiego. Wobec niektorych wy-
zwan, cztowiek reaguje tak samo, niezaleznie od miejsca i czasu. Nawet jesli Afry-
kanie zjednoczyli si¢ przeciw opresji kolonialnej, to szybko pojawily si¢ migdzy
nimi znaczace roéznice, rozbieznosci metodologiczne, taktyczne, réznice w okre-
$leniu priorytetow, a nawet celow, ktore ukazaty réznorodnos¢ ideologiczng weze-
$niej przestonigta przez kolonialng dominacj¢. Upraszczajac, chodzi o to, ze rasa
nie jest uniformem, a zatem my, Czarni, nie jeste$my jednakowi, nawet jesli tacy
si¢ wydajemy na pierwszy rzut oka. Tak, jak dziato si¢ to zawsze i jak dzieje si¢
takze dzisiaj we wszystkich spoteczenstwach i kulturach, kazdy cztowiek dokonu-
je swoich wyboréw w zgodzie z osobistymi oczekiwaniami i wtasnym poczuciem
bezpieczenstwa. Przytoczmy dwa przyktady: nie wszyscy niemieccy intelektuali-
$ci z Republiki Weimarskiej mieli wystarczajaca odwage, by przeciwstawié si¢
nacjonalistycznemu barbarzynstwu, a wrgcz przeciwnie, wigkszo$¢ naukowcow,
akademikow i innych przedstawicieli elity kulturalnej za wszelka ceng poszuki-
wata dla siebie wygodnych posad w mrocznych panstwowych strukturach. Tak
samo byto w Zwiagzku Radzieckim i w innych panstwach ,,realnego socjalizmu”:
akademie naukowe i humanistyczne, srodowisko dziennikarskie i $wiatek literacki
czerpaly zyski z intelektualistow stuzacych stalinizmowi. W Afryce nie jest ina-
czej, bo ludzka natura nie jest sktonna do heroizmu: tylko nieliczni rzucaja wy-
zwanie niesprawiedliwej wtadzy, decydujac si¢ tym samym na szyderstwa, margi-
nalizacje, biedg, wigzienie, wygnanie, a nawet megczenstwo, by tylko nie wyrazaé
uznania dla niegodziwosci. Jesli wezmiemy przy tym pod uwage brutalng presje
totalitarnej wladzy, jaka wywiera ona na umysty i ciala, bo tyrania podsyca i sama
zywi si¢ ekstremalnym manicheizmem, wymagajac niekwestionowanego oddania
i calkowitej lojalnosci, zwlaszcza od tych, ktérzy moga wywrzeé pewien wplyw
na spolteczenstwo, odkryjemy kolejny powadd, ktory uniemozliwia jedno$é w dzia-
faniu intelektualistdéw wobec opresji Czarnego przez Czarnego, ktdra zastgpiono
opresj¢ Czarnego przez bialego kolonizatora. Kolejny i ostatni powod: dziatamy
w krajach stabo rozwinigtych, w ktorych nazbyt czesto jedyny istniejacy przemyst,
jedyne zrédto dochoddw jest w rgkach tyrana. Warto podkreslic raz jeszcze, ze my,
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Czarni nie jesteSmy w niczym rozni od pozostatych istot zwanych przez Platona
,dwunoznymi nieopierzonymi” — chociaz wcigz zachwyca mnie genialna reakcja
Diogenesa na te definicje — a zatem wydaje si¢ czym$ nieuzytecznym, bo uto-
pijnym, poszukiwanie na naszym kontynencie idyllicznych postaw, nierealnych
z punktu widzenia ludzkiej natury.

Trudno przedstawi¢ tutaj pelna i szczegotowa historie tego wszystkiego, co mia-
o miejsce w kazdym z piecdziesigciu pigciu panstw afrykanskich podczas szesc-
dziesigciu lat rzekome;j ,,niepodlegtosci”. Tak samo niemozliwe jest opisanie postaw
elit kulturalnych kazdego narodu wobec wydarzen, ktére wywarty wptyw na ich
postkolonialny rozwoj. Wszyscy jednak jestesmy swiadomi, jaki jest aktualny ob-
raz Afryki, ktora jawi nam si¢ jako kwintesencja wszelkiego zta: krwawe i1 dozy-
wotnie dyktatury jako sposob sprawowania wladzy; choroby i nawracajace plagi
glodu; nieustajace wojny 1 niestabilnos¢; chroniczny brak bezpieczenstwa; miliony
upokorzonych i bezbronnych uchodzcow; niski wskaznik skolaryzacji, ktory prze-
ktada si¢ na niewiedze¢ i pogarde dla wiedzy; skrajne ubdstwo; bieda obywateli,
kontrastujaca z zawstydzajaca korupcja elit; Zatosna niewydolnos$¢ przywddcow,
nieczulych na cierpienie ludnosci; zatrwazajaca instytucjonalizacja okrucienstwa,
prowadzaca do zwatpienia w istnienie rozsadku, a nawet cztowieczenstwa u przy-
wodcdw; brak ochrony dzieci; bezbronno$¢ ludzi starszych; ogromna skala przemo-
cy wobec kobiet; systematyczne tamanie wszelkich podstawowych praw. Wszystkie
te dane znajduja odzwierciedlenie zarowno w przerazajacych wskaznikach rozwoju
spotecznego, publikowanych przez instytucje mi¢dzynarodowe, jak i w codziennej
tragedii, ktdra bezradnie obserwujemy widzac masowa emigracj¢ naszej miodzie-
zy, podejmowana w poszukiwaniu wymarzonych horyzontéw spokoju i dobrobytu.
Ale takie sa skutki: podstawowa przyczyng tych haniebnych zjawisk nie jest nic
innego jak nienasycony neokolonializm, ktory bezlitosnie uprawiaja bardzo bogate
kraje, przy rownoczesnym prowadzeniu ,,dobroczynnego” dyskursu, podkreslajace-
go domniemang niezdolnos¢ Afrykanina do samodzielnosci i pokojowego wspolzy-
cia spotecznego; postawa, za ktora skrywa si¢ rasizm, wciaz istniejacy w relacjach
miedzy Europa i Afryka, i na ktéry naktadaja si¢ obecnie drapiezne pragnienia eko-
nomiczne wschodzacych poteg, takich jak: Chiny, Indie czy Brazylia. Sytuacja ta
czyni z Afrykandéw najbardziej zalosne istoty na swiecie; oderwani od duchowego
zaplecza naszych pierwotnych kultur, w ktérych solidarnosé¢ byta najwyzsza warto-
$cig; skazani na obezwladniajaca nowoczesnos¢, ktdra nie zaspakaja jednak naszych
wewngtrznych potrzeb, zamieniamy si¢ w karykatury innych, pozbawieni wiasnego
zaplecza kulturowego, ktore pozwolitoby zakwestionowac¢ jedyny dyskurs wtadzy.
Odarcie nas ze zludzen i podzielane przekonanie, ze opor wobec niewidzialnych
sit, kierujacych naszym zyciem jest nieskuteczny, poniewaz sily te dusza w zarodku
kazda probe odnowy i na dodatek o$mieszaja nas, sprawiaja, ze moze si¢ wydawac,
ze mysl afrykanska wyczerpata sig.
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A jednak nie. Panie i Panowie, nasi mysliciele nie poddali si¢. Afryka wytwarza
wiele dobr kulturowych. My, Afrykanie, znamy nasze problemy lepiej niz ktokol-
wiek inny, zastanawiamy si¢ nad nimi i proponujemy wiasne ich rozwiazania.

Ale komu ten wysitek przynosi korzys¢? Kogo tak naprawdg interesuje, co
myslimy i méwimy? Czy aby na pewno ptyniecie pod prad jest uzasadnione w mo-
mencie, w ktérym idee podwazajace istniejacy ,,porzadek”™ sa uciszane tysiacem
ktamstw, tak samo jak kazdy przejaw dysydencji, racjonalnosci, jak kazda propo-
zycja odmienienia naszej trudnej rzeczywistosci? Przytocze tylko jeden przyktad,
tatwy do sprawdzenia: kraje rozwinigte sg przepetnione lekarzami, inzynierami,
architektami, nauczycielami i innymi specjalistami, podczas gdy nasze panstwa
sa ich pozbawione; pustka, ktérej nie wypelniaja ,,organizacje pomocowe” i ich
funkcjonariusze dobroczynnosci. I niech mi Panstwo uwierza, zajmuj¢ si¢ tym
od lat: to nie ,,wygoda” w Europie i Ameryce Potnocnej jest powodem ucieczki
naszych kadr. Wobec przerazajacej rzeczywistosci, jaka obserwujemy, wydawaé
by si¢ moglo, ze to nasza niepodlegtos¢ poniosta porazke. Wyciagnigcie takiego
wniosku, upraszcza sprawg, strzepuje kurz z dawnych imperialistycznych pogla-
déw 1 przypomina hipotezy o istnieniu tzw. ,,panstw upadtych”. Jednak z naszego
punktu widzenia, nie tylko nie upadly nasze panstwa, ale nie sg tez niemozliwe
do skonsolidowania nasze narody ani my, Afrykanie, nie posiadamy specjalnego
genu, ktory czyni nas gorszymi od reszty swiata. Uwazamy, ze po prostu podczas
tych szesciu dekad niepodleglosci bez suwerennosci nie sprawdzit si¢ narzucony
model, model lampeduski, w ktérym ograniczono si¢ do zastapienia biatych za-
rzadcoOw czarnymi, majacymi ,,utrzymac stabilizacj¢” w dawnych posiadtosciach.

Wszystko, co si¢ dzieje w Afryce od 1956 r. — od niepodlegtosci Sudanu do
dzisiaj, wskazuje nam jasno, ze nie istnieje prawdziwa wola, by przywrocié Afry-
kaninowi godnos¢, by uznac jego pelne cztowieczenstwo. Wystarczy obiektywnie
przeanalizowac ostatnie wydarzenia z Wybrzeza Kosci Stoniowej, Gwinei Rowni-
kowej, Nigru, Rwandy, Togo, Sudanu, Sudanu Potudniowego, Zimbabwe, Ugan-
dy, Republiki Srodkowoafrykanskiej, Kongo-Brazaville czy Gabonu, wymienia-
jac tylko kilka przyktaddéw. A przeciez wystarczytoby wyprobowac jedyny jeszcze
pozostajacy model rzadzenia, demokracj¢ uczestniczaca. Wystarczyloby, zeby$Smy
my, Afrykanie, naprawd¢ odzyskali mozliwos¢ kierowania naszym losem; zeby
reprezentowali nas nasi uczciwi i godni rodacy, wybrani z poszanowaniem wolno-
$ci, zatroskani o dobrobyt wszystkich obywateli; potrzebujemy przywodcow, kto-
rzy szanowaliby prawa wszystkich obywateli, ktérzy ceniliby zycie ludzkie; po-
trzebujemy liderow o poswiadczonej moralnosci i sprawnosci intelektualnej, a nie
nieociosanych brutali wywleczonych z nieznanych wiosek, nagle podniesionych
do wysokiej rangi; potrzebujemy prezydentéw i ministréw, ktorzy mowia aktual-
nie obowiazujacym jezykiem w dyplomacji, przywddcow bez kompleksow w sto-
sunku do nikogo, orientujacych si¢ w problemach $wiata, w ktérym zyja, ktorzy
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potrafig walczy¢ o nasze interesy; potrzebujemy, w koncu, odzyskaé to wszystko,
co oznacza Humanizm, ktoéry nie zawiera si¢ jedynie w ksiazkach wypetniajacych
tysigce bibliotek w panstwach rozwinigtych. Glgboki humanizm istnieje rowniez
w naszych powiedzeniach, w naszej filozofii, w naszych tradycyjnych wartosciach,
ktore bedq uzyteczne w tym stuleciu i ktore stoja na strazy praw wszystkich lu-
dzi. Nie rozpoznajemy si¢ w tym zalosnym, karykaturalnym Afrykaninie, ktérym
rzekomo mamy by¢. W Kampali, Kinshasie, Lomé, Nairobi, Harare lub Malabo,
tak jak w Oslo, Madrycie, Paryzu, Waszyngtonie czy Warszawie, ztodziej jest zto-
dziejem, a zabdjca, zabdjca. Nie poddamy si¢ losowi. Dlatego pisalismy i dlatego
bedziemy pisaé, by obnazy¢ pélprawdy, by zdemaskowaé manipulantéw, bo wi-
dzimy, ze walka podj¢ta przez naszych dziaddéw i naszych ojcow jeszcze sig nie za-
konczyta: jesli oni osiagneli oficjalng suwerennos¢, nam i przysztym pokoleniom
przypada w udziale wprowadzenie nas na droge rzeczywistej wolnos$ci i rozwoju.

Jak juz zauwazylisSmy, nie wszyscy afrykanscy intelektualisci podjeli dro-
ge walki przeciwko nieprawosci. Wielu si¢ dostosowato, oddato swoje talen-
ty 1 wiedz¢ w stuzbg wiadcy i teraz doradzaja mu, jak najmocniej uciemiezy¢
wspotrodakdw, jak najskuteczniej krasé dobra publiczne, usprawiedliwiajac przy
tym mroczne postgpowanie, piorac brudy, uzyczajac najemne piéro do pisania
pochwat dla nastgpujacych po sobie satrapéw, do propagowania ich niebezpiecz-
nych pogladow lub podejrzanych interesow. Istnieje nieskonczonos¢ przykta-
déw, w Zairze Mobutu, w Togo Eyadémy, w Gabonie Omara Bongo, w Kongo
Brazaville, w Gwinei Rownikowej, Kamerunie, Wybrzezu Kosci Stoniowej,
Zimbabwe itd. Ale bardzo Panstwa proszg, aby zrozumieli moja rezygnacj¢ z cy-
towania teraz ich imion i nazwisk: zmarli podlegaja historycznej ocenie w naszej
literaturze, wielu z nich zostato juz usunigtych z pamieci swoich wspotrodakow,
a w przypadku zywych lepiej nie robi¢ im reklamy; zdradzi ich wlasna biografia;
kto jest zainteresowany, moze poszperac i odkry¢, kto jest dworzaninem na dwo-
rze poszczegdlnych tyranow. Dla nas wigksze znaczenie ma ukazanie licznych
Afrykanow, ktérzy po uzyskaniu przez kraje afrykanskie oficjalnej suwerenno-
$ci, doznali upokorzen, wigzienia, wygnania i $mierci z powodu wiernosci ide-
om, za ktére walczyli, z powodu wiernosci uniwersalnym i odwiecznym praw-
dom, znanym wszystkim spolecznosciom i kulturom, z powodu upominania si¢
o Czlowieczenstwo, przyrodzone naszemu gatunkowi. Oni zastuguja na nasz
hotd. Jako ze nie sposéb wymieni¢ ich wszystkich, pozwolilem sobie wybrac tyl-
ko tych najbardziej emblematycznych, tych, ktorych dzieto pozostanie uznane za
nieprzemijajace $wiadectwo uczciwosci i prawosci, za deontologiczny kodeks,
obowiazujacy w uprawianym przez nas zawodzie.

Wsrdd afrykanskich ,,ludzi niezbednych”, uzywajac okreslenia Bertolta Brech-
ta, wyroznia si¢ Jacques Rabemananjara, uczestnik Pierwszego Migdzynarodo-
wego Kongresu Czarnych Pisarzy i Artystow z 1956 r. Urodzony w 1913r., w 1936
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r. utworzyt i redagowat ,,Revue des Jeunes de Madagascar”, szybko zakazana
przez wladze kolonialne, pomimo motta: ,,przemienié si¢ we Francuza, pozostajac
prawdziwym Malgaszem”. Przeprowadzit si¢ do Francji, gdzie studiowat filologie
klasyczna na Sorbonie. Byt wspotzatozycielem Demokratycznego Ruchu Odnowy
Malgaskiej, zostal wybrany na deputowanego do Francuskiego Zgromadzenia po
1T Wojnie Swiatowej, ale nie mogl sprawowaé swojego mandatu z powodu aresz-
towania, tortur i skazania na dozywotnie wigzienie z powodu oskarzenia go przez
Generata Charlesa de Gaulle’a o podburzanie do rebelii, ktora miata miejsce na
Madagaskarze w 1947 r. Uwolniony dziesi¢¢ lat pozniej, przebywat z daleka od
swojego kraju. Wrocit na Madagaskar w 1960 r. po niepodlegtosci, wielokrotnie
byl ministrem i wiceprezydentem w czasach rzadu socjaldemokraty Philiberta Tsi-
ranany. Zamach stanu z 1972 r., ktdry zapoczatkowat tyranig, ktora sama siebie na-
zwala ,,rewolucja”, zmusit go do ponownej ucieczki na dwadziescia lat. Umierajac
w Paryzu w 2005 r., zostawit trzynascie poematow, trzy sztuki teatralne, dwa eseje
oraz dwie ksigzki, ktore zawieraja jego liczne artykuly, a takze jedna powiesc.

Felix Ticaya U Tam’si urodzit si¢ w Kongo, nazywanym francuskim, w 1931
r. Od pigtnastego roku zycia mieszkat we Francji, gdzie zajmowat si¢ dziennikar-
stwem i gdzie wydat swoj pierwszy poemat La mala sangre w 1955 1. Przeciwny
klasyfikowaniu go jako poety nurtu Négritude, wrocit do swojego kraju po nie-
podlegtosci w 1960 r. Goracy zwolennik Patrice’a Lumumby, wrocit do Francji,
po zabojstwie lidera nacjonalistow. Pracownik UNESCO, zmart w Paryzu w 1988
r. Jego skromna tworczos¢ — cztery poematy, cztery powiesci i trzy sztuki teatralne
— jest zakorzeniona w tradycjach afrykanskich, ktorymi zainspirowal pdzniejsze
pokolenia.

Podobna jest biografia Kamerunczyka, Alenxandra Biyidi Awali, znanego
jako Mongo Beti. Urodzony w 1932r., od matego miat swiadomos$¢ kolonialnej
niesprawiedliwosci, bo zostal wyrzucony ze szkoty misyjnej Mbalmayo za uskar-
zanie si¢ na nig. Za mtodu poznat Rubena Um Nyobe, lidera niepodleglosciowego,
ktory zostat zamordowany przez wojska francuskie w 1958r. Mongo Beti prze-
prowadzit si¢ do Francji w 1951 r., gdzie studiowat literatur¢ w Aix-en-Provence
i na Sorbonie. W 1954 r. ukazatla si¢ jego powies¢, ktora uczynita go stawnym
pisarzem, Ville cruelle, druzgoczaca satyra kolonializmu w jego regionie. Po za-
bojstwie Nyoby i wobec pogarszajacej si¢ sytuacji politycznej w kraju, pozostat
na wygnaniu, gdzie wydal czasopismo i napisatl dwadziescia dwie ksiazki proza
oraz esej, w ktdrych pisat o dyktaturach afrykanskich i o wspierajacym je systemie
neokolonialnym. Po przejsciu na emeryture, wrocit do swojego kraju, gdzie zmart
po krétkim czasie, prawdopodobnie otruty, w 2001 r.

Camara Laye urodzit si¢ w Gwinei-Conakry w 1928 r. Wyksztalcit si¢ na
mechanika w swoim kraju, dostat stypendium w 1947 r., zeby doskonali¢ swoje
umiejetnosci we Francji i wykorzystat t¢ okazjg¢, zeby zda¢ mature i studiowaé
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inzynieri¢. W 1958 r. opublikowal L ‘enfant noir, opowies$¢ autobiograficzna, ktora
przysporzyta mu stawy. W Le regard du roi przedstawit krytyczng wizj¢ kolonia-
lizmu w swoim kraju. Wrocit do Gwinei w 1958 r., zaraz po proklamacji niepod-
legtosci. Wspotpracowat z prezydentem Ahmedem Sékou Touré, ale szybko padt
ofiarg jego tyranicznych rzadow i musiat uciekaé z kraju. Na wygnaniu od 1965 r.,
zmart w Dakarze, w Senegalu w roku 1980.

Tworczos¢ Amadou Kouroumy jest jedng z najbardziej obszernych w literatu-
rze postkolonialnej. Urodzit si¢ w 1927 r. w Wybrzezu Kos$ci Stoniowej. W latach
swojej mtodosci zaciagnat si¢ do jednostki senegalskich strzelcow wyborowych
w armii francuskiej, w ktorej walczyt podczas wojny indochinskiej. Opuscit ar-
mi¢ w 1954 r. i wrécit do ojczyzny w 1960 r., zaraz po ogloszeniu niepodlegto-
sci. Poniewaz sprzeciwial si¢ rezimowi Feelixa Houphoueta-Boigny’ego, zostat
uwigziony. Uwolniony w 1964 r., otrzymat azyl w Algierii do 1969 r.; przebywat
w Kamerunie miedzy 1974 a 1984 r., i w Togo od 1984 do 1994 r., kiedy powrdcit
do swojego kraju. Po wybuchu wojny domowej w 2002 r., Kourouma okreslit ja
jako ,.ekstrawagancje, ktora doprowadzi do chaosu”. Ten ostrzegawczy komentarz
wzbudzit niech¢¢ do niego prezydenta Larenta Gbagbo, ktory oskarzyt Kouroumg
0 wspieranie jego przeciwnikow. Miatem ogromne szczgscie, ze go poznatem i ze
mogltem z nim krotko porozmawia¢ we wrzesniu 2001 r., na Festiwalu Teatréw
de Aguimes; wydawat mi si¢ bardzo smutny i rozczarowany. Zmarl w grudniu
2003 r., na wygnaniu w Lyonie. P6zno zaczat pisac, dlatego jego twdrczos¢ ogra-
nicza si¢ do pigciu lub szesciu niezwykle waznych powiesci, w ktorych zapisat
swojq gorzka, czasami wrecz rozdzierajaca wizje Afryki postkolonialnej. Widaé
ja juz w pierwszej ksiazce pisarza, Les soleis des indépendances (1968), ktora
zapoczatkowala prad, okreslany przez krytykow ,,afropesymizmem”, naznaczony
glebokim rozczarowaniem, w ktérym pograzyt si¢ kontynent na skutek wszech-
obecnych dyktatur i innych wypaczen, stopniowo doprowadzajacych do aktualnej
sytuacji. W 1994 r. Kourouma opublikowat En attendant le vote des bétes sauva-
ges, okrutna satyr¢ na Gnassingbé Eyadémeg, tyrana z Togo, sprawujacego rzady
w latach 1967-2005. Jego inne ksiazki odzwierciedlaja réznorodne rzeczywistosci
kontynentu, a ich tematyka oscyluje migdzy kolonializmem a potwornymi wojna-
mi, do ktorych rekrutuje si¢ dzieci jako zohierzy.

Zawsze podziwiatem i obdarzatlem szacunkiem Chinue Achebe, bo to on po-
zwolit mi odkry¢ moje literackie powotanie, kiedy jako nastolatek przeczytatem
Wiszystko rozpada sie, t¢ do dzisiaj najlepiej sprzedajaca si¢ ksiazke afrykanskie-
go autora, odrzucang poczatkowo wszakze przez wiele wydawnictw, ,,gdyz fikcja
tworzona przez Afrykandéw nie ma wartosci rynkowej”. Achebe urodzit si¢ w 1930
r. Nalezal do bardzo waznego pokolenia intelektualistow, takich jak: John Peper-
-Clark, Amos Tutola, Wole Soyinka, Christopher Okigbo, Cyprian Ekwen-
si, podzielat ich niepokoje w czasie studiow na Uniwersytecie w Ibadanie, ktore
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w 1948 r. daly poczatek aktywnej dzialalnosci, majacej na celu obudzenie anty-
kolonialnej §wiadomosci w Nigerii i w krajach sasiednich. Postkolonialne zawi-
rowania polityczne z wojna biafranska jako najistotniejszym wydarzeniem, oka-
zaty si¢ decydujace dla jego zycia 1 tworczosci. Migdzy rokiem 1972 a 1976 byt
wyktadowca na Uniwersytecie w Massachusetts. Chociaz po powrocie wyktadat
na krajowych uniwersytetach, to jego krytyka zamachdéw stanu i dyktatur oraz
ich zgubnego wptywu na jednostki, sprowadzita na niego nieche¢ nowych wtadz.
Jego poglady widoczne sa w stowach skierowanych do amerykanskich studen-
tow: ,,Afryka nie jest podobna do zadnego innego miejsca na $wiecie; na Czarnym
Ladzie nie ma prawdziwych ludzi, sa jedynie dziatajace sify; ludzie nie méwig
zadnym zrozumiatym jezykiem, tylko mrucza co$ nazbyt zajeci podskakiwaniem
do géry i w dot w nieustajacym delirium”. Zdecydowanie skrytykowat ,,arche-
typicznego intelektualiste afrykanskiego, rozwiedzionego z inteligencja z dwdch
powodow: statusu i zotadka”. Spuscizna literacka Achebe obejmuje pie¢ powiesci,
osiem zbiorow opowiadan, sze$¢ zbiordw poetyckich, cztery ksiazki dla dzieci
oraz osiem rozpraw politycznych, historycznych i krytycznoliterackich. Napisatem
niewiele tekstow kommemoratywnych po $mierci pisarzy, ale uczynitem wyjatek
dla Mongo Betiego i Chinuy Achebe, po jego $mierci w Bostonie w 2013 r. tekst
ten pisatem z glebi serca, optakujac jego Smier¢ jako Smier¢ osoby mi najblizsze;.

Takze niezbyt odlegta w czasie jest tragiczna $mier¢ Soniego Labou-Tansiego,
ktéra miata miejsce w Brazaville, w czerwcu 1995 r. Miat zaledwie czterdziesci
siedem lat. Wiadomos$¢ dotarta do mnie w trudnym dla mnie momencie, kiedy
przebywalem w Liberville, w Gabonie, jako §wiezo upieczony uchodzca z ,,raju”
stworzonego przez mojego wlasnego tyrana, Teodora Obianga Nguemy. Z niepo-
kojem obserwowatem przykry rozwdj sytuacji pisarza, ktorego zona zmarta dwa
tygodnie przed nim. Z prasy dowiedzialem si¢, ze przyjaciele pary przygotowali
mozliwos¢ przetransportowania jej do Francji, gdzie chorzy mogliby otrzymacé
pomoc medyczng i psychologiczna, ale rzad Kongo odméwit im przyznania wiz
wyjazdowych. Najbardziej smutny w tej historii jest fakt, ze nie chodzito o dyk-
tatorski rezim, obalony niedtugo przedtem przez Konferencj¢ Narodowa, ale
o z trudem utworzony rzad demokratyczny; prezydent Pascal Lissouba nie byt
niewyksztalconym sadysta jak jego poprzednik i jego nastepca, lecz delikatnym
wyktadowca uniwersyteckim, w ktérym poktadaliémy nadzieje na zmiany w na-
szym rejonie. Niewytlumaczalne i niezrozumiate okrucienstwo, jakie okazat
Labou-Tansiemu i jego rodzinie do dzisiaj napeinia mnie przerazeniem i smut-
kiem. Z czasem zrozumiatem, ze podobna ztosliwos¢ mogta by¢ tylko wynikiem
okrutnej zemsty, logicznej tylko z punktu widzenia matostkowego wtadcy: bardzo
nieliczni sg przywodcy afrykanscy, ktorzy tolerujg krytyczne uwagi pod swoim
adresem. A powiesciopisarz, poeta i dramaturg, o ktorym mowa, byl uwazany za
jednego z najznamienitszych tworcow w Afryce, z powodzeniem prowadzit tak-
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ze grupg teatralna. Poprzez pokazywane przez nia spektakle, Labou-Tansi dat si¢
poznaé jako cztowiek przenikliwy i1 jednocze$nie niewygodny. Chociaz urodzit
si¢ w Kinshasie, w Demokratycznej Republice Konga, jego rodzina osiedlita si¢
w Brazzaville, w Republice Konga: pamigtajcie, ze oba kraje oddziela dzisiaj rze-
ka, ktora niegdy$ je taczyta, a ich stolice znajduja sie po obu jej stronach. Zycie
i pot, jego pierwsza powies¢, opowiada o najgorszych wydarzeniach, jakie miaty
miejsce w postkolonialnej Afryce, przedstawia w przystepny sposob zatosny i ab-
surdalny $wiat: ,,Nie szukajmy dtuzej powodu, dla ktérego stworzono cztowieka,
znalezlismy go — mowi jeden z bohateréw — cztowiek zostal stworzony po to, by
stworzy¢ piekto”. W swoim krétkim zyciu, Labou-Tansi napisal szes¢ powiesci
— wspomnijmy L'ante-peuple i L'etat honteux, dwanascie sztuk teatralnych i pie¢
zbioréw poetyckich.

Btagania o uniewinnienie wznoszone przez licznych przedstawicieli wspolnoty
migdzynarodowej nie zapobiegly zamordowaniu Kena Saro-Wiwy. Pisarz, pro-
ducent telewizyjny, ekolog i dzialacz na rzecz ochrony praw czlowieka, zostat
powieszony w listopadzie 1995 r. na rozkaz generata Saniego Abacha, 6wczesne-
go dyktatora Nigerii. Jedyne przewinienie Saro-Wiwy: przewodniczenie Ruchowi
na Rzecz Ocalenia Ludu Ogoni, ktory od 1958 r. nieprzerwanie doswiadcza de-
gradacji swojego srodowiska w delcie rzeki Niger z powodu dziatalnosci koncer-
néw naftowych. Fakt organizowania pokojowych protestow, na ktore zapraszat
rzad i koncerny migdzynarodowe i w czasie ktorych przekonywat o koniecznosci
ochrony ludnosci, kosztowal go utrate zycia w wieku 44 lat. Kandydat do lite-
rackiego Nobla, pozostawit nam pigtnascie tytuldw roztozonych migdzy poezje,
powiesci, teatr i eseje.

Sposrod zywych ,,niezbednych” Afrykandw, wyrdzniaja si¢ nazwiska Wole
Soyinki i Ngiigi wa Thiong'o. Soyinka, nagrodzony Noblem w 1986 r., urodzit si¢
w 1934 r. w Nigerii. Studiowat literatur¢ na Uniwersytecie w Ibadanie, a nastgpnie
w Leeds. Powrocit do swojego kraju w 1960 r., po proklamacji niepodlegtosci,
aby poglebi¢ studia nad teatrem afrykanskim, projekt, ktory rozpoczat w czasie
swojego pobytu w Wielkiej Brytanii. Zatozyl towarzystwa teatralne, unowocze-
$nit scenografie, wprowadzajac do niej symbolike, czasem bardzo prosta, innym
razem bardziej skomplikowana, przepetniong krytyka spoleczna, ukazang jednak
w humorystyczny sposob. Wojna biafranska, rozpoczgta w 1967 r., sprawita, ze
z jego dziet zniknat humor. Zatrzymany za artykut nawolujacy do pokoju, zostat
oskarzony o zdrad¢ i1 uwigziony; w Wierszach z wiezienia, Soyinka przedstawia
swoje ideaty: ,,Pewnego dnia nauczymy czyta¢ zohlierzy”. Od tamtej pory jego
relacje z wladza nigdy nie byly tatwe, a punkt kulminacyjny konfliktu przypadt
na rok 1995, kiedy pisarz musial ucieka¢ z kraju na wies¢ o rozkazie zatrzymania
go wydanym przez dyktatora Saniego Abacha. Przygnebiajaca wiadomos¢, kto-
ra dotarta do mnie podczas pobytu na uchodzstwie w Liberville, upewnita-mnie
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w przekonaniu, ze szalenstwo naszych tyranow jest nieskonczone i nie zatrzyma
si¢ przed niczym. Soyinka wyktadat na wielu uniwersytetach w Stanach Zjed-
noczonych, az do czasu, kiedy po wprowadzeniu demokracji mégt powrocié¢ do
Nigerii. Wciaz rozwijajaca si¢ twdrczos¢ tego dramaturga, poety, powiesciopisa-
rza i eseisty obejmuje juz szesédziesiat tytutow, niezbgednych dla zrozumienia nie
tylko rzeczywistosci kontynentu, ale takze niezmiennego pragnienia Afrykanow
iich niekonczacej si¢ walki o godnos¢. To, co wyrdznia twdrczos¢ Soyinki, to brak
kompleksow i §wiadomos¢ moralnosci. Weiaz pobrzmiewajq echa jego dyskusji
z Léopoldem Sédarem Senghorem, ktorego koncepcji négritude; zbyt upraszcza-
jacej, wedtug niego, rzeczywistos¢, przeciwstawil teorie tigritude: ,,Tygrys nie
oglasza swojej tygrysowatosci; rzuca si¢ na swoja ofiare i ja pozera” — oznajmil,
kiedy odrzucal skargi niektorych pisarzy, mowiacych o wstydzie wyrazania si¢
w ,,jezykach dawnego wroga”. Dla doglebnie afrykanskiego Soyinki, w fakcie
uzywania jezyka dawnego kolonizatora nie ma zadnej sprzecznosci, bo jezyk jest
tylko instrumentem, a istotne jest jak i do czego si¢ go uzywa. ,,Dopoki Afryka
nie bedzie kontrolowata swojego losu, nie odzyska swojego cztowieczenstwa”,
oswiadczyt w 2001 r.

Przekonanie to nie jest podzielane przez Kenijczykja, Ngiigi wa Thiong'o.
Urodzony w 1938 r. ten wieczny nominowany do Nobla, studiowat na Uniwer-
sytecie w Makerere w Ugandzie. Swoja pierwsza powies¢ napisal w 1962 r. i po-
swigcil ja tematyce napigc¢ rasowych, ktore istniaty migdzy Brytyjczykami a an-
tykolonialnym ruchem oporu, ucielesnionym w ruchu Mau-Mau. Po powrocie do
Kenii pracowal jako dziennikarz. Jego uwigzienie za obrong wolnosci stowa tylko
zwigkszylo jego opdr wobec tyranicznych rzadéw Daniela arapa Moi. Po wyjsciu
z wigzienia, przebywat na uchodzstwie najpierw w Anglii, potem w Stanach Zjed-
noczonych, gdzie wyktadal na wielu uniwersytetach. Obiecat nie dotknaé noga
kenijskiej ziemi tak dtugo, jak trwac¢ w niej bedzie dyktatura. Wrécit w 2004 1, ale
padt ofiara napadu w swoim mieszkaniu, podczas ktdrego na jego oczach zostala
zgwalcona jego zona. Ngligi uczynit norme ze swego przekonania o konieczno-
$ci uzywania przez Afrykanéw wilasnych jezykoéw w literaturze zamiast pisania
W ,,jezykach imperialnych”. Z tego powodu odmoéwit pisania w jezyku angielskim
i zaczat publikowac w kikuju. Bibliografi¢ pisarza stanowi trzydziesci pozycji roz-
nych gatunkow literackich: dramaty, powiesci, eseje o tematyce kulturalnej i po-
lityczne;.

Bedg konczy¢. Ale ten przeglad afrykanskich intelektualistow — w ktorym by¢
moze niesprawiedliwie dalismy pierwszenstwo pisarzom — bytby niekompletny
bez przypomnienia wysitkow i poswigcen innych myslicieli, artystow i publicy-
stow, ktorzy przez ostatnie szes¢ dziesigcioleci opierali si¢ i przeciwstawiali wia-
dzy, ktdra pograza czarnego czlowieka w otchtani degradacji na jego wtasnej zie-
mi, zamiast shuzy¢ naszemu rzeczywistemu wyzwoleniu. Kazde spoleczenstwo,
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kazdy kraj zna i1 pamigta o swoich bohaterach. Tutaj moge wymieni¢ zaledwie
kilku muzykow, takich jak Nigeryjczyk Fela Kuti, urodzony w Abeokucie, w tej
samej miejscowosci, co Soyinka; ten dziatacz na rzecz ochrony praw czlowieka
zmart w 1997 r. w wieku 57 lat w wyniku cigzkiej kary, jaka bylo dwadziescia
lat okrutnego przesladowania. Powinni$my takze odda¢ hotd przywddcom reli-
gijnym takim, jak: Rafael Nze Abuy, arcybiskup Malabo w Gwinei Réwnikowej,
ktéremu, powaznie choremu, tyran Teodoro Obiang zabranial wyjazdu z kraju
do ostatniego momentu i ktéry zmart w Madrycie w 1993 r.; Cristophe Mun-
zihirwa, arcybiskup Bukavu z Demokratycznej Republiki Konga, zamordowany
w 2004 r.; Engelbert Mveng, jezuita kamerunski, teolog, antropolog i historyk,
zamordowany w Jaunde w 1995 r. w nigdy niewyjasnionych okolicznosciach; jego
rodak Jean-Marc Ela, ksiadz, teolog i socjolog, przesladowany nawet na dalekim
uchodzstwie, zmart w takze niejasnych okolicznosciach w Vancouver w Kanadzie
w 2008 r. Trzeba takze pamicta¢ o wielu dziennikarzach, ekonomistach, wykta-
dowcach uniwersyteckich itd., ktorzy w najrézniejszych zakatkach naszego kon-
tynentu poswigcili swoje zycie, zeby da¢ nam nadziej¢ na przysztg wolnos¢. Im
wszystkim i Wam tutaj obecnym, wyrazamy nasza wdzigcznosc.

(Thumaczenie: Renata Diaz-Szmidt i Renata Gtadysz)
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