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Donato Ndongo Bidyogo (12.12.1950) jest pisarzem i dziennikarzem z Gwinei 
Równikowej tworzącym w języku hiszpańskim. Od kilkudziesięciu lat przebywa 
na uchodźstwie politycznym w Hiszpanii 
z powodu prowadzonej działalności opo-
zycyjnej względem gwinejskiego prezy-
denta i elity rządzącej. Opublikował dotąd 
trzy powieści: Las tinieblas de tu memo-
ria negra, (Mroki twej czarnej pamięci) 
z 1987 r., Los poderes de la tempestad 
(Moc burzy) z 1997 r. i El Metro (Metro) 
z 2007 r,, które zostały już przetłumaczone 
na język angielski i francuski. Jest również 
autorem opowiadań tłumaczonych na ję-
zyk portugalski oraz poetą. Jego twórczość 
literacka została już nagrodzona kilkoma 
prestiżowymi nagrodami literackimi, m.in. 
I Nagrodą Amadou Ndoye (2015). 

Dorobek Donata Ndongo Bidyogi obej-
muje nie tylko twórczość literacką, ale tak-
że naukową i publicystyczną. W 1977 r. 
opublikował książkę historyczną: Histo-
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ria i tragedia de Guinea Ecuatorial (Historia i tragedia Gwinei Równikowej), jest 
współautorem książki España en Guinea (Hiszpania w Gwinei) z 1998, a w 1984 r. 
opracował pierwszą antologię literatury Gwinei Równikowej (Antología de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial), która jest uważana za „kamień węgielny” literatury 
narodowej. Jako dziennikarz był korespondentem Hiszpańskiej Agencji Prasowej 
(EFE) w Afryce Środkowej, prowadził programy o historii i kulturach Afryki w ra-
dio hiszpańskim (Radio Exterior de España) oraz pisał cykliczne artykuły do takich 
gazet i czasopism, jak, m.in.: „El País”, „ABC”, „Diario 16”, „Historia 16”, „Índice” 
i „Mundo Negro”. Sprawował również funkcję redaktora naczelnego założonego 
przez siebie pisma „África 2000” oraz czasopisma „Palabras”.

W 1983 r. założył w Madrycie Hiszpańskie Towarzystwo Afrykanistyczne. 
Dziesięć lat później zorganizował pierwsze Hispanistyczne Sympozjum Afryka-
nistyczne w Madrycie, a następnie I i II Dni Badań Afrykanistycznych na Uni-
wersytecie w León (2000, 2001) oraz I Spotkanie z Pisarzami Afrykańskimi na 
Uniwersytecie w Murcji w 2000 r. 

W latach 1981–1985 był dyrektorem Kolegium Uniwersyteckiego ‘Nuestra 
Señora de África’ w Madrycie, a następnie, w latach 1985–1992 Hiszpańsko-Gwi-
nejskiego Centrum Kulturalnego w Malabo. W latach 2000–2003 powierzono mu 
kierowanie Centrum Studiów Afrykanistycznych na Uniwersytecie w Murcji. Od 
2005 do 2008 r. wykładał na Uniwersytecie w Missouri jako profesor wizytujący. 
W latach 1987–1995 pracował także dla Międzynarodowego Centrum Badań nad 
Cywilizacją Ludów Bantu (CICIBA) w Liberville w Gabonie. 

Donato Ndongo Bidyogo prowadził również aktywną działalność polityczną. 
W 1983 r. założył opozycyjną względem gwinejskiego rządu Partię Postępu Gwi-
nei Równikowej (PPGE). W opinii Bidyogo, ofi cjalna polityczna dekolonizacja 
kraju w 1968 r. nie przyniosła jego mieszkańcom rzeczywistej wolności. Wła-
dzę objął wtedy Francisco Macías Nguema. W czasie jego jedenastoletnich au-
torytarnych rządów wymordowano 1/3 mieszkańców Gwinei, przede wszystkim 
inteligencję: nauczycieli, lekarzy, inżynierów i prawników oraz opozycjonistów, 
których przed egzekucją poddawano okrutnym torturom. W 1979 r. siostrzeniec 
dyktatora i obecny prezydent, Teodoro Obiang dokonał zamachu stanu i przejął 
władzę. Celem objęcia przez niego rządów nie była jednak chęć przeprowadze-
nia demokratyzacji kraju, ani zapewnienie jego mieszkańcom przestrzegania pod-
stawowych praw człowieka. Pod rządami Obianga umierają kolejne pokolenia 
torturowanych, zastraszanych i udręczonych Gwinejczyków. Opozycjoniści giną 
w niewyjaśnionych okolicznościach, a w owianym mroczną sławą więzieniu Black 
Beach praktykowane są tortury.

Tragiczna historia postkolonialna naznaczona krwawymi dyktaturami Maciasa 
i Obianga, uniemożliwiła rozwój miejscowych elit intelektualnych oraz utrzymy-
wanie kontaktów nie tylko z akademicką społecznością międzynarodową, ale także 
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z szeroko rozumianym światem kultury. Kraj boryka się z bolesnymi dla obywa-
teli trudnościami natury politycznej – traumatycznymi doświadczeniami dyktatur, 
brakiem wolności słowa oraz prześladowaniem przedstawicieli opozycji. Problemy 
ekonomiczne mają swoje źródło w skorumpowaniu i demoralizacji elit rządzących, 
czego konsekwencją jest nierówna dystrybucja bogactw, w które obfi tuje gwinejska 
ziemia, oraz brak dostępności podstawowych dóbr. Problemy społeczne generuje 
z kolei niezorganizowany system edukacji i opieki zdrowotnej oraz brak odpowied-
niej infrastruktury. Wymienione bolączki Gwinejczyków stanowią tematyczną oś 
literackiej i publicystycznej twórczości Donato Ndongo Bidyogo. Oprócz wysokich 
walorów estetycznych i artystycznych, twórczość ta wyróżnia się wysokim stopniem 
zaangażowania społecznego, etycznego i politycznego jej Autora.

* * *
Dzień dobry Państwu,
Z całego serca dziękuję Uniwersytetowi Warszawskiemu za możliwość bycia 

tutaj dzisiaj razem z Państwem oraz dr Renacie Díaz-Szmidt za zaangażowanie 
w przygotowanie mojej wizyty.

Często zadaje mi się pytanie, czemu służy literatura. Patrząc z boku, może wy-
dawać się czymś niezrozumiałym zarówno podejmowanie trudu pisania, jak i spę-
dzanie wielu godzin w całkowitym odosobnieniu, w czasie których pisarz zasta-
nawia się nad pragnieniami i frustracjami człowieka, starannie dobierając najwła-
ściwsze słowa, zdolne pobudzić serca i umysły czytelników, przy czym, bardzo 
często nie widząc oczekiwanych owoców swojej pracy. Postrzegając pisanie w ten 
sposób, jawi się ono jako zadanie dla głupców lub próżniaków. Muszę jednak wy-
znać Państwu, że moim marzeniem od wielu lat było odwiedzić Polskę i zobaczyć 
na własne oczy, a nie tylko w wyobraźni, dzięki relacjom sporządzonym przez 
innych, miejsca, które były świadkami straszliwych wydarzeń – tak samo strasz-
liwych, jak te opisane w Jądrze ciemności przez mojego ukochanego Conrada 
– przedstawionych w książkach i dokumentach oraz ukazanych w fi lmach, stano-
wiących i tak zaledwie znikome świadectwo wieków cierpienia dzielnego narodu 
polskiego, który nigdy nie poddawał się biernie swojemu losowi. Nigdy nie udało-
by mi się zrealizować mojego marzenia ze względu na skromność środków, jakimi 
dysponuję, gdyby nie fakt, że moje książki wpadły w ręce dociekliwych badaczy 
z tego Uniwersytetu – i, jeśli się nie mylę, także z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go – i otworzyły ich serca na nieznaną rzeczywistość, zazwyczaj określaną jako 
odległa. To właśnie w ten sposób niemożliwe stało się możliwe. Moja obecność 
tutaj potwierdza tezę, iż podstawową rolą pisarstwa jest komunikowanie. Stąd 
moja podwójna radość, osobista i narodowa, wynikająca z faktu, że nawet tutaj, do 
tej części Europy dociera nasz skromny głos. Dzięki takim wydarzeniom jak to, 
w którym dzisiaj uczestniczymy, staje się on nieco bardziej słyszalny.
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Jako pisarze afrykańscy wypełniamy rolę, jaką nasza odwieczna tradycja prze-
widziała dla trubadurów, czyli griotów, którzy nie byli ani błaznami na dworach 
możnowładców, ani manipulującymi widzami iluzjonistami pokazującymi usy-
piające seanse sztuczek, lecz twórcami i przekazicielami idei i myśli, strażnika-
mi zbiorowej pamięci, panami słowa, których zadaniem było wyrażanie pragnień 
społecznych. Byli oni prawdziwymi pośrednikami między słowem a działaniem. 
W naszych przedkolonialnych społecznościach afrykańskich słowa nie były pu-
stymi dźwiękami pozbawionymi znaczenia, nasza starszyzna nigdy nie mówiła 
jedynie po to, by mówić, wypowiedzianego słowa nie unosił wiatr, ani nie znikało 
ono w czarnej dziurze, mogło mieć znaczenie prawne, obligowało do zawierania 
kompromisu, defi niowało i określało tego, kto je wypowiadał, odzwierciedlało 
wartości charakteryzujące daną społeczność. Dlatego tym, co odróżniało człowie-
ka dojrzałego od młodego – bez względu na wiek biologiczny – była umiejętność 
krytycznego myślenia i formułowania właściwych wniosków w odpowiednim ku 
temu czasie oraz przekazywania idei przydatnych całej społeczności. Dlatego też 
plotący androny gaduła, nawet jeśli był w podeszłym wieku, nie cieszył się naj-
mniejszym uznaniem i był uznawany za człowieka nierozsądnego, podczas gdy 
powściągliwemu i wyważonemu młodzieńcowi powierzano odpowiedzialne funk-
cje społeczne, sprawowane ku pożytkowi ogółu. Teraz, kiedy Afrykę wzbogaciło 
słowo pisane, odpowiednie nim władanie nabiera nowego znaczenia: pozbawione 
ograniczeń wynikających z kaprysów pamięci i niezależne od upływu czasu, sło-
wo może zostać utrwalone na zawsze i ciągle przypominać nam o naszej drodze, 
naszym początku, kierunku podjętej wędrówki i jej zakładanym celu. Dlatego 
zawsze będziemy upominać się o literaturę postrzeganą jako misja, bo narracja 
nie ogranicza się do opowiedzenia konkretnej historii, a opowiadana historia nie 
wyczerpuje się w chwili, gdy kończymy jej słuchać lub gdy kończymy ją czy-
tać. W naszym rozumieniu, musi ona być przede wszystkim przekaźnikiem idei 
i uczuć, które skłaniają do refl eksji. Nie jesteśmy szarlatanami; naszym zadaniem 
jest pobudzenie umysłów, zmuszenie do spojrzenia na świat z naszej własnej per-
spektywy, walka przeciw manipulowaniu naszą rzeczywistością. Naszym celem 
jest przeniknięcie w głąb umysłów, do dusz i serc, aby skłonić ludzi do działania, 
zdolnego odmienić naszą obecną kondycję, zgodnie z przekonaniem, że my, Czar-
ni, nie jesteśmy na nią skazani przez fatalną dziejową konieczność.

To dlatego my, pisarze afrykańscy, piszemy i będziemy pisać pomimo wszyst-
ko. Pomimo zastraszających wskaźników analfabetyzmu, w pełni świadomi faktu, 
że przeczytają nas tylko nieliczni z naszych rodaków; piszemy i będziemy pisać 
mimo ubóstwa, w naszym przypadku sztucznie wywołanego, bo nasze kraje po-
siadają olbrzymie bogactwa, które nie służą jednak ich mieszkańcom; mimo prze-
śladowań i niechęci, mimo więzienia nas, mimo uchodźstwa i zabójstw, ponieważ 
wiemy, że jest to nasz niezbywalny obowiązek, który musimy spełnić, teraz i za-
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wsze. Doskonale wiemy, że płyniemy pod prąd, z bliska znamy ryzyko związane 
z dysydencją; mamy świadomość, że aby cieszyć się przyjemnościami tego świata 
wystarczyłoby po prostu przestać pisać albo oddać pióro na usługi władzy i jej 
interesów. Pamiętamy o tym. A jednak, drodzy przyjaciele, pisarz nie jest prze-
cież zwykłym opowiadaczem bajek. Mając na względzie stan naszych uciśnionych 
społeczeństw, ich umęczonej i zniewolonej ludności, postrzegamy nasze zajęcie 
jako konieczność etycznego i moralnego zaangażowania. Jesteśmy wyposażeni 
we wrażliwość, która wymaga od nas dokonania wyboru: czy jesteśmy z opraw-
cami, czy z cierpiącymi, z katami, czy z ich ofi arami. Wobec naszej przerażają-
cej codzienności, wydaje nam się czymś irracjonalnym i nieludzkim pozostać na 
nią obojętnymi, zupełnie jakbyśmy nie należeli do naszych afrykańskich społe-
czeństw albo jakby nasz talent znieczulił nas na ból bliźniego, który jest przecież 
bólem zbiorowym, jest naszym bólem. Pisarz nie jest zamknięty w kryształowej 
kuli, ze środka której, aseptyczny, kontempluje opisywaną rzeczywistość. Pisarz 
nie jest uprzywilejowanym bytem, który obserwuje świat ze szczytu wieży z kości 
słoniowej i rozmyśla nad literackim sposobem zabawienia dobrze odżywionych 
ciał. Pisarz afrykański, jeśli rzeczywiście zasługuje na to miano, jest rzeźbiarzem 
słowa, który wykonuje swoją pracę zanurzony w społeczeństwie i dla tego społe-
czeństwa. Nie zapominamy przy tym, że literatura jest sztuką, kreacją, propozycją; 
sztuka, aby zasłużyć na to określenie i odróżnić się od rzemiosła, od zwykłego 
naśladownictwa i powielania, nie może się obejść bez estetyki. Ale sama estetyka 
to za mało, gdyż piękno samo w sobie jest banałem zmieniającym się w zależności 
od mody, miejsca i czasu. W naszych afrykańskich społeczeństwach na pierw-
szym miejscu stawiamy przesłanie, a piękne opakowanie jest użyteczne o tyle, 
o ile spełnia swoją rolę przyciągnięcia uwagi i przeniknięcia do wnętrza czytelni-
ka. Nie znamy pojęcia sztuki dla sztuki, tej sztuki, którą zamyka się w muzeach 
lub w pałacach bogaczy. W naszym dziele, literackim lub plastycznym, łączymy 
estetykę, etykę i użyteczność w nierozerwalną całość w celu zainicjowania prze-
mian społecznych. Wiemy, że postrzeganie sztuki w taki sposób jest trudne do 
zrozumienia w innych od naszego kręgach kulturowych; powoduje powstawanie 
uprzedzeń i stereotypów, zazwyczaj negatywnych, z którymi jednak musimy żyć, 
bo to właśnie w tej trójdzielnej koncepcji sztuki najlepiej wyrażają się nasze kultu-
ry i to od swojego zarania. Tak pojmowana sztuka jest dzisiaj cennym narzędziem, 
zwłaszcza od momentu zastąpienia oralności piśmiennictwem, kiedy jako Afryka-
nie zrozumieliśmy, że nie potrzebujemy pośredników, którzy wypaczają rzeczywi-
stość zawsze wtedy, gdy jej nie rozumieją. Piszemy także dlatego, żeby wyrazić 
naszym własnym głosem nasz system wierzeń i wartości, nasze nastroje i sposób 
postrzegania świata, naszą duchową i materialną rzeczywistość.

Wszystkie te elementy są widoczne w twórczości autorów negroafrykańskich, 
w tym diasporycznych, a bez nich nie sposób zrozumie
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 naszą literaturę, muzykę, rzeźbę, a od niedawna także malarstwo. Do pojęcia 
użyteczności musimy dodać także pojęcie całościowości. Jeśli jest prawdą, jak się 
mówi, że to Czarni wymyślili dania łączone, co jest możliwe, bo wciąż jeszcze 
pamiętam wyniosłą pogardę, z jaką starszyzna mojego rodu traktowała zwyczaj 
białych kolonizatorów, polegający na podawaniu każdego dania na osobnym ta-
lerzu pomimo niezaprzeczalnego faktu późniejszego mieszania się pożywienia 
w kolonialnych żołądkach – to właśnie obraz dań łączonych jest chyba najlep-
szą metaforą naszego postrzegania sztuki jako całości: trubadur jest jednocześnie 
historykiem, fi lozofem, poetą, narratorem, muzykiem, gitarzystą i śpiewakiem, 
a publiczność nie jest jedynie biernym widzem, który ogranicza się do oglądania, 
słuchania i nagradzania wykonawcy brawami, ale jest aktywnym uczestnikiem 
choreografi i tanecznych, zachęca do śpiewu, rozmawia z trubadurem i współtwo-
rzy spektakl, nazwijmy go spektaklem teatralnym, ozdobiony muzyką, wykony-
waną także przez publiczność i tancerzy w maskach z symbolicznymi malunka-
mi. Wszystko to tworzy harmonijną całość. Fenomen całościowości był wyraźnie 
widoczny we wszystkich afrykańskich przejawach kultury, także diasporycznych, 
takich jak: Harelm Renaisance w Stanach Zjednoczonych, Négritude na franko-
fońskich Karaibach, czy negryzm w Ameryce Hiszpańskiej. Ruchy zainicjowane 
w końcu XIX w. i początkach XX w. a rozwinięte w latach dwudziestych i trzy-
dziestych minionego stulecia, wywarły ożywczy wpływ nie tylko na współczesną 
kulturę światową w dziedzinie sztuk plastycznych, w muzyce, tańcu itd., ale dały 
także początek „wybuchom” suwerenności, których kulminacja nastąpiła w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.

Możemy zatem z dumą i uzasadnioną pewnością siebie stwierdzić, że afry-
kańscy intelektualiści, a zwłaszcza pisarze, przyjęli na siebie awangardową rolę, 
polegającą na upominaniu się o uznanie godności Afrykanów, co przyspieszyło 
rozwijający się już wtedy proces dekolonizacji. Afrykańscy myśliciele tamtej epo-
ki ukazali światu jawną sprzeczność: po zakończeniu wojny prowadzonej prze-
ciw rasizmowi i totalitaryzmowi, w zwalczaniu których aktywny udział brały ludy 
poddane europejskiemu zwierzchnictwu, po zakończeniu walki o wolność i de-
mokrację, duża część ludzkości zamieszkująca kolonie nadal cierpiała z powodu 
obcej dominacji, niewiele różniącej się od tej, jakiej zostały poddane ludy, które 
doświadczyły hitlerowskiego barbarzyństwa. Podstawowym pytaniem – wtedy 
i dzisiaj – jest pytanie o to, czy wolność, demokracja i godność są przywilejem 
tylko jednej rasy, jednego kontynentu i jednej religii. Afrykańskim i afroamery-
kańskim intelektualistom udało się dotrzeć do świadomości ludzi na całym świecie 
z podstawowym przesłaniem: wprowadzanie i podtrzymywanie pokoju na świecie 
nie może odbywać się przy równoczesnym przemilczaniu zbrodni, przyzwalaniu 
na wyzysk słabszych i wasalizm, które, choć stanowiły namacalną codzienność 
w wielu skolonizowanych krajach, były ukrywane pod szyldem „chrystianizacji” 
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i „cywilizacji”. Mówi o tym Wuj Abeso, archetypiczny bohater jednej z moich 
powieści, w rozmowie z misjonarzem ze swojej gminy: „wszystkie plemiona mają 
swoje zwyczaje, a zagadka ich pokojowego współistnienia polega na tym, że każ-
de plemię zachowuje i wypełnia nakazy swoich tradycji, nie krytykując przy tym 
cudzych amuletów, które otaczają innych opieką”.

Jeśli bez uprzedzeń zagłębimy się w niezbyt odległą historię celem zrekonstru-
owania prawdziwego biegu dziejów, zauważymy, że Powszechna Deklaracja Praw 
Człowieka z 1948 r. nie jest niczym innym, jak powtórzeniem najważniejszych po-
stulatów dotyczących wolności i godności, sformułowanych w czasie V Kongresu 
Panafrykańskiego, zorganizowanego w Manchesterze w 1945 r., w czasie którego 
uznano, że wartości demokratyczne powinny być powszechne i obowiązujące we 
wszystkich zakątkach naszej wspólnej planety. W tej samej perspektywie patrzeć 
należy na ustalenia wcześniejszych kongresów: w Paryżu w 1919 r., w Londynie 
w 1921 r i w Nowym Jorku w 1927 r. W pamiętnym, ostatnim z wymienionych 
kongresów wzięli udział W.E.B. Du Bois, Georges Padmore, Nnamdi Azikwe, 
Jomo Kenyatta, Julius Nyerere i przede wszystkim Kwame Nkrumah i zgodnie 
uznali, że za priorytet ich przyszłych działań należy uznać zapewnienie państwom 
afrykańskim wolności politycznej. W ten sposób myśl afrykańska, wzbogacona 
o wkład afroamerykański, zastąpiła emocje ideami, a uczucia solidnymi argumen-
tami, które zaowocowały powszechną świadomością istnienia problemu koloniali-
zmu i pozwoliły nie tylko na wyzwolenie Afryki, ale także na przywrócenie rodza-
jowi ludzkiemu racjonalności, wzajemnego szacunku i umiejętności prowadzenia 
dialogu jako sposobu na rozwiązywanie konfl iktów oraz na zakończenie funk-
cjonowania anachronicznych kłamstw w stylu: „prawo do okupacji”, wymyślone 
przez potęgi europejskie na Konferencji w Berlinie w 1885 r. Świadczy o tym po-
wołanie ONZ i jego wyspecjalizowanych organów, a także wiele innych ważnych 
wydarzeń, uznawanych jednak za pomniejsze, a nawet zapomnianych takich, jak: 
stworzenie pisma i wydawnictwa „Présence Africaine”, założonych w 1947 r. przez 
Alioune Diopa oraz zorganizowanie Pierwszego Międzynarodowego Kongresu 
Czarnych Pisarzy i Artystów w Paryżu we wrześniu 1956 r., na którym byli obecni 
Aimé Cesaire, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Jacques Rabenananjara, 
Cheik Anta Diop, Merecer Cook, John Davis i Jean Price-Mars. Nikt nie może 
zaprzeczyć, że to właśnie idee i dokumenty, którymi zaowocowało tamto pamiętne 
spotkanie, nadały kształt relacjom kulturowym, istniejącym między różnymi luda-
mi. Pojęcia, takie jak: różnorodność, wielokulturowość, interkulturowość i dialog 
między cywilizacjami zostały po raz pierwszy sformułowane przez intelektuali-
stów afrykańskich i korzystnie wpłynęły nie tylko na formę stosunków między-
narodowych, ale także na sposób postrzegania i wchodzenia w relację z „Innym”; 
to znaczy, w decydujący sposób, jak wtedy mniemaliśmy, przemieniły sposób 
nawiązywania wzajemnych kontaktów przez ludzi różnych ras, poglądów, religii 
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i kultur od połowy XX w. aż do dzisiaj, kiedy jesteśmy świadkami nowych prób 
wskrzeszenia starych idei starej Europy, zawartych w dziełach Hegla i hrabiego de 
Gobineau, które zasiały ziarno nietolerancji i stały się duchową pożywką dla rasi-
stów i ksenofobów. Bardzo ważne jest byśmy o tym pamiętali tutaj, w sercu Eu-
ropy. Bo także idee Czarnych intelektualistów, zgromadzonych w Paryżu w 1956 
r. przebrzmiałyby bez echa, gdyby nie wsparcie intelektualistów europejskich ta-
kich, jak: André Gide, André Breton, Jean-Paul Sartre, Albert Camus lub Théodore 
Monod, do których szybko dołączyli kolejni: Pablo Picasso, Roger Bastide, Basil 
Davidson i Michel Leiris. Stąd nasze naleganie na współpracę: bez zbieżności 
celów, bez wspólnego działania między demokratami afrykańskimi i europejskimi 
niewiele można osiągnąć. Bo nie chodzi tutaj o walkę jednego tylko kraju, jednego 
ludu, jednej rasy; walka o wolność i godność dotyczy nas wszystkich i każdego 
z osobna, przedstawicieli rasy ludzkiej i tutaj w Polsce jest to przez wszystkich 
rozumiane. Nie da się dzisiaj zakwestionować faktu, że bez tamtego kulturowego 
„boomu”, owocu oporu, stawianego przez cztery stulecia niewolnictwa i okupa-
cji, kolonializm nie opadłby tak szybko na sile i nie obróciłby się w anachronizm 
zaledwie kilka dziesięcioleci później. Mówiąc o tym, konieczne jest przywołanie 
zachwycającego przykładu prawości i jasności umysłu twórcy teatru epickiego, 
Bertolta Brechta. Prześladowany przez nazistów, cierpiał trudy uchodźstwa, które 
nie pozbawiło go jednak woli tworzenia; po wojnie mieszkał w Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej (NRD), a jego opór wobec arbitralnej władzy kosztował 
go utratę życia, został zamordowany przez policję polityczną w młodym jeszcze 
wieku 58 lat. Mając w pamięci jego słynny wiersz, to my jesteśmy dzisiaj prze-
śladowani, odrzuceni, jako ci, którzy zatruwają „czystość” Europy. Ogrodzenia 
w Bułgarii i na Węgrzech lub druty kolczaste w Hiszpanii są wznoszone przeciw-
ko nam; ale wraz z nimi znowu pojawia się widmo totalitaryzmu, już widocznego 
w różnych częściach Europy. O czym będziecie myśleć, gdy nowe gestapo przyj-
dzie po każdego z Was po kolei, chociaż nie jesteście ani Czarni, ani nie jesteście 
imigrantami itd. itd.? To dlatego nie możemy się poddać i dlatego powracamy do 
Brechta: „Słabi nie walczą. Silniejsi walczą może z godzinę. Jeszcze silniejsi wal-
czą wiele lat. Lecz najsilniejsi walczą całe życie. Oni są niezbędni”.

Po pierwszych proklamacjach niepodległości w końcu lat 50. „niezbędni lu-
dzie” Afryki stanęli przed nieco nieoczekiwanym dylematem. Byli ideologami 
„rewolty kolonialnej”, doradcami polityków do spraw strategii uzyskania suweren-
ności, bojownikami w ruchach antykolonialnych lub entuzjastycznymi aktywista-
mi uświadamiającymi ludność, zwłaszcza młodzież, odnośnie korzyści płynących 
z nadchodzącej wolności. Osiągnąwszy cel, musieli wybrać, czy współpracować 
z nową postkolonialną władzą, poświęcić się kreatywnej pracy na marginesie zmie-
niających się układów sił politycznych, czy zacząć zwalczać tych, których sami 
wynieśli na piedestał, gdy tylko zdali sobie sprawę z gorzkiego faktu, że w więk-
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szości wypadków nowo wciągnięte na maszty fl agi nie oznaczały ani wolności, ani 
postępu. Dylemat głęboko ludzki. Na naszej drodze spotykaliśmy się z nierozsąd-
ną postawą, tak na Zachodzie jak i w samej Afryce, idealizującą intelektualistów 
i odmawiającą im możliwości zachowań typowo ludzkich. A przecież pisarz, ar-
tysta-plastyk lub wykładowca uniwersytecki kierują się takimi samymi uczuciami 
i interesami, co piekarz, krawiec lub rolnik. Pisanie książek nie przekształca ich 
autora w bezcielesnego anioła. Pomimo wymaganej od pisarza wrażliwości, jest 
czymś naturalnym, choć nieusprawiedliwionym, że czasem podporządkuje się on 
bardziej swojemu żołądkowi niż ideom i zadba raczej o własne bezpieczeństwo 
niż o prawdę. Trzeba mieć na względzie także tę okoliczność, która nieostrożnym 
umyka niezauważona: rasa nie determinuje wszystkiego. Wobec niektórych wy-
zwań, człowiek reaguje tak samo, niezależnie od miejsca i czasu. Nawet jeśli Afry-
kanie zjednoczyli się przeciw opresji kolonialnej, to szybko pojawiły się między 
nimi znaczące różnice, rozbieżności metodologiczne, taktyczne, różnice w okre-
śleniu priorytetów, a nawet celów, które ukazały różnorodność ideologiczną wcze-
śniej przesłoniętą przez kolonialną dominację. Upraszczając, chodzi o to, że rasa 
nie jest uniformem, a zatem my, Czarni, nie jesteśmy jednakowi, nawet jeśli tacy 
się wydajemy na pierwszy rzut oka. Tak, jak działo się to zawsze i jak dzieje się 
także dzisiaj we wszystkich społeczeństwach i kulturach, każdy człowiek dokonu-
je swoich wyborów w zgodzie z osobistymi oczekiwaniami i własnym poczuciem 
bezpieczeństwa. Przytoczmy dwa przykłady: nie wszyscy niemieccy intelektuali-
ści z Republiki Weimarskiej mieli wystarczającą odwagę, by przeciwstawić się 
nacjonalistycznemu barbarzyństwu, a wręcz przeciwnie, większość naukowców, 
akademików i innych przedstawicieli elity kulturalnej za wszelką cenę poszuki-
wała dla siebie wygodnych posad w mrocznych państwowych strukturach. Tak 
samo było w Związku Radzieckim i w innych państwach „realnego socjalizmu”: 
akademie naukowe i humanistyczne, środowisko dziennikarskie i światek literacki 
czerpały zyski z intelektualistów służących stalinizmowi. W Afryce nie jest ina-
czej, bo ludzka natura nie jest skłonna do heroizmu: tylko nieliczni rzucają wy-
zwanie niesprawiedliwej władzy, decydując się tym samym na szyderstwa, margi-
nalizację, biedę, więzienie, wygnanie, a nawet męczeństwo, by tylko nie wyrażać 
uznania dla niegodziwości. Jeśli weźmiemy przy tym pod uwagę brutalną presję 
totalitarnej władzy, jaką wywiera ona na umysły i ciała, bo tyrania podsyca i sama 
żywi się ekstremalnym manicheizmem, wymagając niekwestionowanego oddania 
i całkowitej lojalności, zwłaszcza od tych, którzy mogą wywrzeć pewien wpływ 
na społeczeństwo, odkryjemy kolejny powód, który uniemożliwia jedność w dzia-
łaniu intelektualistów wobec opresji Czarnego przez Czarnego, którą zastąpiono 
opresję Czarnego przez białego kolonizatora. Kolejny i ostatni powód: działamy 
w krajach słabo rozwiniętych, w których nazbyt często jedyny istniejący przemysł, 
jedyne źródło dochodów jest w rękach tyrana. Warto podkreślić raz jeszcze, że my, 
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Czarni nie jesteśmy w niczym różni od pozostałych istot zwanych przez Platona 
„dwunożnymi nieopierzonymi” – chociaż wciąż zachwyca mnie genialna reakcja 
Diogenesa na tę defi nicję – a zatem wydaje się czymś nieużytecznym, bo uto-
pijnym, poszukiwanie na naszym kontynencie idyllicznych postaw, nierealnych 
z punktu widzenia ludzkiej natury.

Trudno przedstawić tutaj pełną i szczegółową historię tego wszystkiego, co mia-
ło miejsce w każdym z pięćdziesięciu pięciu państw afrykańskich podczas sześć-
dziesięciu lat rzekomej „niepodległości”. Tak samo niemożliwe jest opisanie postaw 
elit kulturalnych każdego narodu wobec wydarzeń, które wywarły wpływ na ich 
postkolonialny rozwój. Wszyscy jednak jesteśmy świadomi, jaki jest aktualny ob-
raz Afryki, która jawi nam się jako kwintesencja wszelkiego zła: krwawe i doży-
wotnie dyktatury jako sposób sprawowania władzy; choroby i nawracające plagi 
głodu; nieustające wojny i niestabilność; chroniczny brak bezpieczeństwa; miliony 
upokorzonych i bezbronnych uchodźców; niski wskaźnik skolaryzacji, który prze-
kłada się na niewiedzę i pogardę dla wiedzy; skrajne ubóstwo; bieda obywateli, 
kontrastująca z zawstydzającą korupcją elit; żałosna niewydolność przywódców, 
nieczułych na cierpienie ludności; zatrważająca instytucjonalizacja okrucieństwa, 
prowadząca do zwątpienia w istnienie rozsądku, a nawet człowieczeństwa u przy-
wódców; brak ochrony dzieci; bezbronność ludzi starszych; ogromna skala przemo-
cy wobec kobiet; systematyczne łamanie wszelkich podstawowych praw. Wszystkie 
te dane znajdują odzwierciedlenie zarówno w przerażających wskaźnikach rozwoju 
społecznego, publikowanych przez instytucje międzynarodowe, jak i w codziennej 
tragedii, którą bezradnie obserwujemy widząc masową emigrację naszej młodzie-
ży, podejmowaną w poszukiwaniu wymarzonych horyzontów spokoju i dobrobytu. 
Ale takie są skutki: podstawową przyczyną tych haniebnych zjawisk nie jest nic 
innego jak nienasycony neokolonializm, który bezlitośnie uprawiają bardzo bogate 
kraje, przy równoczesnym prowadzeniu „dobroczynnego” dyskursu, podkreślające-
go domniemaną niezdolność Afrykanina do samodzielności i pokojowego współży-
cia społecznego; postawa, za którą skrywa się rasizm, wciąż istniejący w relacjach 
między Europą i Afryką, i na który nakładają się obecnie drapieżne pragnienia eko-
nomiczne wschodzących potęg, takich jak: Chiny, Indie czy Brazylia. Sytuacja ta 
czyni z Afrykanów najbardziej żałosne istoty na świecie; oderwani od duchowego 
zaplecza naszych pierwotnych kultur, w których solidarność była najwyższą warto-
ścią; skazani na obezwładniającą nowoczesność, która nie zaspakaja jednak naszych 
wewnętrznych potrzeb, zamieniamy się w karykatury innych, pozbawieni własnego 
zaplecza kulturowego, które pozwoliłoby zakwestionować jedyny dyskurs władzy. 
Odarcie nas ze złudzeń i podzielane przekonanie, że opór wobec niewidzialnych 
sił, kierujących naszym życiem jest nieskuteczny, ponieważ siły te duszą w zarodku 
każdą próbę odnowy i na dodatek ośmieszają nas, sprawiają, że może się wydawać, 
że myśl afrykańska wyczerpała się.
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A jednak nie. Panie i Panowie, nasi myśliciele nie poddali się. Afryka wytwarza 
wiele dóbr kulturowych. My, Afrykanie, znamy nasze problemy lepiej niż ktokol-
wiek inny, zastanawiamy się nad nimi i proponujemy własne ich rozwiązania.

Ale komu ten wysiłek przynosi korzyść? Kogo tak naprawdę interesuje, co 
myślimy i mówimy? Czy aby na pewno płynięcie pod prąd jest uzasadnione w mo-
mencie, w którym idee podważające istniejący „porządek” są uciszane tysiącem 
kłamstw, tak samo jak każdy przejaw dysydencji, racjonalności, jak każda propo-
zycja odmienienia naszej trudnej rzeczywistości? Przytoczę tylko jeden przykład, 
łatwy do sprawdzenia: kraje rozwinięte są przepełnione lekarzami, inżynierami, 
architektami, nauczycielami i innymi specjalistami, podczas gdy nasze państwa 
są ich pozbawione; pustka, której nie wypełniają „organizacje pomocowe” i ich 
funkcjonariusze dobroczynności. I niech mi Państwo uwierzą, zajmuję się tym 
od lat: to nie „wygoda” w Europie i Ameryce Północnej jest powodem ucieczki 
naszych kadr. Wobec przerażającej rzeczywistości, jaką obserwujemy, wydawać 
by się mogło, że to nasza niepodległość poniosła porażkę. Wyciągnięcie takiego 
wniosku, upraszcza sprawę, strzepuje kurz z dawnych imperialistycznych poglą-
dów i przypomina hipotezy o istnieniu tzw. „państw upadłych”. Jednak z naszego 
punktu widzenia, nie tylko nie upadły nasze państwa, ale nie są też niemożliwe 
do skonsolidowania nasze narody ani my, Afrykanie, nie posiadamy specjalnego 
genu, który czyni nas gorszymi od reszty świata. Uważamy, że po prostu podczas 
tych sześciu dekad niepodległości bez suwerenności nie sprawdził się narzucony 
model, model lampeduski, w którym ograniczono się do zastąpienia białych za-
rządców czarnymi, mającymi „utrzymać stabilizację” w dawnych posiadłościach.

Wszystko, co się dzieje w Afryce od 1956 r. – od niepodległości Sudanu do 
dzisiaj, wskazuje nam jasno, że nie istnieje prawdziwa wola, by przywrócić Afry-
kaninowi godność, by uznać jego pełne człowieczeństwo. Wystarczy obiektywnie 
przeanalizować ostatnie wydarzenia z Wybrzeża Kości Słoniowej, Gwinei Równi-
kowej, Nigru, Rwandy, Togo, Sudanu, Sudanu Południowego, Zimbabwe, Ugan-
dy, Republiki Środkowoafrykańskiej, Kongo-Brazaville czy Gabonu, wymienia-
jąc tylko kilka przykładów. A przecież wystarczyłoby wypróbować jedyny jeszcze 
pozostający model rządzenia, demokrację uczestniczącą. Wystarczyłoby, żebyśmy 
my, Afrykanie, naprawdę odzyskali możliwość kierowania naszym losem; żeby 
reprezentowali nas nasi uczciwi i godni rodacy, wybrani z poszanowaniem wolno-
ści, zatroskani o dobrobyt wszystkich obywateli; potrzebujemy przywódców, któ-
rzy szanowaliby prawa wszystkich obywateli, którzy ceniliby życie ludzkie; po-
trzebujemy liderów o poświadczonej moralności i sprawności intelektualnej, a nie 
nieociosanych brutali wywleczonych z nieznanych wiosek, nagle podniesionych 
do wysokiej rangi; potrzebujemy prezydentów i ministrów, którzy mówią aktual-
nie obowiązującym językiem w dyplomacji, przywódców bez kompleksów w sto-
sunku do nikogo, orientujących się w problemach świata, w którym żyją, którzy 
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potrafi ą walczyć o nasze interesy; potrzebujemy, w końcu, odzyskać to wszystko, 
co oznacza Humanizm, który nie zawiera się jedynie w książkach wypełniających 
tysiące bibliotek w państwach rozwiniętych. Głęboki humanizm istnieje również 
w naszych powiedzeniach, w naszej fi lozofi i, w naszych tradycyjnych wartościach, 
które będą użyteczne w tym stuleciu i które stoją na straży praw wszystkich lu-
dzi. Nie rozpoznajemy się w tym żałosnym, karykaturalnym Afrykaninie, którym 
rzekomo mamy być. W Kampali, Kinshasie, Lomé, Nairobi, Harare lub Malabo, 
tak jak w Oslo, Madrycie, Paryżu, Waszyngtonie czy Warszawie, złodziej jest zło-
dziejem, a zabójca, zabójcą. Nie poddamy się losowi. Dlatego pisaliśmy i dlatego 
będziemy pisać, by obnażyć półprawdy, by zdemaskować manipulantów, bo wi-
dzimy, że walka podjęta przez naszych dziadów i naszych ojców jeszcze się nie za-
kończyła: jeśli oni osiągnęli ofi cjalną suwerenność, nam i przyszłym pokoleniom 
przypada w udziale wprowadzenie nas na drogę rzeczywistej wolności i rozwoju.

Jak już zauważyliśmy, nie wszyscy afrykańscy intelektualiści podjęli dro-
gę walki przeciwko nieprawości. Wielu się dostosowało, oddało swoje talen-
ty i wiedzę w służbę władcy i teraz doradzają mu, jak najmocniej uciemiężyć 
współrodaków, jak najskuteczniej kraść dobra publiczne, usprawiedliwiając przy 
tym mroczne postępowanie, piorąc brudy, użyczając najemne pióro do pisania 
pochwał dla następujących po sobie satrapów, do propagowania ich niebezpiecz-
nych poglądów lub podejrzanych interesów. Istnieje nieskończoność przykła-
dów, w Zairze Mobutu, w Togo Eyadèmy, w Gabonie Omara Bongo, w Kongo 
Brazaville, w Gwinei Równikowej, Kamerunie, Wybrzeżu Kości Słoniowej, 
Zimbabwe itd. Ale bardzo Państwa proszę, aby zrozumieli moją rezygnację z cy-
towania teraz ich imion i nazwisk: zmarli podlegają historycznej ocenie w naszej 
literaturze, wielu z nich zostało już usuniętych z pamięci swoich współrodaków, 
a w przypadku żywych lepiej nie robić im reklamy; zdradzi ich własna biografi a; 
kto jest zainteresowany, może poszperać i odkryć, kto jest dworzaninem na dwo-
rze poszczególnych tyranów. Dla nas większe znaczenie ma ukazanie licznych 
Afrykanów, którzy po uzyskaniu przez kraje afrykańskie ofi cjalnej suwerenno-
ści, doznali upokorzeń, więzienia, wygnania i śmierci z powodu wierności ide-
om, za które walczyli, z powodu wierności uniwersalnym i odwiecznym praw-
dom, znanym wszystkim społecznościom i kulturom, z powodu upominania się 
o Człowieczeństwo, przyrodzone naszemu gatunkowi. Oni zasługują na nasz 
hołd. Jako że nie sposób wymienić ich wszystkich, pozwoliłem sobie wybrać tyl-
ko tych najbardziej emblematycznych, tych, których dzieło pozostanie uznane za 
nieprzemijające świadectwo uczciwości i prawości, za deontologiczny kodeks, 
obowiązujący w uprawianym przez nas zawodzie.

Wśród afrykańskich „ludzi niezbędnych”, używając określenia Bertolta Brech-
ta, wyróżnia się Jacques Rabemananjara, uczestnik Pierwszego Międzynarodo-
wego Kongresu Czarnych Pisarzy i Artystów z 1956 r. Urodzony w 1913r., w 1936 
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r. utworzył i redagował „Revue des Jeunes de Madagascar”, szybko zakazaną 
przez władze kolonialne, pomimo motta: „przemienić się we Francuza, pozostając 
prawdziwym Malgaszem”. Przeprowadził się do Francji, gdzie studiował fi lologię 
klasyczną na Sorbonie. Był współzałożycielem Demokratycznego Ruchu Odnowy 
Malgaskiej, został wybrany na deputowanego do Francuskiego Zgromadzenia po 
II Wojnie Światowej, ale nie mógł sprawować swojego mandatu z powodu aresz-
towania, tortur i skazania na dożywotnie więzienie z powodu oskarżenia go przez 
Generała Charlesa de Gaulle’a o podburzanie do rebelii, która miała miejsce na 
Madagaskarze w 1947 r. Uwolniony dziesięć lat później, przebywał z daleka od 
swojego kraju. Wrócił na Madagaskar w 1960 r. po niepodległości, wielokrotnie 
był ministrem i wiceprezydentem w czasach rządu socjaldemokraty Philiberta Tsi-
ranany. Zamach stanu z 1972 r., który zapoczątkował tyranię, która sama siebie na-
zwała „rewolucją”, zmusił go do ponownej ucieczki na dwadzieścia lat. Umierając 
w Paryżu w 2005 r., zostawił trzynaście poematów, trzy sztuki teatralne, dwa eseje 
oraz dwie książki, które zawierają jego liczne artykuły, a także jedną powieść.

Felix Ticaya U Tam’si urodził się w Kongo, nazywanym francuskim, w 1931 
r. Od piętnastego roku życia mieszkał we Francji, gdzie zajmował się dziennikar-
stwem i gdzie wydał swój pierwszy poemat La mala sangre w 1955 r. Przeciwny 
klasyfi kowaniu go jako poety nurtu Négritude, wrócił do swojego kraju po nie-
podległości w 1960 r. Gorący zwolennik Patrice’a Lumumby, wrócił do Francji, 
po zabójstwie lidera nacjonalistów. Pracownik UNESCO, zmarł w Paryżu w 1988 
r. Jego skromna twórczość – cztery poematy, cztery powieści i trzy sztuki teatralne 
– jest zakorzeniona w tradycjach afrykańskich, którymi zainspirował późniejsze 
pokolenia.

Podobna jest biografi a Kameruńczyka, Alenxandra Biyidi Awali, znanego 
jako Mongo Beti. Urodzony w 1932r., od małego miał świadomość kolonialnej 
niesprawiedliwości, bo został wyrzucony ze szkoły misyjnej Mbalmayo za uskar-
żanie się na nią. Za młodu poznał Rubena Um Nyobe, lidera niepodległościowego, 
który został zamordowany przez wojska francuskie w 1958r. Mongo Beti prze-
prowadził się do Francji w 1951 r., gdzie studiował literaturę w Aix-en-Provence 
i na Sorbonie. W 1954 r. ukazała się jego powieść, która uczyniła go sławnym 
pisarzem, Ville cruelle, druzgocząca satyra kolonializmu w jego regionie. Po za-
bójstwie Nyoby i wobec pogarszającej się sytuacji politycznej w kraju, pozostał 
na wygnaniu, gdzie wydał czasopismo i napisał dwadzieścia dwie książki prozą 
oraz esej, w których pisał o dyktaturach afrykańskich i o wspierającym je systemie 
neokolonialnym. Po przejściu na emeryturę, wrócił do swojego kraju, gdzie zmarł 
po krótkim czasie, prawdopodobnie otruty, w 2001 r.

Camara Laye urodził się w Gwinei-Conakry w 1928 r. Wykształcił się na 
mechanika w swoim kraju, dostał stypendium w 1947 r., żeby doskonalić swoje 
umiejętności we Francji i wykorzystał tę okazję, żeby zdać maturę i studiować 
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inżynierię. W 1958 r. opublikował L’enfant noir, opowieść autobiografi czną, która 
przysporzyła mu sławy. W Le regard du roi przedstawił krytyczną wizję kolonia-
lizmu w swoim kraju. Wrócił do Gwinei w 1958 r., zaraz po proklamacji niepod-
ległości. Współpracował z prezydentem Ahmedem Sékou Touré, ale szybko padł 
ofi arą jego tyranicznych rządów i musiał uciekać z kraju. Na wygnaniu od 1965 r., 
zmarł w Dakarze, w Senegalu w roku 1980.

Twórczość Amadou Kouroumy jest jedną z najbardziej obszernych w literatu-
rze postkolonialnej. Urodził się w 1927 r. w Wybrzeżu Kości Słoniowej. W latach 
swojej młodości zaciągnął się do jednostki senegalskich strzelców wyborowych 
w armii francuskiej, w której walczył podczas wojny indochińskiej. Opuścił ar-
mię w 1954 r. i wrócił do ojczyzny w 1960 r., zaraz po ogłoszeniu niepodległo-
ści. Ponieważ sprzeciwiał się reżimowi Feelixa Houphoueta-Boigny’ego, został 
uwięziony. Uwolniony w 1964 r., otrzymał azyl w Algierii do 1969 r.; przebywał 
w Kamerunie między 1974 a 1984 r., i w Togo od 1984 do 1994 r., kiedy powrócił 
do swojego kraju. Po wybuchu wojny domowej w 2002 r., Kourouma określił ją 
jako „ekstrawagancję, która doprowadzi do chaosu”. Ten ostrzegawczy komentarz 
wzbudził niechęć do niego prezydenta Larenta Gbagbo, który oskarżył Kouroumę 
o wspieranie jego przeciwników. Miałem ogromne szczęście, że go poznałem i że 
mogłem z nim krótko porozmawiać we wrześniu 2001 r., na Festiwalu Teatrów 
de Aguimes; wydawał mi się bardzo smutny i rozczarowany. Zmarł w grudniu 
2003 r., na wygnaniu w Lyonie. Późno zaczął pisać, dlatego jego twórczość ogra-
nicza się do pięciu lub sześciu niezwykle ważnych powieści, w których zapisał 
swoją gorzką, czasami wręcz rozdzierającą wizję Afryki postkolonialnej. Widać 
ją już w pierwszej książce pisarza, Les soleis des indépendances (1968), która 
zapoczątkowała prąd, określany przez krytyków „afropesymizmem”, naznaczony 
głębokim rozczarowaniem, w którym pogrążył się kontynent na skutek wszech-
obecnych dyktatur i innych wypaczeń, stopniowo doprowadzających do aktualnej 
sytuacji. W 1994 r. Kourouma opublikował En attendant le vote des bêtes sauva-
ges, okrutną satyrę na Gnassingbé Eyadémę, tyrana z Togo, sprawującego rządy 
w latach 1967–2005. Jego inne książki odzwierciedlają różnorodne rzeczywistości 
kontynentu, a ich tematyka oscyluje między kolonializmem a potwornymi wojna-
mi, do których rekrutuje się dzieci jako żołnierzy.

Zawsze podziwiałem i obdarzałem szacunkiem Chinuę Achebe, bo to on po-
zwolił mi odkryć moje literackie powołanie, kiedy jako nastolatek przeczytałem 
Wszystko rozpada się, tę do dzisiaj najlepiej sprzedającą się książkę afrykańskie-
go autora, odrzucaną początkowo wszakże przez wiele wydawnictw, „gdyż fi kcja 
tworzona przez Afrykanów nie ma wartości rynkowej”. Achebe urodził się w 1930 
r. Należał do bardzo ważnego pokolenia intelektualistów, takich jak: John Peper-
-Clark, Amos Tutola, Wole Soyinka, Christopher Okigbo, Cyprian Ekwen-
si, podzielał ich niepokoje w czasie studiów na Uniwersytecie w Ibadanie, które 
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w 1948 r. dały początek aktywnej działalności, mającej na celu obudzenie anty-
kolonialnej świadomości w Nigerii i w krajach sąsiednich. Postkolonialne zawi-
rowania polityczne z wojną biafrańską jako najistotniejszym wydarzeniem, oka-
zały się decydujące dla jego życia i twórczości. Między rokiem 1972 a 1976 był 
wykładowcą na Uniwersytecie w Massachusetts. Chociaż po powrocie wykładał 
na krajowych uniwersytetach, to jego krytyka zamachów stanu i dyktatur oraz 
ich zgubnego wpływu na jednostki, sprowadziła na niego niechęć nowych władz. 
Jego poglądy widoczne są w słowach skierowanych do amerykańskich studen-
tów: „Afryka nie jest podobna do żadnego innego miejsca na świecie; na Czarnym 
Lądzie nie ma prawdziwych ludzi, są jedynie działające siły; ludzie nie mówią 
żadnym zrozumiałym językiem, tylko mruczą coś nazbyt zajęci podskakiwaniem 
do góry i w dół w nieustającym delirium”. Zdecydowanie skrytykował „arche-
typicznego intelektualistę afrykańskiego, rozwiedzionego z inteligencją z dwóch 
powodów: statusu i żołądka”. Spuścizna literacka Achebe obejmuje pięć powieści, 
osiem zbiorów opowiadań, sześć zbiorów poetyckich, cztery książki dla dzieci 
oraz osiem rozpraw politycznych, historycznych i krytycznoliterackich. Napisałem 
niewiele tekstów kommemoratywnych po śmierci pisarzy, ale uczyniłem wyjątek 
dla Mongo Betiego i Chinuy Achebe, po jego śmierci w Bostonie w 2013 r. tekst 
ten pisałem z głębi serca, opłakując jego śmierć jako śmierć osoby mi najbliższej.

Także niezbyt odległa w czasie jest tragiczna śmierć Soniego Labou-Tansiego, 
która miała miejsce w Brazaville, w czerwcu 1995 r. Miał zaledwie czterdzieści 
siedem lat. Wiadomość dotarła do mnie w trudnym dla mnie momencie, kiedy 
przebywałem w Liberville, w Gabonie, jako świeżo upieczony uchodźca z „raju” 
stworzonego przez mojego własnego tyrana, Teodora Obianga Nguemy. Z niepo-
kojem obserwowałem przykry rozwój sytuacji pisarza, którego żona zmarła dwa 
tygodnie przed nim. Z prasy dowiedziałem się, że przyjaciele pary przygotowali 
możliwość przetransportowania jej do Francji, gdzie chorzy mogliby otrzymać 
pomoc medyczną i psychologiczną, ale rząd Kongo odmówił im przyznania wiz 
wyjazdowych. Najbardziej smutny w tej historii jest fakt, że nie chodziło o dyk-
tatorski reżim, obalony niedługo przedtem przez Konferencję Narodową, ale 
o z trudem utworzony rząd demokratyczny; prezydent Pascal Lissouba nie był 
niewykształconym sadystą jak jego poprzednik i jego następca, lecz delikatnym 
wykładowcą uniwersyteckim, w którym pokładaliśmy nadzieje na zmiany w na-
szym rejonie. Niewytłumaczalne i niezrozumiałe okrucieństwo, jakie okazał 
Labou-Tansiemu i jego rodzinie do dzisiaj napełnia mnie przerażeniem i smut-
kiem. Z czasem zrozumiałem, że podobna złośliwość mogła być tylko wynikiem 
okrutnej zemsty, logicznej tylko z punktu widzenia małostkowego władcy: bardzo 
nieliczni są przywódcy afrykańscy, którzy tolerują krytyczne uwagi pod swoim 
adresem. A powieściopisarz, poeta i dramaturg, o którym mowa, był uważany za 
jednego z najznamienitszych twórców w Afryce, z powodzeniem prowadził tak-



168                              „AFRYKA” 44 (2016 r.)

Donato Ndongo Bidyogo

że grupę teatralną. Poprzez pokazywane przez nią spektakle, Labou-Tansi dał się 
poznać jako człowiek przenikliwy i jednocześnie niewygodny. Chociaż urodził 
się w Kinshasie, w Demokratycznej Republice Konga, jego rodzina osiedliła się 
w Brazzaville, w Republice Konga: pamiętajcie, że oba kraje oddziela dzisiaj rze-
ka, która niegdyś je łączyła, a ich stolice znajdują się po obu jej stronach. Życie 
i pół, jego pierwsza powieść, opowiada o najgorszych wydarzeniach, jakie miały 
miejsce w postkolonialnej Afryce, przedstawia w przystępny sposób żałosny i ab-
surdalny świat: „Nie szukajmy dłużej powodu, dla którego stworzono człowieka, 
znaleźliśmy go – mówi jeden z bohaterów – człowiek został stworzony po to, by 
stworzyć piekło”. W swoim krótkim życiu, Labou-Tansi napisał sześć powieści 
– wspomnijmy L'ante-peuple i L'etat honteux, dwanaście sztuk teatralnych i pięć 
zbiorów poetyckich.

Błagania o uniewinnienie wznoszone przez licznych przedstawicieli wspólnoty 
międzynarodowej nie zapobiegły zamordowaniu Kena Saro-Wiwy. Pisarz, pro-
ducent telewizyjny, ekolog i działacz na rzecz ochrony praw człowieka, został 
powieszony w listopadzie 1995 r. na rozkaz generała Saniego Abacha, ówczesne-
go dyktatora Nigerii. Jedyne przewinienie Saro-Wiwy: przewodniczenie Ruchowi 
na Rzecz Ocalenia Ludu Ogoni, który od 1958 r. nieprzerwanie doświadcza de-
gradacji swojego środowiska w delcie rzeki Niger z powodu działalności koncer-
nów naftowych. Fakt organizowania pokojowych protestów, na które zapraszał 
rząd i koncerny międzynarodowe i w czasie których przekonywał o konieczności 
ochrony ludności, kosztował go utratę życia w wieku 44 lat. Kandydat do lite-
rackiego Nobla, pozostawił nam piętnaście tytułów rozłożonych między poezję, 
powieści, teatr i eseje.

Spośród żywych „niezbędnych” Afrykanów, wyróżniają się nazwiska Wole 
Soyinki i Ngũgĩ wa Thiong'o. Soyinka, nagrodzony Noblem w 1986 r., urodził się 
w 1934 r. w Nigerii. Studiował literaturę na Uniwersytecie w Ibadanie, a następnie 
w Leeds. Powrócił do swojego kraju w 1960 r., po proklamacji niepodległości, 
aby pogłębić studia nad teatrem afrykańskim, projekt, który rozpoczął w czasie 
swojego pobytu w Wielkiej Brytanii. Założył towarzystwa teatralne, unowocze-
śnił scenografi ę, wprowadzając do niej symbolikę, czasem bardzo prostą, innym 
razem bardziej skomplikowaną, przepełnioną krytyką społeczną, ukazaną jednak 
w humorystyczny sposób. Wojna biafrańska, rozpoczęta w 1967 r., sprawiła, że 
z jego dzieł zniknął humor. Zatrzymany za artykuł nawołujący do pokoju, został 
oskarżony o zdradę i uwięziony; w Wierszach z więzienia, Soyinka przedstawia 
swoje ideały: „Pewnego dnia nauczymy czytać żołnierzy”. Od tamtej pory jego 
relacje z władzą nigdy nie były łatwe, a punkt kulminacyjny konfl iktu przypadł 
na rok 1995, kiedy pisarz musiał uciekać z kraju na wieść o rozkazie zatrzymania 
go wydanym przez dyktatora Saniego Abacha. Przygnębiająca wiadomość, któ-
ra dotarła do mnie podczas pobytu na uchodźstwie w Liberville, upewniła mnie 
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w przekonaniu, że szaleństwo naszych tyranów jest nieskończone i nie zatrzyma 
się przed niczym. Soyinka wykładał na wielu uniwersytetach w Stanach Zjed-
noczonych, aż do czasu, kiedy po wprowadzeniu demokracji mógł powrócić do 
Nigerii. Wciąż rozwijająca się twórczość tego dramaturga, poety, powieściopisa-
rza i eseisty obejmuje już sześćdziesiąt tytułów, niezbędnych dla zrozumienia nie 
tylko rzeczywistości kontynentu, ale także niezmiennego pragnienia Afrykanów 
i ich niekończącej się walki o godność. To, co wyróżnia twórczość Soyinki, to brak 
kompleksów i świadomość moralności. Wciąż pobrzmiewają echa jego dyskusji 
z Léopoldem Sédarem Senghorem, którego koncepcji négritude, zbyt upraszcza-
jącej, według niego, rzeczywistość, przeciwstawił teorię tigritude: „Tygrys nie 
ogłasza swojej tygrysowatości; rzuca się na swoją ofi arę i ją pożera” – oznajmił, 
kiedy odrzucał skargi niektórych pisarzy, mówiących o wstydzie wyrażania się 
w „językach dawnego wroga”. Dla dogłębnie afrykańskiego Soyinki, w fakcie 
używania języka dawnego kolonizatora nie ma żadnej sprzeczności, bo język jest 
tylko instrumentem, a istotne jest jak i do czego się go używa. „Dopóki Afryka 
nie będzie kontrolowała swojego losu, nie odzyska swojego człowieczeństwa”, 
oświadczył w 2001 r.

Przekonanie to nie jest podzielane przez Kenijczykja, Ngũgĩ wa Thiong'o. 
Urodzony w 1938 r. ten wieczny nominowany do Nobla, studiował na Uniwer-
sytecie w Makerere w Ugandzie. Swoją pierwszą powieść napisał w 1962 r. i po-
święcił ją tematyce napięć rasowych, które istniały między Brytyjczykami a an-
tykolonialnym ruchem oporu, ucieleśnionym w ruchu Mau-Mau. Po powrocie do 
Kenii pracował jako dziennikarz. Jego uwięzienie za obronę wolności słowa tylko 
zwiększyło jego opór wobec tyranicznych rządów Daniela arapa Moi. Po wyjściu 
z więzienia, przebywał na uchodźstwie najpierw w Anglii, potem w Stanach Zjed-
noczonych, gdzie wykładał na wielu uniwersytetach. Obiecał nie dotknąć nogą 
kenijskiej ziemi tak długo, jak trwać w niej będzie dyktatura. Wrócił w 2004 r, ale 
padł ofi arą napadu w swoim mieszkaniu, podczas którego na jego oczach została 
zgwałcona jego żona. Ngũgĩ uczynił normę ze swego przekonania o konieczno-
ści używania przez Afrykanów własnych języków w literaturze zamiast pisania 
w „językach imperialnych”. Z tego powodu odmówił pisania w języku angielskim 
i zaczął publikować w kikuju. Bibliografi ę pisarza stanowi trzydzieści pozycji róż-
nych gatunków literackich: dramaty, powieści, eseje o tematyce kulturalnej i po-
litycznej.

Będę kończyć. Ale ten przegląd afrykańskich intelektualistów – w którym być 
może niesprawiedliwie daliśmy pierwszeństwo pisarzom – byłby niekompletny 
bez przypomnienia wysiłków i poświęceń innych myślicieli, artystów i publicy-
stów, którzy przez ostatnie sześć dziesięcioleci opierali się i przeciwstawiali wła-
dzy, która pogrąża czarnego człowieka w otchłani degradacji na jego własnej zie-
mi, zamiast służyć naszemu rzeczywistemu wyzwoleniu. Każde społeczeństwo, 
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każdy kraj zna i pamięta o swoich bohaterach. Tutaj mogę wymienić zaledwie 
kilku muzyków, takich jak Nigeryjczyk Fela Kuti, urodzony w Abeokucie, w tej 
samej miejscowości, co Soyinka; ten działacz na rzecz ochrony praw człowieka 
zmarł w 1997 r. w wieku 57 lat w wyniku ciężkiej kary, jaką było dwadzieścia 
lat okrutnego prześladowania. Powinniśmy także oddać hołd przywódcom reli-
gijnym takim, jak: Rafael Nze Abuy, arcybiskup Malabo w Gwinei Równikowej, 
któremu, poważnie choremu, tyran Teodoro Obiang zabraniał wyjazdu z kraju 
do ostatniego momentu i który zmarł w Madrycie w 1993 r.; Cristophe Mun-
zihirwa, arcybiskup Bukavu z Demokratycznej Republiki Konga, zamordowany 
w 2004 r.; Engelbert Mveng, jezuita kameruński, teolog, antropolog i historyk, 
zamordowany w Jaunde w 1995 r. w nigdy niewyjaśnionych okolicznościach; jego 
rodak Jean-Marc Ela, ksiądz, teolog i socjolog, prześladowany nawet na dalekim 
uchodźstwie, zmarł w także niejasnych okolicznościach w Vancouver w Kanadzie 
w 2008 r. Trzeba także pamiętać o wielu dziennikarzach, ekonomistach, wykła-
dowcach uniwersyteckich itd., którzy w najróżniejszych zakątkach naszego kon-
tynentu poświęcili swoje życie, żeby dać nam nadzieję na przyszłą wolność. Im 
wszystkim i Wam tutaj obecnym, wyrażamy naszą wdzięczność.

(Tłumaczenie: Renata Díaz-Szmidt i Renata Gładysz)


