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PRZEZYC RAZ JESZCZE:
PERFORMANCE, PAMIEC, TRAUMA*

Katarzyna Bojarska

Konstruujac aparat fotograficzny, cztowiek stworzyt
narzedzie utrwalajace przelotne wrazenia wzrokowe,
podobna przystuge (...) Swiadczy cztowiekowi ptyta
gramofonowa, oba zas$ te narzedzia stuza w gruncie
rzeczy materializacji danej mu zdolnosci
wspominania, pamieci.'

Sny to sg wiasciwie filmy na wiasny uzytek.?

Punktem wyjscia dla moich rozwazan chcialabym uczyni¢ szczegdlne
napiecie, jakie istnieje w zachodnim mysleniu o historii podmiotu i zbiorowosci miedzy
rzeczywistymi i wyobrazonymi doswiadczeniami traumatycznymi:

Psychoanaliza uznaje silnie formacyjny charakter sceny pierwotnej. Sita jej
oddziatywania nie zmienia sie¢ w zaleznosci od tego, czy rzeczywiscie byto sie
$wiadkiem takiej sceny, czy sie jg sobie ,tylko” wyobrazato. Historia wyobrazona
i historia rzeczywistych, postrzezeniowych doswiadczen wywiera poréwnywalny
wplyw na zycie psychiczne podmiotu. Bioragc pod uwage te koncepcje historii
psychicznej, mozemy podwazy¢ popularna teze, ze psychoanaliza jest ahistoryczna
i zdac sobie sprawe, ze konceptualizuje ona historie w nieco inny sposéb. Nieciaggty
iniespdjny podmiot psychiczny nieznajduje zatem swojejodpowiedniejreprezentacji
w klasycznie ciagtej i spdjnej historiografii. Psychoanaliza odrzuca przekonanie, ze
empiryczna rzeczywistos¢ wywiera wiekszy wptyw niz rzeczywistos¢ wyobrazen czy
fantazji (to zatozenie fundamentalne dla zachodniej historiografii), i dlatego wydaje
sie nie pasowac do tych narracji, ktére bazujg na ,wadze dowodéw empirycznych’,
jesli za empirie nie uznaje sie tego, co niematerialne czy fantazmatyczne.?

W takim kontekécie wyraznie wida¢ powinowactwa psychoanalizy
i praktyk artystycznych. One takze zmierzaja do alternatywnych wersji ,opowiesci
0 przesztosci” podmiotéw i zbiorowosci, a stosowane przez artystow strategie tworza
pozornie niemozliwe do pogodzenia formuty wspédtbycia i powinowactwa miedzy
rzeczywisto$ciami: materialng i psychiczna. Stawka jest tu przede wszystkim dotarcie do
sedna doswiadczenia historycznego, ktére rozgrywa sie zawsze, jak sie zdaje, w szczelinie
miedzy rzeczywistoscia a Realnym (r6znice te wyjasnie nieco pdzniej).

W ponizszych rozwazaniach bedzie mnie interesowac kilka zasadniczych
kwestii, ktére postaram sie wysuptac z analizy tekstéw teoretycznych i tekstéow kultury.
Pragne zaproponowac koncepcje performance nie tyle jako (osobnego) medium,
ale swoistego sposobu przezywania historii i doswiadczania wydarzen historycznych
w poéznej nowoczesnosci. Performance interesuje mnie zatem jako srodek a nie cel
operacji artystycznych, przy czym, to co powstaje w wyniku performance — materialne
dzieto nie jest tu traktowane jako dokumentacja. Performance jest tu w najgtebszym
sensie gatunkiem posrednim, granicznym, w ktérym przeszto$¢ staje sie terazniejsza, by
za chwile stac sie przesztoscig z koniecznosci przesunietg, bo przetworzong przez 6w gest
odegrania, przywrdécenia. Inspiracjg dla takiego ujecia performance byt dla mnie przede
wszystkim tekst Jennifer Blessing, a szczegdlnie ujecie w takiej ramie dziatalnosci artystek
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appropriation art takich jak Louise Lawler czy Cindy Sherman. Blessing traktuje jako
performance m.in. Untitled Film Stills (69 zdje¢ zrobionych przez Sherman w latach 1977-
1980), gdzie istotne jest w rownym stopniu to, co przedstawione, jak caty ciag procedur
i gestéw artystycznych, ktéry do tego doprowadzit, a nade wszystko napiecie narastajace
miedzy gra, czy odgrywaniem, a zapisem fotograficznym. Krytyczka zwrécita uwage, ze
technologia, ktéra pozwala na reprodukowanie wydarzen (i ich obrazéw), nie tyle wprost
te wydarzenia rejestruje czy dokumentuje, ile wytwarza swoisty efekt traumatyczny.
Polega on na tym, ze obcigzone trauma wydarzenia z przesztosci odrywaja sie od
ciagu zdarzen, czasowo-przestrzennego continuum i zatrzymuja, a nastepnie zaczynaja
krazy¢. Powtarzane niemal w nieskonczonos¢, nawiedzaja nas niczym traumatyczne
reminiscencje.* Performance interesuje mnie zatem jako sposéb bycia w pamieci, nie tyle
pamietania, co odgrywania fragmentéw przesztosci w taki sposéb, aby staty sie one jakas
forma wspomnienia. Performance tego rodzaju to préba przetworzenia tych przesztych
wrazen, ktore jeszcze nie ukonstytuowaty doswiadczen i narracji i powracaja, domagajac
sie aktualizacji i opracowania. A wreszcie, performance w takim ujeciu to dziatanie po
obu stronach sytuacji nadawczo-odbiorczej: odbiorca rekonstruuje i odtwarza wrazenia,
towarzyszace artystycznemu performance, zkoniecznym dla swojej sytuacji podmiotowej
przemieszczeniem. Mozna by nawet zaryzykowac hipoteze, ze obcowanie z takim
dzietem to rodzaj performance drugiego stopnia. Relacje te mozna uznac za analogiczna
wobec relacji miedzy pamiecig pierwszego stopnia a postpamiecia.’ Kluczowa relacja
ustanawia sie tu miedzy tak rozumianym performance a powtarzaniem, rekonstrukcja
i przepracowaniem. Postugujac sie narzedziami, jakich dostarcza psychoanaliza,
tak w ujeciu Freudowskim, jak Lacanowskim, postaram sie przesledzi¢ wzajemne
powiazania tych elementéw, a wiec swoistg droge pamieci. Skupie sie na uchwyceniu
przy pomocy proponowanego tu zestawienia teorii i interpretacji ambiwalentnego
charakteru powtdrzenia jako praktyki kulturowej w kontekscie wydarzen historycznych o
traumatyzujacym potencjale, ktére napieraja na terazniejszos¢, domagajac sie (kolejnych)
performance.

Psychoanaliza przekonuje, ze scena pierwotna — podobnie jak wydarzenie traumy
- powraca w snach i symptomach. Mamy tu do czynienia z dziataniem nieswiadomosci,
ktéra odgrywa te przeszie sytuacje na scenie terazniejszosci. A dzieje sie tak dlatego,
ze - aby mogto dokonac sie w petni ukonstytuowanie tozsamosci do$wiadczajacego
podmiotu - to, co tak silnie oddziatywato w przesztosci, powinno znalez¢ swoje miejsce
w owych strukturach tozsamosciowych. | oto Zrodto kryzysu. Nie tylko z tego wzgledu,
ze dostep do tej przesztosci jest maksymalnie wprost utrudniony, ale takze, dlatego,
ze podmiot ten nie dysponuje ani jej obrazem, ani opowiescig o niej. Ratuje sie wiec
w pewnym sensie wyobrazeniem, a tym samym zagtebia we wspomniang szczeline
miedzy aktualna rzeczywistoscia a Realnym.Tak przedstawia sie psychoanalityczne Zrédto
kazdej podmiotowosci, w ktorej sercu lezy owo fundamentalne rozszczepienie, ktére aby
podmiot mégt zy¢, bedzie systematycznie i skrupulatnie zastaniane i ktére bedzie zza tych
zaston wyzierato i burzyto poczucie spéjnosci. Bedzie tez odpowiedzialne za pekniecia
auto-biografii, ktéra nie bedzie w stanie pochwyci¢ i przetworzy¢ tych momentéw
przeswitu i pekniecia i bedzie zawsze toczyta sie z jakas inng, niezmaterializowang auto-
historig za plecami.

Na czym polega aktualnos¢ traumy? Transformacyjny potencjat doswiadczen
traumatycznych? Wydaje sie, ze chodzi tu przede wszystkim o niesamowite
i niepohamowane (przez wole czy Swiadomos¢ doswiadczajagcego podmiotu) wrazenie,
ze to, co wydarzylo sie raz (w przesztosci) moze wydarzy¢ sie ponownie, moze powtoérzyc
sie to, co niegdys juz zadato cios i zranito. Mozliwe wydaje sie zatem powtérzenie tego, co
wydawato sie w ogodle niemozliwe. Wydarzyto sie, cho¢ nie miato prawa sie wydarzy¢ (juz
za pierwszym razem). A zatem pozostaje pytanie, jak w psychice podmiotu funkcjonuje
to, co wydarzyto sie jako niemozliwos¢ i okazato sie nieprzedstawialne (nawet wiasnej
Swiadomosci). Wdarto sie przemoca pokonujac wszelkie bariery i zabezpieczenia stuzace
réwnowadze psychicznej. A zatem wydarzyto sie, a retrospektywnie funkcjonuje jako cos,
co nie miato sie wydarzy¢, co$, co by¢ moze nie wydarzyto sie. To zatem, co nie w petni
przeszte i nawiedzajace terazniejszos¢, jawi sie z cala moca grozy jako to, co moze sie
jeszcze, albo dopiero wydarzy¢. Oto streszczenie najbardziej paradoksalnego charakteru
wydarzenia traumatycznego. Pozostaje jednak pytanie, czy jako ten absurd mozliwosci
zostanie zapomniane, zepchniete do niepamieci czy do nieSwiadomosci? Niewyrazone
i nieprzedstawione, czy zalegnie jako niepowtarzalne i nie dojdzie do gtosu?
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Wedle koncepcji Sigmunda Freuda, podmiot pozbawiony jest mozliwosci poznania
wiasnych zrédet, wyczerpania wiasnej historii,a nade wszystko dotarcia do jejabsolutnego
poczatku. Stad pojawia sie powtérzenie jako rodzaj wewnetrznego przymusu,
zmierzajacego do powrdcenia do tego momentu zatozycielskiego ja i stworzenia siebie
od podstaw, we wspomnieniu, w kompletnym albumie zdje¢ i pamiatek. Wydaje sie, ze
to proces niezwykle paradoksalny, bowiem to, czego podmiot najbardziej pragnie jako
swojego dopetnienia, zdaje sie tym, co mu najbardziej zagraza: dlatego tez zostato nie
tyle zapomniane, czy wymazane, ale zepchniete do nieSwiadomosci, niedopuszczone
w przestrzen pamieci swiadomej i jest uporczywie odpierane. Takie niedoswiadczone
przezycie (trauma) usituje przedostac sie z odmetéw nieswiadomosci na powierzchnie
zycia psychicznego i wraca w owych aktach powtérzenia: jako przezycie wspétczesne,
przezywane z ta sama moca hiezrozumiatosci, rownie bolesne i destrukcyjne.® Przymus
powtarzania to,nie dajacy sie opanowac proces pochodzacy z nieswiadomosci, w wyniku
dziatania ktérego podmiot aktywnie naraza sie na przykre sytuacje, powtarzajac w ten
sposob wydarzenia czy doswiadczenia z przesztosci, lecz nie przypominajac sobieich jako
pierwowzoru i nie prébujac ich opanowac - poprzez usensownienie, usymbolicznienie,
etc - ale przezywajac je z ta sama moca i z tg sama moca podlegajac tym afektom. Osobie,
ktéra tego doswiadcza zdaje sig, ze sytuacja jest catkowicie uwarunkowana aktualnymi
okolicznosciami.”

Co zatem robi¢? Jak nie ciagnac ze sobg tego, co przeszte, cho¢ w narracji
0 przesztosci nie zadomowione? Wyglada bowiem na to, ze znaczace, ktdre akurat
okazuje sie najbardziej natarczywe, wywiera presje na podswiadomos¢, przywraca,
przycigga wszystkie te figury i znaki, ktére dezorganizuja porzadek terazniejszy
i podwazaja raz ustanowionag relacje terazniejszosci z przesztoscia. Wszystko staje sie na
powrét obecne, w powtoérzeniu wiasnie. Nieuswiadomione w owym przesztym czasie
i miejscu znaczace odpowiadaja za ksztatt naszego tu i teraz. Taka formuta powtarzania
to nic innego, jak przejaw zaleznosci, ktéra uniemozliwia rozwéj podmiotu, zawraca
go nieustannie do tego, co nieobecne, nierozpoznane, wikta w przymus ponownego
przezywania porazki w konfrontacji z wtasng historia. Powtérzenie staje sie istotnym
elementem struktury aparatu psychicznego, czynnikiem, stwarzajagcym czas i historie.
To, co miato nigdy nie nastgpi¢ wraca wiec przede wszystkim w stanie pasywnosci
podmiotu.

Jednak, jak dowodzi autor Poza zasadq przyjemnosci, powtérzenie z jednej strony
neka, z drugiej zas przynosi terapeutyczne ukojenie, pozwala opracowac niezrozumiate,
acz bolesne i destrukcyjne wrazenia, przeksztatci¢ otepienie wynikte z nadmiaru afektu
w afektywne przezywanie (nawet jesli wcigz pozbawione zrozumiatej tresci). llustracja tej
tezy jest opis zabawy wnuka, matego chtopca, ktéry przezywa ,znikniecie” matki, bawigc
sie szpulka: wyrzucajac ja przed siebie i na powr6t przyciggajac. Z jednej strony powtarza
wrazenie utraty, z drugiej je przetwarza i opracowuje. To, co w materialnej rzeczywistosci
pojawito sie jako przejaw niezrozumiatego i traumatyzujacego Realnego, zaprzega w gre
rozstan i powrotéw, by sprobowac sobie poradzi¢ z tym, co juz sie zdarzyto (matka
wyszta), ale takze tym, co dopiero ma nadejs¢ (matka umarta). Inscenizacja tego przykrego
doswiadczenia, odgrywanie go raz po raz przy pomocy zabawki, petni role kompensujaca.
Jak pisze S. Freud dzieki,,swej aktywnosci [dziecko] osigga o wiele petniejsze zwyciestwo
nad silnym wrazeniem niz by to byto mozliwe przy catkiem biernym przezywaniu. Kazde
powtérzenie wydaje sie zwieksza¢ pozadane opanowanie”® Zwieksza¢, cho¢ przeciez
nigdy nie opanowacd. Wydaje sie bowiem, ze powtdrzenie zdaniem S. Freuda wigze sie
ze szczego6lng dialektyka panowania i zaleznosci, obserwowang tak w zyciu psychicznym
jednostek, jak w zbiorowych dos$wiadczeniach kulturowych.?

Niepokdj i poptoch przezycia-performance'’

Podmiot jako bohater historii (wtasnej i zbiorowej) stoi w swietle powyzszej
koncepcji miedzy tym, po kim tocza sie dzieje a tym, kto wptywa na rozwdj wypadkow.
Nigdy nie jest wytacznie po jednej ze stron. Ten graniczny status wigze sie i napedza
dialektyczny modus powtarzania. ,Historia przyszta do mnie a nie ja do niej” napisat
na oktadce pierwszego zeszytu rekopisu swoich wojennych ,wspomnie” Miron
Biatoszewski i dopisat w nawiasie (,przejechata sie po nas fest!”)."" Za paradygmatyczny
performance oparty na powtdrzeniu a dotyczacy wielowarstwowej pamieci — co moze
zdziwi¢ czytelnika, ale z czego postaram sie drobiazgowo wyttumaczyé - wybleram
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prace M. Biatoszewskiego nad Pamietnikiem z powstania warszawskiego. Chodzi mi nie
tylko o wydana w 1970 roku ksiazke,' ale o ztozony proces artystycznego przetwarzania
i przypominania, ktéry nazywam tu ,performance’, o przechodzenie miedzy mediami
i formami artystycznymi, o ponawiane akty przekuwania przesztosci na wspomnienia:
stowa, gesty i figury, a takze o owg dialektyke opanowywania i zaleznosci, widoczna
w relacjach ze snéw z powstania, ktére autor zapisat w Tajnym dzienniku. ,Teraz mam
czterdziesci pie¢ lat, po tych dwudziestu trzech latach, leze na tapczanie caly, zywy,
wolny, w dobrym stanie i humorze, jest pazdziernik, noc, 67 rok, Warszawa znéw
ma milion trzysta tysiecy mieszkancow.’®> Mozna sie domysla¢, ze przez te 23 lata od
powstania M. Biatoszewski przegadywat to, co przezyt. Wracat do tego, jak zaswiadczaja
jego bliscy, nie raz i nie dwa. Chodzit i gadat. Przesztos¢ byta jego nadzieniem - tak sam
o sobie méwit."* Mieszanka wybuchowa, ktéra ,wytazita” z niego w tych podejmowanych
niekiedy niespodziewanie probach, przy$piewkach, ,wyspiewkach”powstania. Odtwarzat
i zapisywat. M. Biatoszewski-narrator, ktéry méwi w przywotanym powyzej fragmencie,
przypomina sobie siebie i rzeczywistos¢ poprzez siebie. Dokonuje rekonstrukgji, jak
powie w innym miejscu, ,w fakcikach”. Jest dorostym mezczyzng, ktéry jawi sie sobie caty
jako pamig¢, pamie¢ tamtej wojny: wydarzen 1939, 1943 i wreszcie 1944 roku. Figura
znoéw licznie zamieszkanego miasta staje sie figurg paradoksalnego ocalenia-nie-ocalenia
podmiotuy, dla ktérego fundujgcym wydarzeniem staje sie owo niezrozumiate wydarzenie
przezycia powstania. Tak jak odbudowano inne miasto dla innych mieszkancow,
podobnie stato sie z narratorem-bohaterem: lezy on gdzies pod gruzami zrujnowanego
miasta a jednoczesnie lezy na tapczanie w miescie ocalonym, zrekonstruowanym. Owo
schizofreniczne rozdwojenie okaze sie w toku narracji Pamietnika absolutnie kluczowe.
Rozdwojenie wynikte z tego, ze przesztos¢ nie ustata, ze miedzy nig a terazniejszoscia nie
przebiega wyrazna granica, cho¢ wiele wskazuje na to, e jest inaczej, na przyktad daty.

Przesztos¢ sie tutaj jedynie ,utrzesta” Powstanie co prawda przestato byc
nieprzerwanym ciagiem nie do ogarniecia i zaczeto sie ukfada¢, ale sie nie utozyto,
nie wyrobito i nie wrobito sie w forme, czy tez nie dato sie wrobi¢ w forme ani
w najbezpieczniejsza z form — mit. Przesztos¢ przepycha sie przez narratora i jawi mu sie
jako bezforemna forma. A jednak to przepychanie wtasnie powraca w powtérzeniach:
.To skomplikowane bardzo. Takie wycigganie z przesztosci nieszkodliwych bomb,
ktére mnie juz nie zabija. One sg nieszkodliwe, nawet przyjemne... Chociaz, niedawno
przypomniatem sobie, ze moim ostatnim majakiem moze by¢ pomylenie rzeczywistosci
z przypomnieniem i bomba mnie trafi. Bombardowanie wystapito pare razy w snach.
A umiera sie nieraz w majakach i nawet nie wiemy o tym, jaki byt ostatni majak
umierajacego.’’

M. Biatoszewski dotyka tu sedna: to chodzenie i opowiadanie wszystkim wokot
0 powstaniu, wracanie tam jest jak rozbrajanie bomb, mozliwo$¢ zycia pomimo grozy
tamtej $mierci (ludzi i miasta), pisanie to bodaj najskuteczniejsza detonacja, choc
wiadomo, ze ani sztuka ani literatura zawsze do konca skuteczng forma terapii nie
byly i nie sa. Tymczasem tli sie w nim przeswiadczenie — M. Biatoszewski jak mato kto
w polskiej literaturze powojennej potrafit méwi¢ o ambiwalencjach — Ze to rozbrajanie
nie jest bezpieczne, ze rzeczywistos¢ w ktoérej zyje, od majakéw dzieli tylko cienka linia,
ktéra kiedys, w stanie kryzysu, stabosci, zwatpienia, moze przekroczy¢ i zgina¢ gdzie$
pod gruzami zbombardowanego domu. Z jednej wiec strony bomby juz go nie zabija, bo
odkad zabity go po raz pierwszy, juz jest bomboodporny, dlatego, ze teraz bombarduja juz
tylko w przypomnieniu, z drugiej zas moze jednak go trafi, skoro przypomnienie jest jego
rzeczywistoscia. ,Przez dwadziescia lat nie mogtem o tym pisaé. Chociaz tak chciatem,
| gadatem, O powstaniu. Tylu ludziom. Réznym. Po iles$ razy. | ciagle myslatem, ze mam
to powstanie opisac A nie wiedziatem przeciez, ze wlasnie te gadania przez dwadziescia
lat — bo gadatem o tym przez dwadziescia lat — bo to jest najwieksze przezycie mojego
zycia, takie zamkniete - ze wtasnie te gadania, ten to sposéb nadaje sie jako jedyny do
opisania powstania."'®

Powstanie nie wyczerpato sie w Pamietniku. Noszona przez dwadziescia kilka lat
bomba, nie zostata ostatecznie rozbrojona. ,Pamietnik byt najpierw pisany, ale potem
to pisanie dyktowatem na magnetofon, zeby ktos mdgt to przepisa¢ na maszynie.
Wiec przechodzit caty przez ucho”'” Te powtarzane wrazenia s nieustannie w nim
i z nimi, by¢ moze nawet nim. Gada caly czas. Gada o powstaniu; jest ono jak zty sen,
seria traumatycznych reminiscencji, jak natrectwo, ktdrego nie mozna sie pozbyc, ktére
w tym gadaniu nie chce sie wygada¢, zamknac¢ i skonczy¢. Gada wiec wcigz na nowo.
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Wydaje sie, ze mogto by¢ réwniez tak, ze M. Biatoszewski nagrywat te swoje mikro-
narracje i te nagrania potem spisywat. Mozna tego domniemywac, analizujac dynamike
zapisu w rekopisie: rownomierne, zrbwnowazone, czyste zapisy — spisy — przetykane
s gdzieniegdzie chaotycznymi dopiskami. Litery staja sie coraz wieksze, koslawieja,
linijki to opadaja w dot, to idg do goéry, gubi sie porzadek spisu, cos sie wdziera w ten
porzadek wspomnienia, co$ przegapionego i na tasmie niezarejestrowanego. Piszacy
odrecznie autor wprowadza natychmiastowe korekty, a takze auto-komentarze, tylko
czes¢ z nich trafi do ksigzki. | nawet, kiedy juz spisze i wyda, zdecyduje sie raz jeszcze
Pamietnik ,przegadac” nagrywajac dla Polskiego Radia powies¢ w odcinkach.” Zapis
audio Pamietnika z powstania warszawskiego, jego odegranie przez M. Biatoszewskiego
to kolejna warstwa tego performance pracy z pamieci(a).

Performance pozwala mysle¢ o takich praktykach artystycznych, a szerzej
kulturowych, ktére wyciagnety lekcje z kryzysu reprezentacji i stawiaja opor logice
i ideologii reprodukgji tak w zyciu psychicznym, jak w zyciu spotecznym, ktére wiagza
sie z przedstawieniami obrazowymi. Efemeryczny charakter performance a takze jego
cielesne umocowanie, jego ,tu i teraz” kazdej konkretnej realizacji i konkretnego ciata:
performeraiodbiorcy tworza szczegdlng afektywng wiez i szczegdlna relacje wobec tego,
co przezywane, tematyzowane i odgrywane w performance. W tej nieuchwytnosci chodzi
przede wszystkim o utrate i naddatek, dodatkowe medium i utrate natychmiastowosci,
przezywania na zywo, bycia a nade wszystko cielesnosci. M. Biatoszewski daje wyraz
temu ,byciu pamiecia’, kiedy w nagraniu dla Polskiego Radia wyspiewuje kolejne frazy
pamietnika, kiedy zwalnia i przyspiesza, kiedy gramatyka jego ciata i gtosu mierzy
sie z powichrowang gramatyka zdania. Jesli performance wyfania sie w zawieszeniu
miedzy ,rzeczywistg” materia ciata a psychicznym doswiadczeniem ucielesniania
i wcielania wrazen a takze ich poza- czy obok-stownego przekazywania (poprzez ruch,
gest, wydzieliny, etc.). Jak pisze Peggy Phelan, performance jest wiec z jednej strony
zaczepiony w doswiadczeniu cielesnym, doswiadczaniu wiasnego ciata przez performera,
z drugiej zas w rzeczywistosci psychicznej. W performance podmiot staje sie podmiotem
pamietajacym, podmiotem zyjacym pamiecia, grajgcym na przesztosci, ozywiajagcym to,
co przeszte w terazniejszosci, w zawieszeniu.'

Cho¢, jak pisze znakomity znawca twoérczosci M. Biatoszewskiego, Maciej
Byliniak, role jezyka moéwionego w jej kontekscie sprowadza sie nader czesto wytacznie
do warstwy stylistycznej, ,méwienie” odgrywa tu znacznie bardziej ztozong role:
mowienie to gtos a wiec i styszenie.?® Styszenie tak pisarza, jak jego odbiorcy - w ten
sposob realizowato sie zycie tej literatury. Jak zauwaza M. Byliniak, ,wykonania
[poezji] cechuja sie wyjatkowa koherencja, ktéra utatwia zrozumienie utworéw, cho¢
niekoniecznie przektada sie na poziom dyskursywnych senséw”. Cytowana przez autora
Maria Janion tak moéwita o uczestniczeniu w tych performance M. Biatoszewskiego:
strzeba [go] stucha¢ na zywo, widzie¢ go z jego gestykulacja. Ale i z jego radiowego
moéwienia dotrze moze wiecej niz z czytania.” Wydaje sig, ze to wihasnie ta intensywnos¢
przezycia uczynita z M. Biatoszewskiego tworce tak czutego na wrazenia, najezonego
wrazeniami i chcacego tym najezeniem zaraza¢. Méwit o sobie, ze byt, ktebkiem odbioru”
i przechodzac przez rézne media i formy, chciat da¢ temu doswiadczeniu jak najpetniejszy
wyraz, a jednoczesnie je w takiej,nieujarzmionej” formie przekazac,Na jaki$ zakreconych
zmystach. Nos na czubku gtowy, a ucho w brzuchu”

.Petna mowa” M. Biatoszewskiego miata zatem stuzy¢ do pojmania
i odtrzymania jego samego, do stworzenia i mozliwosci odtworzenia wiasnej
tozsamosci. Zamiast sie nieustannie wywtaszczad, chciat przywilaszczy¢ sie w mowie,
zrealizowa¢ sie najpetniej jako moéwigce ja, jako performer. Mowa petna jest
w psychoanalitycznym sensie najpetniejsza, méwigcy rozumie siebie tu i teraz, rozumie
to, co powtarza i co przywraca, méwiac. Rozumie takze, ze méwi tym szczeg6lnym
jezykiem na ruinie, jezykiem po zniszczeniu, jezykiem, ktdry musi méwi¢, zeby zy¢.?2
Jezyk M. Biatoszewskiego o nas zawadza, a my zawadzamy o ten jezyk, dlatego, ze ta
mowa juz nie zyje, ze do nas nie nalezy, cho¢ sie czegos od nas nieustannie domaga,
dlatego, ze czas juz jest nie ten i nie da sie nic na czas o tamtym czasie powiedziec.
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Podszepty nieSwiadomosci

+Jak tylko gorzej mi sie powodzi i ze soba swiadomym tocze gre o dobra
mineg, to podswiadomos¢ zaczyna sie rzadzi¢ w moich snach w sposéb bezwzgledny.
Syntetyzuje mi to wszystko w tortury, szantaze i ostatecznie w powstanie. Powstanie
zawsze na mnie czyha!”?® Teoria traumy, ktérg Cathy Caruth wywiodta z pism S. Freuda
i Jacques’a Lacana dotyczy nie tyle patologii zycia psychicznego, co przede wszystkim
fundamentalnej zagadki relacji psyche do rzeczywistosci.?* Zagadke te badaczka stara
sie rozwikta¢ w poréwnawczej analizie interpretacji tzw. snu o ptonacym dziecku u obu
psychoanalitykow.” S. Freuda intryguje 6w sen ze wzgledu na to, ze nie wiaze sie on
z realizacjg marzen czy pragnien, ale odsyta bezposrednio do rzeczywistosci katastrofy,
ktéra ma miejsce poza spiacym podmiotem. W ujeciu autora Poza zasadq przyjemnosci
interpretacja tego snu staje sie opowiescig o rozpaczy i zatobie ojca, ktore konstytuuja
relacje psychiki do rzeczywistosci. Jego ciato i Swiadomos$¢ pragna spac dalej, by pozosta¢
poza ta rzeczywistoscia utraty. Dla J. Lacana sen ten staje sie opowiescia o przebudzeniu,
o relacji ojca i dziecka, jako relacji zbudowanej na traumie. Swiadomos¢ wiaze sie tu
z traumatycznym doswiadczeniem Smierci, ktorej stata sie swiadkiem. Relacja psychiki
wobec rzeczywistosci jest nie tyle kwestig postrzezenia czy poznania empirycznych
zdarzen $wiata, ale imperatywem odpowiedzialnosci, relacja etyczna wobec Realnego.®

Ojciec czuwa dniami i nocami u t6zka ztozonego choroba dziecka. Kiedy
dziecko umiera, ojciec udaje sie do pokoju obok, by wypocza¢, zostawia jednak
drzwi otwarte, tak ze z sypialni moze widzie¢ pokéj, gdzie ztozono zwtoki otoczone
gromnicami. Przy ciele czuwa starzec - siedzi przy katafalku, mruczac modlitwy.
Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu $ni sie, ze ,dziecko stoi u jego tézka, bierze
go w ramiona i szepcze z wyrzutem: »Ojcze, czyz nie widzisz, ze ptone?«. Ojciec
budzi sie, patrzy, a tu z pokoju, gdzie ztozono zwtoki, bije wielka jasnos¢; zrywa
sie z t6zka, biegnie i co widzi? Siwowlosy starzec drzemie, a ubranie i jedna reka
drogich szczatkdw ptong, zajete od ptomienia swiecy, ktéra upadta na katafalk.?”

Wypadek, ptonaca swieca spadajaca na ciato martwego dziecka, jest tu czyms$
wiecej niz zewnetrzng empiryczng rzeczywistoscia, ktdra mozna przedstawic¢ i poznac,
a obudzenie nie jest metafora zrozumienia. J. Lacan dowodzi, Zze sen ten dotyczy nie tyle
ojca $pigcego w obliczu $mierci dziecka, ile tego, w jaki sposéb w owym traumatycznym
przebudzeniu, tozsamos¢ ojca zostaje zwigzana ze $miercig dziecka. Spadajaca Swieca
powtarza niejako zdarzenie jego Smierci. Tym, co budzi ojca nie jest $wieca (a wiec
zdarzenie ze Swiata poza snem), ale stowa dziecka, ktére styszy w $nie. Ojciec budzi sie
nawotywany we $nie przez syna, ale budzi sie za p6zno, by doswiadczy¢ tej Smierci. To
przegapienie doswiadczenia Smierci dziecka, miniecie sie z nim, staje sie konstytutywne
dla przezycia ojca, a co za tym idzie, dla jego podmiotowosci jako ojca. W takim ujeciu,
sen nie jest fikcja, z ktorej budzimy sie do rzeczywistosci. Jesli mozemy méwic o spotkaniu
z Realnym, lokuje sie ono nie w $nie czy na jawie, ale w tym cienkim przejsciu z jednego
do drugiego, w ruchu.

Freudowska kategorie powtdrzenia J. Lacan omawia w seminarium
+Nieswiadomosc¢ i powtdrzenie”, w ktdrym pojawia sie tez ten sen. Zwraca uwage, ze
powtorzenie - [Wiederholung] to nie prosta reprodukcja (replika, repetycja), ale proces
zwigzany z pamietaniem [Erinnern], a zatem proba ogarniecia rzeczy przesztych,
zblizenia ich do siebie, zapanowania nad trauma, ktéra w tym powtérzeniu nie tyle
zostaje zreprodukowana, co wyprodukowana. Trauma, w ujeciu J. Lacana, aktualizuje
sie w powtdrzeniu, ale nie moze zosta¢ w tym powtdrzeniu ostatecznie przedstawiona,
ani opanowana. Traume ustanawia przegapione spotkanie z Realnym, ktére zawsze
ostatecznie wymyka sie, zawiesza sie jako niemozliwa do pochwycenia reszta
doswiadczenia, jego naddatek, po ktéry w ponawianych co i rusz probach, mozna jedynie
siega¢, nigdy go nie dosiegajac.?®

Doswiadczanie, podobnie jak myslenie, zawsze dokonuje sie w jakims systemie
symbolicznym. Istnieje jednak nieukojona pokusa do siegania do czasu i miejsca przed
jezykiem, przed tym, co symboliczne - préba wymyslenia czy wyobrazenia go. Nie
wydaje sie, ze jest to pokusa czysto abstrakcyjna — dazenie mysli do przekroczenia samej
siebie, wynika ona réwniez z czegos, co narzuca sie ze Swiata w sposobie, w jaki swiat
ten trafia do naszej psychiki i Swiadomosci. Chodzi tu zatem o to, ze dziejg sie wokdt
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nas takie zjawiska, trafiajg do nas takie bodzce i pobudzenia, ktére w tym systemie
symbolicznym fatwo i wygodnie sie nie odnajduja. Co miatoby to oznacza¢, i jak to
nazwac? Za J. Lacanem mozna nazwac¢ to Realnym i utrzymaé tym samym podziat na
realne pisane z wielkiej i rzeczywisto$¢ pisana z matej litery, na Symboliczna konstrukcje
rzeczywistosci i przedsymboliczny charakter Realnego. Istnienie i doswiadczanie
w jezyku lacanowskim jest elementem swiata rzeczywistosci a nie Realnego. To jezyk
powotuje do zycia i ustanawia relacje a takze porzadek czasowy, realne jest poza albo
pomimo rzeczywistosci, nie zagadane, ale i niedostepne, nie chodzi tu zatem o relacje
czasowy, ze realne jest przed, ale i przestrzenng, Ze jest poza; to, co jeszcze nie podlegto
procesowi symbolizacji i co nie weszto w obreb tego, co symboliczne. Jest niejako wiec —
réwnolegle.

Z pism Arystotelesa J. Lacan wyprowadza dwa terminy: tuché i automaton,
pierwszy przypisujac traumie, ktéra opiera sie symbolizacji, drugi za$ fundamentalnej dla
cztowiekatendencjidopodejmowaniapréboswajaniatraumy przezjejnazwanie,opisanie,
wiaczenie w narracje. Automaton gwarantuje dziatanie jezyka, zas trauma i zwigzane z nig
napiecie miedzy poziomem realnym a symbolicznym stajg sie w tej koncepcji modelem
funkcjonowania podmiotu. Zwigzane z pierwotnym wyparciem wkroczenie w porzadek
symboliczny to geneza cztowieka jako (peknietego) podmiotu a jednoczesnie powstanie
nieSwiadomosci. U podtoza jezyka lezy owo pekniecie, ktérego jezyk nie dosiega i nie
opracowuje, ale ktére 6w jezyk organizuje. Jezykowi nie udaje sie catkowicie posigéc
i przeksztatci¢ Realnego (w rzeczywistosc), cztowiek funkcjonuje w rozstrojeniu i rozbiciu,
w szparze miedzy tymi dwoma przestrzeniami. Co wiecej, Realne ma podwdjny wymiar:
jeden to ten, ktéry nie zostat poddany procesowi symbolizacji a drugi to ten, ktory jest
wynikiem takiego procesu, w ktérym nie wszystko ulegto symbolizacji. Powstata wiec
traumatyczna reszta, niewtaczalna w system znakéw — Realne drugiego stopnia. To, co
sie nie wlaczyto, zwisa i odstaje, ma swoja materialnos¢, caput mortuum. Istotne jest
nie tyle co to cos co zostato oznacza - w zasadzie by¢ moze nie oznacza nic — ale sama
uporczywa i uparta obecnosc tego czegos. To cos, co przeszkadza, o co sie zawadza, ale
czego nie sposdb spakowac do $rodka, ani po prostu odtozy¢ na bok i nagle okazuje sie,
ze to wlasnie najwazniejsze elementy $wiata.

W wydanym niedawno Tajnym dzienniku M. Biatoszewskiego przywotania
powstania i sny o powstaniu powracajg w momentach szczegdlnie znaczacych, tych
chwilach, kiedy, jak moéwit, gorzej mu sie powodzi - raz fizycznie, raz psychicznie.
Wskazuja na niepokdj pamieci, nieukojenie, na zatrzymanie sie pewnych figur i motywoéw
w wyobrazni pisarza, niczym zacietych klatek na tasmie filmowej. W tych snach powtarza
sie czesto miasto, zagubienie i giniecie w miescie, a takze ocalenie mimo wszystko.
Przeistaczanie sie miejsc i oséb. Lek przed spotkaniem i przed przeoczeniem, poczucie
osaczenia.,Po réznych snach [...] to miasto mi sie powtarza. To jest wiasciwie takie samo
albo wrecz to samo miasto. Jakby makieta miasta do réznych snéw. To miasto mniej
wiecej ma jadro z budynkéw i ulic, tak jakby stare, zabytkowe, otoczone niby-murami.
Nieraz tam sg bramy. | tam sie dzieje gtéwna akcja. Nieraz w tym miescie sg rewolucje,
powstania. Nieraz cze$ciowo ruiny, ale zaraz odbudowywane."*

Powracajace uczucie, ze sie jednak zgineto, cho¢ sie nadal zyje. Sny,powstancze
to zapowiedz smierci, utraty i obcosci wiasnego ciata. To przestrzen i czas, gdzie przezywa
sie whasna smier¢ (znéw!) i gdzie sie ja projektuje, jakby pokonuje, ale tylko po to, by
sie znowu narazi¢ na przezycie i ponowna smier¢ (swojg i Matki). Zapowiedz $mierci
odnotowuje takze w cudzych snach. W snie Ludwika Heringa, zwigzanym z chodzeniem
po kirkucie na Piaskowej, chodzi o zapowiedz $mierci Lu. Leszkowi $ni sie matka tuz
przed swoja Smiercig: lezy martwa pod papierem, zas przed informacja o chorobie
nowotworowe;j siostry, $ni mu sie siostra w ogrodzie, ze ,uktada go w trupa, przektada”3°
Ostatecznie zawsze jednak powstanie warszawskie. Odtad blisko$¢ wtasnej smierci bedzie
sie widziato zapowiedziang we wczedniejszych prébach generalnych, w zapowiedziach
i przeczuciach, zawsze juz okoto wojennych.

Wspomnienia,bogatej w katastrofy przesztosci” wracaja z réznymi emocjami. Tu
z przyjemnoscia, kiedy przypomina sie chwila mitosnego zblizenia miedzy katastrofami,
chwila ocalenia, po ucieczce, w cudzym pokoju:

”

Pogarszanie sie. | mnie ztagodzone nieobowigzujaca daleko przysztoscia
i bogatg w katastrofy przeszioscig. Stopniowos¢ i gra katastrof. Powstanie
warszawskie. Koniec $wiata. Wywodzka. Ucieczka, dzieki Jankowi, z ojcem z robét
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w Oppeln. Czestochowa. Tu domy staty. Wiec ktos nas zaprosit na wigilie. Poszlismy
z Jankiem. Gospodarz, podstarzaty pan, upit sig, jego stara matka zasneta. Wszystko
w jednym pokoiku. Janek umyt im naczynia. Potem zgasit $wiatto. | po ciemku, po
cichu obajrozebralismy sie do nagai spedzilismy jedna z najbardziej rozwydrzonych
nocy na stojaco i siedzaco. Koto wygastej kuchni. Miedzy katastrofami.Tak, ze nieraz
wspominam sobie te noc z przyjemnoscia, lezac we wiasnym t6zku - bez bomb, nie
na wywozce — jeszcze.’'

We wszystkich tych zapiskach owo ,jeszcze” wydaje sie nieodzowne. Jakby
zgodnie z tg pokretna logika, ze skoro juz sie przezyto wiasna $mier¢, trzeba potraktowac
ja powaznie jako zapowiedz, trzeba uwazac¢ na te bombe, bo tym razem wojna moze sie
nie skofczy¢... pomyslinie.

O ile gadanie M. Biatoszewskiego miato mu postuzy¢ do odegrania przesztosci
w licznych powtdrzeniach, uwspdlnienia jej z jego czytelnikami-stuchaczami-widzami,
o tyle sny intymnie przezywane i wymieniane z dziennikiem, by¢ moze w kregu
najblizszych, stanowiag powroty niekontrolowane, mimowolne odpryski tych nie-
doswiadczen, ktére domagaja sie artykulacji. Katastrofa, ktéra legla u podstaw jego
tozsamosci wraca, kiedy zycie M. Biatoszewskiego zmierza do swego kresu.
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