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TOKARCZUK „GRA NA WIELU BĘBENKACH” *

-  Kim jest Olga Tokarczuk? -  Chorą na logofllię1 nadzieją polskiej 

literatury. -  Czym przysłużyła się polskiej literaturze? -  Pakowaniem przed-

miotów w szkatułki ze słów. -  To znaczy? -  Pisaniem. -  Co robi, kiedy nie 

pisze? -  Pichci smakołyki z trujących grzybów, gra w Ignis fatuus, delektuje 

się kosmosem, dokarmia koty, a nawet „gra na wielu bębenkach” .

Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu broni 

uzależniają twórczą płodność Tokarczuk od czynników naturalnych, pod-

kreślając, że pisarka „nie przekracza rytmu przyrody i owocuje jednym 

dziełem rocznie” 2. Z niewielką arytmią twórczą „owocuje” Tokarczuk dość 

regularnie: Podróż ludzi Księgi (1993); E.E. (1995); Prawiek i inne czasy 

(1996); Szafa (1997); Dom dzienny, dom nocny (1999) oraz ostatnie plony: 

Gra na wielu bębenkach (2001). Pamiętając fragmentaryczność Prawieku... 

czy Domu dziennego..., nie odnoszę wrażenia, że oto Tokarczuk proponuje 

nowy -  pokawałkowany czy niejednolity -  sposób postrzegania i opisywania 

rzeczywistości. Podobnie jak we wcześniejszych dziełach, każdy człowiek, 

przedmiot, zdarzenie zasługuje, by zapisać je wielkimi literami, by poświęcić 

mu należną uwagę. Tym razem autorka nie zamknęła jednak swoich boha-

terów w miejscu, które „leży w środku wszechświata” (Prawiek i inne czasy). 

Nie muszą szukać nieistniejących ksiąg (Podróż ludzi Księgi). Nie sposób też 

wyłonić z rozpisanego przed czytelnikiem świata nadrzędnej postaci opisującej 

dzieje Marty z jednej, Kümmernis z drugiej, a snów z Internetu z kolejnej 

strony (Dom dzienny, dom nocny). Każde opowiadanie to odrębna partytura, 

nowa orkiestra, w każdej -  inny bębenek.

* T e k s t p o w s ta ł w  ra m a c h  sty pend ium  F N P .

1 Z o b . O . T o k a r c z u k ,  Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi 

na pytanie, czy pisania można się nauczyć, [w:] Lekcja pisania, W y d aw n ic tw o  C z a rn e , C zarne  

1998.

2 Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia ,,bruLionu" (1986-1996), W ydaw -

n ic tw o  S IC !, W arszaw a 1996, s. 56.



Widoczną różnicę na tle wcześniejszych utworów Olgi Tokarczuk buduje 

społeczne i historyczne usytuowanie bohaterów opowiadań. W poprzedzają-

cych Grę... powieściach postaci, zdarzenia i przedmioty istnieją bardziej dla 

zbudowania pełnego obrazu kreowanego świata, niż dla zobrazowania rze-

czywistości pozaliterackiej. Autorka Gry na wielu bębenkach dopuściła w zna-

cznie większym stopniu do głosu Olgę Tokarczuk-psycholog. Stąd odczucie, 

że badania, którym poddani zostali zarówno poszczególni bohaterowie, jak 

i otoczenie, mają charakter uniwersalny. Che Guevara nie jest ważny sam 

w sobie, ale jako krzywe zwierciadło społeczeństwa (Che Guevara). Ukrywa-

jące się przed skutkami katastrofy, uwięzione we własnym mieszkaniu mał-

żeństwo jest raczej obrazem prawidłowości, niż przykładem jednostkowej 

patologii (Próba generalna). Podejmując „grę na wielu bębenkach” , decydu-

jemy się na wizytę w salonie luster. Jedne zniekształcają postać, inne to, co 

wokół, ale wszystkie wybierają jako model rzeczywistość.

Rozmiłowany w szczegółach, zauroczony drobnostkami czytelnik znajdzie 

w Grze... świat oglądany przez mikroskopowe szkiełka. Tokarczuk już od 

pierwszej powieści (Podróż ludzi Księgi) „bawi się” przedmiotami, bada 

podskórnie ich strukturę, zagląda do ich wnętrz, obserwuje zewnętrza. 

Synkretyczny świat powieści autorki E.E. nie zna hierarchii ustalonych przez 

człowieka. Antropocentryzm schowała Tokarczuk na dnie szafy po to, by 

ujrzeć prawdziwy świat. By poczuć zapach kawy. Zobaczyć umierające 

kwiaty. Umrzeć z nimi. Misternie skonstruowany domek dla lalki, własność 

„pani -  niech się nazywa -  Scotsman” , staje się obiektem najdokładniejszego 

bodaj opisu w całym tomie. Nie miasto, nie społeczeństwo, człowiek czy 

uczucie. Ale domek dla lalki właśnie:

[...] Miał dach i kominy, kilkanaście okien, dwoje drzwi. [...] Na dole była kuchnia i spiżarnia. 

[...] Z kredensem wypełnionym po brzegi fajansową zastawą, gdzie deserowe talerze miały 

wielkość paznokcia. [...] Miotła zastygła w zamiataniu na szufelkę niewidocznych śmieci. Przy 

niej siedziały dwie maleńkie myszy. [...] W spiżarni wisiały’ na hakach połcie woskowego mięsa, 

wieprzowe szynki, tusze królików. N a półkach zakorkowane butelki wyglądały obiecująco. 

Wino? [...] Na drugim stoliku, mniejszym, ustawionym bliżej kominka leżały gazety i jeśli się 

wysiliło wzrok, można było przeczytać ich tytuł: „Daily M ail” [...) (Szkocki miesiąc).

Tokarczuk łączy w Grze na wielu bębenkach miejsca konkretne z nieokreś-

lonymi, istniejące w rzeczywistości z fikcyjnymi, prywatne z publicznymi. 

Z jednej strony odwiedzamy zatem: Londyn (Szkocki miesiąc), Wiedeń 

(Najbrzydsza kobieta świata), Warszawę (Che Guevara; Podmiot; Profesor 

Andrews w Warszawie), Wałbrzych i Podgórze (Życzenie Sabiny), Bardo 

w Sudetach (Bardo. Szopka), Duszniki (Tancerka). Z drugiej -  jakieś miasto 

nad jakimś morzem (Skoczek), bezludną wyspę na środku oceanu (Wyspa), 
po prostu miasto (Otwórz oczy, już nie żyjesz; Próba generalna). Podobne 

zestawienia dadzą się z tekstów wyłowić, kiedy pod uwagę weźmiemy



umiejscowienie w czasie. Zabieg sytuowania wydarzeń w różnych miejscach 

i czasach tłumaczy się specyfiką tomu opowiadań. Ale to nie wszystko. Jeśli 

przejrzymy dotychczasowe teksty Olgi Tokarczuk, natkniemy się na leżące 

obok siebie rozmaite realne i wykreowane miejsca (chociażby: Kraków 

i Prawiek -  Prawiek i inne czasy), przeróżne czasy, ale i współobecne: sen 

i jawę, rzeczywistość i fikcję, tu i teraz obok gdzieś i kiedyś. Zatem to nie 

tylko specyfika zbiorów opowiadań, ale i samej Tokarczuk.

Sposobów na Grę... jest wiele. Można potraktować ów tom podobnie 

jak powieść i odkrywać teksty od pierwszego po ostatni. Pogrupowane 

w trzy nierówne części opowiadania same wyznaczają przymusowe pauzy. 

Na pierwszym wdechu czytamy cztery historie, na drugim tyle samo. Trzecia 

część wymaga jednak znacznie potężniejszego haustu powietrza, który po-

zwoli wyartykułować 11 szkiców. Można pokusić się o tematyczne łączenie 

tworzących poszczególne części opowiadań. Cztery teksty wprowadzające 

w tom otwierają jednocześnie przed czytelnikiem pomieszczenia, w których 

zalegały dotąd sekrety sztuki pisania, tajemnice aktu twórczego. Wewnętrzna 

spójność drugiej części tomu jest już mniej czytelna. Są tu pragnienia, cele 

i plany bohaterów, jest też usilna próba ich realizacji. Ostatni podzbiór 

opowiadań to już samo życie albo raczej jedenaście odrębnych światów. 

Brak wewnętrznej spójności czytanego zgodnie z numeracją stron tomu 

pozwala sądzić, że czytelnik powinien uruchomić wyobraźnię i skomponować 

z danych mu materiałów własny utwór. Niech 19 opowiadań stanie się 

śpiewakami, tworzącymi niezgrany jeszcze chór. Oto nie lada wyzwanie. 

Wysłuchać każdego artystę. Wydobyć jego atuty. Zestawić wszystkie głosy. 

Zgrać je. Dopiero wtedy odnaleźć będzie można harmonię Gry...

Opowiadanie, które użyczyło tytułu książce, zamyka i wyraźnie puentuje 

tom. Bohaterka-narratorka mówi o sobie: „jestem ani wysoka, ani niska, 

ani za tęga, ani za szczupła, moje włosy są ani jasne, ani ciemne. [...] Nie 

jestem jeszcze stara, ani nie jestem już młoda. [...] łatwo ginę w tłumie. To 

prawie tak, jakbym w ogóle nie istniała” . Jednak po chwili dodaje z niemal 

śpiewną pewnością w głosie: „A jednak zawsze wydawało mi się, że jestem 

kimś szczególnym i niepowtarzalnym” . Sąd ten brzmi absurdalnie, nic 

bowiem nie świadczy o wyjątkowości bohaterki. Jest jednym z wielu m ato-

wych fragmentów, współtworzących wiecznie niekompletne puzzle społecz-

ności. Osiedle, w którym bohaterka została uwięziona, budzi się dopiero po 

zmierzchu. Czarne postaci, zgromadzone wokół ognia wypełniają powietrze 

rytmiczną i bogatą muzyką. Oczom ukazują się wtedy całe stada bębnów 

różnych wielkości, kształtów i ważności. Uszy wyłapują głosy poszczególnych 

instrumentów tylko po to, by połączyć je już świadomie w spragnionej 

muzyki głowie. Kiedy wreszcie bohaterka odważa się przyłączyć do tej 

nietypowej orkiestry, wiadomo już, że zostanie z nimi. Obserwuje, jak 

zmieniają się twarze, instrumenty, jak niestałość i chwiejność świata wkrada



się w harmonię pomiędzy człowiekiem i dźwiękiem. Poddaje się tej zmienno-

ści. Masowana rytmicznymi puisacjami skóra odkrywa w sobie inne, nieznane 

dotąd osoby. „Codziennie rano wymazać nicość z powiek, zanurzyć się 

w rozedrgany strumień iluzji” . Szara kobieta o nieokreślonym kolorze oczu 

odnajduje w sobie całą orkiestrę bębenków, z których każdy potrzebuje 

odrębnego „ciała” , by wybrzmieć w nim pełnią swoich możliwości. Czasami 

bohaterka staje się małym, dziecięcym, kolorowym, rozwrzeszczanym bęben-

kiem i przesiaduje w kafejkach internetowych, gdzie „otwiera z radością 

strony o modzie i Britney Spears” . Zaraz potem wypełnia świat burym 

dudnieniem bezpańskiego instrumentu -  zmienia się w starą, „niedomytą 

kloszardkę” . Unieważnia siebie, by „wychodzić z domu jako A., a wracać 

jako B. do innego domu” . Od tej pory gra na bębenkach i... swoim życiem. 

Aż pewnego dnia spotyka samą siebie...

Na ilu bębenkach gra Tokarczuk? Ilu muzyków współtworzy orkiestrę 

prowadzoną przez autorkę? Komu pozwoliła wyśpiewać partię solową?

Może to bohaterka tytułowego opowiadania przemyka przez wszystkie 

historie tomu ze swoim, przybierającym wciąż nowe formy, bębenkiem. Raz 

muska delikatnie opuszkami palców miękką skórę instrumentu, rysuje łagod-

ne dźwięki, w rytm których porusza się tańcząca przed namalowaną pub-

licznością, opuszczona przez świat (Najbrzydsza kobieta świata). Czasem 

zdarza jej się podjąć grę na dwóch instrumentach. Ręce, mimo że przynależne 

do jednego ciała, stają się wtedy odrębnymi głosami, z których każdy tworzy 

wariacje na swój własny temat (Skoczek; Próba generalna). „Co za ulga stać 

się chociaż przez chwilę kimś innym” -  mówi bohaterka Gry... Po lekturze 

całego tomu skłonna jestem przyznać jej prawo do ciągłej ulgi. Ona właśnie

-  „szczególna i niepowtarzalna” -  spaja wszystkie wydarzenia, miejsca, czasy 

i postaci, rozrysowane przez Tokarczuk tuż pod naszym... uchem.

Paulina Kierzek

„GRA NA WIELU BĘBENKACH” BY OLGA TOKARCZUK 

(Summary)

The paper is a review of Olga Tokarczuk’s Gra na wielu bębenkach -  the book containing 

nineteen short stories. Tokarczuk’s work is regarded here as a continuation of her previous 

writing methods; it doesn’t reveal any revolutionary changes in style or imagery. As the whole 

literary output of the writer, Gra na wielu bębenkach presents various points of view on human 

existence.


