
A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S
FOLIA LITTERARIA POLONICA 9, 2007

Tadeusz B łażejew ski 

PO D R Ó Ż  DO  ENKLAWY CZASU

W sensie dosłownym rzecz dotyczy enklawy K aliningradu, stanowiącego, 
wraz z obwodem noszącym jego nazwę, „zagraniczną” część Rosji, otoczoną 
terytorium  lądowym innych państw. W sensie przenośnym chodzi tutaj
o podróż do enklawy czasu czyli o refleksje natury historycznej. Tekst 
poniższy m ożna by nawet zatytułować Podróż, córka mapy, modyfikując 
formułę Przemysława Czaplińskiego Mapa, córka nostalgii1. Bez m apy i bez 
potrzeby odświeżania pamięci nie byłoby przecież podróży i nie powstałby 
esej A ndrzeja M encwela Kaliningrad, moja miłość (2000).

W śród odm ian eseistycznego dyskursu często pojawia się „eseistyczne 
podróżopisarstw o” 2, co jest o tyle zrozumiałe, że współczesnego człowieka 
determ inuje status turysty: „Turysty zawsze -  na wakacjach i w życiu 
codziennym. Turysty wszędzie -  zagranicą i w dom u” 3. W yprawa zaś do 
miejsc w sposób szczególny nacechowanych przeszłością wprow adza współ-
czesnego człowieka w ambiwalentny stan: turystycznej bliskości i dziejowego 
oddalenia. Swoistym tertium comparationis, pozwalającym pogodzić wspo-
m niane skrajności, staje się znajomość kontekstów  kulturow ych, znam ionu-
jąca „eseistę-erudytę, m istrza współczesnej peregrynacji”4. K onteksty owe, 
wsparte elementami autobiografii, określają intelektualne walory podróży 
Andrzeja Mencwela, co pozostaje zresztą w zgodzie z klasycznym sylogiz- 
mem: „M yśleć to podróżować, podróżować to  widzieć, stąd myśleć znaczy 
widzieć, obserwować osobiście” 5. M ożna zatem oczekiwać, że wyjazd do 
K aliningradu potwierdzi samoświadomość turysty i ułatwi zdefiniowanie

1 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Mapa, córka nostalgii, [w:] Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie 
lal dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 105.

2 D. H e c k ,  Esej -  gatunek uwikłany w paradoksy, [wstęp do:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. 
Antologia powojennego eseju polskiego, wyb. i oprać. D. Heck, Wrocław 2003, s. 18.

3 Z. B a u m a n ,  Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
1996, s. 333.

4 D. H e c k ,  dz. cyt., s. 11.
5 W. J. B u r s z t a ,  Podróżować. Posiadać. Wiedzieć, [w zbiorze:] Pojednanie tożsamości 

z różnicą, red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 262.



historycznego m om entu, w którym eseista się znajduje. Realizacji tych 
oczekiwań służy m etoda kontrapunktu , eksponująca i zarazem negująca 
stereotypy, przede wszystkim jednak zderzająca przeszłość z teraźniejszością, 

zapowiedziana w pierwszych zdaniach eseju:

Marzeniem mojego żyda była podróż do Kaliningradu. Niekoniecznie do nazwy, którą 

dotąd omijałem, lecz do miasta tak mianowanego. To, że uparcie mówiłem „Królewiec”, nie 

było oznaką jakichś rewizjonistycznych skłonności. Królewiec bowiem, jako polski odpowiednik 

Kónigsbergu, ma trwałą, wielowiekową pozycję w naszym zwyczaju językowym i jest nazwą 

tak przyswojoną jak Rzym, Lipsk czy Gdańsk. Mówiąc więc „Królewiec” nie zdradzałem 

bynajmniej zamiaru rewindykacji dawnego polskiego, królewskiego lenna, które po ostatniej 

wojnie manu militari zostało przyłączone do Rosji. Używałem po prostu nazwy, która była 

poręczna i historycznie uzasadniona. Nikt już przecież nie zmusza Polaków, by mówili Vilnius 

zamiast Wilno, Lwiw zamiast Lwów, a pozwoliliśmy nareszcie Niemcom mówić Breslau 

i Stettin6.

D w a były powody wyprawy wodolotem z Elbląga do dawnej stolicy 

Prus W schodnich -  sentymentalny oraz poznawczy. Pierwszy wyniknął 

z porywu tęsknoty do m iasta wyjątkowego, zrodzonej podczas młodzieńczych 

wakacji, spędzanych w studenckim i artystycznym gronie w przygranicznej 

osadzie rybackiej, której nazwa trafnie oddaje charakter Mierzei Wiślanej

-  Piaski. Inspirację poznawczą stanowiła zarówno chęć bezpośredniego 

zetknięcia się z pozostałościami kultury materialnej oraz pamięć o filozoficz-

nym dorobku królewieckiego m ędrca -  Im m anuela K anta , profesora „Al- 

bertiny” , uniwersytetu założonego przez A lbrechta Hohenzollerna w roku 

1544. Przedsięwzięcie takie, jak wiadomo, nie było możliwe przez dziesięcio-

lecia. W  inkorporow anym  po drugiej wojnie światowej do Rosji regionie 

Królewca, stanowiącym ponad jedną trzecią obszaru dawnych Prus W schod-

nich, pow stała zam knięta strefa wojskowa. D opiero przekształcenie w ostat-

nich latach m inionego stulecia regionu i m iasta w strefę o tw artą umożliwiło 

rozwój turystyki.

Pod koniec wojny Królewiec ucierpiał bardziej niż G dańsk czy Kołobrzeg. 

Dywanowe naloty lotnictwa brytyjskiego w sierpniu 1944 r. zniszczyły zabyt-

kowe śródmieście (m.in. Zamek, katedrę, ratusz i uniwersytet), reszty dopeł-

niły wojska rosyjskie, zdobywając m iasto w kwietniu 1945 r. M iasta nie 

tylko nie odbudow ano w dawnym kształcie, ale też rugow ano pozostałości 

niemczyzny -  z wyjątkiem portu, posiadającego podstawowe znaczenie dla 

bazy wojskowej. Miejsce zaś dawnego centrum handlowego zajęły wybeto-

nowane place, a parkow a prom enada zastąpiła starówkę. Ogrom zniszczeń 

przyczynił się zapewne do nadania esejowi tytułu Kaliningrad, moja miłość, 

stanowiącego wyraźną parafrazę tytułu słynnego filmowego debiutu reżysera

6 A. M e n c w e l ,  Kaliningrad, moja miłość, [w:] Kaliningrad, moja miłość. Dwa pokrewne 

eseje podróżne, Olsztyn 2003, s. 7; dalej: Kmm.



Alaina Resnais’a, według scenariusza M argueritte D uras, Hiroszima, moja 

miłość (1959), uznanego za arcydzieło francuskiej Nowej Fali, w którym  to 

filmie szokowały dokum entalne zdjęcia.

Podróżopisarstw o Andrzeja Mencwela włącza się w ten nurt eseistyki 

polskiej, w którym  -  jak  to  ujął Tom asz Burek podczas redakcyjnej dyskusji 

w „W ięzi” -  „historiozoficzne zaciekawienie nie bierze się tylko z przypad-

kowych losowych konieczności, ale wyrosło na czymś, co zbiorowa pamięć 

i kultura zapam iętała, przekazuje i opracowuje jako  swój ważny tem at” 7. 

M ożna by ów tem at najogólniej określić jako  rozważania nad sposobami 

długiego trw ania w historii (mówiąc językiem Fernanda Braudela) mimo 

dziejowych kataklizm ów, katastro f i konfliktów. W przypadku eseju M en-

cwela kierunek namysłu wyznacza pytanie o funkcjonow anie w historii 

najpierw jednostek, a dopiero potem całych zbiorowości, pytanie o relacje 

między wzorami zachowań i wartościami kultury z jednej strony, a po-

szukiwaniem sensu w wydarzeniach i ich sekwencjach. Mencwel nie usiłuje 

zrozumieć historii -  woli rozumieć ludzi. W klarowny sposób formułuje 

własne założenie poznawcze:

Opowiadam się za historią radykalnie antropocentryczną, to znaczy wolną od wszelkich 

ideologicznych przesądów i wychodzącą nie od abstrakcyjnych schematów, lecz od elementarnych 

form żyda ludzkiego [...]. Dlatego ostatecznie ważniejsze od zakonu krzyżackiego, królestwa 

pruskiego i cesarstwa niemieckiego, a nawet od Hitlera i nazizmu wydają mi się te niemieckie 

rodziny, które po pracowitym tygodniu udawały się na morski spacer z Fromborka do Królewca 

lub odwrotnie [...]. Moment, w którym i ja  po tamtej katastrofie i półwiecznej blokadzie, 

mogłem ze swoim młodszym synem odbyć taką wydeczkę, wydaje mi się zapowiedzią praw-

dziwego historycznego przełomu [Kmm 20-21].

N aturalnym  niejako przejawem metody kontrapunk tu  pozostają odnie-

sienia niemieckie i rosyjskie, ujawniające się podczas zwiedzania m iasta, tym 

bardziej że sąsiedztwo Niemców i Rosjan zawsze stanowiło dla Polaków 

problem wyzwania. Turysta zastanawia się więc najpierw nad zniknięciem 

historycznej formacji, zwanej dawniej Prusami W schodnimi. Następnie przy-

znaje, że „nigdy nie mógł zrozumieć Niemców” [Kmm 18] -  choć powinien, 

ponieważ rodzina jego pochodzi z Wielkopolski, a ponadto  wychował się 

w Jeleniej Górze. M entalność Niemców stanowi dlań zagadkę, trudno mu 

zatem wyjść poza charakterystyczne konstatacje: „Szaleńczych ambicji i zbro-

dniczej głupoty lęgnących się w głowach zasobnych Niemców nie dawało 

się zrozumieć gotowymi pojęciami” [Kmm 18]. Potw ierdza w ten sposób

-  zapewne podświadom ie -  utrwalone w polskiej tradycji przekonanie, że 

we własnym kręgu Niemcy pielęgnują rozmaite cnoty i wartości (symbolem 

w tym zakresie pozostaje imponujący gmach teatru jeleniogórskiego, równy 

teatrom  stołecznym), w zetknięciu jednak z innymi narodam i, zwłaszcza

1 W  podróży. Rozważania o eseju (dyskusja), „Więź” 1986, n r 2-3, s. 78.



słabszymi, prezentują zazwyczaj postawy trudne do zaakceptow ania8. Pa-

m iętając o żywotności stereotypów etnicznych i literackich Mencwel nie 

form ułuje jednoznacznej opinii o Niemcach i ich roli w historii, zwłaszcza 

w historii dwudziestowiecznej. Stereotypów z tym związanych nie chce ani 

powtarzać, ani rewidować, emocje zaś powściąga: „T o jest ich problem 

właściwie i ich powinna być odpowiedź” [Kmm 22].

W odniesieniu do Rosjan ujawniają się natom iast empatyczne próby 

przezwyciężania zakorzenionych w polskim myśleniu uproszczeń. W odróż-

nieniu bowiem od wizerunku Niemca „obraz R osjanina, jaki Polakowi 

rysował się w końcu X IX  wieku i przeszedł na X X stulecie, nie był jedno-

znacznie negatywny, miał także wiele cech pozytywnych” 9. Tym tropem 

myślowym podąża Andrzej Mencwel i zapowiada „życzliwy lecz racjonalny” 

[Kmm 15] ogląd Rosjan i Rosji. Od razu polemizuje z poglądem wyrażonym 

przez poetę F iodora Tiutczewa, że Rosji nie da się pojąć rozumem. (N a-

wiasem mówiąc Tiutczew był m.in. autorem trak ta tu  politycznego pt. Rosja 

i Niemcy). W idok kaliningradzkiego portu i ocena jego stanu pozwala 

sformułować punkt wyjścia do diagnozy spraw rosyjskich: „R osja odsłania 

się naszym oczom w tym, co w niej najmocniejsze i najtrwalsze, mianowicie 

w X IX  wieku, który teraz dopiero ostatecznie się w niej załamuje i rozpada” 

[Kmm 23-24]. Teza powyższa brzmi przekonująco: nie zrozumie się ludzi 

i kraju, jeśli nie odrzuci się politycznych inwektyw i kulturowych uprzedzeń 

i nie potraktuje porewolucyjnych dziejów Rosji jako „porażonego anachroniz-

mem wyrywania się z anachronizm u” [Kmm 24]. Owa uproszczona formuła 

m a stanowić remedium na powszechną stereotypizację kwestii rosyjskiej. Musi 

być prosta  i nośna -  jak  każda ad hoc tw orzona w podróży teoria. Według 

niej rewolucyjny anachronizm  polegał m.in. na tym, że głosząc przezwycię-

żenie kapitalizm u i mit równości społecznej, połączono wczesnokapitalistycz- 

ny industrializm z późnofeudalnym sposobem sprawowania władzy. Powstała 

budow la „nadludzka i nieludzka” [Kmm 25]. Jej istotę odzwierciedla w jakiś 

sposób niedokończony betonowy Pałac Rad, pod którego ciężarem załamuje 

się największy taras nad Pregołą. Przypisanie temu widokowi symbolicznego 

znaczenia pozwala na  porów nania z późniejszymi, równie nieprzydatnymi, 

iniqatyw am i urbanistycznymi.

Kategorie przestrzenne ułatwiają potęgowanie ekspresji. Emocje tow a-

rzyszą więc wielu opisom i kierowane są pod różne adresy:

8 Por. m.in. wizerunek Niemca w wybranych opracowaniach: T. J a w o r s k i ,  Stereotyp 

Niemca -  próba sięgnięcia ku historycznej genezie, „Studia Niemcoznawcze” 1979, nr 1, s. 117; 

W. W r z e s i ń s k i ,  Niemiec w stereotypach polskich X IX  i X X  wieku, [w zbiorze:] Narody

i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 185; Z. B o k s z a ń s k i ,  Stereotypy a kultura, 

Wrocław 1997, s. 121.

9 J. M a c i e j e w s k i ,  Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości 

społecznej, „Więź” 1998, nr 2, s. 195.



Z niemym pytaniem patrzę na wieżowce w centrum Kaliningradu, składane zapewne 

w latach siedemdziesiątych, bo z tych samych co na Targówku elementów, których piony są 

wyraźnie krzywe, a poszczególne segmenty jakby ledwie zlepione. Dramatem Polski są śmietniska 

w siołach i lasach, przy drogach i kolejach. Można, moim zdaniem, poziom odpowiedzialności 

obywatelskiej mierzyć stanem tych śmietnisk. Piszę to we wsi, w której dostatni gospodarze 

wywożą śmieci do dołka po drugiej stronie drogi; Niemcy pod Opolem, dokładnie w tej samej 

odległości, poza swoim obejściem sadzą kwiaty. Gdybyśmy stamtąd aż po Moskwę wykreślili 

linię ciągłą [...], moglibyśmy oznaczać na niej stopnie odpowiedzialności za dobro wspólne 

[Kmm 34-35].

Sem antyka śmietnika z pewnością wykracza tu  poza konkret i sens 

przestrzenny, staje się raczej myślowym skrótem , oceniającym umiejętność 

rządzenia się we własnym kraju. K oresponduje w pewnej mierze z opinią 

W itolda Gom browicza, odnotow aną w Dzienniku podczas pobytu na sty-

pendium  Fundacji F orda w Berlinie, wnikliwie oceniającą Niemców: „Nie 

są bardziej zdolni, tylko bardziej boją się partactw a, które jest im obce” 10.

Doświadczanie przestrzeni geograficznej i przestrzeni historycznej uzupeł-

nia Mencwel epizodami autobiograficznymi. D o turystycznych odczuć do-

pasowuje klucz personalny. Działa tutaj, jak  zwykle, m echanizm skojarze-

niowy. K upiona w kiosku paczka papierosów „Biełom orkanał” wyzwala 

wspomnienia, przyjęte wprawdzie początkowo autoironicznym  komentarzem: 

„Każdy m a taką magdalenkę, na jak ą  zasługuje” [Kmm 12], rozwijane jednak 

pod wpływem kolejnych impulsów. Autobiograficzny ekskurs, choć ograni-

czony do wyrywkowych scen, odnosi się, rzecz prosta, do  całego życia. 

Specjalną rolę odgrywają reminiscencje z wcześniejszych wojaży do Rosji. 

Anegdotyczny charakter posiada wspomnienie z konferencji naukowej zor-

ganizowanej w M oskwie przez nowy Rosyjski Państwowy Uniwersytet H u-

manistyczny. Wypowiedź współprzewodniczącego konferencji, w myśl której 

wszyscy jego koledzy są już  postmodernistami, wywołuje najpierw zdumienie, 

a następnie złośliwy kom entarz uczestnika z Polski, wpatrzonego w widoczny 

za oknem dziewiętnastowieczny krajobraz: „Jak się jest wschodnioeuropejs-

kim intelektualistą, trzeba wystrzegać się pojęciowych wzlotów, tak jak  K ant 

złych snów” [Kmm 24].

Rewizja stereotypów -  jako  jeden z celów aktywności poznawczej tu -

rysty -  powiodła się tu  połowicznie. Odnoszące się do Niemców i Rosjan 

poglądy pozostają przeważnie ambiwalentne, w typowy dla większości Po-

laków sposób zawieszone między germanofobią a germanofilią z jednej 

strony oraz rusofilią a rusofobią z drugiej strony. W ynikać to  może z faktu, 

że stereotypy odgrywają w tej relaq'i z podróży przede wszystkim rolę 

tła, po drugie zaś trzeba wyraźnie stwierdzić, iż au to r eseju większą wagę 

przywiązuje do stereotypu jako  kategorii semantycznej niż etnicznej. Eseista 

usiłuje niejako wejść w nową relację sensotwórczą z przedmiotem opisu,

10 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 149.



ujawnionym w tytule swych refleksji. W sposób bardziej wyrazisty przed-

stawia wizerunek Rosjanina -  relacjonuje przecież podróż do terytorium 

rosyjskiego. W opisie podróży dom inują wrażenia i skojarzenia, które czy-

telnik musi porządkow ać, tworząc niejako własną „stylistykę pow iązań” 11.

A utora eseju w niewielkim stopniu interesuje historia zdarzeniowa. O wie-

le bardziej zajmuje go historia mentalności. M otyw wędrówki badacza łączy 

się przecież z antropologią historyczną. Pewien typ myślenia historycznego 

stanowił zawsze rezultat ruchu człowieka intelektu12. Punktem  wyjścia w tym 

zakresie jest świadomość faktu, że Królewiec -  podobnie jak  i inne miasta 

w tej części świata -  pozostaje swoistą nekropolią, co wciąż poświadczają 

ruiny i fragmentaryczne ślady dawnej świetności. Punktem  dojścia myślenia 

wędrowca okazuje się jednak przekonanie, że czas w Kaliningradzie liczy 

się już nie tylko ab urbe destructa -  przykładem nadanie nazwy „A lbertina” 

powstałem u na nowo uniwersytetowi i uznanie go za najstarszy uniwersytet 

w Rosji. Innego przykładu dostarcza opis Placu Zwycięstwa:

Po jego północnej stronie ostał się poniemiecki gmach urzędowy w stylu wczesnego 

faszystowskiego monumentalizmu, stronę zachodnią okala odpowiednio większa siedziba władz 

dokomponowana w stylu monumentalizmu stalinowskiego. Ze wschodu na zachód, wyciągniętą 

dłonią wskazując wprost wieńczący ten budynek herb ZSRR, kroczy pomnikowy Włodzimierz 

Iljicz Lenin. Za jego plecami wznosi się teraz proporcjonalnie monumentalny sobór prawosław-

ny. W stronie południowej [...] roztacza się las parasoli opatrzonych znajomym wezwaniem: 

czas na EB! Gdyby z tej substancji miasta wnosić cokolwiek o duchu jego mieszkańców, 

skręciłyby nas węzły sprzeczności [Kmm 41-42].

Turysta postrzega więc Kaliningrad jako miejsce wielowarstwowe, miasto- 

palimpsest, „swoisty stop wielokulturowy” 13. W  taki właśnie sposób -  po-

przez odkrywanie „skamieniałych koncentratów  przeszłości” 14 -  literatura 

polska przełom u wieków opisuje zarówno miejsca utrwalone w nostalgicznej 

pamięci (por. esej Dwa miasta A dam a Zagajewskiego -  1991), jak  i miejsca, 

k tóre stały się nowym domem (por. esej Breslaw A ndrzeja Zaw ady -  1996). 

Ograniczam się do wymienienia esejów dla przejrzystości kontekstu, jakkol-

wiek w spom niana tu  problem atyka doczekała się licznych i zróżnicowanych 

realizaq'i literackich. Adam Zagajewski porównuje -  z perspektywy rodzinnej

-  Lwów i Gliwice, czyniąc to  niejako „na życzenie trzech starszych panów,

11 G. G r o c h o w s k i ,  Stereotyp -  komunikacja -  literatura, [w zbiorze:] Stereotypy w li-

teraturze ( i tuż obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 51.

12 Por. J. W o ź n y ,  Epistemologia ,,podróży badawczej" и> symbolicznej przestrzeni śmierci, 

życia i mentalności, [w zbiorze:] Człowiek w drodze, t. 2: Między tekstem a osobą, red. 

L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2000, s. 117.

13 A. B a g ł a j  e w s к i, Miasto-palimpsest, [w zbiorze:] Miejsca rzeczywiste -  miejsca wyob-

rażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, 

Lublin 1999, s. 317.

14 A. Z a w a d a ,  Breslaw, [w:] Breslaw. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 48.



którzy spotkali się w Jałcie” 15. Andrzejowi Zawadzie form uła palimpsestu 

pozw ala na  ujawnienie osobistego stosunku do W rocławia, w którym  za-

mieszkał, a w którym  długo czuł się jak  turysta czy imigrant.

Charakterystycznym  przejawem „czytania” m iasta jako  zbioru „tekstów ” 

sporządzonych przez różne nacje staje się właśnie „włączenie swojej biografii 

w narrację zbiorow ą” 16. I nie chodzi tu  o perspektywę narodow ą lecz 

europejską. Mencwel wyraża to  sentencjonalnie: „Problem y nasze są takie 

same, tylko skala ich różna” [Kmm 44]. Zaw ada stawia czytelnika przed 

alternatywą:

Na czworokąt ziemi potrzebnej w każdym z europejskich miast do postawienia domu 

przypada taka liczba obfitujących w dramatyczne przejścia indywidualnych biografii i zbiorowych 

losów, że nie starczyłoby żyda na ich rekonstrukcje. Czy jest zatem użyteczniejsza od postawy 

turysty filozofia przetrwania?11

Relacja z podróży -  zazwyczaj z podróży całego życia -  stwarza okazję 

do upom nienia się o pamięć wpisaną w wyjątkowe miejsca. Podróż do 

enklawy czasu służy popularyzacji historiozofii nostalgicznej.

Tadeusz Błażejewski

LE VOYAGE POUR Ľ  ENCLAVE DU TEM PS

(Streszczenie)

L’artide presente l’essai d ’Andrzej Mencwel, Kaliningrad, moja miłość, étant la relation de 

son voyage. L’auteur de cet essai est interessé par: ľespace géographique, historique ainsi que 

par les episodes autobiographiques.

15 A. Z a g a j e w s k i ,  Dwa miasta, Lublin 2001, s. 14.

16 P. C z a p l i ń s k i ,  dz. cyt., s. 124.

17 A. Z a w a d a ,  dz. cyt., s. 49.


