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ESEJ O SAMOTNOSCI

...w martwym oknic mego §wiata wieszam lampe
(dla podréznych)
poOzniej czekam zeby nikt nie przyszedi

(Roman Sliwonik)

Nigdy wcze$niej tak intensywnie nie czulam zapachu samotnosci. Bez
w Srodku maja tak mocno pachnie. Staro$é. Zielone gal¢zie drzew obijaja
sic 0 okna tramwaju. Swieta Teresa od Dzieciatka Jezus. Sciana zieleni.
Park Mickiewicza po prawej stronie. Idzie lato. Starzy ludzie lubig jezdzi¢
tramwajami, starzy ludzie maja duzo czasu. Pachnie bzem i samotnoscia.
Smierdzi nia. Nie mozesz stanaé obok. Przesuwasz sie, uciekasz, depczesz
czyje$ buty. Ale od tego nie da si¢ uciec i nagle tramwaj caly wypelniony
jest starymi ludZzmi. Maja brudne paznokcie i zardzewiale spinki we wlosach.
Czasami tula w ramionach kundlowate pieski. Mowia do nich. Szepcza jak
do dzieci. Czasami piesek ma kokardke, czasami wabi si¢ Julek. Wigc po
co im czyste paznokcie. Samotnoscia najbardziej cuchnie staro$¢. Wtedy
trzeba otworzy¢ wszystkie okna, robi¢ przecigg, ale zapachu nie da si¢
wywietrzy¢é. Trzeba byloby przyj$¢ do nich, porozmawiac, pokazac jak s1e
wlacza pralke, powiedzie¢, zeby nie chowali resztek do lodowki, i§¢ z nimi
do dentysty. Tylko po co? Po co mi cudza starosc.

A przeciez kiedy byliSmy mali wpajali nam szacunek dla starszych. Mamy
napominaly, Zzeby grzecznie odpowiada¢ na pytania babci, usmiechac sig,
nie mowi¢ brzydkich stow. Panie w przedszkolu uczyly, ze nalezy ustgpowac
im miejsca w tramwaju, pomagac przej$s¢ przez ulice. Madre czytanki w ele-
mentarzach. Wolontariusze wyjezdzajacy do innych krajow, zeby pomagac
chorym i samotnym. Pigkne telewizyjne seriale, w ktoérych pod jednym
dachem wielopokoleniowa rodzina zasiada do kolacji. W szkole Sredniej
pojechalam wraz z chérem $piewaé kolgdy w domu starcow. Moze stuchali,
a moze wyobrazali sobie, Zze to ich wnukowie przyszli ztozy¢ Zyczenia dawno
nie widzianym dziadkom. A wolontariat? Owszem, pigkna misja, dobrze
wyglada w curriculum vitae i mozna za darmo podszkoli¢ jezyk obcy.
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Znam wiele samotnych kobiet. Bezdzietne, schorowane, z plikiem krzy-
zowek przy 16zku. Mieszkaja daleko. Za daleko, zeby je odwiedzaé. Kiedy
dzwonig, czg¢sto udajemy, ze nas nie ma. Wyjezdzamy. Idziemy do urzedu,
lekarza, wlasnie przyjmujemy gosci. Ale one nie przestaja i w koncu musisz
odebra¢ ten telefon. Zaspanym, o si6dmej rano narzekaja, ze lampka nie
dziala, ze maja za niskie ci$nienie, ze padal deszcz i nie mogly wybrac si¢
na cmentarz. Z uchem przy stuchawce myslisz o tym, co kupi¢ na kolacje,
o dziecku, ktére powinno juz by¢ w domu. Od czasu do czasu zerkniesz
na swoje paznokcie. Podejdziesz do okna sprawdzi¢ czy samochod stoi na
parkingu. Usprawiedliwiasz si¢, co§ tam obiecujesz, wreszcie przyrzekasz
odwiedzi¢ je, zajrze¢. Kiedy skoncza, zapominasz, ze dzwonily. A potem
znajdujesz je podrzemujace w fotelu. Wlaczony telewizor i niedopite zi6lka.
Jeszcze zyja. Nie pamigtaja juz, jak im mowiono, ze mlodo$¢ nie trwa
wiecznie. Zeby wziely sobie wychowanke, przeprowadzily blizej. — ,,Starych
drzew si¢ nie przesadza” — odpowiadaly, wigc teraz mieszkaja same w mias-
tach na koncu S$wiata. Boja si¢ wychodzi¢ z domu. Przewracaja na ob-
lodzonych chodnikach, lamig kosci. Kiedy si¢ ma dwadziescia lat wszystko
inne jest wazniejsze od drzemigcej w fotelu, wiecznie zmarznigtej ciotki.

a dniem
na wylanej storficem ulicy
idg dwudziestoletni
piekni
ktérzy nie odrézniajg nas od Scian
(Roman Sliwonik)

A moze oswajana kilkadziesigt lat samotno$¢ lagodnieje? Przyzwyczaja,
nie pozwala si¢ zaludnic. Nie wie, nie chce wiedzie¢, co to dzielic z kims$
lazienke, nie spa¢ przez kogo$§ w nocy. I moze nawet zapomnialy juz niektore
stare ciotki, ze istnieje gdzie§ jakie§ inne, wypelnione obecnoscia drugiego
czlowieka zycie.

nie wolno tylko czyni¢ jednego
zabiera¢ siebie innym
(Roman Sliwonik)

Dziadek mojej przyjaciotki umart miesiac po swojej zonie. Przezyl z nig
ponad pigcdziesigt lat. Razem wybudowali dom, wychowali dzieci. Razem
bawili swoje wnuki. Przez p6t wieku siadali do wspoélnej kolacji, zmywali
po sobie naczynia, przypominali o codziennej porcji lekow. Rozmawiali ze
sobg o rzeczach, ktore dla innych byly obce i niezrozumiale. Méwili o sa-
dzonkach burakéw, niewykupionych receptach, niezyjacych znajomych. Nie
krepowali si¢, kiedy zapadatlo milczenie. Bez stlowa mogli wyglada¢ przez
okno, cerowaé skarpety, naprawia¢ stare radio. Kiedy kto§ zagladal do ich
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domu, cieszyli si¢ i czgstowali ciastem. Kiedy robilo si¢ pusto, wracali do
porzuconych gazet i kompotow z wisni. Dziadek mojej przyjaciotki umart
miesigc po swojej zonie. Ludzie z jego wsi moéwili potem, ze z zalosci peklo
mu serce. Samotno$¢ po tylu latach jest jak Réw Marianski, potrzeba
byloby oceanu, Zeby ja zapehic.

Kiedy odszedl ojciec mojej mamy, babcia wydata ludziom wszystkie jego
rzeczy: garnitury, koszule, sko6rzany czarny plaszcz. W szufladzie zostaly
tylko talie kart i maszynka do golenia, ktéra nigdy nie znikng¢la z malej,
tazienkowej potki pod lustrem.

tylko teraz dobrze wiem juz o tym
jak to jest gdy po nieobecnych kroki
zarastajag na wzgérzach milczeniem

(Roman Sliwonik)

Iza ma pigkne, dlugie wlosy i kazde wakacje spedza daleko poza gra-
nicami kraju. Niektorzy moéwia o niej, ze jest pusta. Patrza z niesmakiem,
jak lgnie do kazdego, kto rzuci jej komplement, czule stowko, okaze choé¢
odrobing zainteresowania. Jeszcze inni mowia, ze si¢ nie szanuje, bo pozwala,
zeby mezczyzni wykorzystywali jej naiwno$é. Ale tak moéwia ci, ktorzy
zazdroszcza, ze 1za choC przez malg chwilg jest szczesliwa. Wiem, ze zawsze
uwazali ja za niezbyt madra. Zbyt czgsto przegladala si¢ w lusterku. Nosila
za obcisle bluzki i nie bala si¢ wraca¢ stopem w $rodku nocy. Wiazala si¢
z nieodpowiednimi ludZzmi. Duzo starszymi od siebie, obarczonymi zZonami,
mieszkajacymi w Berlinie albo w Mediolanie. Iza tylko raz przyznala sie
do tego, ze od wyrzutéw sumienia gorsza jest samotnos$¢. I ze choé czasami
wstydzi si¢ na siebie patrze¢ w lustrze, jeszcze bardziej wstydzi si¢ byé sama.
Bo samotnos¢ krzyczy prosto w twarz. Udowadnia ci, ze jeste§ kim§ przeciet-
nym, banalnym, niezauwazalnym dla innych. Owszem, mozesz sobie wma-
wia¢, ze to Swiat jest zly, ze nikt si¢ na tobie nie poznal, ale wystarczy
drobiazg, zeby ten mozolnie lepiony pancerz oszustwa i obojetnosci skruszyl
si¢ jak szklo. Stara piosenka, czyje§ zdjecie znalezione w szufladzie i... i cale
niecbo spada ci na glowe. Jesli jesteS ladna, mozesz jaki§ czas udawaé, ze
twoja samotnos$¢ nazywa si¢ niezalezno$¢. Ze zamiast jednego, wolisz kilku,
od ktorych dostajesz kolczyki. Wysmiewasz kolezanki, ktére wychodza z maz
i rodza dzieci. Opowiadasz historie zakladow, ktore wygrywalas, uwodzac
cudzych mezczyzn. W sobotnie noce zdzierasz obcasy na parkietach klubow.
Pijesz darmowe drinki. A potem okazuje si¢, Ze nie masz z kim p6j$¢ na
sylwestra, pojecha¢ na wakacje. Czar pryska. Samotnos¢ jest jak za ciasne
buty. Mozesz ja rozchodzi¢ i co jaki§ czas zmienia¢ plaster. Ale w korncu
odpadng ci nogi. Iza juz dzisiaj na krwawigce piety naklada opatrunki
i czeka. Z tygodnia na tydzien, z miesigca na miesigc przeklada swoj wyjazd
do Japonii. Czeka, ze w koncu znajdzie si¢ kto§, kto powie, ze juz nie
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musi nigdzie si¢ wybieraé. Ze moze na dobre rozpakowaé swe walizki.
Tylko kto pomysli, ze ta pigkna i odwazna kobieta potrzebuje tak wiele
czuloéci...

Nikt mnie nie wita i nikt nie poznaje
Swiat ten dookota jest pelen beze mnie
(Tadeusz Rozewicz)

A co z tymi, ktérzy nie potrafia juz wynajdywaé tysiagca powodow
swojej samotnosci? Pamigtam dziewczyny, ktére stawaly si¢ niewidzialne.
Bardzo dlugo wierzyly, ze wreszcie i one znajda mitosny liScik rzucony na
wycieraczke. Myslaly:

—~ Ludzie si¢ zmienili. Nie tylko zgrabne nogi moga by¢ atutem. Halo,
znamy si¢ na samochodach, pilce noznej. Potrafimy tanczy¢. Grywamy
w teatrze, niezle gotujemy. Naprawde byly cierpliwe. Nie marudzily. Nie
uzalaly si¢ nad soba. Doradzaly innym, jakie kwiaty kupi¢ na urodziny
ukochanej. Jaki krawat pasuje do szarej marynarki. Pozwalaly $ciaga¢ od
siecbie na klasdéwkach. MySle, ze nawet wtedy jeszcze nie przestawaly mieé
nadziei. A potem zapominaly si¢ malowa¢. W kawiarniach siadaly coraz
dalej okien. Przestawaly patrze¢ ludziom w oczy. Czytaly za duzo ksigzek.
Nosily zyletki w piorniku. Udawaly, ze nie dostrzegaja nas w tramwaju. Nie
wiadomo bylo, jak z nimi rozmawiaé. Zakleszczaly si¢ w sobie coraz bardziej.
Coraz mocniej zotkly im palce od wypalanych papierosow. Coraz wigcej
kufli po piwie stalo przed nimi na stoliku. Niespecjalnie ladne. Owszem,
inteligentne 1 wrazliwe. Ale kogo obchodzi wrazliwo$¢ dziewczyny, ktora
nawet na plazy siedzi w dlugich spodniach. Niektére przestawaly jes¢. Inne
tylko jadly. Jedne milkly, drugie stawaly si¢ glosne i wulgarne. Wigkszosci
z nich juz nie spotykam. Zniknely? Zamknely si¢ w domu? Zwariowaly?
A moze wlasnie w tej chwili przezywaja milo§é swego zycia? W koncu
widuje si¢ czasami w sklepach i na ulicy brzydkie kobiety u boku wspa-
nialych me¢zczyzn.

Moja wolnosci
Ja tak chronifem cig¢
Najdrozszy swoj talizman
Moja wolnoéci
Ty nauczyla§ mnie odchodzi¢ jak mezczyzna
Byle stad byle gdze...
(Jonasz Kofta)

Poczatkujacy artysci czesto zaczynaja od samotnosci. Wkladaja skorzane
kurtki, zapuszczaja wlosy i udaja, Zze sa zbyt niezalezni, zeby uzalezniac si¢
od innych. Rozmawiaja z toba o sztuce, czg¢stuja tabaka, dlugim szalikiem
zamiataja chodnik. Wigkszo$¢ z nich nigdy niczego nie stworzy. Sa za
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leniwi, za bardzo zakochani w sobie. Siedza nad szklankami piwa, zachlys-
tujg si¢ Morrisonem i mysla, ze bycie wyjatkowym kryje si¢ w ich dlugich
piérach, w naszywkach na plecaku, zdartych glanach.

Moja wolnosci

Kochalem siostr¢ twg

Na imi¢ jej — samotnos¢
Moja wolnosci

Rzucatem kazdy lad

Gdy tylko ktoé cig dotknal...

Opowiadaja ci o zyciu. O tym jak $piag na ziemi, jedza zupg z trawy.
Kiedy§ nawet wywolywali w tobie wyrzuty sumienia. Ich dlugie wlosy
opowiadaly o samotnych, dzikich plazach, koncertach na Woodstock, wolnej
milosci. Przez chwil¢ tez chciale§ by¢ jak oni — wolny, niezalezny, nie
wplatany w zadne milosSci, nuzace ci¢ przyjaznie. Wolny, zyjacy sam dla
siebie. Przez chwil¢ nawet wierzysz, ze to, co robig, jest niezwykle. Wsiadaja
do pociggu i jada w Bieszczady. Tak po prostu. Tak, jak ty nigdy by$ si¢
nie odwazyl. Nie martwia si¢ o to, czy spakowali grzebien, odswiezacz do
ust, recznik. Nie przeszkadza im, ze jadg sami, Ze nie zaliczyli jakiego$
testu, nie poszli na uméwiong rozmowe w sprawie pracy. Opisuja ci smak
kwasu chlebowego. Pija absynt. 1 tylko czasami, zupelnie przypadkiem,
spotykasz ich na miejskim ryneczku, kiedy kupuja ziemniaki i wybieraja
marchew.

Moja wolnosci
Zdradzitem podle cig

W wygodnej siedzg celi
Jaki to wstyd

Ty sama dobrze wiesz
Ale juz na mnie nie licz...

Wielu takich szamanéw sprzedaje dzisiaj bukiety w kwiaciarniach. Co
robi¢? Koledzy z zespolu poszli do pracy. Wydawcy nie poznali si¢ na
sztuce. Niektorzy z braku lepszego zajecia nadal pija piwo i ¢émig skrety,
wyglaszajac swe teorie o wolnosci i nieuwiklaniu. Ale dzisiaj juz ci¢ nie
omamig. Wiesz dobrze, ze to tylko terapia zastgpcza i1 ze rzuciliby to
wszystko w diably, gdyby jaka§ modrooka X skingla na nich palcem. Co
ambitniejsi porzucili juz wytarte sztruksy, wyciagneli na wierzch kolnierzyki
i za pieniagdze swoich przyziemnych rodzicow ucza si¢ na psychologow
i lekarzy.

Jesli nasza samotno$¢ jest tak wielka ze az widoczna

wtedy staje si¢ dla innych przestrogg...
(Roman Sliwonik)
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Znad morza przywozilam bursztyny. Wierz¢, Ze przynosza szczgScie.
Ponoé ten, kto je nosi, czuje si¢ tak, jakby zawsze kroczyl w storicu.
Przywozitam bursztyny tylko dlatego, Zze nie bylo mnie sta¢ na diamenty.
Kiedy ciotka umarla, tata przyniost ksiazki, ktére po niej zostaly. Dopiero
nastgpnego dnia przypomnialo mu si¢, ze w kieszeni, zawini¢gty w bialg
chusteczke jest pierScionek. Maly, cienki. Od lat nie noszony, nie blyszczal
jasnym oczkiem. Brylanty traca blask, kiedy kto§ choruje i cierpi w ich
poblizu. Potem zapomniano o pierscionku. Ktérego$ dnia odwinglam go z tej
chusteczki, wsunelam na palec i juz nie oddatam. Miat by¢ moim amuletem,
bo brylanty przynosza szcz¢Scie i sprawiaja, ze czlowiek nigdy nie bywa
samotny. Ale pierScionek niczego nie zmienil, niczego nie ulatwil. Moze nie
byt prawdziwy. A moze w moc amuletow, nawet tych najlepszych, po prostu
trzeba wierzyé. Bardzo trudno pogodzi¢ si¢ z samotnos$cig, ktéra oznacza
niekochanie. Cztowiek kazdego dnia po trosze traci rozum. Niby jeszcze jest
soba, niby rozumie, ze nie on jeden, a potem robi lalki z wosku i nazywa je
czyim$§ imieniem, zeby cho¢ w ten sposob da¢ sobie szans¢ na milosc.

Samotno$¢ jest wtedy, kiedy nie ma si¢ dla kogo kupi¢ butéw, zmieni¢
fryzury, ogoli¢ ndég. Samotnos$¢ jest wtedy, kiedy zmieniasz fryzurg, kupujesz
buty i golisz nogi, a nikt tego nie zauwaza.

Wszystkie wstgzki bukiety pasma wlosow na wietrze

Oddatam ptakom widmowym na ich smutne gniazda

Ptakom sungcym wysoko nieznanym powietrzem

W stronie gdzie $wieci kazdemu przeznaczona gwiazda
(Roman Sliwonik)

I nagle pewnego dnia przychodzi spokoj. Wszystkie wiersze zamykasz
w szufladzie. Gubisz amulety i pierScionki. Bursztyny nosisz dlatego, ze
obdarzaja zdrowiem i radoscig. Chronia od astmy, dolegliwosci zoladka,
kataru. Mozliwe, ze juz nigdy nie bedziesz samotna. Samotna — nie, ale
sama — zawsze. Kiedy podejrzewaja, ze chorujesz na raka, to jest twoj
strach, i twoja $mieré, innym nic do tego. Mozesz méwi¢ im o tym, jak
si¢ boisz, jak poca ci si¢ rece, ale nikt za ciebie nie odczuje tej lepkosci.
W nocy nie $pisz. Styszysz, jak co§ chodzi, jak si¢ rusza, oddycha ci nad
glowa. Nikt si¢ nie obudzi. Nie mozesz otworzy¢ oczu. Po omacku idziesz
do lazienki. Rano pytaja, skad u ciebie takie wielkie siniaki na nogach.
Masz im powiedzie¢, ze boisz si¢ duchow? Za taka samotnos$cia nigdy si¢
nie teskni. Za odpoczynkiem od ludzi czasami nawet bardzo.

Kiedy si¢ szumem, tlumem, gwarem
Ludzkie skupiska ustokrotnig
Najdrozszym na $wiecie towarem
Bedzie samotno$c¢
(Jonasz Kofta)
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ESAAY UBER EINSAMKEIT

(Zusammenfassung)

Essay zeigt verschiedene Angesichte von Einsamkeit. Einsamkeit, die die Leute betrifft,
unabhingig davon, wer sie sind, wie alt sie sind. Einsamkeit, die mit dem Alter, der Ablehnung,
der Nichtliebe verbunden ist. Das ist ein Versuch sie mit den Augen des nebenstehenden
Menschen zu betrachten, aber auch des Menschen, der die Einsamkeit der anderen sieht,
versucht auch seine eigene Geschichte von ihr zu erzdhlen.



