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ESEJ O SAMOTNOŚCI

...w martwym oknie mego świata wieszam lampę 
(dla podróżnych)
później czekam żeby nikt nie przyszedł

(Roman Śliwonik)

Nigdy wcześniej tak intensywnie nie czułam zapachu samotności. Bez 
w środku m aja tak  m ocno pachnie. Starość. Zielone gałęzie drzew obijają 
się o okna tram waju. Święta Teresa od D zieciątka Jezus. Ściana zieleni. 
Park M ickiewicza po prawej stronie. Idzie lato. Starzy ludzie lubią jeździć 
tram w ajam i, starzy ludzie m ają dużo czasu. Pachnie bzem i samotnością. 
Śmierdzi nią. Nie możesz stanąć obok. Przesuwasz się, uciekasz, depczesz 
czyjeś buty. Ale od tego nie da się uciec i nagle tram waj cały wypełniony 
jest starymi ludźmi. M ają brudne paznokcie i zardzewiałe spinki we włosach. 
Czasami tulą w ram ionach kundlowate pieski. M ów ią do nich. Szepczą jak  
do  dzieci. Czasami piesek m a kokardkę, czasami wabi się Julek. Więc po 
co im czyste paznokcie. Samotnością najbardziej cuchnie starość. Wtedy 
trzeba otworzyć wszystkie okna, robić przeciąg, ale zapachu nie da się 
wywietrzyć. T rzeba byłoby przyjść do nich, porozmawiać, pokazać jak  się 
włącza pralkę, powiedzieć, żeby nie chowali resztek do lodówki, iść z nimi 
do dentysty. Tylko po co? Po co mi cudza starość.

A przecież kiedy byliśmy mali wpajali nam szacunek dla starszych. M amy 
napom inały, żeby grzecznie odpowiadać na pytania babci, uśmiechać się, 
nie mówić brzydkich słów. Panie w przedszkolu uczyły, że należy ustępować 
im miejsca w tram w aju, pom agać przejść przez ulicę. M ądre czytanki w ele-
m entarzach. W olontariusze wyjeżdżający do innych krajów, żeby pomagać 
chorym  i sam otnym . Piękne telewizyjne seriale, w których pod jednym 
dachem wielopokoleniowa rodzina zasiada do kolacji. W szkole średniej 
pojechałam wraz z chórem śpiewać kolędy w dom u starców. M oże słuchali, 
a m oże wyobrażali sobie, że to  ich wnukowie przyszli złożyć życzenia dawno 
nie widzianym dziadkom . A  wolontariat? Owszem, piękna misja, dobrze 
wygląda w curriculum vitae i m ożna za darm o podszkolić język obcy.



Znam  wiele sam otnych kobiet. Bezdzietne, schorowane, z plikiem krzy-
żówek przy łóżku. M ieszkają daleko. Za daleko, żeby je  odwiedzać. Kiedy 

dzwonią, często udajemy, że nas nie ma. Wyjeżdżamy. Idziemy do urzędu, 
lekarza, właśnie przyjmujemy gości. Ale one nie przestają i w końcu musisz 
odebrać ten telefon. Zaspanym , o siódmej rano narzekają, że lam pka nie 
działa, że m ają za niskie ciśnienie, że padał deszcz i nie mogły wybrać się 
na cmentarz. Z uchem przy słuchawce myślisz o tym, co kupić na kolację,
o dziecku, k tóre powinno już być w domu. Od czasu do  czasu zerkniesz 
na swoje paznokcie. Podejdziesz do okna sprawdzić czy sam ochód stoi na 

parkingu. Usprawiedliwiasz się, coś tam  obiecujesz, wreszcie przyrzekasz 
odwiedzić je, zajrzeć. Kiedy skończą, zapominasz, że dzwoniły. A  potem 
znajdujesz je podrzemujące w fotelu. W łączony telewizor i niedopite ziółka. 
Jeszcze żyją. Nie pam iętają już, jak  im m ówiono, że m łodość nie trwa 
wiecznie. Żeby wzięły sobie wychowankę, przeprowadziły bliżej. -  „Starych 
drzew się nie przesadza” -  odpowiadały, więc teraz mieszkają same w m ias-
tach na końcu świata. Boją się wychodzić z dom u. Przewracają na  ob-

lodzonych chodnikach, łamią kości. Kiedy się m a dwadzieścia lat wszystko 
inne jest ważniejsze od drzemiącej w fotelu, wiecznie zmarzniętej ciotki.

a dniem
na wylanej słońcem ulicy 
idą dwudziestoletni 
piękni
którzy nie odróżniają nas od ścian

(Roman Śliwonik)

A może oswajana kilkadziesiąt lat sam otność łagodnieje? Przyzwyczaja, 
nie pozwala się zaludnić. Nie wie, nie chce wiedzieć, co to  dzielić z kimś 
łazienkę, nie spać przez kogoś w nocy. I może nawet zapomniały już niektóre 
stare ciotki, że istnieje gdzieś jakieś inne, wypełnione obecnością drugiego 
człowieka życie.

nie wolno tylko czynić jednego 
zabierać siebie innym

(Roman Śliwonik)

Dziadek mojej przyjaciółki um arł miesiąc po swojej żonie. Przeżył z nią 
ponad pięćdziesiąt lat. Razem wybudowali dom , wychowali dzieci. Razem 
bawili swoje wnuki. Przez pół wieku siadali do wspólnej kolacji, zmywali 
po sobie naczynia, przypominali o codziennej porcji leków. Rozmawiali ze 
sobą o rzeczach, k tóre dla innych były obce i niezrozumiałe. Mówili o sa-
dzonkach buraków, niewykupionych receptach, nieżyjących znajomych. Nie 
krępowali się, kiedy zapadało milczenie. Bez słowa mogli wyglądać przez 
okno, cerować skarpety, napraw iać stare radio. K iedy ktoś zaglądał do ich



dom u, cieszyli się i częstowali ciastem. Kiedy robiło się pusto, wracali do 
porzuconych gazet i kom potów z wiśni. Dziadek mojej przyjaciółki um arł 
miesiąc po swojej żonie. Ludzie z jego wsi mówili potem , że z żałości pękło 
mu serce. Sam otność po tylu latach jest jak  Rów M ariański, potrzeba 
byłoby oceanu, żeby ją  zapełnić.

Kiedy odszedł ojciec mojej mamy, babcia wydała ludziom wszystkie jego 
rzeczy: garnitury, koszule, skórzany czarny płaszcz. W szufladzie zostały 
tylko talie kart i m aszynka do golenia, k tóra nigdy nie zniknęła z małej, 
łazienkowej półki pod lustrem.

tylko teraz dobrze wiem już o tym
jak to jest gdy po nieobecnych kroki
zarastają na wzgórzach milczeniem

(Roman Śliwonik)

Iza m a piękne, długie włosy i każde wakacje spędza daleko poza gra-
nicami kraju. Niektórzy m ówią o niej, że jest pusta. Patrzą z niesmakiem, 
jak  lgnie do każdego, kto rzuci jej kom plem ent, czułe słówko, okaże choć 
odrobinę zainteresowania. Jeszcze inni mówią, że się nie szanuje, bo pozwala, 
żeby mężczyźni wykorzystywali jej naiwność. Ale tak  m ówią ci, którzy 
zazdroszczą, że Iza choć przez m ałą chwilę jest szczęśliwa. Wiem, że zawsze 
uważali ją  za niezbyt m ądrą. Zbyt często przeglądała się w lusterku. Nosiła 
za obcisłe bluzki i nie bała się wracać stopem w środku nocy. W iązała się 
z nieodpowiednimi ludźmi. D użo starszymi od siebie, obarczonym i żonami, 
mieszkającymi w Berlinie albo w M ediolanie. Iza tylko raz przyznała się 
do tego, że od wyrzutów sumienia gorsza jest sam otność. I że choć czasami 
wstydzi się na  siebie patrzeć w lustrze, jeszcze bardziej wstydzi się być sama. 
Bo samotność krzyczy prosto w twarz. Udowadnia ci, że jesteś kimś przecięt-
nym, banalnym , niezauważalnym dla innych. Owszem, możesz sobie wma-
wiać, że to  świat jest zły, że nikt się na tobie nie poznał, ale wystarczy 
drobiazg, żeby ten mozolnie lepiony pancerz oszustwa i obojętności skruszył 
się jak  szkło. S tara piosenka, czyjeś zdjęcie znalezione w szufladzie i... i całe 
niebo spada ci na  głowę. Jeśli jesteś ładna, możesz jak iś czas udawać, że 
twoja sam otność nazywa się niezależność. Że zamiast jednego, wolisz kilku, 
od których dostajesz kolczyki. Wyśmiewasz koleżanki, które wychodzą z mąż
i rodzą dzieci. Opowiadasz historie zakładów, k tóre wygrywałaś, uwodząc 
cudzych mężczyzn. W sobotnie noce zdzierasz obcasy na parkietach klubów. 
Pijesz darm owe drinki. A potem  okazuje się, że nie masz z kim pójść na 
sylwestra, pojechać na wakacje. Czar pryska. Sam otność jest jak  za ciasne 
buty. Możesz ją  rozchodzić i co jakiś czas zmieniać plaster. Ale w końcu 
odpadną ci nogi. Iza już dzisiaj na  krwawiące pięty nakłada opatrunki
i czeka. Z tygodnia na tydzień, z miesiąca na miesiąc przekłada swój wyjazd 
do Japonii. Czeka, że w końcu znajdzie się ktoś, kto powie, że już nie



musi nigdzie się wybierać. Że może na dobre rozpakow ać swe walizki. 
Tylko kto  pomyśli, że ta  piękna i odważna kobieta potrzebuje tak wiele 
czułości...

N ikt mnie nie wita i nikt nie poznaje 
Świat ten dookoła jest pełen beze mnie

(Tadeusz Różewicz)

A co z tymi, którzy nie potrafią już wynajdywać tysiąca powodów 
swojej samotności? Pamiętam dziewczyny, które stawały się niewidzialne. 
Bardzo długo wierzyły, że wreszcie i one znajdą miłosny liścik rzucony na 
wycieraczkę. Myślały:

-  Ludzie się zmienili. Nie tylko zgrabne nogi m ogą być atutem . Halo, 
znamy się na sam ochodach, piłce nożnej. Potrafim y tańczyć. Grywamy 
w teatrze, nieźle gotujemy. Naprawdę były cierpliwe. Nie marudziły. Nie 
użalały się nad sobą. D oradzały innym, jakie kwiaty kupić na urodziny 
ukochanej. Jaki kraw at pasuje do szarej m arynarki. Pozwalały ściągać od 
siebie na klasówkach. Myślę, że nawet wtedy jeszcze nie przestawały mieć 
nadziei. A  potem zapominały się malować. W  kaw iarniach siadały coraz 
dalej okien. Przestawały patrzeć ludziom w oczy. Czytały za dużo książek. 
Nosiły żyletki w piórniku. Udawały, że nie dostrzegają nas w tram waju. Nie 
wiadomo było, jak  z nimi rozmawiać. Zakleszczały się w sobie coraz bardziej. 
Coraz mocniej żółkły im palce od wypalanych papierosów. Coraz więcej 
kufli po piwie stało przed nimi na stoliku. Niespecjalnie ładne. Owszem, 
inteligentne i wrażliwe. Ale kogo obchodzi wrażliwość dziewczyny, która 
nawet na  plaży siedzi w długich spodniach. N iektóre przestawały jeść. Inne 
tylko jadły. Jedne milkły, drugie stawały się głośne i wulgarne. Większości 
z nich już nie spotykam . Zniknęły? Zam knęły się w dom u? Zwariowały? 
A może właśnie w tej chwili przeżywają miłość swego życia? W końcu 
widuje się czasami w sklepach i na ulicy brzydkie kobiety u boku wspa-
niałych mężczyzn.

M oja wołnośd 
Ja tak chroniłem cię 
Najdroższy swój talizman 
M oja wolności
Ty nauczyłaś mnie odchodzić jak mężczyzna 
Byle stąd byle gdzie...

(Jonasz Kofta)

Początkujący artyści często zaczynają od samotności. W kładają skórzane 
kurtki, zapuszczają włosy i udają, że są zbyt niezależni, żeby uzależniać się 
od innych. Rozm awiają z tobą o sztuce, częstują tabaką, długim szalikiem 
zam iatają chodnik. Większość z nich nigdy niczego nie stworzy. Są za



leniwi, za bardzo zakochani w sobie. Siedzą nad szklankam i piwa, zachłys-
tują się M orrisonem  i myślą, że bycie wyjątkowym kryje się w ich długich 

piórach, w naszywkach na plecaku, zdartych glanach.

M oja wolności
Kochałem siostrę twą
Na imię jej -  samotność
M oja wolności
Rzucałem każdy ląd
Gdy tylko ktoś cię dotknął...

O pow iadają ci o życiu. O tym jak  śpią na ziemi, jedzą zupę z trawy. 
Kiedyś nawet wywoływali w tobie wyrzuty sumienia. Ich długie włosy 
opowiadały o samotnych, dzikich plażach, koncertach na W oodstock, wolnej 
miłości. Przez chwilę też chciałeś być jak oni -  wolny, niezależny, nie 
wplątany w żadne miłości, nużące cię przyjaźnie. W olny, żyjący sam dla 
siebie. Przez chwilę nawet wierzysz, że to, co robią, jest niezwykłe. W siadają 
do pociągu i jad ą  w Bieszczady. Tak po prostu. Tak, jak  ty nigdy byś się 
nie odważył. Nie m artw ią się o to, czy spakowali grzebień, odświeżacz do 
ust, ręcznik. Nie przeszkadza im, że jadą sami, że nie zaliczyli jakiegoś 
testu, nie poszli na um ówioną rozmowę w sprawie pracy. Opisują ci smak 
kwasu chlebowego. Piją absynt. I tylko czasami, zupełnie przypadkiem, 
spotykasz ich na miejskim ryneczku, kiedy kupują ziemniaki i wybierają 
marchew.

M oja wolności 
Zdradziłem podle cię 
W wygodnej siedzę celi 
Jaki to  wstyd 
Ty sama dobrze wiesz 
Ale już na mnie nie licz...

Wielu takich szamanów sprzedaje dzisiaj bukiety w kwiaciarniach. Co 
robić? Koledzy z zespołu poszli do pracy. Wydawcy nie poznali się na 
sztuce. Niektórzy z braku lepszego zajęcia nadal piją piwo i ćmią skręty, 
wygłaszając swe teorie o wolności i nieuwikłaniu. Ale dzisiaj już cię nie 
om am ią. Wiesz dobrze, że to  tylko terapia zastępcza i że rzuciliby to 
wszystko w diabły, gdyby jakaś m odrooká X skinęła na nich palcem. Co 
ambitniejsi porzucili już  wytarte sztruksy, wyciągnęli na wierzch kołnierzyki
i za pieniądze swoich przyziemnych rodziców uczą się na psychologów
i lekarzy.

Jeśli nasza samotność jest tak wielka że aż widoczna 
wtedy staje się dla innych przestrogą...

(Roman Śliwonik)



Znad m orza przywoziłam bursztyny. Wierzę, że przynoszą szczęście. 
Ponoć ten, kto je nosi, czuje się tak, jakby zawsze kroczył w słońcu. 
Przywoziłam bursztyny tylko dlatego, że nie było mnie stać na diamenty. 
Kiedy ciotka um arła, ta ta  przyniósł książki, k tóre po niej zostały. Dopiero 
następnego dnia przypom niało mu się, że w kieszeni, zawinięty w białą 
chusteczkę jest pierścionek. Mały, cienki. Od lat nie noszony, nie błyszczał 
jasnym  oczkiem. Brylanty tracą blask, kiedy ktoś choruje i cierpi w ich 
pobliżu. Potem zapom niano o pierścionku. K tóregoś dnia odwinęłam go z tej 
chusteczki, wsunęłam na palec i już nie oddałam . M iał być m oim amuletem, 
bo brylanty przynoszą szczęście i sprawiają, że człowiek nigdy nie bywa 
sam otny. Ale pierścionek niczego nie zmienił, niczego nie ułatwił. M oże nie 
był prawdziwy. A może w m oc amuletów, nawet tych najlepszych, po prostu 
trzeba wierzyć. Bardzo trudno  pogodzić się z sam otnością, k tó ra  oznacza 
niekochanie. Człowiek każdego dnia po trosze traci rozum . Niby jeszcze jest 
sobą, niby rozumie, że nie on jeden, a potem robi lalki z wosku i nazywa je 
czyimś imieniem, żeby choć w ten sposób dać sobie szansę na miłość.

Sam otność jest wtedy, kiedy nie m a się dla kogo kupić butów, zmienić 
fryzury, ogolić nóg. Samotność jest wtedy, kiedy zmieniasz fryzurę, kupujesz 
buty i golisz nogi, a nikt tego nie zauważa.

Wszystkie wstążki bukiety pasma włosów na wietrze 
Oddałam ptakom widmowym na ich smutne gniazda 
Ptakom sunącym wysoko nieznanym powietrzem 
W stronie gdzie świeci każdemu przeznaczona gwiazda 

(Roman Śliwonik)

I nagle pewnego dnia przychodzi spokój. Wszystkie wiersze zamykasz 
w szufladzie. Gubisz amulety i pierścionki. Bursztyny nosisz dlatego, że 
obdarzają zdrowiem i radością. Chronią od astmy, dolegliwości żołądka, 
kataru. Możliwe, że już nigdy nie będziesz sam otna. Sam otna -  nie, ale 
sam a -  zawsze. K iedy podejrzewają, że chorujesz na raka, to  jest twój 
strach, i twoja śmierć, innym nic do tego. Możesz mówić im o tym, jak 
się boisz, jak  pocą ci się ręce, ale nikt za ciebie nie odczuje tej lepkości. 
W nocy nie śpisz. Słyszysz, jak  coś chodzi, jak  się rusza, oddycha ci nad 
głową. N ikt się nie obudzi. Nie możesz otworzyć oczu. Po om acku idziesz 
do łazienki. R ano pytają, skąd u ciebie takie wielkie siniaki na nogach. 
M asz im powiedzieć, że boisz się duchów? Za taką sam otnością nigdy się 
nie tęskni. Za odpoczynkiem od ludzi czasami nawet bardzo.

Kiedy się szumem, tłumem, gwarem 
Ludzkie skupiska ustokrotnią 
Najdroższym na świecie towarem 
Będzie samotność

(Jonasz Kofta)



Dominika Sobierajska

ESAAY Ob e r  e i n s a m k e i t

(Zusammenfassung)

Essay zeigt verschiedene Angesichte von Einsamkeit. Einsamkeit, die die Leute betrifft, 
unabhängig davon, wer sie sind, wie alt sie sind. Einsamkeit, die mit dem Alter, der Ablehnung, 
der Nichtliebe verbunden ist. Das ist ein Versuch sie mit den Augen des nebenstehenden 
Menschen zu betrachten, aber auch des Menschen, der die Einsamkeit der anderen sieht, 
versucht auch seine eigene Geschichte von ihr zu erzählen.


