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LITERATURA CZY AUTOBIOGRAFIA? AUTOR A NARRATOR
W OPOWIADANIACH GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

W kazdym moim opowiadaniu jest pgpowina
laczaca je z moim Zyciem

G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu

Do podjecia tego tematu sklonila mnie swoista luka w recepcji tego dziatu
pisarstwa Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jak si¢ bowiem okazuje, jedna
z podstawowych cech opowiadan Grudzinskiego, jaka jest niewatpliwie auto-
biografizm, byla dotychczas (co doé¢ zaskakujace) jedynie wzmiankowana przez
wigkszos¢ badaczy i najczgéciej sytuowana przez nich w kontekscie szeroko
omawianego autentyzmu'. O autobiografizmie opowiadan pisza wigc oni z duza
ostrozno$cia, nie starajac si¢ wniknaé w jego istote. Byé moze wynika to
z faktu, iz Herling czgsto umieszcza elementy autobiografizmu niejako na
»marginesie” fabuly; nierzadko tez gra nimi, wplatajac misternie fikcje. Zabieg
pierwszy powoduje wigc analogicznic marginalne zainteresowanie krytykow
problemem autobiografizmu oraz traktowanie go jako tak oczywistego skladnika
utworéw Herlinga, Zze wrgcz ,nie wypada™ si¢ w jego istote zaglebiaé. Zabieg
drugi za$, bedacy pochodna sklonnosci pisarza do mistyfikacji (zwlaszcza
w opowiadaniach ostatnich), powoduje niewatpliwie wspomniang juz ostrozno$é
badaczy w podejmowaniu kwestii autobiograficznoéci tych utworéw, jawiacej
si¢ jako dos¢ grzaski grunt badawczy. Jak postuluje jednak Zdzislaw Kudelski,
~Relacja Herling — narrator opowiadan zastliguje na uwazniejszy opis™.

Punktem wyjscia i zarazem teza bedzie tu gra pisarza z czytelnikiem, ktéra
Jest pochodng innej gry Herlinga — z samym sobg. Pisarz bowiem, traktujac

' Zob. m.in.: W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, Warszawa 1991; R. K. Przybylski, By i pisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzins-
kiego, Poznai 1991; Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudkinskim. Twérczosé — recepcja — bio-
grafia, Lublin 1998; A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Auten-
tyzm — dyskursywnos¢ — parabolicznosé, Krakéw 2000,

*Z. Kudelski, op. cit, s. 107.
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obszar opowiadan jako zastgpcza forme autobiografii, unika calo§ciowego ujecia
swego zycia, stosujac mechanizm dos$¢ ostrej selekcji. Korzystajac za§ z moz-
liwosci ukrycia niektorych jej epizodéw za materig fabularng utworéw, bywa
dos¢ odwazny w ich odslanianiu.

W wigkszosci swych opowiadan Gustaw Herling-Grudzifski poshuguje sie
narracja autorska. Kreuje narratora-bohatera, bedacego jego porte parole i wypo-
saza go w swoje cechy i elementy biografii. Taka wlaénie konstrukcja narratora,
bedacego roéwnocze$nie bohaterem i autorem danego opowiadania, a wiec
spelniajaca warunki Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego®, jest podstawowa
cecha, decydujaca o autobiografizmie tego dzialu twérczoéci Herlinga®. Z kregu
moich zainteresowan wylaczam wigc opowiadania, w ktérych mamy do czynienia
z narracja bezosobowa lub w trzeciej osobie’ a takze te, w ktorych narratorem
jest postaé méwiaca w pierwszej osobie, lecz nie wykazujaca cech pozwalajacych
Ja utozsami¢ z autorem zewngtrznym lub wreez fikcyjna®.

Przy ustalaniu i weryfikacji autobiograficznej zawartoéci opowiadan Herlinga
korzystam zar6wno z opracowan biograficznych’, jak i z jego wypowiedzi,
zamieszczonych w licznych rozmowach i wywiadach z pisarzem. Szczegélnie
pomocne bedg tutaj Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu®, w ktérych
Grudzinski, wspolnie ze swym , Eckermannem™, omawia cala swoja — nie
tylko nowelistyczng — tworczosé.

* Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, thum. Wincenty
Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszyfska, Krakéw 2001, s. 35 i nast.

* Kryterium to jest spelnione w trzydziestu dwoch sposrod pigédziesigciu opowiadan Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego.

* Nalezg do nich: Pieta dell’lsola, Drugie Przyjscie. Opowiesé¢ sredniowieczna, Gasnqcy
Antychryst, Pigtno. Ostatie opowiadanie kolymskie, Labirynt Casanovy, Ksiqze Mediolanu, Pozar
w Kaplicy Sykstynskiej A.D. 1998, Gleboki Cien, Jubileusz, Rok Swigty, Ofiarowanie. Opowiesé
bibliina, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki.

% Nalezg do nich: Cud, Krotka spowieds egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Cmentarz
Poludnia. Opowiadanie otwarte, Rosyjski Niediwieds. Divertimento narracyjne. W utworach: Z bio-
grafii Diego Baldassara i Kamien filozoficzny wystgpujaq oba typy narracji.

" Najwazniejsze z nich to: W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudziniskie-
go, [w:] idem, Ciemny Staw.., s.7-49; idem, Gustaw Herling-Grudzinski. Krotka biografia,
[w:]idem, ,Inmy Swial' Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa 1997, s. 7-26; Z. Kudel ski,
Szkic do biogramu, [w:] idem, Pielgrzym S’wig!okrzyskt Szkice o Herlingu-Grudzinskim, Lublin
1991, 5. 9-36; R. K. Przybylski, op. cit, (noty biograficzne poprzedzajace eseje). Najczgsciej
jednak — ze wzgledu na szczegSlowos¢ i aktualno$é — korzystam z rozdzialu Biografia Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego zamieszczonego w ksigzce Z. Kudelskiego Studia o Herlingu-Grudzin-
skim..., s. 287-322.

G.Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzil,
oprac. i przygotowal do druku W. Bolecki, Warszawa 1997; id e m, Rozmowy w Neapolu, Warszawa
2000.

* Okreélenia tego — nie bez racji — uzyla w odniesieniu do Wlodzimierza Boleckiego Elzbieta
Morawiec w recenzji Rozméw w Dragonei (Kronika Ksiecia Niezlomnego, ,Nowe Ksigzki”
1997, nr 8, s. 18).
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Pod wzgledem stopnia nasycenia elementami autobiografizmu mozna - za
Wilodzimierzem Boleckim'® — podzieli¢ opowiadania Herlinga na dwie grupy:
do pierwszej naleza utwory powstale w latach 1956-1989, charakteryzujace sig
- w porownaniu z opowiadaniami pozniejszymi - stosunkowo niewielkim
zageszczeniem motywow autobiograficznych, czgsto zreszta zawoalowanych.
Natomiast opowiadania powstale migdzy rokiem 1990 a 2000 mozna wrecz
nazwa¢ autobiograficznymi — nie tylko dlatego, ze motywy autobiograficzne
,»Stajg si¢ [ich — przyp. E. Sz.] podstawowym, pierwszoplanowym skladnikiem,
a nawet glownym tematem™'', ale rowniez dlatego, ze ,fakty biograficzne [...]
sq [w nich — przyp. E. Sz.] cickawe w swej biograficznej nagosci”'? — przestaly
by¢ ,,obudowane” fikcjq i zakamuflowane w tak duzym stopniu jak wczesnie;.

Kwestia roznicujacqa wspomniane grupy opowiadan jest wystgpowanie w nich
elementow biografii oficjalnej i nieoficjalnej. W opowiadaniach wcze$niejszych
Grudzinski wykorzystuje gléwnie motywy znane ogélowi jego czytelnikbw z not
biograficznych i publikacji dotyczacych jego pisarstwa, za§ w tych z lat
dziewigédziesigtych eksponuje takze fakty znane wecze$niej tylko jemu badz
waskiemu kregowi rodziny i przyjaciél. Porusza w nich sprawy tak intymne
jak niecheé do ojca (Sny w pigknym Morodi), choroba (m.in. Gorqcy oddech
pustyni) czy proba samobobjcza (Szezyt lata. Opowiesé¢ rzymska). Juz ostatnie
z opowiadan zamieszczonych w pierwszym tomie Opowiadan zebranych zapo-
wiada bardziej osobista tematyke utworéw z tomu drugiego: Zeszyt Williama
Mouldinga, emeryta (1992) stanowi przerwanie dotychczasowego milczenia o Zle
wspominanym okresie pobytu w Londynie — ,,nie lubianym (delikatnic mowiac)
miescie” (Oz 1, 473)"%. Jak stwierdzil sam pisarz, na staro$é¢ stal si¢ sam dla
siebie bardziej interesujacy i poczul potrzebe siggania do wlasnego zycia, by
je niejako na nowo przezy¢, piszac o nim'*. W Portrecie weneckim (1993)
wprost nawet pisze o obecnym w tym opowiadaniu ,jaskrawym wrecz watku
autobiograficznym” i o ,,autobiograficznoéci zuchwalej, bez hamulcow i wedzidel
dyskrecji” (Oz 2, s. 42). Czgsto wprowadza postacie najblizszych i przyjaciol,
obecne (pod réznymi ,przebraniami”) w wigkszoéci pé6znych opowiadan oraz
elementy autobiografii kreowanej czyli mistyfikacje, wymagajace od czytelnika
czujno$ci 1 duzej wiedzy o biografii autora.

10 Zob. W. Bolecki, Poslowie, [w:] G. Herling-Grudzinski, Skrzydla oltarza, Krakow
2001, s. 124,

" G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 57.

2 Ibidem, s. 92.

¥ G. Herling-Grudzifiski, Opowiadania zebrane, t. 1-2, zebral i oprac. Z. Kudelski,
Warszawa 1999. Z tego wydania korzystam, cytujgc fragmenty opowiadan. W nawiasach podaje
skrot Oz, numer tomu oraz strong, z ktorej pochodzi cytat.

"' G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 192.



120 Ewelina Szadkowska

Konstrukcja narratora

Uciekam od siebie, wracam do siebie...

G. Herling-Grudzifiski, Rozmowy w Neapolu

Podstawowymi elementami konstrukcji narratora wigkszosci opowiadan oraz
zrodlami jego samoidentyfikacji sa: narodowo$¢, przynaleznos¢ do pokolenia
uwiklanego w histori¢, zawod, wiek 1 stan zdrowia. Role Polaka-emigranta,
pisarza i dziennikarza, a w utworach péznych réwniez starego, schorowanego
czlowicka, pozwalaja utozsamié go z samym autorem'. Herling wielokrotnie
potwierdza sluszno$¢ takiej interpretacji. ,,Jestem narratorem wigkszosci moich
opowiadan i wystgpuje w nich osobiscie” — moéwi w Rozmowach w Neapolu'®.
Jednak pod wlasnym imieniem — w wersji wloskiej (jako Gustavo) — wystepuje
jedynie w Zielonej Kopule. Sycylijskiej opowiesci epistolarnej (1998). W ten
sposob zwraca si¢ do jego porte parole w listach jego przyjaciel — Rosario.

Bohater Oka Opatrznosci (1988) jest identyfikowany przez przestuchujacego
go komisarza Antonio Palermitano jako ,,wschodni Europejczyk™ (Oz 1, s. 327).
Wspomina tez, ze sluzyl w ,polskim dywizjonie artylerii” (Oz 1, s. 323), jednak
nie méwi wprost, ze jest Polakiem. W podobny sposéb wprowadza informacje
o swej narodowosci w Srebrnej Szkatulce (1991): méwi, ze jego pbZniejszy
przyjaciel, Jim Vodnick, szukal ,jakiego§ kontaktu z Polakami” (Oz 1, s. 454),
gdyz sam mial polskie korzenie. Identyfikacja ta jest wigc przeprowadzona jakby
,mimochodem™ 1 wydaje si¢ pozbawiona wigkszego znaczenia dla rozwoju
fabuly'’. W Portrecie weneckim najpierw — na marginesic — wspomina o spotka-
niu w Padwie ,znajomych oficerow polskich” (Oz 2, s. 26), by za chwile
zadeklarowaé: ,jestem Polakiem™ (Oz 2, s. 29) (podobnie zreszta w Blogostawio-
nej, swigtej (1994); tu jednak pretekstem do takiego samookreélenia jest fakt, ze
glowna bohaterka opowiadania, Marianna K., réwniez pochodzi z Polski).

Latwo zauwazy¢ wige, ze identyfikacja narodowa narratora-bohatera odbywa
si¢ zwykle w relacji do innych postaci. Jest on zawsze ,nie stad”, innej
narodowo$ci — a wigc wymagajacej dookreslenia. Narrator utworu Don Ilde-
brando (1996), opisujac swa znajomos¢ z irlandzkim ksigdzem, Padre Stefano,
przytacza jego toast: ,Irlandczyk i Polak™ (Oz 2, s. 218). Po raz kolejny wigc
,.kaze” innej postaci wprowadza¢ informacj¢ o swym pochodzeniu.

¥ Utozsamienie to jednak nie jest pelne, gdyz sam akt opowiadania tworzy z narratora
konstrukcj¢ Scisle literacky (zob. W. Bolecki, Poslowie, [w:] G. Herling-Grudzinski, Cud
Dzuma w Neapolu, Lekeja literatury z Wlodzimierzem Boleckim, Krakoéw 1998, s. 65).

'“G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 99.

"7 Z drugiej jednak strony, jak zauwaza Wlodzimierz Bolecki, ,jest tajemnicq pisarskiej sztuki
Herlinga, Ze czytamy te narracje jak opowiesci, w ktorych kazdy szczegol jest konieczny™ (Ciemny
Staw, s. 58).
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—

W Zielonej Kopule'™ Gustavo wspomina w jednym z listow do Rosario, ze
Wybiera si¢ z zong ,,na miesiac do Polski” (Oz 2, s. 400), za$ dopiero w ktéryms
Z nastgpnych pisze, przy okazji uwag o swym dobrym samopoczuciu w czasie
tej wyprawy: ,,Czyzby istnialo coé takiego jak aura wlasnego kraju ojczystego?”
(0z 2, s. 409).

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego (1998) zostaje don zaproszony
jako rezydent — ,pisarz polski zakorzeniony we Wloszech” (Oz 2, s. 417).
Sformulowanic to w spos6b oczywisty kojarzy si¢ z zakoficzeniem przeméwienia
Herlinga podczas uroczystosci nadania mu tytutu doktora honoris causa Uniwer-
Sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w 1991 r., w czasie jego pierwszej
= po pigédziesigciu dwoch latach — podrézy do Polski: ,,przestalem byé pisarzem
emigracyjnym, a stalem si¢ pisarzem polskim zamieszkalym w Neapolu™'?,

Po zakonczeniu II wojny $wiatowej Herling musial zdecydowa¢ — podobnie
jak tysiace jego wspoltowarzyszy z Armii Andersa — czy wrocié do Polski,
Czy tez pozostat na obczyznie. Wybér drugiej mozliwoéci — emigracji — po-
woduje u niego dotkliwe uczucie samotnosci, ktérego eksplikacje znajdujemy
w pierwszych opowiadaniach pisarza. Wymowne — jesli idzie o t¢ kwesti¢ — sg
zwlaszcza poczatkowe partie Ksiecia Niezlomnego (1956):

obudzilem si¢ z nieznoSnym uczuciem, ze zycie plynie obok mnie. [...] nachodzi ono zazwyczaj
ludzi, ktorych spotkalo wielkie nieszczgécie [...]. Lezalem tego ranka na 16zku i peczniejgce
za oknem slonce, §piew ptakébw, nawolywanie si¢ rybakow, $miech dzieci, a nade wszystko
miarowe uderzenia morza o przybrzezne kamienie ostrzegly mnie nagle, ze zamknglem si¢
w domu. [...] wigkszo$¢ moich towarzyszy broni [odplyngla — przyp. E. Sz.] do Anglii, a drobna
czgs¢ do Polski (Oz 1, 102),

Samotnoé¢ ta wydaje si¢ jednak potrzebna — narrator Wiezy (1958) chce
spedzi¢ swoj urlop w Piemoncie ,,w ciszy i odosobnieniu” (Oz 1, s. 5). Wspomi-
najac figur¢ Kamiennego Pielgrzyma z rodzinnych stron, odnajduje w niej niejako
analogi¢ do swego polozenia jako emigranta — rowniez bezgranicznie samotnego.

Wspomniany juz bohater Oka Opatrznosci, komisarz Palermitano, okresla
przestuchiwanego jako ,.emigranta politycznego [bedacego — przyp. E. Sz.] pod
dyskretng obserwacja” (Oz 1, s. 321). To sformulowanie jest pierwsza — w opo-
wiadaniach — eksplikacja statusu narratora-autora jako mieszkanca Wloch. Brak
jednak szczegolow z tym zwigzanych — poza faktem jego walki w silach
alianckich oraz informacji o pigtnastoletnim juz pobycie we Wioszech (akcja
opowiadania rozgrywa si¢ 7 stycznia 1971 r., za$ Herling osiedlil si¢ we
Wiloszech w listopadzie 1955 r.).

" Od tego miejsca bedg uzywaé — wymiennie z pelnymi — skroconych tytuléw opowiadan.

" G. Herling-Grudzifski, Doctoris lectio, [w:] Gustavus Herling-Grudzinski. Doctor
honoris causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis 20 V 1991, red. M. Jankowska,
Pomman 1992, s. 23.
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Rola pisarza jest rowniez jednym ze zrodel samoidentyfikacji opowiadacza
Herlingowych narracji. Najczgéciej okre$la on siebie w ten sposdb, przywolujac
tytul jednego ze swych utworéw, badz tez cytujac go z odpowiednim od-
sylaczem. Po raz pierwszy Herling uzywa autocytatu (ktéry nota bene Wiodzi-
mierz Bolecki okre$la jako ,stadium posrednie pomigdzy wspomnieniem auto-
biograficznym a jego literackim opracowaniem w opowiadaniu”®) w ,mar-
ginaliach albo wibrach z warsztatu” (Oz 2, s. 111), jak sam nazywa utwor
Martwy Chrystus (1994). Przytacza tutaj podrozdzial Morte della Vergine ze
swojego szkicu Caravaggio — S$wiatlo i cien, informujac czytelnika o fakcie
autorstwa wspomnianego tekstu.

Na szersza skal¢ chwyt ten zostaje zastosowany w powstalym w 1995 r.
opowiadaniu Prochy. Upadek domu Lorisow. Autor cytuje tu zaréwno Dziennik
pisany nocq’ (zapis z czerwca-lipca 1977 r. o Wyspach Eolskich), jak i dziennik
Podroz do Burmy?, z ktérego — jak pisze — przepisuje ,.glowne kalkuckie
przezycie” (Oz 2, s. 140) — zwiedzanie krematorium.

W opowiadaniu Szezyt lata. Opowies¢ rzymska (1996) przytoczone sq dwa
zapisy z Dziennika dotyczace Ferragosto: z 15 sierpnia 1977 r. i z 16 lipca
1972 r. Sa one wazne ze wzgledu na temat utworu i stanowig zrodlowa
dokumentacj¢ przedstawionych w utworze faktéw i wydarzen. Oto jeden z nich,
bardzo osobisty:

Przed wielu laty zdarzylo mi si¢ spedzi¢ w nedznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini
kulminacyjny i Swigtowany przez Wiochéw dzien 15 sierpnia, Ferragosto. Miasto bylo wylud-
nione, lezalem nago na mokrym barlogu [...]. Nie umiem juz dzi§ odtworzyé rozklejonego [...]
biegu moich mysli, ale pamigtam [...], ze byla w nich wicieklos¢ [...]. Okolo szdstej wieczorem
wyczulem co§ trudnego do okreSlenia, dziurg w czasie, wsysajacq pompe otchlani. Stalem przy
oknie, z odretwienia wyrwal mnie bol w rgkach, zacisnigtych kurczowo na klamkach zaluzji
[...]. W pdlnocnym dzienniku radiowym podano, ze [...] okolo szostej wieczorem cztery osoby
odebraly sobie zycie w roznych czgsciach Rzymu (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z zycia Herlinga jest jednym z wielu elementéw, wspoltworza-
cych jego autobiografi¢ zawarta w opowiadaniach® i stanowi o osobistym
charakterze Szczytu lata, ktérego temat — pozbawiony ,.glosu” narratora — nie
mialby wymiaru autobiograficznego.

*® G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 125.

 Zapisy z Dziennika pisanego nocq cytuj¢ wedlug: G. Herling-Grudzinski, Pisma
zebrane, 1. 3-7 i 10-12, red., oprac., poslowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. Przy
cytatach umieszczam w nawiasie dat¢ zapisu.

2 G.Herling-Grudzinski, Podréz do Burmy. Dziennik, uklad ksigzki i poslowie W. Bole-
cki, Krakéw 1999. Wszystkie cytaty podaj¢ wedlug tego wydania.

® Herling wspomina o nim réwniez w Rozmowach w Neapolu: ,Kiedy przyjechalem do Wloch
[...], mySlalem o samobdjstwie bezustannie [..]. W Szczycie lata opisalem tez wlasng probe
samobojstwa, z ktorej wlaSciwie nie zdawalem sobie sprawy” (G. Herling-Grudzinski,
W.Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).
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S

W Snach w pieknym Morodi (1997) mamy fragment o Zydéwee Ester (zapis
z Bozego Narodzenia 1972 r.), za§ w Madrygale Zalobnym (1996) — zapis z 10
lutego 1985 r. o Carlo Gesualdo. Réwniez w Podzwonnym dla dzwonnika
znajdujemy cytat z Dziennika — tym razem jest nim zapis ,,snu-majaka u Swigtej
Klary” (29 stycznia 1977).

Cytat z innego opowiadania Grudzifnskiego pojawia si¢ w Legendzie o na-
wréconym pustelniku (1997). Herling cytuje tu zakoficzenie Drugiego Przyjscia.
Opowiesci Sredniowiecznej (1961) dotyczace przesladowania Zydéw w érednio-
wieczu oraz cyklu Leggenda dell’Ostia profanata Paola Ucella.

W kilku opowiadaniach Herling wspomina, nie uzywajac cytatow, o innych
tekstach, ktorych jest autorem. W Gruzach (1981) streszcza powstala wczesniej
Wieze, za§ Dzume w Neapolu. Relacje o stanie wyjgtkowym (1990) pisze jako
ciag dalszy Cudu (1983), pokrotce przypominajac jej tres¢. W Martwym Chrys-
tusie postuguje si¢ chwytem przytoczenia listu od ,,czytelnika z Kanady” (Oz 2,
s. 111), ktéry wspomina o opowiadaniu Gleboki cierr (1994), zas pomysl leczenia
sztuka pacjentéw Schroniska Lunatycznego staje si¢ pretekstem do przywolania
tytulu eseju Perly Vermeera.

W zapisie dziennikowym, pierwotnie niezatytulowanym, a nastgpnie wla-
czonym do opowiadan — Pradze Kafki (1976) Herling posluguje si¢ natomiast
kryptoautocytatem. Po slowach narratora: ,,wspominalem moja wyprawg z roku
1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198) przytacza, nie zaznaczajac tego w zaden
sposob, fragment swego reportazu z tej podrézy, opublikowany wowczas
w ,,Wiadomosciach™®, Wprowadza w nim tylko drobne zmiany stylistyczne®.

Zabieg autocytatu shizy Herlingowi — poza budowaniem analogii migdzy
opowiadaniami i swoistych cykléw tematycznych oraz uzasadnianiem (czesto
ponownego) podjecia tematu — do skonstruowania specyficznego narratora swych
utworéw 1 podkreslenia jego autobiograficznosci.

Raz tylko — w opowiadaniu Don Ildebrando (1996) — Herling wspomina
epizod ze swej pisarskiej biografii — otrzymanie nagrody Premio Viareggio
Internazionale®. Charakterystyczny jest sposob wprowadzenia tej informacji
— narrator-bohater méwi o czytanej przez siebie w Asyzu ksigzce Zycie Swigtego
Franciszka Klary Furgoni, ,,pizanskiej uczonej nagrodzonej wraz ze mng w Via-
reggio” (Oz 2, s. 220).

Za przejaw autobiografizmu w konstrukcji narratora opowiadan Herlinga
nalezy uznaé rowniez inng jego rolg, poprzez ktora sie okre§la — rolg dzien-
nikarza. W Blogoslawionej, $wigtej narrator przedstawia si¢ jako wspélpra-
cownik ,najwickszej gazety poludniowych Wloch” - ,Sud”, specjalizujacy
si¢ w ,,politycznych problemach Europy Wschodniej i Rosji” (Oz 2, s. 89).

# Zob. G. Herling-Grudziniski, Wieden, ,Wiadomosci” 1955, nr 31 (481), s. 1.

» Zob. A. Morawiec, op. cit., s. 76-77.

% Herling otrzymal t¢ nagrode w 1994 r. za caloksztalt tworczosci (ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem Innego Swiata).
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W rzeczywistosci Herling nigdy nie pracowal w tej — nie wiadomo zreszta,
czy naprawdg¢ istniejgce) — gazecie, mial jednak okazjg, na lamach wielu gazet
i periodykéw, wypowiadaé si¢ na wspomniane tematy?’.

Dopiero w Zjawach saracenskich (1998) — opowiadaniu, ktérego gloéwna
materiq sq wspomnienia zwigzane z wojskiem i kilkoma powojennymi latami
spedzonymi we Wloszech — Herling pisze o swej pracy w rzymskiej redakcji
tygodnika wojskowego, nie podajac jednakze jego nazwy”?. Narrator-bohater
tego opowiadania, z ramienia ,komitetu interwencyjnego”™, pisze reportaz o0 wa-
runkach panujgcych w obozie pod Falconara, gdzie w blaszanych barakach
mieszkajg malzenstwa polsko-wloskie. Ze wspomnien samego Herlinga dowiemy
si¢, ze za jego napisanie®® zostal wyzwany na pojedynek przez pulkownika
Emeryka Czapskiego, bezposrednio odpowiedzialnego za zaistnialy stan rzeczy™.

W Pradze Kafki pisarz (a zarazem narrator tego utworu) wspomina swa
,wyprawe z roku 1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198), lecz nie podaje szczegdlow
z nig zwigzanych (np. informacji, ze byl wyslannikiem Radia Wolna Europa
na odbywajacy si¢ tam woéwczas XXVII Kongres PEN-Clubéw™). Skupia si¢
na czysto prywatnej stronie swej podrozy, piszac m.in. o perypetiach zwigzanych
ze malezieniem hotelu w strefie niesowieckie;.

Narrator-bohater Snéw wspomina, ze¢ w 1955 r. Radio Wolna Europa wyslalo
go jako sprawozdawc¢ na Migdzynarodowy Kongres Wolnosci Kultury do
Bolonii. Z biografii Herlinga wiemy, ze przebywal w takim charakterze na
kongresic w Wiedniu, wigc przytoczony tu fakt zostal lekko zmodyfikowany
na potrzeby utworu, ktérego akcja rozgrywa si¢ we Wloszech. W Zjawach
saracenskich w wigkszym stopniu informuje czytelnika o swej pracy (dotad
w opowiadaniach przemilczanej) w RWE: ,,W ostatnim roku mojego trzyletniego
pobytu w Monachium [a wigc w 1955 — przyp. E. Sz.] radio wyslalo mnie
do Bolonii jako sprawozdawce na Migdzynarodowy Kongres Wolnoséci Kultury”
(0z 2, s. 470).

W opowiadaniach z lat dziewigtdziesiatych narrator czgsto prezentuje siebie
jako starszego, schorowanego juz czlowicka. We wczesniejszych utworach — ze
wzgledow oczywistych — motyw ten nie wystgpowal. Po raz pierwszy Herling
przypisuje swemu narratorowi ,,dolegliwoéci sercowe” (Oz 1, s. 464) w Srebrnej

7 Herling wspolpracowal m.in. z: , Tempo Presente”, ,Il Giomale”, ,La Giustizia”, ,La Fiera
Letteraria”, Il Mattino”, ,,Il Corriere della Serra”, oraz (z tytulow polskich i polskojezycznych)
m.in. z ,,Orlem Bialym”, ,Kurierem Polskim w Bagdadzie”, ,Wiadomosciami”, ,Kulturg” oraz
»Rzeczpospolity”. W Rozmowach w Dragonei mbébwi m.in., ze przez cztery lata pisal dla ,,Tempo
Presente” artykuly o Europie Wschodniej (zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki,
Rozmowy w Dragonei, s. 106).

# Wiadomo skadinad, ze Grudzinski pracowal wowezas w redakgji ,,Orla Bialego”.

¥ Reportaz Herlinga pt. Fontamara (w utworze mowa o Falconarze) zostal opublikowany
w ,,Wiadomoéciach™ (1947, nr 19, s. 1).

% Zob. G. Herling-Grudzifnski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 297.

3 Zob. G. Herling-Grudzinski, Wieden.
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Szkatulce, za§ opowiadacz Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta ,$lubuje” nigdy
wigeej nie jechaé do Londynu, gdyz jego kardiolog zabronil mu dluzszych
= tj. zagranicznych - podrozy.

O wiele wigcej szezegolow swej choroby podaje Herling w Gorqeym oddechu
pustyni (1993), opisujac swoj pobyt w szpitalu San Paolo po ostrym zawale
serca. Podejmuje wigc temat bardzo osobisty; juz poczatek opowiadania za-
skakuje czytelnika, dotychczas przyzwyczajonego do oszczgdnego dozowania
informacji zwiazanych z zyciem prywatnym pisarza:

W kilka dni po zawale, w skrzydle kardiologicznym szpitala San Paolo, zaczalem si¢ interesowac
wspoltowarzyszami choroby w pokoju liczacym okolo tzina tézek (Oz 2, s. 5).

Nie ogranicza si¢ jednak do opisu samego pobytu w szpitalu; relacjonuje
robwniez okres pozawalowej rehabilitacji — codzienne spacery bulwarem nad-
morskim, od Piazza Vittoria do portu rybackiego Mergellina, w ktorych towa-
rzyszy mu poznany w szpitalu sedzia Ludovico.

W Rozmowach w Neapolu Herling réwniez wspomina o swej chorobie:

zawal byl mojq pierwszg powazng chorobg [..]. Wlasciwie cudem uniknglem Smierci. [...]
wydobyto mnie z cigzkiej zapasci [...]. Ta choroba byla dla mnie cigzkim doswiadczeniem ™.

O wyznaczonej sobie trasie spaceréw pisze za§ w Dzienniku pisanym nocq:

Poniewaz tegoroczna zima w Neapolu jest wlasciwie wezesng wiosng, zalecono mi na wychodnym
ze szpitala po listopadowym zawale mozliwie czgste spacery poranne. Tras¢ wybralem sobie
sam, lekarz postawil jeden tylko warunek: by byla plaska, wolna od wspi¢é pod gore. Idealne
wydalo mi si¢ (i lekarzowi tez) zejécie przez ogréd miejski nad morze, po czym dlugi marsz
bulwarem nadmorskim do malego portu rybackiego Mergellina, i stamtagd powr6t do domu
autobusem pod gor¢ (4 lutego 1990).

Nietrudno wigc zauwazy¢, ze w nowszych opowiadaniach Grudzinski obdarza
ich narratora coraz wigksza iloécia wlasnych cech i elementow swej biografii
- takze tej nieoficjalnej. Mozna nawet powiedzieé¢, ze Herling eksponuje w nich
wlaénie swe zycie prywatne, dotychczas przemilczane lub obudowane fikcjq
w stopniu nie pozwalajacym przecigtnemu czytelnikowi na zlamanie szyfru
autobiograficznego.

Wspomnienie pobytu w szpitalu San Paolo przed kilkunastoma laty oraz
(nicobecna w Gorgeym oddechu pustyni) postaé kardiologa, doktora R., pojawiaja
si¢ w jednym 2z ostatnich (i najbardziej ,nasyconych” szczegbolami autobio-
graficznymi) opowiadan Herlinga — Snach w pigknym Morodi. W zwiazku

# G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 7-8.
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z pojawiajacymi si¢ czgSciej niz dawniej ,przelotnymi ukluciami w lewym
ramieniu i w okolicach serca” (Oz 2, s. 295), lekarz zaleca swemu pacjentow1
rekonwalescencj¢ — pobyt w .rejonie zyznym onirycznie” (Oz 2, s. 297). W Pro-
chach narrator wspomina o dokuczajacych mu po wakacjach 1980 r. | bélach
okresowych”™ (Oz 2, s. 136), stanowigcych ,,preludium” do pozniejszej choroby
serca (0 czym jednak nie ma juz mowy w opowiadaniu). W Zimie w zaswiatach.
Opowiesci londynskiej (1997), na marginesiec wyprawy do Londynu, napomyka
za$ o zaleceniu ,przyjaciela-kardiologa, by nie mieszkal nigdzie sam” (Oz 2,
s. 341) z powodu przebytego (cho¢ dobrze zaleczonego — jak wspomina) zawalu.
W listach do Rosario, zawartych w opowiadaniu Zielona Kopula, Gustavo pisze
o swym podeszlym wicku: ,,zblizam si¢ do osiemdziesigtki” (Oz 2, s. 386) oraz
o zwigzanej z nim sklonnoéci do porzadkowania wspomnien i opowiadania
o swym zyciu. Okresla siebie jako ,starszego pana” (Oz 2, s. 388), ktory podczas
podrozy do ojczyzny, mimo przebytego zawalu, poczul si¢ ,jak cudownie
uzdrowiony” (Oz 2, s. 409). Zle samopoczucie wrécilo dopiero po powrocie do
Neapolu. Motyw choroby serca narratora i spaceréw zdrowotnych nad morzem
powraca tez — jednak tylko w formie ogélnikowego stwierdzenia — w Schronisku
Lunatycznym.

Postacie bliskich i przyjaci6l

nie ma wéréd nich oséb anonimowych,
nieznanych, obcych

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach Herlinga wielu ich bohaterébw ma swe pierwowzory
w Swiecie pozaliterackim. W zaleznosci od stopnia ich rozpoznawalnoéci mozna
wyodrebni¢ postacie latwe do zidentyfikowania oraz takie, ktore sa przedstawione
jako znajome, posiadaja tylko niektore cechy rzeczywistych przyjaciél pisarza
I czgsto wystepuja pod fikcyjnymi imionami. Ich obecnoé¢ powoduje, ze opo-
wiadania staja si¢ nicjako literacka autobiografia Herlinga z udzialem osob
trzecich.

Violet — Jane — K. — Krystyna

Posta¢ pierwszej zony Herlinga jest najczg$ciej wprowadzana do utworéow
poznych. Pojawia si¢ — w ,masce” Violet — juz w Gorqcym oddechu pustyni.
Violet jest malarka, w ktorej doswiadczenia wojenne wywolaly wstrzas, prze-
radzajacy si¢ w amnezj¢. Analogi¢ t¢ potwierdza sam Herling:
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——

Mialem tu na mysli Krystyng, ktora otarla si¢ o okruciefistwo wojny [..]. piszac o Violetcie
Jako tej, ktora prébuje malowaé, myslalem o Krystynie [..], a nawet upodobnilem Violettg
fizycznie do Krystyny™.

W Portrecie weneckim rezygnuje juz z kamuflazu, piszac: ,moja zona™
(Oz 2, s. 35) i wspominajac o jej $émierci w Londynie. Informacja ta jest jednak
pozbawiona jakichkolwieck szczegolow.

Te dwa sposoby wprowadzania Krystyny obserwujemy w Zimie w zaswiatach.
Weicla si¢ ona w posta¢ Jane, ,,zdumiewajaco podobng do K.” (0z 2, s. 342)
~ ze smuklej figury, zielonych oczu, a nawet ze sposobu picia — ,dlugich
lykéw spragnienia” (Oz 2, s. 342). Wystepuje tu réwniez K., zona gléwnego
bohatera, ktéra popelnila samobojstwo 3 listopada 1952 r.

Opowiadanie to jest bogate w szczegbly zwigzane z Krystyna, od trud-
nego zycia w Londynie po okolicznosci jej $mierci, dotad nie wspominane.
Dopiero jednak w Zjawach saracenskich pierwsza zona Herlinga ,,0dzyskuje™
swe pelne imi¢®. Grudzinski wspomina tu spedzone z nig pierwsze powojen-
ne lata w Rzymie oraz okres londynski, zakonczony jej §miercia. Przywoluje
tez obraz — zapowiedz jej samobojstwa — wzrok Krystyny, utkwiony noca
w pobliski cmentarz: ,w listopadzie 1952 roku dobila do krélestwa cieni”
(0z2, s. 469). W tym kontekscie pisze o niej réwniez w Podzwonnym dla
dzwonnika: ,moja uciekinierka do krainy cieni” (Podzwonne, s. 15). ,,Czuje¢
si¢ otoczony duchami moich zmarlych” — powie w rozmowach z Wlodzimie-
rzem Boleckim™,

Derek — Mulatka — Ester

Losy Ester poshuzyly Herlingowi do skonstruowania postaci Dereka w Go-
rqcym oddechu pustyni. Jego préba samobéjcza przypomina okolicznosci jej
§mierci®: ,Nie rozbierajac si¢, wszedl do morza [...], woda zalala mu oczy
i usta, do dzi§ wspominal serce przepelnione radoscia tonigcia” (0Oz 2, s. 23).

Pod wlasnym imieniem pojawia si¢ Ester dopiero w Snach w pi¢knym
Morodi — najpierw w przytoczonym tam pod wplywem samobojstwa Mulatki
dziennikowym zapisie z Bozego Narodzenia 1972 r. Opisany w nim epizod

¥ Ibidem, s.28 i 78. Juz w Dzienniku Herling nadawal postaciom fikcyjnym rysy Krystyny.
Myslg tu o ,malarce D.” — ,topielicy zieleni” z Komwalii, ktora ,,przestaje widzie¢” (19 listopada
1982) oraz o V., rbwniez malarce, ktora powtarza znamienne dla Krystyny slowa: ,Patrz¢ i nie
widzg” (13 listopada 1986). Listopadowa data tych zapisow takze wskazuje na ich kryptowspom-
nieniowy charakter — 3 listopada 1952 r. Krystyna popelnila samobéjstwo.

* Podobnie jest w Dzienniku: w zapisie z 13 maja 1984 r. wystepuje ona pod inicjalem K.,
za$ pod pelnym imieniem - dopiero w zapisie z 10 lutego 2000 r.

* G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 290.

% Zob. zapis z Bozego Narodzenia 1972 r. w Dzienniku pisanym nocq.
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uzasadnia analogi¢ migdzy Ester a Mulatka, ktéra wykazuje réwniez podobieiis-
two fizyczne do Zydéwki z Suchedniowa®.

Ester jest tez bohaterka sceny symbolicznej ze snu narratora-bohatera o po-
zarze zydowskiego miasteczka:

Jak ptak poszybowala ku niebu, poruszajgc ramionami niby skrzydlami [...]. Gdy znalazla si¢
na wysokoSci kosciola, w tlumie odbil si¢ od ziemi ksiadz [..] i wzbil si¢ [...] w gorg, tak
szybko, ze zblizyt si¢ do Ester (Oz 2, s. 305).

wprzyjaciolka L.” — Lidia Ciolkoszowa

Lidia Ciolkoszowa pojawia si¢ — jako ,przyjacidlka L.” — w dwoch opowia-
daniach, za$ — potrzeba odwiedzenia jej staje si¢ w nich bezposrednia przyczyna
podrézy narratora-bohatera do Londynu. O ile jednak w Zeszycie jest tylko
wspomniana jako ,,serdeczna, starzejaca si¢ przyjacidlka” (Oz 1, s. 470), o tyle
w Zimie w zaswiatach wigce) szczegolow pozwala na jej identyfikacje®, Osiero-
cona przez me¢za 1 jedynaka, nazywa go ,swoim przybranym synem” (Oz 2,
s. 338)”. Rocznice émierci jej bliskich — 1 pazdziernika i 22 marca — wskazuja,
ze chodzi tu o Adama i1 Andrzeja Ciolkoszéw. Samob6jcza émieré Andrzeja,
a niedlugo potem - Krystyny, szczegélnie zblizyla Herlinga do Ciolkoszow™,

Wiek i stan zdrowia L. réwniez odpowiada rzeczywistosci. W 1999 r.,
w ktérym rozgrywa si¢ akcja utworu, Lidia Ciolkoszowa miala 98 lat i z powodu
wejscia w ,stadium powolnego gaénigcia” (Oz 2, s. 338) przebywala w domu
starcow™.

»Moja wloska zona” — Lidia Herling-Croce

Posta¢ drugiej zony Herlinga jest obecna w opowiadaniach marginalnie,
zazwycza) podczas dookre$lania sytuacji rodzinnej narratora—bohatera. Pojawia
si¢ w kilku utworach z lat dziewigédziesiatych; po raz pierwszy — w Portrecie

¥ Chodzi tu glownie o ,szopg drucianych wlosow” (Oz 2, s. 302); cecha ta czyni podobng
do Ester rébwniez Klar¢ Minor z Ex voto.

* Do tego stopnia, ze — jak mowi Herling w Rozmowach w Neapolu — ,par¢ osob robilo mi
wymoéwki, ze do fikeji wprowadzilem rzeczywiste postacie i zwigzane z nimi szczegoly ich zycia
- chodzilo m.in. o Cioltkoszowg” (s. 69).

¥ W Najkrotszym przewodniku po sobie samym Herling wspomina: ,, W pewnym sensie
wszedlem do rodziny Ciotkoszéw, bo osierocona Lidia zaczela traktowa¢ mnie jak syna” (s. 56).

“ Zob. L. Ciotkoszowa, Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadzil A. Friszke, Paris
1995, s. 212

“ Nie byl to jednak Old Age House na Golders Green, lecz polski dom starcéw im. Ojca
Maksymiliana Kolbego (zob. G. Herling-Grudzifski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu,
s. 69).
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—

Weneckim. Czasem jest postacia wprowadzajacq inne — np. w Hamlecie
Piemonckim bohater poznaje przyjaciél zony z Susy — Mirelle i Goffreda,
Ja sama za$§ okre§la mianem ,,znawczyni okolic Pollone” (Oz 2, s.157).
Réwniez Erika, niemiecka lekarka z Legendy o nawréconym pustelniku,
jest przedstawiona jako przyjaciolka jego zomy (Oz 2, s.322). W Don Ii-
debrando zona pojawia si¢ przy okazji wspomnicnia pierwszej wizyty bohatera
W Bevagnie (Oz 2, s. 215), a w Zimie w zaswiatach ~ w kontekscie jego
Wyjazdu do Londynu: ,Moja wloska zona, przywigzana do swego miasta
rodzinnego, [...] nie stawiala najmniejszych oporéw” (Oz 2, s. 340). W Zielonej
Kopule pada wreszcie jej imig, w zwiazku z planowana przez Gustavo
podroza do Polski: ,Jade z Lidia 15 maja, wracamy 15 czerwca” (Oz 2,
s. 402).

Postacie wspominane sporadycznie

Konstanty Jelenski pojawia si¢ jedynie w Ex voto, we wspomnieniu Herlinga
z poczatkow ich znajomosci: ,,wkrétce po moim osiedleniu si¢ w Neapolu Kot
przyjechal do nas na kilka dni. Znal miasto dobrze, spedzil w nim zaraz po
wojnie kilka lat z rodzicami” (Oz 2, s. 174). W podobny sposob Herling
wspomina to zdarzenie w rozmowie z Elzbieta Sawicka: ,poznalem Kota [...]
po moim osiedleniu si¢ w Neapolu w drugiej polowie lat pigédziesiatych.
Przyjechal z wizyta i byl u nas dwa-trzy dni”*®

Narrator Ex voto wspomina o ulubionej ulicy Kota — Tribunali, o jego
korespondencji z Jerzym Giedroyciem® i o zamiarze napisania ksiazki o Neapolu.
Wspomina tez o jego towarzyszce zycia — malarce Leonor Fini.

Oboje rodzice i starszy brat* pojawiaja si¢ w Snach w pieknym Morodi.
Narrator wspomina tu czas po $mierci matki, kiedy to przenidst si¢ z Kiele
do Suchedniowa, gdzie jego ojciec mial mlyn, by dojezdzaé codziennie
do gimnazjum. Gospodynig oraz kochanka ojca byla jego daleka kuzynka,
Ewa. Chlopigca fascynacja nia spowodowala zarazem nieche¢ do ojca, po-
glgbiona z chwilg nawigzania romansu z Ewa. Rok pOzniej, po zdaniu matury
i przed wyjazdem na studia, spedza on wakacje w Berezowie. Pewnej wrze-
Sniowej nocy, gdy staw grozil wylaniem po obfitych deszczach, wraz z ojcem
podnosil stawidta na upuscie. We $nie po latach widzi ,.0jca porwanego

“ E. Sawicka, Widok z wiezy, s. 39; o wiele wigcej pisze Herling o Jelefiskim w Dzienniku
(zob. np. zapis z 4 maja 1987).

® W Snach zas Herling wspomina o swych przyjazdach do Maisons-Laffitte (Oz 2, s. 300).

“ Chodzi tu o Maurycego.
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przez struge rwacej wody, ciSnigtego o deski platformy pod upustem” (Oz 2,
s. 311). W rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim Herling wyzna po latach:
»Ja bylem zamroczony, podobnie jak bohater noweli Turgieniewa”®, Sny
zwiazane z mlodoécig zostaja ,,stopione w jeden obraz, ktéry jak czarna krew
wypelnil moje serce” (Oz 2, s. 312).

Posta¢ brata odnajdujemy w przytoczonym zapisie z Bozego Narodzenia
1972 r. oraz w zwigzku z grodzienskimi wspomnieniami narratora—bohatera:

Moj brat, adwokat warszawski, przyjaznil si¢ z adwokatem T. z Gréjca [...], ktory w Grodnie
[..] zdolal urzadzi¢ w wydziale budowlanym [..] brata i mlodsza siostrg [Stefana i Alicje
- przyp. E. Sz.] (Oz 2, s. 299).

W Zjawach saracenskich Herling podaje wigcej informacji o okolicznoéciach
$mierci matki:

Ktorejs nocy obudzilem si¢ przekonany, ze niebawem umrze. [...] W dwa dni pOZniej, stojgc
w ogonku do urzedu pracy [...], zarazila si¢ tyfusem. Umarla w ciggu tygodnia, w czterdziestym
roku zycia (Oz 2, s. 467-468).

Spoéréd znajomych Herlinga, przywolywanych w opowiadaniach, nalezy
wymieni¢ Piotra Potworowskiego, malarza, ktéry goscit Herlingow w swym
domku w Kornwalii (w Zimie w zaswiatach wystepuje jako Piotr P.), pierwszego

me¢za Krystyny, i jej matke™.

Postacie przedstawiane jako rzeczywiste

Kiedy konstruuj¢ postaé, to musz¢ mieé
przed oczami konkretng osobe

G. Herling-Grudziniski, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach wystepuje wiele postaci, ktorych status realny pozostaje
nierozstrzygnigty, mimo ze Herling przedstawia je jako rzeczywistych znajo-
mych”. Przykladem moga by¢ tu postacie lekarzy. Narrator Zeszytu moéwiac:
,,moj kardiolog” (Oz 1, s. 488), sugeruje zazylo$é wykraczajaca poza zwykla
relacje: lekarz — pacjent. Doktor R. — postaé ze Snéw w pigknym Morodi — jest

“ G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 143.

% Oboje sq wspomniani w Zimie w zaswiatach (zob. Oz 2, s. 341 1 347).

" Trudno stwierdzi¢, czy sq to mistyfikacje; postacie te majg swe pierwowzory w rzeczywistoéci
pozaliterackie;j.
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—

znajomym narratora-bohatera z jego pobytu w szpitalu San Paolo; pojawia si¢
tez na kartach Dziennika podczas podroézy Herlinga do Polski:

W ksiggami ,,Sowa™* [...] podpisalem [...] trzysta ksiazek. M6j neapolitaiiski kardiolog zlapalby
si¢ za glowg. [...] Moze rzeczywiscie, jak mnie zapewnia doktor R., wzgledy psychiczne grajq
znaczng rolg¢? (Lodz, 1-3 czerwca 1997).

Tytulowy Don Ildebrando — doktor Fausto Angelini — posiada wiele cech
przyjacicla pisarza, chirurga z Abruzzow®, za§ Max Bruner z Zimy w zaswiatach
to znajomy ,z pierwszych lat powojennych” (Oz 2, s. 339) lekarz bohatera,
jego zony i przyjaciol, zaé jego pierwowzorem byl polski lekarz z Londynu
~ Spidbaum®. Jego zapewne ma na my$li réwniez narrator-autor Zeszylu
Williama Mouldinga, emeryta, méwiac o polskim lekarzu, do ktorego chodzil
po recepty. W Zimie w zaswiatach Herling nadaje mu wigc niemiecka naro-
dowoéé 1 obco brzmigce nazwisko.

Kilka postaci to towarzysze broni lub znajomi z lat powojennych. W ten
sposob przedstawiony jest Malcolm Melton z Oka Opatrznosci, amator licytacji
przedmiotow po zmarlych z Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta oraz Marcel
Prus ze Zjaw saracenskich: ,Marcel nie byl w stanie znie$é¢ ci¢zaru [...], zapano-
wa¢ nad swoim strachem™'. Kurt Marburg z Podzwonnego dla dzwonnika okazuje
si¢ synem poznanego w Palestynic adwokata z Lubeki. Wida¢ tutaj w calej
okazaloéci strategi¢ tworcza Herlinga. Narratora swych opowiadan konstruuje on
z wlasnych cech i elementow swojej biografii, za§ ich bohateréw ,pozycza™
z dziennikowych zapiskéw, zmieniajac co najwyzej kilka ryséw ich sylwetek.
W omawianym przypadku dodaje postaci z Dziennika imi¢ 1 nazwisko oraz
zmienia stan osobowy jej rodziny. Wspomnienie to sprawia, ze wprowadzana przez
Herlinga posta¢ lekarza okazuje si¢ ,wojennym” znajomym narratora utworu.

Ozeniony z aryjka, [...] ojciec trojga §licznych dzieci, pracowal na roli i zyl na palestyfiskim
wygnaniu myslg... O czym? [...] [O powodzeniu - przyp. E. Sz.] ofensywy Rommla w Afryce
(Neapol, 22 listopada 1988).

Santoni 1 Battaglia — bohaterowie Ksigcia Niezlomnego — maja rysy Crocego
i Silonego®; réwniez Ludovico i ksiadz Zeno z Gorqcego oddechu pustyni sa

“ To jeszcze jeden przyklad mistyfikacji: naprawdg chodzi o znajdujgcy si¢ niedaleko jednej
z Yodzkich ksiggami, w ktorej Herling podpisywal swe ksigzki, sklep ,,Sowa” z galanteriq skorzang
(na rogu ul. Narutowicza i Piotrkowskiej), ktorego ekspedientka poprosita Herlinga o podpisanie
kilku ksigzek.

¥ Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 160.

% Zob. ibidem, s. 617.

' Ibidem, s. 296.

# Zob. G. Herling-Grudzifnski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 6 oraz zapis
z Dziennika z 28 sierpnia 1978 r.



132 Ewelina Szadkowska

wzorowani na rzeczywistych znajomych pisarza® Dagoberto z Swor Strega
(1995) ma cechy znajomego, ktory ,,zajmowal si¢ duszami czy§ccowymi i cmen-
tarzem”*', Paolo i Monica ze Snow w pi¢knym Morodi to ,,sobowtory” Stefana
i Alicji. Towarzyszaca narratorowi-bohaterowi Podzwonnego dla dzwonnika
rosyjska poetka Natasza ma rysy tlumaczki Innego Swiata na jezyk rosyjski
— Nataszy Gorbaniewskiej*”. O ojeu Cilento, znawcy Plotyna, powie Herling:
»Wystepuje pod réznymi nazwiskami i w roznych okolicznosciach”® w kilku
utworach. Jako ,ksiadz profesor C.” (Podzwonne, s. 6) jest wspomniany w ostat-
nim opowiadaniu Grudzinskiego®,

Impulsem do wspomnienia okolicznosci zwigzanych z podrézqa do Burmy
w Zimie w zaswiatach jest wizyta dwoch urzednikéw Scotland Yardu, po-
szukujacych zaginionej uczestniczki seansébw u Morrisona, w ktérych narra-
tor-bohater opowiadania réwniez bral udzial:

Pierwszy raz zlozyli mi nieoczekiwanie wizyt¢ na Finchley dowiedziawszy si¢, ze zostalem
zaproszony na turg odczytowq do Burmy (w pigé lat po otrzymaniu przez Burme niepodleglosci
z rak brytyjskich). Nie podobalo im si¢ to (Oz 2, s. 349).

Ta krotka osobista dygresja peli funkcje doé¢ czeste w opowiadaniach
Herlinga: powoduje, ze obecne w nich postaci jawia sie czytelnikowi jako
bliskie lub - jak w omawianym przypadku — przynajmniej znane narratorowi
z weze$niejszego z nimi kontaktu®® oraz nadaje narratorowi pi¢tno osobowe
autora utworu.

Co ciekawe, wszystkie postacie opowiadah Herlinga sa charakteryzowane
jedynie przez narratora-bohatera. Istniejq ,jakby poza glosem, obok glosu [...],
«oprocz glosu»™. Herling konstruuje je na zasadzie montazu cech postaci
rzeczywistych i fikcyjnych. W zaleznosci od tego, czy przewaza prawda, czy
zmy$lenie, mozna z wigksza lub mniejsza pewnoscig (oczywiscie posilkujac si¢
odautorskimi komentarzami zawartymi w wielu rozmowach oraz w dzienniku),
zidentyfikowa¢ pierwowzory bohateréw utworéw. Kunsztownoéé ich konstrukcji
nic pozwala jednak czasem na jednoznaczne rozstrzygniccie.

% Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 10-11,

 Ibidem, s. 148.

% Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 107.

% Ibidem, s. 207.

" W Dzienniku Herling wspomina o »ojeu bamabicie C., najwigckszym we Wloszech znawcy
Plotyna” (Neapol, 6 czerwca 1973).

* Potwierdza to sam pisarz, moéwigg: »lubig tworzyé zamknigte $wiaty, w ktorych rozpoznaje
si¢ bohaterow i w ktorych ja sam sig¢ rozpoznaj¢” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki,
Rozmowy w Neapolu, s. 99).

¥ W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice, Krakéw 1999, s. 276.
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Autobiografia kreowana

autobiografizm [Herlinga] podszyty jest
mistyfikacjq, niekiedy nawet daleko posunigty

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

Poprzez kreacj¢ pierwszoosobowego narratora—autora Herling sugeruje czytel-
nikowi autobiograficzng strategi¢ interpretacyjng i usypia jego czujnosé. Istnicje
jednak w opowiadaniach wiele epizodow o statusie nierealnym® lub sprzecznym
z faktami z biografii pisarza, np. narrator-bohater Wiezy w 1947 r. slhuzyl w misji
wojskowej w Mediolanie, podczas gdy Grudzifski przebywal wtedy w Materze® .

W Swietym Smoku cytuje dzielo George’a Herberta Grudgera Ukryty Bog,
nie ujawniajac w tekscie, ze to mistyfikacja®. Praga Kafki oraz Srebrna
Szkatulka korzystaja z uwiarygodniajacego je kontekstu Dziennika®™ — o ile
jednak w pierwszym z opowiadan Herling ujawnia w koficowym fragmencie
swq gr¢ z czytelnikiem, o tyle w drugim do konca utrzymuje, ze ,historia
Srebrnej Szkatulki nie jest zmyslona” (Oz 1, s. 467).

Podroze do Londynu w latach dziewigédziesigtych, opisane w Zeszycie
Williama Mouldinga, emeryta i Zimie w zaswiatach, to rowniez oczywiste
zmyslenia. Po raz ostatni pisarz byl w Anglii w polowie lat osiemdziesigtych®,
Opowiedzianym w Prochach czy Don Ildebrando historiom trudno przypisa¢
cech¢ prawdopodobienstwa, mimo ze narrator tych utworéw zapewnia o ich
prawdziwo$ci. Watpliwoéci budza zwlaszcza epizody z udzialem istot nad-
przyrodzonych oraz powtarzajacy si¢ w obu utworach spektakularny final
zdarzen: zniszczenie ,nawiedzonego” domu przez ogien i wode.

W dwoch opowiadaniach czas akcji wyprzedzajacy czas ich powstania jest
wyraznym sygnalem gry autora z czytelnikiem. Zabieg ten wystepuje w Zimie
w zaswiatach i Podzwonnym dla dzwonnika®, przy czym w ostatnim utworze
obejmuje tylko koncowa czgs¢ jego akcji.

® Zob. A. Morawiec, op. cit,, s.79 (przyp. 50).

' Zauwazyl to Z. Kudelski (zob. Studia o Herlingu-Grudtzinskim, s. 105).

@ Zob. ). Dierick, ,Struzka epistolarna’ w dzienniku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
(ico sig z tym wiqze), [w:) Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziviskim, red. S. Wyslouch,
R. K. Przybylski, Poznan 1991, s. 210-222.

® Pierwotnie byly one niezatytulowanymi zapisami dziennikowymi. Od 1981 r. Herling zaczal
na biezgco wlaczaé do dziennika pisane przez siebie opowiadania i fakt ten réwniez wplynal na
ich odbior.

® Zob. zapis z 14 marca 1997 r. w Dzienniku,

® Ten zabieg wyst¢puje takze w Pozarze w Kaplicy Sykstynskiej A.D. 1998 oraz w Jubileuszu,
Roku Swietym, lecz opowiadania te wykluczylam z zakresu analizowanych tekstéw ze wzgledu na
konstrukcj¢ ich narratora. Rowniez w Dzienniku wirdd zapisow z 1996 r. znajdujemy zatytulowany:
,Moskwa, 15 maja 2000”.
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Mieszajac prawde z fikcja, Herling nigjako zmusza odbiorcg do weryfikacji
podanych faktow i — paradoksalnie — nie powoduje zmiany jego sposobu lektury.
Wrecz przeciwnie, umacnia czytelnika w przekonaniu, ze odczytywanie jego
utworow jako literackiej autobiografii jest najwlaSciwsze.

W tym miejscu rodzi si¢ pytanie o autobiografi¢ Herlinga. Czemu, majac
tendencje do zaglgbiania si¢ w swe minione zycie, po prostu nie napisal
,klasycznej” autobiografii? Odpowiadajac na tak postawione pytanie, nalezy
wziaé pod uwage sposob, w jaki autobiografia istnieje w opowiadaniach Herlinga.
Jest ona w nich mianowicie sproblematyzowana — stanowi wigc dla pisarza
obszar do rozwazenia, a nic — jak zaklada autobiografia w sensie wlaciwym
— do zrelacjonowania. Inng kwestig jest tutaj niech¢¢ pisarza do caloSciowego
ujecia swego zycia. W opowiadaniach Grudzinski nawiazuje do jego wielu
§windomie wybranych epizodéw, ktore literacko opracowuje. Posluguje si¢
wiec mechanizmem pamigci, a nie odtwarzania i porzadkowania przeszlo$ci.
Korzystajac z praw literatury, odkrywa wigcej niz, by¢ moze, odwazylby si¢
ujawni¢ w autobiografii.

W tej sytuacji rodzi si¢ pytanie o cel takich zabiegéw. Herling, mieszajac
prawde ze zmysleniem, gra z czytelnikiem®, ale réwniez — przede wszystkim
— 7z soba samym. Czy nie jest wigc tak, ze dzigki nim literatura staje si¢
bogatsza od biografii i pozwala pisarzowi nigjako na nowo przezy¢ zycie dzigki
fabulacji?

Ewelina Szadkowska

LITERATURE OR AUTOBIOGRAPHY. THE AUTHOR AND THE NARRATOR
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

(Summary)

The aim of this article is to show the relation between the author and the narrator in the
short stories of Gustaw Herling-Grudzifiski. The roles, in which the storyteller presents himself
(the polish emigrant, the writer, the journalist and the ailing old man) as well as the characters
introduced to the stories have their origin in the author’s biography. They enable to identify
(obviously not quite fully) the narrator with its empirical author. Herling perceives this space of
his creative activity as a substitute for autobiography. This, in tum, allows not only to select the
biographical material but also to discover behind the curtain of literary fiction.

% Moéwi o tym obszemie w rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim.



