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LITERATURA CZY AUTOBIOGRAFIA? AUTOR A NARRATOR 
W OPOWIADANIACH GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO

W każdym moim opowiadaniu jest pępowina 
łącząca je z moim życiem

G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu

Do podjęcia tego tematu sklonila mnie swoista luka w recepcji tego dziahi 
pisarstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jak się bowiem okazuje, jedna 
z podstawowych cech opowiadań Grudzińskiego, jaką jest niewątpliwie auto- 
biografizm, była dotychczas (co dość zaskakujące) jedynie wzmiankowana przez 
większość badaczy i najczęściej sytuowana przez nich w kontekście szeroko 
omawianego autentyzmu1. O autobiografizmie opowiadań piszą więc oni z dużą 
ostrożnością, nie starając się wniknąć w jego istotę. Być może wynika to 
z faktu, iż Herling często umieszcza elementy autobiografizmu niejako na 
„marginesie” fabuły; nierzadko też gra nimi, wplatając misternie fikcję. Zabieg 
pierwszy powoduje więc analogicznie marginalne zainteresowanie krytyków 
problemem autobiografizmu oraz traktowanie go jako tak oczywistego składnika 
utworów Herlinga, że wręcz „nie wypada” się w jego istotę zagłębiać. Zabieg 
drugi zaś, będący pochodną skłonności pisarza do mistyfikacji (zwłaszcza 
w opowiadaniach ostatnich), powoduje niewątpliwie wspomnianą już ostrożność 
badaczy w podejmowaniu kwestii autobiograficzności tych utworów, jawiącej 
się jako dość grząski grunt badawczy. Jak postuluje jednak Zdzisław Kudelski, 
„Relacja Herling -  narrator opowiadań zasługuje na uważniejszy opis”2.

Punktem wyjścia i zarazem tezą będzie tu gra pisarza z czytelnikiem, która 
jest pochodną innej gry Herlinga -  z samym sobą. Pisarz bowiem, traktując

1 Zob. m.in.: W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego, Warszawa 1991; R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińs-

kiego, Poznań 1991; Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość — recepcja — bio-

grafia, Lublin 1998; A. M o r a w i e c ,  Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Auten-

tyzm -  dyskursywność -  paraboliczność, Kraków 2000.
1 Z. K u d e l s k i ,  op. cit., s. 107.



obszar opowiadań jako zastępczą formę autobiografii, unika całościowego ujęcia 
swego życia, stosując mechanizm dość ostrej selekcji. Korzystając zaś z moż-

liwości ukrycia niektórych jej epizodów za materią fabularną utworów, bywa 

dość odważny w ich odsłanianiu.

W większości swych opowiadań Gustaw Herling-Grudziński posługuje się 

narracją autorską. Kreuje narratora-bohatera, będącego jego porte parole i wypo-

saża go w swoje cechy i elementy biografii. Taka właśnie konstrukcja narratora, 

będącego równocześnie bohaterem i autorem danego opowiadania, a więc 

spełniająca warunki Lejeune’owskicgo paktu autobiograficznego3, jest podstawową 

cechą, decydującą o autobiografizmie tego działu twórczości Herlinga'1. Z kręgu 

moich zainteresowań wyłączam więc opowiadania, w których mamy do czynienia 

z narracją bezosobową lub w trzeciej osobie5 a także te, w których narratorem 

jest postać mówiąca w pierwszej osobie, lecz nie wykazująca cech pozwalających 

ją  utożsamić z autorem zewnętrznym lub wręcz fikcyjna6.

Przy ustalaniu i weryfikacji autobiograficznej zawartości opowiadali Herlinga 

korzystam zarówno z opracowań biograficznych7, jak i z jego wypowiedzi, 

zamieszczonych w licznych rozmowach i wywiadach z pisarzem. Szczególnie 

pomocne będą tutaj Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu8, w których 

Grudziński, wspólnie ze swym „Eckermannem”9, omawia całą swoją -  nie 

tylko nowelistyczną -  twórczość.

5 Zob. Ph. L e j e u n e ,  Wariacje na lemat pewnego paktu. O autobiografii, tlura. Wincenty 

Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 35 i nast.

4 Kryterium to jest spełnione w trzydziestu dwóch spośród pięćdziesięciu opowiadań Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego.

3 Należą do nich: Pieta detľlsola, Drugie Przyjście. Opowieść średniowieczna, Gasnący 

Antychryst, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie. Labirynt Casanovy, Książą Mediolanu, Pożar 

w Kaplicy Syksty/iskiej A.D. 1998, Głęboki Cień, Jubileusz, Rok Święty, Ofiarowanie. Opowieść 

biblijna, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki.

6 Należą do nich: Cud, Krótka spowiedź egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Cmentarz 

Południa. Opowiadanie otwarte, Rosyjski Niedźwiedź. Divertimento narracyjne. W utworach: Z bio-
grafii Diego Baldassara i Kamień filozoficzny występują oba typy narracji.

1 Najważniejsze z nich to: W. B o l e c k i ,  Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzimkie- 
go, [w:] i d e m ,  Ciemny Staw..., s. 7-49; i d e m,  Gustaw Herling-Grudziński. Krótka biografia, 
[w:] i de m,  „Inny Świat' Gustawa Herlinga-Grudziiiskiego, Warszawa 1997, s. 7-26; Z. K u d e l s k i ,  

Szkic do biogramu, [w:] i d e m ,  Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 

1991, s. 9-36; R. K. P r z y b y l s k i ,  op. cit., (noty biograficzne poprzedzające eseje). Najczęściej 

jednak -  ze względu na szczegółowość i aktualność -  korzystam z rozdziału Biografia Gustawa 

Herlinga-Grudziiiskiego zamieszczonego w książce Z. K u d e l s k i e g o  Studia o Herlingu-Grudziń-
skim..., s. 287-322.

8 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, 

oprać, i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997; i d e m,  Rozmowy w Neapolu, Warszawa

2000 .

* Określenia tego -  nie bez racji -  użyła w odniesieniu do Włodzimierza Boleckiego Elżbieta 

M o r a w i e c  w recenzji Rozmów w Dragonei (Kronika Księcia Niezłomnego, „Nowe Książki” 

1997, nr 8, s. 18).



Pod względem stopnia nasycenia elementami autobiografizmu można -  za 

Włodzimierzem Boleckim10 -  podzielić opowiadania Herlinga na dwie grupy: 

do pierwszej należą utwory powstałe w latach 1956-1989, charakteryzujące się

-  w porównaniu z opowiadaniami późniejszymi -  stosunkowo niewielkim 

zagęszczeniem motywów autobiograficznych, często zresztą zawoalowanych. 

Natomiast opowiadania powstałe między rokiem 1990 a 2000 można wręcz 

nazwać autobiograficznymi — nie tylko dlatego, że motywy autobiograficzne 

„stają się [ich -  przyp. E. Sz.] podstawowym, pierwszoplanowym składnikiem, 

a nawet głównym tematem”11, ale również dlatego, że „fakty biograficzne [...] 

są [w nich -  przyp. E. Sz.] ciekawe w swej biograficznej nagości”12 -  przestały 

być „obudowane” fikcją i zakamuflowane w tak dużym stopniu jak wcześniej.

Kwestią różnicującą wspomniane grupy opowiadań jest występowanie w nich 

elementów biografii oficjalnej i nieoficjalnej. W opowiadaniach wcześniejszych 

Grudziński wykorzystuje głównie motywy mane ogółowi jego czytelników z not 

biograficznych i publikacji dotyczących jego pisarstwa, zaś w tych z lat 

dziewięćdziesiątych eksponuje także fakty znane wcześniej tylko jemu bądź 

wąskiemu kręgowi rodziny i przyjaciół. Porusza w nich sprawy tak intymne 

jak niechęć do ojca (Sny w pięknym Morodi), choroba (m.in. Gorący oddech 

pustyni) czy próba samobójcza (Szczyt lata. Opowieść rzymska). Już ostatnie 

z opowiadali zamieszczonych w pierwszym tomie Opowiadań zebranych zapo-

wiada bardziej osobistą tematykę utworów z tomu drugiego: Zeszyt Williama 

Mouldinga, emeryta (1992) stanowi przerwanie dotychczasowego milczenia o źle 

wspominanym okresie pobytu w Londynie -  „nie łubianym (delikatnie mówiąc) 

mieście” (Oz 1, 473)13. Jak stwierdził sam pisarz, na starość stal się sam dla 

siebie bardziej interesujący i poczuł potrzebę sięgania do własnego życia, by 

je niejako na nowo przeżyć, pisząc o nim14. W Portrecie weneckim (1993) 

wprost nawet pisze o obecnym w tym opowiadaniu ,jaskrawym wręcz wątku 

autobiograficznym” i o „autobiograficzności zuchwałej, bez hamulców i wędzideł 

dyskrecji” (Oz 2, s. 42). Często wprowadza postacie najbliższych i przyjaciół, 

obecne (pod różnymi „przebraniami”) w większości późnych opowiadań oraz 

elementy autobiografii kreowanej czyli mistyfikacje, wymagające od czytelnika 

czujności i dużej wiedzy o biografii autora.

10 Zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H e r 1 i n g-G r u d z i ń s k i .  Skrzydła ołtarza, Kraków

2001, s. 124.

11 G. H e r 1 i n g-Gr u d z i  ń s k i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 57.

12 Ibidem, s. 92.

13 G. H e r  1 i n g-G r u d z  i ń s к i, Opowiadania zebrane, t. 1-2, zebrał i oprać. Z. Kudelski, 

Warszawa 1999. Z tego wydania korzystam, cytując fragmenty opowiadań. W nawiasach podaję 

skrót Oz, numer tomu oraz stronę, z której pochodzi cytat.

14 G. H e rl i n g-G r u d z i  ń ski ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 192.



Konstrukcja narratora

Uciekam od siebie, wracam do siebie...

O. Herling-Gmdziński, Rozmowy w Neapolu

Podstawowymi elementami konstrukcji narratora większości opowiadań oraz 

źródłami jego samoidentyfikacji są: narodowość, przynależność do pokolenia 

uwikłanego w historię, zawód, wiek i stan zdrowia. Role Polaka-emigranta, 

pisarza i dziennikarza, a w utworach późnych również starego, schorowanego 

człowieka, pozwalają utożsamić go z samym autorem15. Herling wielokrotnie 

potwierdza słuszność takiej interpretacji. „Jestem narratorem większości moich 

opowiadań i występuję w nich osobiście” -  mówi w Rozmowach w Neapolu'6. 

Jednak pod własnym imieniem -  w wersji włoskiej (jako Gustavo) -  występuje 

jedynie w Zielonej Kopule. Sycylijskiej opowieści epistolarnej (1998). W ten 

sposób zwraca się do jego porte parole w listach jego przyjaciel -  Rosario.

Bohater Oka Opatrzności (1988) jest identyfikowany przez przesłuchującego 

go komisarza Antonio Palermitano jako „wschodni Europejczyk” (Oz 1, s. 327). 

Wspomina też, że służył w „polskim dywizjonie artylerii” (Oz 1, s. 323), jednak 

nie mówi wprost, że jest Polakiem. W podobny sposób wprowadza informację

o swej narodowości w Srebrnej Szkatułce (1991): mówi, że jego późniejszy 

przyjaciel, Jim Vodnick, szukał Jakiegoś kontaktu z Polakami” (Oz 1, s. 454), 

gdyż sam miał polskie korzenie. Identyfikacja ta jest więc przeprowadzona jakby 

„mimochodem” i wydaje się pozbawiona większego znaczenia dla rozwoju 

fabuły17. W Portrecie weneckim najpierw -  na marginesie -  wspomina o spotka-

niu w Padwie „znajomych oficerów polskich” (Oz 2, s. 26), by za chwilę 

zadeklarować: Jestem Polakiem” (Oz 2, s. 29) (podobnie zresztą w Błogosławio-

nej, świętej (1994); tu jednak pretekstem do takiego samookreślenia jest fakt, że 

główna bohaterka opowiadania, Marianna K., również pochodzi z Polski).

Łatwo zauważyć więc, że identyfikacja narodowa narratora-bohatera odbywa 

się zwykle w relacji do innych postaci. Jest on zawsze „nie stąd”, innej 

narodowości -  a więc wymagającej dookreślenia. Narrator utworu Don llde- 

brando (1996), opisując swą znajomość z irlandzkim księdzem, Padre Stefano, 

przytacza jego toast: „Irlandczyk i Polak” (Oz 2, s. 218). Po raz kolejny więc 

„każe” innej postaci wprowadzać informację o swym pochodzeniu.

15 Utożsamienie to jednak nie jest pełne, gdyż sam akt opowiadania tworzy z narratora 

konstrukcję ściśle literacką (zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H e r 1 i n g-G r u d z i ń s k i ,  Cud. 

Dżuma w Neapolu, Lekcja literatury z Włodzimierzem Boleckim, Kraków 1998, s. 65).

14 G. H e r I i n g-G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 99.

17 Z drugiej jednak strony, jak zauważa Włodzimierz Bolecki, , jest tajemnicą pisarskiej sztuki 

Herlinga, że czytamy te narracje jak opowieści, w których każdy szczegół jest konieczny” (Ciemny 

Staw, s. 58).



W Zielonej Kopule18 Gustavo wspomina w jednym z listów do Rosario, że 

Wybiera się z żoną „na miesiąc do Polski” (Oz 2, s. 400), zaś dopiero w którymś 

z następnych pisze, przy okazji uwag o swym dobrym samopoczuciu w czasie 

tej wyprawy: „Czyżby istniało coś takiego jak aura własnego kraju ojczystego?” 

(Oz 2, s. 409).

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego (1998) zostaje doń zaproszony 

jako rezydent -  „pisarz polski zakorzeniony we Włoszech” (Oz 2, s. 417). 

Sformułowanie to w sposób oczywisty kojarzy się z zakończeniem przemówienia 

Herlinga podczas uroczystości nadania mu tytułu doktora honoris causa Uniwer-

sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w 1991 r., w czasie jego pierwszej 

~ po pięćdziesięciu dwóch latach -  podróży do Polski: „przestałem być pisarzem 

emigracyjnym, a stałem się pisarzem polskim zamieszkałym w Neapolu”19.

Po zakończeniu II wojny światowej Herling musiał zdecydować -  podobnie 

jak tysiące jego współtowarzyszy z Armii Andersa -  czy wrócić do Polski, 

czy też pozostać na obczyźnie. Wybór drugiej możliwości -  emigracji -  po-

woduje u niego dotkliwe uczucie samotności, którego eksplikację znajdujemy 

w pierwszych opowiadaniach pisarza. Wymowne -  jeśli idzie o tę kwestię -  są 

zwłaszcza początkowe partie Ksiącia Niezłomnego (1956):

obudziłem się z nieznośnym uczuciem, że życie płynie obok mnie. [...] nachodzi ono zazwyczaj 

ludzi, których spotkało wielkie nieszczęście [...]. Leżałem tego ranka na łóżku i pęczniejące 

za oknem słońce, śpiew ptaków, nawoływanie się rybaków, śmiech dzieci, a nade wszystko 

miarowe uderzenia morza o przybrzeżne kamienie ostrzegły mnie nagle, że zamknąłem się 

w domu. [...] większość moich towarzyszy broni [odpłynęła -  przyp. E. Sz.] do Anglii, a drobna 

część do Polski (Oz 1, 102).

Samotność ta wydaje się jednak potrzebna -  narrator Wieży (1958) chce 

spędzić swój urlop w Piemoncie „w ciszy i odosobnieniu” (Oz 1, s. 5). Wspomi-

nając figurę Kamiennego Pielgrzyma z rodzinnych stron, odnajduje w niej niejako 

analogię do swego położenia jako emigranta -  również bezgranicznie samotnego.

Wspomniany już bohater Oka Opatrzności, komisarz Palermitano, określa 

przesłuchiwanego jako „emigranta politycznego [będącego -  przyp. E. Sz.] pod 

dyskretną obserwacją” (Oz 1, s. 321). To sformułowanie jest pierwszą -  w opo-

wiadaniach -  eksplikacją statusu narratora-autora jako mieszkańca Włoch. Brak 

jednak szczegółów z tym związanych -  poza faktem jego walki w silach 

alianckich oraz informacji o piętnastoletnim już pobycie we Włoszech (akcja 

opowiadania rozgrywa się 7 stycznia 1971 r., zaś Herling osiedlił się we 

Włoszech w listopadzie 1955 r.).

18 Od tego miejsca będę używać -  wymiennie z pełnymi -  skróconych tytułów opowiadali.

19 G. H e r I i n g-G ru d z i ń s ki, Docloris lectio, [w:] Gustavus Herling-Grudziński. Doctor 

honoris causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis 20 V 1991, red. M. Jankowska, 

Poznań 1992, s. 23.



Rola pisarza jest również jednym ze źródeł samoidentyfikacji opowiadacza 

Herlingowych narracji. Najczęściej określa on siebie w ten sposób, przywołując 

tytuł jednego ze swych utworów, bądź też cytując go z odpowiednim od-

syłaczem. Po raz pierwszy Herling używa autocytatu (który nota bene Włodzi-

mierz Bolecki określa jako „stadium pośrednie pomiędzy wspomnieniem auto-

biograficznym a jego literackim opracowaniem w opowiadaniu”20) w „mar-

ginaliach albo wiórach z warsztatu” (Oz 2, s. 111), jak sam nazywa utwór 

Martwy Chrystus (1994). Przytacza tutaj podrozdział Morte della Vergine ze 

swojego szkicu Caravaggio -  światło i cień, informując czytelnika o fakcie 

autorstwa wspomnianego tekstu.

Na szerszą skalę chwyt ten zostaje zastosowany w powstałym w 1995 r. 

opowiadaniu Prochy. Upadek domu Lorisów. Autor cytuje tu zarówno Dziennik 

pisany nocą21 (zapis z czerwca-lipca 1977 r. o Wyspach Eolskich), jak i dziennik 

Podróż do Burmy12, z którego -  jak pisze -  przepisuje „główne kalkuckie 

przeżycie” (Oz 2, s. 140) -  zwiedzanie krematorium.

W opowiadaniu Szczyt lata. Opowieść rzymska (1996) przytoczone są dwa 

zapisy z Dziennika dotyczące Ferragosto: z 15 sierpnia 1977 r. i z 16 lipca 

1972 r. Są one ważne ze względu na temat utworu i stanowią źródłową 

dokumentację przedstawionych w utworze faktów i wydarzeń. Oto jeden z nich, 

bardzo osobisty:

Przed wielu laty zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini 

kulminacyjny i świętowany przez Włochów dzień 15 sierpnia, Ferragosto. Miasto było wylud-

nione, leżałem nago na mokrym barłogu [...]. Nie umiem już dziś odtworzyć rozklejonego [...] 

biegu moich myśli, ale pamiętam [...], że była w nich wściekłość [...]. Około szóstej wieczorem 

wyczułem coś trudnego do określenia, dziurę w czasie, wsysającą pompę otchłani. Stałem przy 

oknie, z odrętwienia wyrwał mnie ból w rękach, zaciśniętych kurczowo na klamkach żaluzji 

[...]. W północnym dzienniku radiowym podano, że [...] około szóstej wieczorem cztery osoby 

odebrały sobie życie w różnych częściach Rzymu (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z życia Herlinga jest jednym z wielu elementów, współtworzą-

cych jego autobiografię zawartą w opowiadaniach23 i stanowi o osobistym 

charakterze Szczytu lata, którego temat -  pozbawiony „głosu” narratora -  nie 

miałby wymiaru autobiograficznego.

20 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 125.

21 Zapisy z Dziennika pisanego nocą cytuję wedlug: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Pisma 

zebrane, t. 3-7 i 10-12, red., oprać., posłowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. Przy 

cytatach umieszczam w nawiasie datę zapisu.

22 G. H e r I i n g-G r u d z i ń s k i ,  Podróż do Burmy. Dziennik, układ książki i posłowie W. Bole-

cki, Kraków 1999. Wszystkie cytaty podaję według tego wydania.

23 Herling wspomina o nim również w Rozmowach w Neapolu: „Kiedy przyjechałem do Wioch 

[...], myślałem o samobójstwie bezustannie [...]. W Szczycie lala opisałem też własną próbę 

samobójstwa, z której właściwie nie zdawałem sobie sprawy” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  

W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).



W Snach w pięknym Morodi (1997) mamy fragment o Żydówce Ester (zapis 
z Bożego Narodzenia 1972 r.), zaś w Madrygale żałobnym (1996) -  zapis z 10 
lutego 1985 r. o Carlo Gesualdo. Również w Podzwonnym dla dzwonnika 
znajdujemy cytat z Dziennika -  tym razem jest nim zapis „snu-majaka u Świętej 
Klary” (29 stycznia 1977).

Cytat z innego opowiadania Grudzińskiego pojawia się w Legendzie o na-
wróconym pustelniku (1997). Herling cytuje tu zakończenie Drugiego Przyjścia. 
Opowieści średniowiecznej (1961) dotyczące prześladowania Żydów w średnio-
wieczu oraz cyklu Leggenda dell’Ostia profanata Paola Ucella.

W kilku opowiadaniach Herling wspomina, nie używając cytatów, o innych 
tekstach, których jest autorem. W Gruzach (1981) streszcza powstałą wcześniej 
Wieżą, zaś Dżumą w Neapolu. Relacją o stanie wyjątkowym (1990) pisze jako 
ciąg dalszy Cudu (1983), pokrótce przypominając jej treść. W Martwym Chrys-
tusie posługuje się chwytem przytoczenia listu od „czytelnika z Kanady” (Oz 2, 
s. 111), który wspomina o opowiadaniu Gląboki cień (1994), zaś pomysł leczenia 
sztuką pacjentów Schroniska Lunatycznego staje się pretekstem do przywołania 
tytułu eseju Perly Vermeera.

W zapisie dziennikowym, pierwotnie niczatytułowanym, a następnie włą-
czonym do opowiadaii -  Pradze Kafki (1976) Herling posługuje się natomiast 
kryptoautocytatem. Po słowach narratora: „wspominałem moją wyprawę z roku 
1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198) przytacza, nie zaznaczając tego w żaden 
sposób, fragment swego reportażu z tej podróży, opublikowany wówczas 
w „Wiadomościach”24. Wprowadza w nim tylko drobne zmiany stylistyczne“5.

Zabieg autocytatu służy Herlingowi -  poza budowaniem analogii między 
opowiadaniami i swoistych cyklów tematycznych oraz uzasadnianiem (często 
ponownego) podjęcia tematu -  do skonstruowania specyficznego narratora swych 
utworów i podkreślenia jego autobiograficzności.

Raz tylko -  w opowiadaniu Don Ildebrando (1996) -  Herling wspomina 
epizod ze swej pisarskiej biografii -  otrzymanie nagrody Premio Viareggio 
Intemazionale26. Charakterystyczny jest sposób wprowadzenia tej informacji
-  narrator-bohater mówi o czytanej przez siebie w Asyżu książce Zycie świątego 
Franciszka Klary Furgoni, „pizańskiej uczonej nagrodzonej wraz ze mną w Via- 
reggio” (Oz 2, s. 220).

Za przejaw autobiografizmu w konstrukcji narratora opowiadań Herlinga 
należy uznać również inną jego rolę, poprzez którą się określa -  rolę dzien-
nikarza. W Błogosławionej, świątej narrator przedstawia się jako współpra-
cownik „największej gazety południowych Włoch” -  „Sud”, specjalizujący 
się w „politycznych problemach Europy Wschodniej i Rosji” (Oz 2, s. 89).

M Zob. G. H e r I i n g-G ru  d z  i ń s к i, Wiedeń, „Wiadomości” 1955, nr 31 (481), s. 1.
25 Zob. A. M o r a w i e c ,  op. cit., s. 76-77.
“  Herling otrzymał tę nagrodę w 1994 r. za całokształt twórczości (ze szczególnym uwzględ-

nieniem Innego Świata).



W rzeczywistości Herling nigdy nie pracował w tej -  nie wiadomo zresztą, 
czy naprawdę istniejącej -  gazecie, mial jednak okazję, na łamach wielu gazet
i periodyków, wypowiadać się na wspomniane tematy27.

Dopiero w Zjawach saraceńskich (1998) -  opowiadaniu, którego główną 
materią są wspomnienia związane z wojskiem i kilkoma powojennymi latami 
spędzonymi we Włoszech -  Herling pisze o swej pracy w rzymskiej redakcji 
tygodnika wojskowego, nie podając jednakże jego nazwy28. Narrator-bohater 

tego opowiadania, z ramienia „komitetu interwencyjnego”, pisze reportaż o wa-

runkach panujących w obozie pod Falconarą, gdzie w blaszanych barakach 

mieszkają małżeństwa polsko-włoskie. Ze wspomnień samego Herlinga dowiemy 

się, że za jego napisanie29 został wyzwany na pojedynek przez pułkownika 

Emeryka Czapskiego, bezpośrednio odpowiedzialnego za zaistniały stan rzeczy30.

W Pradze Kaflci pisarz (a zarazem narrator tego utworu) wspomina swą 

„wyprawę z roku 1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198), lecz nie podaje szczegółów 

z nią związanych (np. informacji, że był wysłannikiem Radia Wolna Europa 

na odbywający się tam wówczas XXVII Kongres PEN-Clubów31). Skupia się 

na czysto prywatnej stronie swej podróży, pisząc m.in. o perypetiach związanych 

ze znalezieniem hotelu w strefie niesowieckiej.

Narrator-bohater Snów wspomina, że w 1955 r. Radio Wolna Europa wysiało 

go jako sprawozdawcę na Międzynarodowy Kongres Wolności Kultury do 

Bolonii. Z biografii Herlinga wiemy, że przebywał w takim charakterze na 

kongresie w Wiedniu, więc przytoczony tu fakt został lekko zmodyfikowany 

na potrzeby utworu, którego akcja rozgrywa się we Włoszech. W Zjawach 

saraceńskich w większym stopniu informuje czytelnika o swej pracy (dotąd 

w opowiadaniach przemilczanej) w RWE: „W ostatnim roku mojego trzyletniego 

pobytu w Monachium [a więc w 1955 -  przyp. E. Sz.] radio wysiało mnie 

do Bolonii jako sprawozdawcę na Międzynarodowy Kongres Wolności Kultury” 

(Oz 2, s. 470).

W opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych narrator często prezentuje siebie 

jako starszego, schorowanego już człowieka. We wcześniejszych utworach -  ze 

względów oczywistych -  motyw ten nie występował. Po raz pierwszy Herling 

przypisuje swemu narratorowi „dolegliwości sercowe” (Oz 1, s. 464) w Srebrnej

27 Herling współpracował m.in. z: „Tempo Presente”, „U Giomale”, „La Giustizia” , „La Fiera 

Letteraria”, „II Mattino”, „II Corriere della Serra”, oraz (z tytułów polskich i polskojęzycznych) 

m.in. z: „Orłem Białym”, „Kurierem Polskim w Bagdadzie”, „Wiadomościami”, „Kulturą” oraz 

„Rzeczpospolitą”. W Rozmowach w Dragonei mówi m.in., że przez cztery lata pisał dla „Tempo 

Presente” artykuły o Europie Wschodniej (zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  

Rozmowy w Dragonei, s. 106).

28 Wiadomo skądinąd, że Grudziński pracował wówczas w redakcji „Orła Białego”.

29 Reportaż Herlinga pt. Fontamara (w utworze mowa o Falconarze) został opublikowany 

w „Wiadomościach” (1947, nr 19, s. 1).

30 Zob. G. H e r 1 i n g-G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 297.

31 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wiedeń.



Szkatułce, zaś opowiadacz Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta „ślubuje” nigdy 

więcej nie jechać do Londynu, gdyż jego kardiolog zabronił mu dłuższych

-  tj. zagranicznych -  podróży.

0  wiele więcej szczegółów swej choroby podaje Herling w Gorącym oddechu 

pustyni (1993), opisując swój pobyt w szpitalu San Paolo po ostrym zawale 

serca. Podejmuje więc temat bardzo osobisty; już początek opowiadania za-

skakuje czytelnika, dotychczas przyzwyczajonego do oszczędnego dozowania 

informacji związanych z życiem prywatnym pisarza:

W kilka dni po zawale, w skrzydle kardiologicznym szpitala San Paolo, zacząłem się interesować 

współtowarzyszami choroby w pokoju liczącym około tuzina łóżek (Oz 2, s. 5).

Nie ogranicza się jednak do opisu samego pobytu w szpitalu; relacjonuje 

również okres pozawalowej rehabilitacji -  codzienne spacery bulwarem nad-

morskim, od Piazza Vittoria do portu rybackiego Mergellina, w których towa-

rzyszy mu poznany w szpitalu sędzia Ludovico.

W Rozmowach w Neapolu Herling również wspomina o swej chorobie:

zawal był moją pierwszą poważną chorobą [...]. Właściwie cudem uniknąłem śmierci. [...] 

wydobyto mnie z ciężkiej zapaści [...]. Ta choroba była dla mnie ciężkim doświadczeniem“ .

0  wyznaczonej sobie trasie spacerów pisze zaś w Dzienniku pisanym nocą.

Ponieważ tegoroczna zima w Neapolu jest właściwie wczesną wiosną, zalecono mi na wychodnym 

ze szpitala po listopadowym zawale możliwie częste spacery poranne. Trasę wybrałem sobie 

sam, lekarz postawił jeden tylko warunek: by była płaska, wolna od wspięć pod górę. Idealne 

wydało mi się (i lekarzowi też) zejście przez ogród miejski nad morze, po czym długi marsz 

bulwarem nadmorskim do małego portu rybackiego Mergellina, i stamtąd powrót do domu 

autobusem pod górę (4 lutego 1990).

Nietrudno więc zauważyć, że w nowszych opowiadaniach Grudziński obdarza 

ich narratora coraz większą ilością własnych cech i elementów swej biografii

-  także tej nieoficjalnej. Można nawet powiedzieć, że Herling eksponuje w nich 

właśnie swe życie prywatne, dotychczas przemilczane lub obudowane fikcją 

w stopniu nie pozwalającym przeciętnemu czytelnikowi na złamanie szyfru 

autobiograficznego.

Wspomnienie pobytu w szpitalu San Paolo przed kilkunastoma laty oraz 

(nieobecna w Gorącym oddechu pustyni) postać kardiologa, doktora R., pojawiają 

się w jednym z ostatnich (i najbardziej „nasyconych” szczegółami autobio-

graficznymi) opowiadań Herlinga -  Snach w pięknym Morodi. W związku

32 G. H e r 1 i n g-G r u d z i  ń s ki, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 7-8.



z pojawiającymi się częściej niż dawniej „przelotnymi ukłuciami w lewym 

ramieniu i w okolicach serca” (Oz 2, s. 295), lekarz zaleca swemu pacjentowi 

rekonwalescencję -  pobyt w „rejonie żyznym onirycznie” (Oz 2, s. 297). W Pro-

chach narrator wspomina o dokuczających mu po wakacjach 1980 r. „bólach 

okresowych” (Oz 2, s. 136), stanowiących „preludium” do późniejszej choroby 

serca (o czym jednak nie ma już mowy w opowiadaniu). W Zimie w zaświatach. 

Opowieści londyńskiej (1997), na marginesie wyprawy do Londynu, napomyka 

zaś o zaleceniu „przyjaciela-kardiologa, by nie mieszkał nigdzie sam” (Oz 2, 

s. 341) z powodu przebytego (choć dobrze zaleczonego -  jak wspomina) zawału. 

W listach do Rosario, zawartych w opowiadaniu Zielona Kopuła, Gustavo pisze

o swym podeszłym wieku: „zbliżam się do osiemdziesiątki” (Oz 2, s. 386) oraz

o związanej z nim skłonności do porządkowania wspomnień i opowiadania

o swym życiu. Określa siebie jako „starszego pana” (Oz 2, s. 388), który podczas 

podróży do ojczyzny, mimo przebytego zawału, poczuł się ,jak cudownie 

uzdrowiony” (Oz 2, s. 409). Zle samopoczucie wróciło dopiero po powrocie do 

Neapolu. Motyw choroby serca narratora i spacerów zdrowotnych nad morzem 

powraca też -  jednak tylko w formie ogólnikowego stwierdzenia -  w Schronisku 

Lunatycznym.

Postacie bliskich i przyjaciół

nie ma wśród nich osób anonimowych, 

nieznanych, obcych

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach Herlinga wielu ich bohaterów ma swe pierwowzory 

w świecie pozalitcrackim. W zależności od stopnia ich rozpoznawalności można 

wyodrębnić postacie łatwe do zidentyfikowania oraz takie, które są przedstawione 

jako znajome, posiadają tylko niektóre cechy rzeczywistych przyjaciół pisarza 

i często występują pod fikcyjnymi imionami. Ich obecność powoduje, że opo-

wiadania stają się niejako literacką autobiografią Herlinga z udziałem osób 

trzecich.

Violet -  Jane -  K. -  Krystyna

Postać pierwszej żony Herlinga jest najczęściej wprowadzana do utworów 

późnych. Pojawia się -  w „masce” Violet -  już w Gorącym oddechu pustyni. 

Violet jest malarką, w której doświadczenia wojenne wywołały wstrząs, prze-

radzający się w amnezję. Analogię tę potwierdza sam Herling:



Miałem tu na myśli Krystynę, która otarta się o okrucieństwo wojny [...]. pisząc o Violetcie 

jako tej, która próbuje malować, myślałem o Krystynie [...], a nawet upodobniłem Violett? 

fizycznie do Krystyny55.

W Portrecie weneckim rezygnuje już z kamuflażu, pisząc: „moja żona” 

(Oz 2, s. 35) i wspominając o jej śmierci w Londynie. Informacja ta jest jednak 

pozbawiona jakichkolwiek szczegółów.

Te dwa sposoby wprowadzania Krystyny obserwujemy w Zimie w zaświatach. 

Wciela się ona w postać Jane, „zdumiewająco podobną do K.” (Oz 2, s. 342)

-  ze smukłej figury, zielonych oczu, a nawet ze sposobu picia -  „długich 

łyków spragnienia” (Oz 2, s. 342). Występuje tu również K., żona głównego 

bohatera, która popełniła samobójstwo 3 listopada 1952 r.

Opowiadanie to jest bogate w szczegóły związane z Krystyną, od trud-

nego życia w Londynie po okoliczności jej śmierci, dotąd nie wspominane. 

Dopiero jednak w Zjawach saraceńskich pierwsza żona Herlinga „odzyskuje” 

swe pełne imię34. Grudziński wspomina tu spędzone z nią pierwsze powojen-

ne lata w Rzymie oraz okres londyński, zakończony jej śmiercią. Przywołuje 

też obraz -  zapowiedź jej samobójstwa -  wzrok Krystyny, utkwiony nocą 

w pobliski cmentarz: „w listopadzie 1952 roku dobiła do królestwa cieni” 

(Oz 2, s. 469). W tym kontekście pisze o niej również w Podzwonnym dla 

dzwonnika: „moja uciekinierka do krainy cieni” (Podzwonne, s. 15). „Czuję 

się otoczony duchami moich zmarłych” -  powie w rozmowach z Włodzimie-

rzem Boleckim35.

Derek -  Mulatka -  Ester

Losy Ester posłużyły Herlingowi do skonstruowania postaci Dereka w Go-

rącym oddechu pustyni. Jego próba samobójcza przypomina okoliczności jej 

śmierci36: „Nie rozbierając się, wszedł do morza [...], woda zalała mu oczy 

i usta, do dziś wspominał serce przepełnione radością tonięcia” (Oz 2, s. 23).

Pod własnym imieniem pojawia się Ester dopiero w Snach w pięknym 

Morodi -  najpierw w przytoczonym tam pod wpływem samobójstwa Mulatki 

dziennikowym zapisie z Bożego Narodzenia 1972 r. Opisany w nim epizod

55 Ibidem, s. 28 i 78. Już w Dzienniku Herling nadawał postaciom fikcyjnym rysy Krystyny. 

Myślę tu o „malarce D.” -  „topielicy zieleni” z Komwalii, która „przestaje widzieć” (19 listopada 

1982) oraz о V., również malarce, która powtarza znamienne dla Krystyny słowa: „Patrzę i nie 

widzę” (13 listopada 1986). Listopadowa data tych zapisów także wskazuje na ich kryptowspom- 

nieniowy charakter -  3 listopada 1952 r. Krystyna popełniła samobójstwo.

54 Podobnie jest w Dzienniku: w zapisie z 13 maja 1984 r. występuje ona pod inicjałem K., 

zaś pod pełnym imieniem -  dopiero w zapisie z 10 lutego 2000 r.

55 G. He r I i n g-G r u d z i  ń s ki, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 290.

36 Zob. zapis z Bożego Narodzenia 1972 r. w Dzienniku pisanym nocą.



uzasadnia analogię między Ester a Mulatką, która wykazuje również podobieńs-
two fizyczne do Żydówki z Suchedniowa37.

Ester jest też bohaterką sceny symbolicznej ze snu narratora-bohatera o po-
żarze żydowskiego miasteczka:

Jak ptak poszybowała ku niebu, poruszając ramionami niby skrzydłami [...]. Gdy znalazła się 

na wysokości kościoła, w tłumie odbit się od ziemi ksiądz [...] i wzbił się [...] w górę, tak 
szybko, że zbliżył się do Ester (Oz 2, s. 305).

„przyjaciółka L.” -  Lidia Ciolkoszowa

Lidia Ciolkoszowa pojawia się -  jako „przyjaciółka L.” -  w dwóch opowia-
daniach, zaś -  potrzeba odwiedzenia jej staje się w nich bezpośrednią przyczyną 
podróży narratora-bohatera do Londynu. O ile jednak w Zeszycie jest tylko 
wspomniana jako „serdeczna, starzejąca się przyjaciółka” (Oz 1, s. 470), o tyle 
w Zimie w zaświatach więcej szczegółów pozwala na jej identyfikację38. Osiero-
cona przez męża i jedynaka, nazywa go „swoim przybranym synem” (Oz 2, 
s. 338)39. Rocznice śmierci jej bliskich -  1 października i 22 marca -  wskazują, 
że chodzi tu o Adama i Andrzeja Ciolkoszów. Samobójcza śmierć Andrzeja, 
a niedługo potem -  Krystyny, szczególnie zbliżyła Herlinga do Ciolkoszów40.

Wiek i stan zdrowia L. również odpowiada rzeczywistości. W 1999 r., 
w któiym rozgrywa się akcja utworu, Lidia Ciolkoszowa miała 98 lat i z powodu 
wejścia w „stadium powolnego gaśnięcia” (Oz 2, s. 338) przebywała w domu 
starców41.

„Moja wioska żona” -  Lidia Herling-Croce

Postać drugiej żony Herlinga jest obecna w opowiadaniach marginalnie, 
zazwyczaj podczas dookreślania sytuacji rodzinnej narratora-bohatera. Pojawia 
się w kilku utworach z lat dziewięćdziesiątych; po raz pierwszy -  w Portrecie

37 Chodzi tu głównie o „szopę drucianych włosów” (Oz 2, s. 302); cecha ta czyni podobną 
do Ester również Klarę Minori z Ex voto.

38 Do tego stopnia, że -  jak mówi Herling w Rozmowach w Neapolu -  „parę osób robiło mi 

wymówki, że do fikcji wprowadziłem rzeczywiste postacie i związane z nimi szczegóły ich życia
-  chodziło m.in. o Ciołkoszową” (s. 69).

39 W Najkrótszym przewodniku po sobie samym Herling wspomina: „W pewnym sensie 

wszedłem do rodziny Ciołkoszów, bo osierocona Lidia zaczęła traktować mnie jak syna” (s. 56).
40 Zob. L. C i o l k o s z o w a ,  Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadził A. Friszke, Paris 

1995, s. 212.

41 Nie był to jednak Old Age House na Golders Green, lecz polski dom starców im. Ojca 
Maksymiliana Kolbego (zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, 
s. 69).



weneckim. Czasem jest postacią wprowadzającą inne -  np. w Hamlecie 

piemonckim bohater poznaje przyjaciół żony z Susy -  Mirełłę i Goffreda, 

ją samą zaś określa mianem „znawczyni okolic Pollone” (Oz 2, s. 157). 

Również Erika, niemiecka lekarka z Legendy o nawróconym pustelniku, 

jest przedstawiona jako przyjaciółka jego żony (Oz 2, s. 322). W Don II- 

debrando żona pojawia się przy okazji wspomnienia pierwszej wizyty bohatera 

w Bevagnie (Oz 2, s. 215), a w Zimie w zaświatach -  w kontekście jego 

wyjazdu do Londynu: „Moja wioska żona, przywiązana do swego miasta 

rodzinnego, [...] nie stawiała najmniejszych oporów” (Oz 2, s. 340). W Zielonej 

Kopule pada wreszcie jej imię, w związku z planowaną przez Gustavo 

podróżą do Polski: „Jadę z Lidią 15 maja, wracamy 15 czerwca” (Oz 2, 

s. 402).

Postacie wspominane sporadycznie

Konstanty Jeleński pojawia się jedynie w Ex voto, we wspomnieniu Herlinga 

z początków ich znajomości: „wkrótce po moim osiedleniu się w Neapolu Kot 

przyjechał do nas na kilka dni. Znał miasto dobrze, spędził w nim zaraz po 

wojnie kilka lat z rodzicami” (Oz 2, s. 174). W podobny sposób Herling 

wspomina to zdarzenie w rozmowie z Elżbietą Sawicką: „poznałem Kota [...] 

po moim osiedleniu się w Neapolu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. 

Przyjechał z wizytą i był u nas dwa-trzy dni”42.

Narrator Ex voto wspomina o ulubionej ulicy Kota -  Tribunáli, o jego 

korespondencji z Jerzym Giedroyciem43 i o zamiarze napisania książki o Neapolu. 

Wspomina też o jego towarzyszce życia -  malarce Leonor Fini.

Oboje rodzice i starszy' brat44 pojawiają się w Snach w pięknym Morodi. 

Narrator wspomina tu czas po śmierci matki, kiedy to przeniósł się z Kielc 

do Suchedniowa, gdzie jego ojciec miał młyn, by dojeżdżać codziennie 

do gimnazjum. Gospodynią oraz kochanką ojca była jego daleka kuzynka, 

Ewa. Chłopięca fascynacja nią spowodowała zarazem niechęć do ojca, po-

głębioną z chwilą nawiązania romansu z Ewą. Rok później, po zdaniu matury 

i przed wyjazdem na studia, spędza on wakacje w Berezowie. Pewnej wrze-

śniowej nocy, gdy staw groził wylaniem po obfitych deszczach, wraz z ojcem 

podnosił stawidła na upuście. We śnie po latach widzi „ojca porwanego

42 E. S a w i c k a ,  Widok z  wieży, s. 39; o wiele więcej pisze Herling o Jeleńskim w Dziemiiku 

(zob. np. zapis z 4 maja 1987).

43 W Snach zaś Herling wspomina o swych przyjazdach do Maisons-Laffitte (Oz 2, s. 300).

44 Chodzi tu o Maurycego.



przez strugę rwącej wody, ciśniętego o deski platformy pod upustem” (Oz 2, 

s. 311). W rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling wyzna po latach: 

„Ja byłem zamroczony, podobnie jak bohater noweli Turgieniewa”45. Sny 

związane z młodością zostają „stopione w jeden obraz, który jak czarna krew 

wypełnił moje serce” (Oz 2, s. 312).

Postać brata odnajdujemy w przytoczonym zapisie z Bożego Narodzenia 

1972 r. oraz w związku z grodzieńskimi wspomnieniami narratora-bohatera:

Mój brat, adwokat warszawski, przyjaźni! się z adwokatem T. z Grójca [...], który w Grodnie 

[...] zdolal urządzić w wydziale budowlanym [...] brata i młodszą siostrę [Stefana i Alicję

-  przyp. E. Sz.] (Oz 2, s. 299).

W Zjawach saraceńskich Herling podaje więcej informacji o okolicznościach 
śmierci matki:

Którejś nocy obudziłem się przekonany, że niebawem umrze. [...] W dwa dni później, stojąc 

w ogonku do urzędu pracy [...], zaraziła się tyfusem. Umarła w ciągu tygodnia, w czterdziestym 

roku życia (Oz 2, s. 467-468).

Spośród znajomych Herlinga, powoływanych w opowiadaniach, należy 

wymienić Piotra Potworowskiego, malarza, który gościł Herlingów w swym 

domku w Komwalii (w Zimie w zaświatach występuje jako Piotr P.), pierwszego 

męża Krystyny, i jej matkę46

Postacie przedstawiane jako rzeczywiste

Kiedy konstruuję postać, to muszę mieć 

przed oczami konkretną osobę

G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach występuje wiele postaci, których status realny pozostaje 

nierozstrzygnięty, mimo że Herling przedstawia je jako rzeczywistych znajo-

mych47. Przykładem mogą być tu postacie lekarzy. Narrator Zeszytu mówiąc: 

„mój kardiolog” (Oz 1, s. 488), sugeruje zażyłość wykraczającą poza zwykłą 

relację: lekarz -  pacjent. Doktor R. -  postać ze Snów w pięknym Morodi -  jest

45 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 143.

46 Oboje są wspomniani w Zimie w zaświatach (zob. Oz 2, s. 341 i 347).

47 Trudno stwierdzić, czy są to mistyfikacje; postacie te mają swe pierwowzory w rzeczywistości 

pozaliterackiej.



znajomym narratora-bohatera z jego pobytu w szpitalu San Paolo; pojawia się 

też. na kartach Dziennika podczas podróży Herlinga do Polski:

W księgami „Sowa”''“ [...] podpisałem [...] trzysta książek. Mój neapolitański kardiolog złapałby 

się za głowę. [...] Może rzeczywiście, jak mnie zapewnia doktor R., względy psychiczne grają 

znaczną rolę? (Łódź , 1-3 czerwca 1997).

Tytułowy' Don Iłdcbrando -  doktor Fausto Angelini -  posiada wiele cech 

przyjaciela pisarza, chirurga z Abruzzów49, zaś Max Bruner z Zimy w zaświatach 

to znajomy „z pierwszych lat powojennych” (Oz 2, s. 339) lekarz bohatera, 

jego żony i przyjaciół, zaś jego pierwowzorem był polski lekarz z Londynu

-  Spidbaum50. Jego zapewne ma na myśli również narrator-autor Zeszytu 

Williama Mouldinga, emeryta, mówiąc o polskim lekarzu, do którego chodził 

po recepty. W Zimie w zaświatach Herling nadaje mu więc niemiecką naro-

dowość i obco brzmiące nazwisko.

Kilka postaci to towarzysze broni lub znajomi z lat powojennych. W ten 

sposób przedstawiony jest Malcolm Melton z Oka Opatrzności, amator licytacji 

przedmiotów po zmarłych z Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta oraz Marcel 

Prus ze Zjaw saraceńskich: „Marcel nie był w stanie znieść ciężaru [...], zapano-

wać nad swoim strachem”51. Kurt Marburg z Podzwonnego dla dzwonnika okazuje 

się synem poznanego w Palestynie adwokata z Lubeki. Widać tutaj w całej 

okazałości strategię twórczą Herlinga. Narratora swych opowiadań konstruuje on 

z własnych cech i elementów swojej biografii, zaś ich bohaterów „pożycza” 

z dziennikowych zapisków, zmieniając co najwyżej kilka rysów ich sylwetek. 

W omawianym przypadku dodaje postaci z Dziennika imię i nazwisko oraz 

zmienia stan osobowy jej rodziny. Wspomnienie to sprawia, że wprowadzana przez 

Herlinga postać lekarza okazuje się „wojennym” znajomym narratora utworu.

Ożeniony z aryjką, [...] ojciec trojga ślicznych dzieci, pracował na roli i żył na palestyńskim 

wygnaniu myślą.. O czym? [...] [O powodzeniu -  przyp. E. Sz.] ofensywy Rommla w Afryce 

(Neapol, 22 listopada 1988).

Santoni i Battaglia -  bohaterowie Ksiącia Niezłomnego -  mają rysy Crocego 

i Silonego52; również Ludovico i ksiądz Zeno z Gorącego oddechu pustyni są

48 To jeszcze jeden przykład mistyfikacji: naprawdę chodzi o znajdujący się niedaleko jednej 

z łódzkich księgarni, w której Herling podpisywał swe książki, sklep „Sowa” z galanterią skórzaną 

(na rogu ul. Narutowicza i Piotrkowskiej), którego ekspedientka poprosiła Herlinga o podpisanie 

kilku książek.

49 Zob. G. H e r I i n g-G ru d z i  ń s k i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 160.

50 Zob. ibidem, s. 67.

51 Ibidem, s. 296.

я  Zob. G. H e r I i n g-G ru  d z i  ń s к i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 6 oraz zapis 

z Dziennika z 28 sierpnia 1978 r.



wzorowani na rzeczywistych znajomych pisarza53. Dagoberto z Suor Strega 

(1995) ma cechy znajomego, który „zajmował się duszami czyśćcowymi i cmen-

tarzem ”M. Paolo i Monica ze Snów w pięknym Morodi to „sobowtóry” Stefana 

i Alicji. Towarzysząca narratorowi-bohaterowi Podzwonnego dla dzwonnika 

rosyjska poetka Natasza ma rysy tłumaczki Innego Świata na język rosyjski

-  Nataszy Gorbaniewskiej55. O ojcu Cilcnto, znawcy Plotyna, powie Herling: 

„występuje pod różnymi nazwiskami i w różnych okolicznościach”56 w kilku 

utworach. Jako „ksiądz profesor C.” (Podzwonne, s. 6) jest wspomniany w ostat-

nim opowiadaniu Grudzińskiego57.

Impulsem do wspomnienia okoliczności związanych z podróżą do Burmy 

w Zimie w zaświatach jest wizyta dwóch urzędników Scotland Yardu, po-

szukujących zaginionej uczestniczki seansów u Morrisona, w których narra-

tor-bohater opowiadania również bral udział:

Pierwszy raz złożyli mi nieoczekiwanie wizytę na Finchley dowiedziawszy się, że zostałem 

zaproszony na turę odczytową do Burmy (w pięć lat po otrzymaniu przez Burmę niepodległości 

z rąk brytyjskich). Nie podobało im się to (Oz 2, s. 349).

Ta krótka osobista dygresja pełni funkcje dość częste w opowiadaniach 

Herlinga: powoduje, że obecne w nich postaci jawią się czytelnikowi jako 

bliskie lub -  jak w omawianym przypadku -  przynajmniej znane narratorowi 

z wcześniejszego z nimi kontaktu58 oraz nadaje narratorowi piętno osobowe 
autora utworu.

Co ciekawe, wszystkie postacie opowiadań Herlinga są charakteryzowane 

jedynie przez narratora-bohatera. Istnieją ,jakby poza głosem, obok glosu [...], 

«oprócz głosu»”5"1. Herling konstruuje je na zasadzie montażu cech postaci 

rzeczywistych i fikcyjnych. W zależności od tego, czy przeważa prawda, czy 

zmyślenie, można z większą łub mniejszą pewnością (oczywiście posiłkując się 

odautorskimi komentarzami zawartymi w wielu rozmowach oraz w dzienniku), 

zidentyfikować pierwowzory bohaterów utworów. Kunsztowność ich konstrukcji 

nie pozw'ala jednak czasem na jednoznaczne rozstrzygnięcie.

Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy >v Neapolu, s. 10-11.
34 Ibidem, s. 148.

55 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 107.
54 Ibidem, s. 207.

57 W Dzienniku Herling wspomina o „ojcu bamabicie C., największym we Włoszech znawcy 
Plotyna” (Neapol, 6 czerwca 1973).

58 Potwierdza to sam pisarz, mówiąc: „lubię tworzyć zamknięte światy, w których rozpoznaje 

się bohaterów i w których ja sam się rozpoznaję” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  
Rozmowy w Neapolu, s. 99).

” W. B o l e c k i ,  Polowanie na postmodemistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 276.



Autobiografia kreowana

autobiografizm [Herlinga] podszyty jest 

mistyfikacją, niekiedy nawet daleko posuniętą

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

Poprzez kreację pierwszoosobowego narratora-autora Herling sugeruje czytel-

nikowi autobiograficzną strategię interpretacyjną i usypia jego czujność. Istnieje 

jednak w opowiadaniach wiele epizodów o statusie nierealnym60 lub sprzecznym 

z faktami z biografii pisarza, np. narrator-bohater Wieży w 1947 r. służył w misji 

wojskowej w Mediolanie, podczas gdy Grudziński przebywał wtedy w Materze61.

W Świątym Smoku cytuje dzieło Gcorge’a Herberta Grudgera Ukryty Bóg, 
nie ujawniając w tekście, że to mistyfikacja62. Praga Kajki oraz Srebrna 

Szkatułka korzystają z uwiarygodniającego je kontekstu D zie n n ik i  -  o ile 

jednak w pierwszym z opowiadań Herling ujawnia w końcowym fragmencie 

swą grę z czytelnikiem, o tyle w drugim do końca utrzymuje, że „historia 

Srebrnej Szkatułki nie jest zmyślona” (Oz 1, s. 467).

Podróże do Londynu w latach dziewięćdziesiątych, opisane w Zeszycie 

Williama Mouldinga, emeryta i Zimie w zaświatach, to również oczywiste 

zmyślenia. Po raz ostatni pisarz był w Anglii w połowie lat osiemdziesiątych64. 

Opowiedzianym w Prochach czy Don Ildebrando historiom trudno przypisać 

cechę prawdopodobieństwa, mimo że narrator tych utworów zapewnia o ich 

prawdziwości. Wątpliwości budzą zwłaszcza epizody z udziałem istot nad-

przyrodzonych oraz powtarzający się w obu utworach spektakularny finał 

zdarzeń: zniszczenie „nawiedzonego” domu przez ogień i wodę.

W dwóch opowiadaniach czas akcji wyprzedzający czas ich powstania jest 

wyraźnym sygnałem gry autora z czytelnikiem. Zabieg ten występuje w Zimie 

w zaświatach i Podzwonnym dla dzwonnika65, przy czym w ostatnim utworze 

obejmuje tylko końcową część jego akcji.

60 Zob. A. M o r a w i e c ,  op. cit., s. 79 (przyp. 50).

61 Zauważył to Z. Kudelski (zob. Studia o Ilerlingu-Gnidzińskim, s. 105).

“ Zob. J. D i e r i c k ,  „Strużka epistolama" w dzienniku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

(i co się z tym wiąże), [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzitiskim, red. S. Wysłouch, 

R. K. Przybylski, Poznań 1991, s. 210-222.

°  Pierwotnie były one niezatytulowanymi zapisami dziennikowymi. Od 1981 r. Herling zaczął 

na bieżąco włączać do dziennika pisane przez siebie opowiadania i fakt ten również wpłynął na 

ich odbiór.

64 Zob. zapis z 14 marca 1997 r. w Dzienniku.
" T e n  zabieg występuje także w Pożarze w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998 oraz w Jubileuszti, 

Roku Świętym, lecz opowiadania te wykluczyłam z zakresu analizowanych tekstów ze względu na 

konstrukcję ich narratora. Również w Dzienniku wśród zapisów z 1996 r. znajdujemy zatytułowany: 

„Moskwa, 15 maja 2000”.



Mieszając prawdę z fikcją, Herling niejako zmusza odbiorcę do weryfikacji 

podanych Taktów i -  paradoksalnie -  nie powoduje zmiany jego sposobu lektury. 

Wręcz przeciwnie, umacnia czytelnika w przekonaniu, że odczytywanie jego 

utworów jako literackiej autobiografii jest najwłaściwsze.

W tym miejscu rodzi się pytanie o autobiografię Herlinga. Czemu, mając 

tendencję do zagłębiania się w swe minione życie, po prostu nie napisał 

„klasycznej” autobiografii? Odpowiadając na tak postawione pytanie, należy 

wziąć pod uwagę sposób, w jaki autobiografia istnieje w opowiadaniach Herlinga. 

Jest ona w nich mianowicie sproblematyzowana -  stanowi więc dla pisarza 

obszar do rozważenia, a nic -  jak zakłada autobiografia w sensie właściwym

- do zrelacjonowania. Inną kwestią jest tutaj niechęć pisarza do całościowego 

ujęcia swego życia. W opowiadaniach Grudziński nawiązuje do jego wielu 
świadomie wybranych epizodów, które literacko opracowuje. Posługuje się 
więc mechanizmem pamięci, a nie odtwarzania i porządkowania przeszłości. 
Korzystając z praw literatury, odkrywa więcej niż, być może, odważyłby się 
ujawnić w autobiografii.

W tej sytuacji rodzi się pytanie o cel takich zabiegów. Herling, mieszając 
prawdę ze zmyśleniem, gra z czytelnikiem66, ale również -  przede wszystkim
-  z sobą samym. Czy nie jest więc tak, że dzięki nim literatura staje się 
bogatsza od biografii i pozwala pisarzowi niejako na nowo przeżyć życie dzięki 
Tabulacji?

Ewelina Szadkowska

LITER A TU R E O R  AUTOBIOGRAPHY. TH E AUTHOR AND TH E  NARRATOR 

IN T H E  SH O RT STORIES O F GUSTAW  HERLING-GRUDZIŃSKI

( S u m m ar y)

The aim of this article is to show the relation between the author and the narrator in the 
short stories of Gustaw Herling-Grudziński. The roles, in which the storyteller presents himself 
(the polish emigrant, the writer, the journalist and the ailing old man) as well as the characters 
introduced to the stories have their origin in the author’s biography. They enable to identify 
(obviously not quite fully) the narrator with its empirical author. Herling perceives this space of 
his creative activity as a substitute for autobiography. This, in turn, allows not only to select the 
biographical material but also to discover behind the curtain of literary fiction.

“  Mówi o tym obszernie w rozmowach z Włodzimierzem Boleckim.


