
A C T A  U N I V E R S I S T A T I S  L O D Z I E N S I S

FOLIA SOCIOLOGICA 27, 1998

Edmund Lewandowski

ALEGORIA CZASU I HISTO RII CZŁOWIEKA 

W UJĘCIU LITERACKIM

Na długo przed socjologami William Shakespeare zauważył, że świat 

jest wielkim teatrem, a ludzie aktorami, którzy z biegiem lat starzeją się 

i w kolejnych okresach swego życia grają odmienne role społeczne. W komedii 

Jak wam się podoba dramaturg angielski wyróżnia siedem stadiów cyklu 

życiowego jednostki1: niemowolę, uczeń, kochanek, żołnierz, sędzia, podstarzały 

zalotnik, zniedołężniały starzec (drugie niemowlęctwo). Jacques mówi2:

Świat jest sceną:
Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety 

Są aktorami jedynie i mają 

Wejścia i wyjścia. Każdy z ludzi musi 
Odegrać wiele ról w stosownym czasie,
Aby przedstawić siedem odmian wieku.
Najpierw niemowlę w ramionych piastunki,
Kwilące cicho, rzygające mlekiem.
Później to żaczek zawodzący z torbą 

Na książki, z twarzą czystą jak poranek,
Pełznący z wolna jak ślimak do szkoły.
Później kochanek, jak miech wzdychający,
Z pieśnią żałosną o brwiach swojej damy.
A później żołnierz pełen klątw przedziwnych,
Jak lew brodaty o cześć swą zawistny,
Gwałtowny, skory do kłótni, pragnący 

Wyrwać ulotną sławę choćby z paszczy 

Armatniej. Później sędzia z krągłym brzuszkiem.
Uformowany przez tłuste kapłony,

1 W sztuce renesansowej zwykle przedstawiano trzy fazy życia ludzkiego: młodość, 
dojrzałość i starość. Znany był też podział na siedem stadiów. Popularny wówczas Cesare 

Ripa wyróżniał następujące okresy i odpowiadające im znaki: (1) do 4 lub 7 lat (Księżyc); 
(2) następne 14 lat (Merkury); (3) kolejne 8 lat (Wenus); (4) dalsze 19 lat (Słońce); (5) następne
15 lat (Mars); (6) kolejne 12 (Jupiter); (7) po 70 aż do śmierci (Saturn). (B. S u c h o d o l s k i ,  

Narodziny nowożytnej filozofii człowieka, Warszawa 1968, s. 512-513).

2 W. S h a k e s p e a r e ,  Jak wam się podoba, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1983, s. 65.



Z okiem surowym i przyciętą brodą,

Pełen zdań mądrych z niedawnych wyroków,

Tak gra swą rolę. Szósty wiek przybiera

Postać chudego pantalone w kapciach

I okularach na nosie; u boku

Wisi sakiewka, a w zaoszczędzonych

Z czasu młodości pończochach, zbyt wielkich

Tkwią wychudzone piszczele; głęboki

Głos męski przeszedł znów w dziecięcy szczebiot;

W głosie tym słychać świst i dźwięk piszczałek.

Wreszcie ostatnia scena, która kończy 

Tę pełną zdarzeń, przedziwną kronikę,

To niemowlęctwo nowe i niepamięć,

Bez zębów, oczu, smaku, bez wszystkiego.

W alegorycznych obrazach głównych faz życia jednostki szczególnie 
uwydatniano role młodości i starości. Pokazywano człowieka w czasie. 
Artyści chętnie otaczali „cieniem melancholii młodość, cieniem zgorzknienia 
starość”3. Shakespeare przedstawił tragikomiczny cykl siedmiu okresów i ról 
na przykładzie życia mężczyzny. Jeszcze smutniej i beznadziejniej wyglądałoby 
to  w odniesieniu do pięknych kobiet. Od pewnego momentu bowiem czas 
zabiera im młodość i urodę. Prowadzą z nim walkę różnymi sposobami, 
lecz w końcu muszą kapitulować. Znakom itą ilustrację literacką tego 
stanowi opowiadanie Ivo Andricia Kamień na kamieniu.

Bohaterka opowiadania, M arta L., mieszkała w młodości nad morzem. 
Posiadłość rodziców otoczona była wysokim na ponad 2 m murem. M arta, 
kiedy nie wypuszczano jej z ogrodu, wdrapywała się ukradkiem na kamienny 
m ur. Stamtąd lubiła obserwować morze i przechodniów na pobliskiej 
drodze. Później, choć mogła już swobodnie wychodzić, z przyzwyczajenia 
spędzała czas na murze. Pewnego dnia -  miała wówczas 15 lat -  jak zwykle 
usiadła w ulubionym miejscu. Jedną nogę podciągnęła do góry. Zapatrzona 
w dal nie zwracała uwagi na drogę. Po jakimś czasie dopiero spostrzegła, 
że przygląda jej się stary Matija. Ten bezdomny, lecz pracowity i dobroduszny 
dziwak stał przed nią jak urzeczony. Pochylił się i zdjął czapkę. Oczy 
świeciły mu niezwykłym blaskiem. Zaskoczona dziewczyna w pierwszym 
odruchu opuściła nogę. Po chwili jednak wróciła do pierwotnej pozycji. 
Pokonując wstyd, podnosiła kolano coraz wyżej, aż dotknęło brody. Stary 
M atija wprost zastygł w uniesieniu. Zdawać się mogło, że stoi przed 
kapliczką przydrożną. Na koniec, zanim piękna i młoda nastolatka zdążyła 
zniknąć w ogrodzie, Matija powiedział: „Dzięki, signorina!”4 Potem ruszył 
dalej, lecz po chwili odwrócił się i jeszcze raz podziękował.

3 B. S u c h o d o l s k i ,  op. cit., s. 512.
4 I. A n d r i ć ,  Kobieta na kamieniu, przeł. A. Dukanowić, [w:] Wakacje na południu. Wybór 

opowiadań, Warszawa 1966, s. 112-117.



Życie M arty okazało się burzliwe i bogate w wydarzenia. Wyszła za 
mąż, potem rozwiodła się i wyjechała z rodzinnej miejscowości. Następnie 
powtórnie wyszła za mąż, lecz i ten związek był krótkotrw ały i bez 
większego znaczenia. Później przyszła wielka miłość do „prawdziwego 

człowieka , która trwała 10 lat. M arta zrobiła karierę jako śpiewaczka 

operowa. Była kobietą piękną i wytworną. Cieszyła się znakomitym zdrowiem 

i taką kondycją, że nawet nie czuła swego ciała ani nie miała potrzeby

0 nim myśleć czy mówić. Jednak wszystko ma swój czas. Kiedyś -  trudno 

ustalić dokładny moment -  gdy przekroczyła 40 lat, dostrzegła w sobie i na 

sobie pierwsze symptomy starzenia się. Początkowo potraktowała to jak  zły 

sen, jako rzecz przykrą, lecz niewiarygodną. Czas jednak robił swoje. 

Z każdym rokiem okropne zmiany narastały i się umacniały. Ogarnęło ją  

przerażenie. Studiowała uważnie jak mapę własne ciało i myślała z niepokojem, 

czy będzie jeszcze mogła pokazać się bez kompromitacji na jakiejś małej 

plaży. Uświadomiła sobie, że na starość nie tylko tępieją zmysły, lecz 

w dodatku „samo ciało czyści się jakby trudniej, a łatwiej brudzi” 5. O ile 

zmarszczki dodają wdzięku skromnym staruszkom i dostojeństwa myślicielom, 

to na twarzy starzejącej się pięknej kobiety wyglądają jak „piętna niesławy

1 stygmaty klęski, jak coś pokracznego i niemal hańbiącego, bo u tego, kto 

na nie patrzy, wywołują takie same uczucia, jakich doznaje zeszpecona 

kobieta. Ich nie można ukryć za pomocą środków kosmetycznych ani 

wygładzić masażem, nie można ich, zdaje się -  przeklęte po stokroć -  nawet 

porządnie umyć”6. M arta uznała starość za niedobrą i brzydką.

W 48 roku życia wybrała się na zieloną wyspę. Nie miała już tego 

blasku i świeżości, charakterystycznych tylko dla młodości, choć wciąż była 

„ładnie zbudowana i wypielęgnowana”7. Przychodziła na plażę zawsze w to 

samo miejsce, opalała się i pływała, starając się nie zwracać na siebie uwagi. 

Niekiedy rzucała krótkie spojrzenia na młode dziewczyny lub kobiety 

nieświadome jeszcze faktu przemijania i nieuchronności starzenia się. W półśnie 

przypomniała sobie zdarzenie sprzed trzech dziesięcioleci, kiedy to stary 

Matija kontemplował jej młodość i piękno.

W historii sztuki najlepszą apoteozą młodości jest wiosna i piękna 

nastolatka. Pierwsza symbolizuje zwycięstwo nad śmiercią, lecz zapowiada 

lato, jesień i zimę; druga oznacza nowe życie, lecz kojarzy się z dojrzewaniem 

i więdnięciem. W powieści Hermana Hessego Wilk stepowy piętnastoletni 

chłopiec zachwyca się wiosną i patrzy na piękną nastolatkę:

Po raz pierwszy w życiu zauważyłem, jak piękna była ta dziewczyna, jak pięknie, jak 

nierealnie wiatr igrał z jej delikatnymi włosami i jak pięknie i miłośnie układała się cienka

5 Tamże, s. 125.

6 Tamże, s. 126.

7 Tamże, s. 109-110.



niebieska suknia na jej młodym ciele. Jak ów gorzko korzenny smak rozgryzionego pąka 

zbudził we mnie smutnie słodką radość i lękliwość wiosny, tak i widok dziewczyny napełniał 
mnie śmiertelnym przeczuciem miłości i kobiety, wstrząsającym przeczuciem niesłychanych 

możliwości i obietnic, nie nazwanych rozkoszy, niemożliwych do pomyślenia powikłań, obaw 
i cierpień, najserdeczniejszego wyzwolenia i najgłębszej winy. O, jak palił mi język gorzki smak 

wiosny! O, jak wiał igrający wiatr przez rozpuszczone włosy przy jej czerwonych policzkach!"

Mamy tu więc wiosnę, nastolatkę i czas, który przyniesie obietnice, 
możliwości, rozkosze, powikłania, obawy, cierpienia, winy. Oswald Spengler 
twierdził, że kobieta jest losem i czasem, a mężczyzna przeżywa los i stara 
się go zrozumieć9. W każdym razie bóstwa losu w mitologiach są rodzaju 
żeńskiego: greckie Mojry, rzymskie Parki, germańskie Walkirie, słowiańskie 
Rodzanice i Dola.

W literaturze pięknej istnieje wiele utworów na temat przemijania 
i starzenia się: od siedmiotomowego arcydzieła Marcela Prousta W  po-

szukiwaniu straconego czasu do niezliczonej liczby mniejszych powieści 
i nowelek. Na uwagę w tym ogromie dzieł zasługuje też opowiadanie 
Jarosława Iwaszkiewicza Panny z Wilka. Gdy po 15 latach niebytności 
W iktor Ruben odwiedza Wilko, zastaje mocno zmienione przez czas niegdyś 
młode i piękne dziewczyny: Julcię, Kazię, Zosię, Jolę i Tunię. W dodatku 
dowiaduje się, że szósta z sióstr, Fela, umarła już przeszło 10 lat temu. 
Smukła, zgrabna i żywa dawniej Julcia, z którą przeżył najpiękniejsze noce, 
jest teraz korpulentną, ciepłą i obcą damą. Prześliczna Jola, którą zapamiętał 
jako szesnastoletnią, kokietującą go pannę, wciąż jest ładna, ale przekroczyła 
już trzydziestkę i trochę się garbi. Pod wpływem tych rozczarowań nawet 
u młodziutkiej Tuni dostrzega zadatki na starcze chodzenie.

W iktor Ruben ma 37 lat; lecz niezbyt przyjemnie mu jest, gdy Tunia 
mimo woli mówi: „Pan jest o tyle ode mnie starszy” 10. Gdy opuszcza 
Wilko, wie już, że nigdy tam nie wróci, bo trafił do obcego świata, który 
wygląda inaczej niż zapamiętany z młodości. „Ogarnął go prosty i jaskrawy 
żal. Żal za wszystkim, co mija i odpływa. Za wszystkim, co można ujrzeć 
dopiero z perspektywy, jak łódź oddalającą się na zakręcie rzeki” 11.

W opowiadaniach Ivo Andricia i Jarosława Iwaszkiewicza złowrogim, 
nieubłaganym żywiołem destrukcyjnym jest czas. Simone Weil głosi: „Żyjemy 
tu na ziemi z czymś, co jest mieszaniną czasu i wieczności. Piekło będzie 
samym czasem” 12. W każdym razie wydaje się, że czas jest przede wszystkim 
piekłem pięknych kobiet. Bardzo znamienna w związku z tym jest rycina 
Francisca de Goi y Lucientes Do samej śmierci (nr 55 z cyklu Kaprysy).

8 H. H e s s e ,  Wilk stepowy, przeł. J. Wittlin, Warszawa 1957, s. 223.

9 O. S p e n g l e r ,  Wybór pism, [w:] A. K o ł a k o w s k i ,  Spengler, Warszawa 1981, s. 254.

10 J. I w a s z k i e w i c z ,  Panny z Wilka, Warszawa 1984, s. 27.

11 Tamże, s. 56.

12 S. We i l ,  Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, Warszawa 1986, s. 133.



Przedstawia chudą, brzydką staruchę siedzącą przed lustrem i się upiększającą. 
Do końca swych dni pragnie się podobać. W różnych kulturach czas 
kojarzono z miłością i śmiercią. Bardzo ciekawy obraz Alegoria czasu 
i miłości namalował Angelo Bronzino. Siedzącą na pierwszym planie Wenus 
obejmuje i całuje bożek miłości Kupido (Amor). Scenie tej z radością 
przygląda się mały chłopiec. W górnym lewym rogu widać poważną 
Prawdę, w prawym zaś surowy Czas z klepsydrą. Prawda i Czas zrywają 
jakąś zasłonę. Natomiast z tyłu czyhają różne złe moce: wężowe stworzenie 
z dziewczęcą twarzą podaje miód i żądło, zrozpaczona Zazdrość rwie włosy 
z głowy13. Możemy więc domyślać się, że idylla miłosna nie potrwa długo.

Antoni Kępiński podkreślał, że krzywa dynamiki życiowej nieustannie 
spada od momentu poczęcia do śmierci. Jednak nie jest to spadek równo-
mierny. Najpierw życie wybucha z ogromną siłą, a potem siła ta słabnie. 
Subiektywnym jej wyrazem jest nastrój. „Świat kurczy się w smutku, 
a rozszerza w radości. Wiąże się z tym subiektywne odczucie własnego 
wieku. Człowiek czuje się młody, gdy jego świat jest rozległy, gdy może 
swobodnie rzutować siebie w przyszłość, a stary, gdy już nic przed sobą 
nie widzi prócz ciemnej ściany przyszłości” 14. Subiektywne poczucie wieku 
jest proporcjonalne do czasu już przeżytego i odwrotnie proporcjonalne do 
czasu spodziewanego.

Nie ulega wątpliwości, że „czas niszczy wszystko” 15. Jego destrukcyjna 
siła ujawnia się nie tylko w indywidualnych biografiach, lecz także w historii 
grup społecznych. W panoramie dziejów ludzkich uderza różnorodność 
i zmienność. Bezpowrotnie przemijają osoby, rodziny, społeczności lokalne, 
narody, państwa, cywilizacje. Budzi to w nas bezinteresowne uczucie 
smutku. Trudno bowiem pocieszyć się faktem, że śmierć jest równocześnie 
początkiem nowego życia. W każdym razie formy społeczne charakteryzują 
się takim samym cyklem życiowym jak zwierzęta i rośliny: rodzą się, 
rozwijają, starzeją i umierają.

Najciekawszą chyba wizję artystyczną cyklicznego rozwoju społecznego 
przedstawił Gabriel Garcia Marquez w powieści Sto lat samotności. Jest to 
historia burzliwych dziejów rodu Buendiów i miasteczka M acondo. Śledzimy 
czas ich narodzin, rozkwitu, kryzysu i upadku. Autor wprowadza nas

13 В. S u c h o d o l s k i ,  op. cit., s. 334-335, 336-337 (il. 76).

14 A. K ę p i ń s k i ,  Rytm życia, Kraków 1978, s. 340. Fiodor Dostojewski przedstawił 
ciekawą receptę dla kobiet na zachowanie urody do wieku sędziwego. W powieści Zbrodnia 
i kara czytamy, że matka Raskolnikowa, Pulcheria Aleksandrowna, zachowała ślady dawnej 
urody, choć miała 34 lata. „Jej włosy już zaczynały siwieć i rzednąć, małe gwiazdki zmarszczek 
już dawno ukazały się koło oczu, policzki zapadły i wyschły od trosk i smutków, a jednak 
ta twarz była piękna”. Dlaczego? Otóż dzięki temu, że zachowała .jasność umysłu, bezpośredniość 
odczuć i czysty, uczciwy płomień serca” . (F. D o s t o j e w s k i ,  Zbrodnia i kara, Warszawa 
1979, cz. III, s. 212).

15 I. S i n g e r ,  Rodzina Muszkatów, przeł. J. Borowik, Warszawa 1992, t. 1, s. 115.



w magiczny świat kultury latynoamerykańskiej, w którym dzieją się liczne 

cuda i wydarzenia przypominające mity biblijne. Największym cudem jest 

wniebowstąpienie z ciałem i duszą Pięknej Remedios -  dziewicy zabezpieczonej 

już w łonie matki przed jakąkolwiek zarazą. Na oczach prababki, ciotki 

i bratowej opuściła „świat żuków i dalii” i wzniosła się tam, gdzie nie 

mogły jej dosięgnąć nawet „najwyżej szybujące ptaki pamięci” 16. Jest to 
realismo mägico, gdyż tekst ma pewne oparcie w rzeczywistości. Autor wyznaje:

Pragnąłem namalować wizję mego dzieciństwa -  obraz ogromnego domu pełnego smutku, 
w którym mieszkałem wraz z szesnaściorgiem rodzeństwa: z siostrą mającą zwyczaj jedzenia 

ziemi, z babcią przepowiadającą przyszłość i z niezliczoną ilością krewnych o jednakowych 
imionach, którzy nigdy nie byli w stanie zrozumieć różnicy między szczęściem a otępieniem11.

W innym miejscu wspomina, że w domu jego dzieciństwa po szóstej 
wieczorem duchy zmarłych snuły się po wszystkich kątach; że babcia 
potrafiła z nimi rozmawiać; że był to magiczny świat grozy, w którym 
mówiono jakby szyfrem18.

Pablo Neruda oceniał Sto lat samotności jako  najważniejsze dzieło 
w języku hiszpańskim od czasów Don Kichota Miguela Cervantesa. Powieść 
ta stanowi fascynującą alegorię czasu i historii człowieka. M ario Vargas 
Llosa nie bez racji twierdzi, że na przykładzie dziejów M acondo można 
prześledzić proces rozwoju i upadku wszystkich społeczeństw ludzkich i los 
każdej cywilizacji19. Natomiast sam autor uważa, że jest to najwyżej historia 
Ameryki Łacińskiej20. Należy wobec tego podkreślić, że jego intuicje i ob-
serwacje mogą mieć walor uniwersalny z prostego względu. Ameryka 
Łacińska rzeczywiście jest niezłym reprezentantem świata. Na kontynencie 
tym bowiem mieszka blisko 0,5 mld ludzi. Żyją tam obok siebie biali, 
czarni, czerwonoskórzy, żółci, Kreole, Mulaci, Metysi. W ojczyźnie Gabriela 
Garcii Mârqueza, Kolumbii, struktura etniczna wygląda następująco: Metysi
-  58%, biali -  20%, Mulaci -  14%, Murzyni -  4% , Indianie -  3%, inni
-  1% ogółu ludności.

Na przykładzie rodu Buendiów i miasteczka M acondo można więc 
faktycznie uświadomić sobie los każdej cywilizacji. Podobne cykle rozwojowe 
spotykamy we wszystkich epokach i regionach świata. Prawo narodzin, 
rozkwitu i śmierci ma przecież charakter uniwersalny. Pisarz nie posługuje

16 G. G a r c i a  M a r q u e z ,  Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, 
Warszawa 1979, s. 174, 206, 216, 237.

11 Cyt. za: R. W a r s z e w s k i ,  Gdzie mieszka pułkownik Buendia? „Odra” 1984, nr 7-8, 
s. 38. Zob. też Wyznania Mârqueza, notował J.-F. Fogel, „Forum” 1994, nr 9, s. 18.

18 M.  V a r g a s  L l o s a ,  Gabriel Garcia Marquez -  historia pewnego bogobójstwa, „Literatura 

na Świecie” 1983, nr 9, s. 104.
ls R. W a r s z e w s k i ,  op. cit., s. 40.
20 Tamże, s. 38.



się wprawdzie językiem pojęciowo-kategorialnym, jak naukowiec, lecz używa 
form obrazowo-artystycznych, które jednak stanowią istotne dopełnienie 
poznania. Sztuka też jest wiedzą. Socjolog powinien zgodzić się z tezą, że 
każda teoria jest szara, a zielone tylko „życia złote drzewo” 21. Oznacza to, 
że należy wykorzystywać różne sposoby poznania i odzwierciedlania życia 
społecznego. Jednym z nich jest literatura piękna.

1. CZASY PREHISTORYCZNE

Główni bohaterowie powieści, José Arcadio Buendia i Urszula Iguarân, 
wychowali się w miasteczku u podnóża gór. Pobrali się z miłości, choć byli 
kuzynami i zachodziła obawa, że spłodzą potworki: dzieci ze świńskim 
ogonem bądź iguany. Ostrzeżona przez matkę Urszula uniemożliwiała José 
dopełnienie małżeństwa. W rok po ślubie była jeszcze dziewicą. Stało się 
to powodem nieszczęścia. Oskarżony o impotencję jej mąż zabił jednego 
z mieszkańców.

Małżonkowie musieli opuścić rodzinne miasto. W grupie 21 osób udali 
się w daleką wędrówkę: „Pozbierali domowe graty i wraz z żonami 
i dziećmi wyruszyli na poszukiwanie ziemi, której nikt im nie obiecywał”22. 
Po niemal dwóch latach tułaczki przez góry pierwsi z ludzi osiągnęli 
zachodnie zbocze łańcucha23. Przed nimi była ogromna równina mokradeł. 
Tam postanowili się osiedlić.

2. SKROMNE POCZĄTKI MACONDO

Na brzegu jakiejś rzeki zbudowali 20 chat z trzciny oblepionej gliną. 
Wiele rzeczy nie miało jeszcze wtedy nazwy i wskazywano je palcem. Świat 
był bardzo młody. José Arcadio spełniał w nim rolę patriarchy. Radził 
innym, jak wychowywać dzieci, obsiewać pola, hodować zwierzęta. W rozumny 
sposób wytyczył ulice i pracował też fizycznie dla dobra gminy.

W ciągu zaledwie paru lat liczba ludności Macondo wzrosła do 300. 
Mieszkańcy wsi nie mieli żadnych kontaktów z innymi osadami. Żyli 
w całkowitej izolacji od świata. Jednak wszyscy byli pracowici i szczęśliwi. 
N ikt jeszcze nie przekroczył 30 lat i nikt nie umarł24.

21 J. G o e t h e ,  Faust, cz. I, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1978, s. 64.

22 G. G a r c i a  M â r q u e z ,  op. cit., s. 25.

23 Pokonali zrąb tektoniczny Sierra Nevada de Santa Marta, w którym jest najwyższy 
szczyt Kolumbii -  Cristóbal Colón (5775 m).

24 G. G a r c i a  M â r q u e z ,  op. cit., s. 14.



3. AWANS CYWILIZACYJNY

Rajskie życie pionierów skończyło się z powodu kobiety. Urszula 

Iguaràn udała się na poszukiwanie najstarszego syna, który z m łodą 

Cyganką opuścił dom. Po blisko 5 miesiącach wróciła z tłumem obcych 

ludzi. Okazało się, że na przeciwległym krańcu moczarów, zaledwie 2 dni 

drogi od Macondo, istnieją osiedla, do których co miesiąc dociera poczta 

i gdzie znane są maszyny ułatwiające życie.

Wraz z napływem emigrantów zapadła wieś przekształciła się w miasteczko 

z rzemiosłem, sklepami i stałym traktem handlowym. M acondo stało się 

częścią szerszego systemu gospodarczego, politycznego i kulturalnego. 

Przybył przedstawiciel władzy państwowej, który wkrótce sprowadził księdza 

katolickiego. Jednak mieszkańcy ignorowali kapłana. Opowiadali mu, że 

długo żyli bez księdza, sprawy duszy załatwiali bezpośrednio z Bogiem 

i przestali bać się grzechu śmiertelnego. Aby przekonać ich do Kościoła 

ojciec Nikanor musiał dokonać cudu. Wypił filiżankę gorącej czekolady 

i wzniósł się na wysokość dwunastu centymetrów. Następnie przez kilka 

dni powtarzał próbę lewitacji i krążył między domami, a tymczasem akolita 

zbierał pieniądze na budowę świątyni25. Jeden tylko José Arcadio pozostał 

niewierzący. Utrzymywał, że Bóg nie istnieje, a ksiądz po prostu odkrył 

czwarty stan materii.

4. WOJNA DOMOWA

Odkrycie przez Urszulę Iguaran drogi przez bagna było swoistym 

grzechem pierworodnym. Macondo znalazło się w nurcie historii powszechnej. 

Poprawił się niby poziom życia, lecz przyszły też nieszczęścia. Najpierw 

nawiedziła miasteczko zaraza bezsenności. Później wybuchła okrutna wojna 

domowa między liberałami a konserwatystami. Młodszy syn Buendiów, 

Aureliano, stanął na czele rebeliantów. Przedstawiciel władzy (konserwatysta) 
tak go pouczał:

Liberałowie są masonami, ludźmi złych zasad, żądają wieszania księży, wprowadzenia 

ślubów cywilnych i rozwodów, zrównania praw dla dzieci legalnie i nielegalnie urodzonych, 

podziału kraju według systemu federalnego, który pozbawi siły najwyższą władzę. Konserwatyści 

natomiast, którzy otrzymali władzę bezpośrednio od Boga, głosili stałość porządku publicznego 

i moralność w życiu rodzinnym, bronili wiary w Chrystusa, zasad władzy i nie zamierzali 

dopuścić do rozbicia kraju na jednostki autonomiczne26.

25 Tamże, s. 77-78.

26 Tamże, s. 88.



Aureliano przystąpił jednak do liberałów, bo przekonał się, że konser-

watyści to cyniczni oszuści, którzy sfałszowali wyniki wyborów. Agent 

liberałów „wytłumaczył mu w prostych słowach, dlaczego mordowanie 

konserwatystów jest obowiązkiem patriotycznym27.

Wojna trwała prawie 20 lat. W jej trakcie pułkownik Aureliano Buendia 

uświadomił sobie trzy ważne sprawy. Po pierwsze, że walczy nie tyle

o urzeczywistnienie ideałów, lecz głównie z powodu dumy. Po drugie, że 

działacze partyjni mniej przejmują się ideałami, a bardziej władzą. Po 

trzecie, że posiadanie wielkiej władzy czyni człowieka samotnym. Jego 

rozkazy wykonywano szybciej niż zdążył je wymyślić i sięgały dalej niż sam 

pragnął. Do nikogo nie miał zaufania. Nikomu nie pozwalał (nawet własnej 

matce) podchodzić bliżej niż na trzy metry. Z tego koła „decydował 

w krótkich i nieodwołalnych rozkazach o losie świata”28. W dowództwie 

rebelii znaleźli się bardzo różni i dość przypadkowi ludzie. Niektórzy wcale 
nie wiedzieli, o co walczą.

Najgorsze zaś było to, że opracowane przez polityków warunki pokoju 

ukazały bezsens wojny. W celu pozyskania jak największej części narodu 

manewrami taktycznymi pogrzebano ideały rewolucji. Wyszło na jaw, że 

jedynym celem walki była władza. Ideały i hasła politycy obracają „wierzchem 

lub podszewską do góry, zależnie od okoliczności” 29.

Гак się złożyło, że pułkownik Aureliano Buendia zaprzyjaźnił się z ge-

nerałem konserwatystów Moncadą. Obaj zaczęli zastanawiać się nad tym, 

żeby z każdej doktryny wziąć najlepsze elementy, zlikwidować wpływ 

wojska i polityków zawodowych, i wprowadzić humanitarny ustrój społeczny. 

Pewnego razu M oncada powiedział mu: „Martwi mnie to, że przez tę 

nienawiść do wojskowych, przez to ciągłe ich zwalczanie, to nieustające 

myślenie o nich, stałeś się w końcu taki sam jak oni. W życiu nie ma 

ideału, który wart byłby takiego upodlenia”30.

5. STRAJK I STAN WOJENNY

Z czasem Macondo otrzymało połączenie kolejowe. Zaczęli przybywać 

Amerykanie, aby hodować banany. Zmienili oni gruntownie życie mieszkań-

ców. Przesunęli i uregulowali koryto rzeki, przyspieszyli cykl zbiorów. 

Wybudowali własne, ogrodzone drutem miasteczko, które wyrosło po 

drugiej stronie torów. Amerykanie dysponowali środkami znanymi dotąd

21 Tamże, s. 91.
28 Tamże, s. 147.
29 Tamże, s. 152.
30 Tamże, s. 142.



tylko Opatrzności Boskiej. Wraz z ich cywilizacją pojawiła się skrajna 

demoralizacja. Macondo zmieniło się w Sodomę i Gomorę:

Dla cudzoziemców przybywających bez żon rozbudowano ulicę czułych matron z Francji, 
urządzając tam drugie miasteczko, nie mniejsze od pierwszego, i w pewną triumfalną środę 
przybył pociąg nieprawdopodobnych prostytutek, niewiast babilońskiej rozpusty, wyszkolonych 
w wiekowych i najróżnorodniejszych sztuczkach, zaopatrzonych w maście i środki na pobudzenie 

nieczułych, ośmielenie nieśmiałych, zaspokojenie chutliwych, podniecenie skromnych i pocieszenie 
samotnych31.

M iasto zalał tłum awanturników. Odbywały się bójki i strzelaniny. 

W biały dzień uprawiano miłość na ulicy.

Przedsiębiorcy z USA brutalnie wyzyskiwali robotników. Na czele 

niezadowolonych stanął prawnuk Urszuli Iguarân -  José Arcadio Drugi, 

którego uznano za agenta międzynarodowego spisku. Napięcie w mieście 

rosło. Zarzuty pracowników były słuszne, lecz „czarnoksiężnicy prawa” 

obalili je w sposób przypominający „sztukę czarnoksięską” 32. W miasteczku 

wybuchł strajk powszechny. Odpowiedzią rządu było ogłoszenie stanu 

wojennego. Trzy regimenty żołnierzy miały zaprowadzić porządek i wznowić 

załadunek bananów. W specjalnym dekrecie Naczelnika Cywilnego i Woj-

skowego prowincji ogłoszono strajkujących robotników „bandą złoczyńców” 

i upoważniono wojsko do użycia broni palnej.

Na apel władz grupa robotników z żonami i dziećmi zebrała się przed 

stacją kolejową. W radosnej atmosferze oczekiwano pokojowego rozwiązania 

konfliktu. Tymczasem wojsko otworzyło ogień z karabinów maszynowych. 

Doszło do straszliwej masakry spokojnego tłumu. Zabito ok. 3 tys. osób. 

1 rupy załadowano do wagonów i potajemnie wywieziono w kierunku 

morza. W monstrualnym pociągu José Arcadio Drugi „widział martwych 

mężczyzn, martwe kobiety, martwe dzieci, które miały być wrzucone w morze, 

jak niezdatne do konsumpcji banany” 33. Natomiast w rządowych środkach 

masowego przekazu podano, że „nie było zabitych i robotnicy zadowoleni 

powrócili do swoich rodzin” 34. Ta kłamiliwa wersja znalazła się później 

w podręcznikach historii.

W nocy po masakrze spadł ulewny deszcz. Padało jeszcze przez następny 

tydzień. W prowincji nadal obowiązywał stan wojenny. W ciągu dnia 

żołnierze bawili się z dziećmi, a nocami wdzierali się do mieszkań w po-

szukiwaniu „złoczyńców, morderców, podpalaczy i buntowników”35. W ten 

sposób — wbrew zapewnieniom — dokonano eksterminacji przywódców

31 Tamże, s. 198.
32 Tamże, s. 257.
33 Tamże, s. 262.
34 Tamże, s. 264 i 297.
35 Tamże, s. 264.



związkowych. Oficjalnie zaś poinformowano, że działacze związkowi ożywieni 

patriotyzmem ograniczyli swoje żądania.

6. POTOP

Po trzech miesiącach suszy i niepewności przyszły apokaliptyczne desz-

cze. Wydawało się, że ryby mogłyby wpływać drzwiami i wypływać ok-

nami. Padało aż 4 lata, 11 miesięcy i 2 dni. Mieszkańcy już przyzwyczaili 

się, że okresy ipżawki zapowiadają kolejne ulewy, niszczycielskie burze 

i huragany. Potop doprowadził Macondo do ruiny, lecz uwolnił mieszkań-

ców od amerykańskiej Kompanii Bananowej. Potem deszcz nie padał już 

przez 10 lat.

Krajobraz po stanie wojennym i potopie wyglądał ponuro:

W grzęzawiskach na ulicy pozostały połamane meble, szkielety zwierząt, z których 

wykwitały kolorowe lilie, ostatnie ślady hordy najeźdźców, którzy uciekli z Macondo równie 

nagle, jak przybyli. Domy, budowane z takim pośpiechem podczas gorączki bananowej, stały 

pustką. Z dawnego państwa za drutami zostały tylko szczątki. Drewniane domy, cieniste 

tarasy, gdzie upływały pogodne popołudnia na grze w karty, wydawały się zmiecione podmuchem 

zwiastującym ów biblijny wiatr, który wiele lat później miał zgładzić Macondo z powierzchni 

ziemi36.

7. UPADEK RODU I MIASTA

Na ogół sądzono, że wyjazd Amerykanów przyczynił się do upadku 

miasteczka. Zaprzeczał temu stanowczo prapraprawnuk Urszuli Iguarân

-  Aureliano Babilonia. Wbrew powszechnej opinii twierdził, że M acondo 

rozwijało się dobrze. Natomiast amerykańska Kompania Bananowa wpro-

wadziła wyzysk, korupcję i zamęt. Jej inżynierowie wywołali potop, żeby 

uniknąć realizacji postulatów robotniczych.

Po potopie dom Buendiów „nagle padł jakby ofiarą uwiądu starczego” 37. 

Pogrążający się w ruinie dom postanowiła ratować praprapraw nuczka 

Urszuli Iguarân -  A m aranta Urszula. Była kobietą nowoczesną i bez 

przesądów. Porzuciła swojego męża dla spokrewnionego z nią Aureliana 

Babilonii. Sprowadziła stolarzy, murarzy i ślusarzy. Jednak dom i tak się

36 Tamże, s. 281-282. Zob. też G. M â r q u e z ,  Monolog Izabeli patrzącej na deszcz 

w Macondo, „Przekrój” 1982, nr 1951, s. 14. W przypadku losu Macondo deszcz przypomina 

potop biblijny i symbolizuje chyba oczyszczenie. K. K. B a c z y ń s k i  (Wybór poezji, Wrocław 

1989, s. 188) pisał: „Deszcz jest jak litość -  wszystko zetrze:/i krew z bojowisk, i człowie-

ka,/! skamieniałe z trwóg powietrze”.

37 G. G. M â r q u e z ,  Sto lat..., s. 305.



walił. Ustępował przed inwazją mrówek, much, pajęczyn i kurzu. Nie mogła 

tego powstrzymać nawet tak ruchliwa i nieujarzmiona osoba jak Am aranta 

Urszula. Nie można bowiem uratować społeczności, którą „upodobał sobie 
zły los” 38.

Upadek rodu Buendiów i miasta Macondo był nieuchronny. Urszula 

Iguaran sądziła, że zadecydowały o tym cztery plagi: wojna domowa, walki 

kogutów, kobiety lekkiego prowadzenia i obłąkańcze pomysły. Poza tym 

doświadczenie nauczyło ją, że „czas nie mija, lecz kręci się w kółko”39. 

W kolejnych pokoleniach powtarzają się nawet charaktery osób. Gdy na 

starość zaczęła ślepnąć, po jakimś czasie dokonała ważnego odkrycia, że 

„każdy z członków rodziny codziennie, nie zdając sobie z tego sprawy, 

powtarza tę samą trasę, te same czynności i niemal te same słowa o tej 

samej godzinie” 40. Na to samo zjawisko kołobiegu spraw i wydarzeń 

zwróciła też uwagę Pilar lernera. Jej wniosek miał poważniejsze znaczenie 
dla ludzkości:

Nie było takiej tajemnicy w sercu kogokolwiek z Buendiów, której nie potrafiłaby 

przeniknąć, bo sto lat czytania w kartach i doświadczenia nauczyły ją, że historia rodziny jest 

mechanizmem nieuchronnych powtórzeń, kołem, które obracałoby się w nieskończoność, gdyby 

nie postępujące i nieodwracalne zniszczenie osi41.

Zatem wszystko ma granice trwania: zużywa się, przeżywa i ginie. Nie 

da się odrodzić tego, co prawa życia i śmierci skazały na zagładę.

Gabriel Garcia M arquez sugeruje, że przyczyną upadku Buendiów 

i Macondo było również zło tkwiące w samych ludziach. Członkowie rodu 

i społeczności czuli się osamotnieni, a samotność jest zaprzeczeniem solidar-

ności. Na tym ma polegać istota Stu lat samotności42. Znakiem szczególnym 

Buendiów było rodzinne piętno samotności. Samotność prowadziła wszystkich

38 Tamże, s. 321. Ale jeszcze wówczas Amaranta Urszula myślała inaczej.

39 Tamże, s. 286 i 167.

40 Tamże, s. 213. Urszula Iguarân pierwsza zauważyła, że w miasteczku zaczęło się coś 

psuć. Nie mogła pojąć, dlaczego w obliczu wniebowstąpienia Pięknej Remedios „bezmyślna 

Fernanda utyskiwała po kątach nad utratą swoich prześcieradeł” (tamże, s. 216). Przyszły 

czasy, kiedy prędzej rosły dzieci i inaczej rozwijały się uczucia. Pytała nawet bez lęku Boga, 

czy „naprawdę myśli, że ludzie zrobieni są z żelaza, żeby znieść tyle cierpień i poniżeń” (tamże, 

s. 217). Gdy postanowiła, że jej prapraprawnuk José Arcadio zostanie księdzem i papieżem, 

pułkownik Aureliano Buendia zareagował następująco: „Jeszcze tego ostatniego świństwa nam 

brakowało! Papieża!” (tamże, s. 217).

41 Tamże, s. 335.

42 A. K r z e m i ń s k i ,  Samotność, dyktatura, miłość, „Polityka” 1982, nr 39, s. 12. Pi-
sarz uważa, jak Erich Fromm, że samotność jest problemem uniwersalnym. Pisze następująco: 

„W Ameryce Łacińskiej problem samotności stapia się z zagadnieniem władzy, co czyni go 
jeszcze bardziej atrakcyjnym. Podążając w którymkolwiek kierunku nie sposób uciec przed 
tym tematem”. (Cyt. za: R. W a r s z e w s k i ,  op. cit., s. 39).



do frustracji. Jedynym antidotum na to poczucie mogła być miłość. Jednak 

miłość wymaga odwagi i woli przezwyciężenia niemądrej dumy, pychy, 

zakłamania.

W rodzinie Buendiów i społeczności Macondo jest żywiołowa miłość 

erotyczna, lecz brak równie wielkiej miłości braterskiej43. Urszula Iguarân 

z czasem zrozumiała, że jej syn, Aureliano, nie na wojnie stracił uczucia 

rodzinne, lecz po prostu „nigdy nie kochał nikogo” . Uświadomiła sobie 

gorzką prawdę, że był on „człowiekiem niezdolnym do miłości” 44. Jego 

siostra, Amaranta, przerażała matkę swą oschłością, lecz naprawdę była to 

,,najtkliwsza z kobiet” , w której toczyła się walka „na śmierć i życie między 

miłością bez granic a niezwyciężonym tchórzostwem i w końcu zatrium-

fował nierozsądny strach”45. Tylko Rebeka -  córka nieznanych rodziców, 

którą Buendiowie wzięli na wychowanie -  miała tę odwagę, jakiej Urszula 

Iguarân pragnęła dla własnych dzieci. Aureliano Drugi ostrzegał pewnego 

młodzieńca, że „wszystkie dziewczęta w jego rodzinie mają serca z kamie-

nia”46. Piękna Remedios przynosiła mężczyznom nieszczęście -  ci, którzy 

bliżej się z nią zetknęli, wkrótce ginęli w tajemniczych okolicznościach. Gdy 

trzeci stracił życie, uwierzono w legendę, że ciało jej nie emanuje miłością, 

lecz śmiercią. Nikomu jednak nie przyszło do głowy, że dla unieszkod-

liwienia czarów dziewczyny wystarczyłoby uczucie tak zwyczajne jak mi-

łość47. Osobą zadowoloną z życia i nie dotkniętą piętnem samotności 

zdawała się być jedynie Renata Remedios-Meme. Była swobodna, naturalna 

i radosna. Oburzały ją  pruderia, m ania wielkości i ubóstwo duchowe 

krewnych. Nie mogła znieść ich zakłamania i nieszczerości. W takiej 

atmosferze zmarnowała życie: straciła narzeczonego, urodziła nieślubne 

dziecko i trafiła do klasztoru; a później „zmarła ze starości w ponurym 

przytułku w Krakowie”48. Jej matka, Fernanda del Carpio, nigdy nie miała 

przyjaciółki. Ta pobożna kobieta o sercu „ze skamieniałego popiołu” 

dopiero na starość — pod wpływem tęsknoty, smutku i samotności — „na-

brała cech ludzkich”49.

43 Gdy pisarz kolumbijski otrzymał Nagrodę Nobla, Isaac Beshevis Singer powiedział, że 

jego dziełu brak miłości. W związku z tym autor mówi: „Była to na pewno uwaga, która 

najbardziej mnie zabolała. Singer umarł i nie zdążyłem go zapytać, co miał na myśli. Ja sądzę, 

że z kart moich książek przemawia właśnie miłość”. {Wyznania Màrqueza..., s. 18).

44 G. G a r c i a  M a r q u e z ,  Sto lat..., s. 215.

43 Tamże.

44 Tamże, s. 173.

47 Tamże, s. 201-204.

48 Tamże, s. 253. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych pisarz był w Polsce. W reportażu 

napisał: „Kraków to miasto z konserwą wypisaną na twarzy. Nawet ulica i powietrze mają 

w sobie coś klasztornego. Jest.to twierdza katolicyzmu” (G. G a r c i a  M â r q u e z ,  W  Polsce, 

>v okresie wrzenia, z otwartymi oczyma, „Polityka” 1982, nr 35, s. 12).

49 G. G a r c i a  M r q u e z ,  Sto lat..., s. 309.



8. PRAWDA CZY FIKCJA?

Pierwowzorem powieściowego Macondo jest rodzinne miasteczko autora

-  laureata Nagrody Nobla w 1982 r. -  Aracataca, leżące 50 km od 
portowego miasta Ciénaga nad Morzem Karaibskim, w kolumbijskiej 
prowincji M agdalena. Panują tam rzeczywiście wielkie upały i ulewne 
deszcze. Na początku stulecia, za kadencji prezydenckiej gen. Rafaela 
Reyesa (1904-1910), w całej dolinie rzeki Magdalena Amerykanie przystąpili 
do uprawy bananów. Gabriel Garcia Marquez pisze:

Wraz z Towarzystwem bananowym zaczęli przybywać do tego miasteczka ludzie z całego 
świata i to było niesamowite, bo nastał taki czas, że w tej mieścinie na atlantyckim wybrzeżu 
Kolumbii mówiło się wszystkimi językami. Ludzie nie rozumieli się nawzajem; a taki był 
dobrobyt -  to znaczy to, co oni uważali za dobrobyt -  że palono banknoty podczas tańczenia 
cumbii. Cumbię tańczy się z zapalonymi świecami, a zwykli wyrobnicy czy robotnicy zapalali 
zamiast świec banknoty, co wynikało z tego, że wyrobnik na plantacji bananów zarabiał 200 
peso, podczas gdy burmistrz czy adwokat 60. Prawdziwa władza nie istniała, wszystkim 
rządziło przekupstwo, z tej prostej przyczyny, że Towarzystwo bananowe dzięki łapówkom, 

dzięki smarowaniu rąk na prawo i lewo kontrolowało tak wymiar sprawiedliwości, jak i władzę 
w ogóle50.

Pierwszy strajk generalny w dziejach Kolumbii odbył się jesienią 1928 r. 
5 grudnia ok. 20 tys. zdesperowanych bananeros ruszyło do Ciénaga (port 
wywozu bananów) uzbrojonych w maczety. Na stacji kolejowej doszło do 
masakry bronią maszynową. Zastrzelono ponad 3 tys. robotników United 
Fruit Company. Był to początek końca wielu kolumbijskich miasteczek. 
Ślady powieściowego Macondo można odnaleźć nie tylko w Aracataca
i Ciénaga, lecz także w Fundación, Sevilla, Cuacamayalsl. W pewnym 
sensie prawie wszystkie zostały „wygnane z pamięci ludzi” , bo straciły na 
znaczeniu.

Powieść o wielkiej rodzinie latynoamerykańskiej Buendiów w małej 
społeczności lokalnej Macondo miała początkowo nazywać się „La Casa” 
(Dom). W miasteczku kolumbijskim Aracataca zachował się jeszcze dom 
Mârquezôw. Zniszczone pomieszczenia oglądają liczni turyści. Mieszkańcy 
informują, że tu właśnie Nicolas Ricardo Marquez opowiadał swemu 
wnukowi o wojnie domowej między konserwatystami a liberałami, która 
toczyła się w latach 1899-1902. Dziadek pisarza faktycznie był w niej 
pułkownikiem. Jednak prawzorem pułkownika Aureliana Buendia był generał

50 Cyt. za: M. V a r g a s  L l o s a ,  op. cit., s. 99. W dzienniku „El Pais” w 1924 r. pisano: 
„Mieszkańcy Aracataca spać muszą z pistoletem pod poduszką”.

51 A. B e d n a r e k  (oprać.), Macondo -  fikcja czy rzeczywistość, „Kontynenty” 1988, nr 1, 
s. 9-11; R. W a r s z e w s k i ,  op. cit., s. 41.



Rafael Uribe Uribe, który na czele powstańców dotarł do miasteczka 

Aracataca i gościł w biurze dziadka Gabriela Garcii Märqueza. Babka 

pisarza twierdziła, że przyczyną samotności generała jest „choroba przyszłości”, 

tzn. brak miłości. Gabriel Garcia Mârquez natomiast -  od chwili, gdy po 

raz pierwszy usłyszał o sławnym generale -  zaczął pisać „epopeję samotno-
ści” 52.

Na mapie Kolumbii nie ma miejscowości o nazwie Macondo. Podobno 

istniała kiedyś taka zagroda bądź posiadłość bananowa w pobliżu Fun- 

dación (niedaleko Aracataca). Podobno w ten sposób niewolnicy m u-

rzyńscy nazywali drzewa rosnące na stokach sierry. Podobno w wioskach 

na północnym wybrzeżu Kolumbii jest gra hazardowa „m acondo” . Po-

dobno wreszcie Murzyni na banany mówili „macondo” (diabelskie po-
żywienie)53.

W niewielkiej osadzie Aracataca jest dziś jedna główna ulica i siedem 

przecznic -  jak siedem okresów w dziejach miasteczka M acondo, siedem 

pokoleń rodu Buendiów i siedem stadiów życia jednostki. Elitę zmęczonej 

upałem społeczności stanowili niedawno: weterynarz bez dyplomu, fryzjer 

potrafiący wyrywać zęby i policjant w kąpielówkach. Na tylnej ścianie 

starego autobusu ktoś napisał, że Aracataca jest stolicą literacką świata54.

2  kolei na budynku stacyjnym obok nazwy Aracataca widnieje znaczący 
napis „M acondo” 55.

Nie wiemy, czy ma jakieś znaczenie fakt, że rodzina Buendiów liczyła 

siedem pokoleń, a społeczność Macondo siedem okresów rozwojowych 

Niektórzy historycy — jak np. Aleksander Krawczuk — stwierdzają jednak 

istnienie mistycznego prawa siedmiu pokoleń. Podobno w tym czasie (ok. 

210 lat) musi zwyrodnieć i załamać się każda większa struktura społeczna56. 

Taki ma być cykl biohistoryczny. W każdym razie powieściowe Macondo 

symbolizuje ludzkość w zaklętym kręgu przeznaczeń. Symbolizuje ironię 

losu ludzkiego. Nihil novi sub sole!

Na koniec powstaje pytanie, czy mógł ktoś przewidzieć taki finał losu 

M acondo i Aracataca. Socjologia miała kiedyś ambicje prognostyczne. 

Jednak dziś wiemy, że przyszłość jest zasadniczo nieprzewidywalna. Przesłanki 

ekstrapolacji na gruncie historii są niewystarczające. Nie mamy bowiem

52 R. W a r s z e w s k i ,  op. cit., s. 39.
53 Tamże, s. 36-37; A. B e d n a r e k  (oprać.), op. cit., s. 9.
54 R. W a r s z e w s k i ,  op. cit., s. 36.
55 A. Bednarek (oprać.), op. cit., s. 11.

56 A. K r a w c z u k ,  Historia nie ma sensu. Rozmowa, „Itd” 1981, nr 5, s. 16. „Proszę 

sobie policzyć -  imperium brytyjskie to jest XVII wiek do połowy XX. Cesarstwo rosyjskie 

od Iwana Groźnego do rewolucji. Żadna z dynastii chińskich nie przetrwała dłużej niż dwa 

wieki. I o samo dotyczy starożytnego Egiptu. Potem następowały zawsze wstrząsy, zmieniające 

w istotny sposób stosunki wewnętrzne imperium, jeśli nawet państwo nie rozpadało się 

całkowicie”. (Rozmawiał Maciej Rybiński).



pełnej wiedzy o przeszłości i teraźniejszości, nie potrafimy objąć nieprzeliczonej 

praktycznie liczby zmiennych, nie jesteśmy w stanie ukazać wypadkowej 

jednostkowych i grupowych wektorów działań ludzkich. Poza tym futurologia 

nie jest nauką, bo nie ma przedmiotu badania. Nie wyobrażamy nawet 

sobie, żeby kiedykolwiek znaleziono odpowiednie sposoby kwantyfikacji 

wszystkich elementów składowych procesu dziejowego.

Niemniej jednak na przełomie wieków i tysiącleci pojawiają się różne 

przepowiednie. Zakłada się przy tym świadomie lub nieświadomie, że 

istnieje jakieś przeznaczenie. M ają na to wskazywać nasze przeczucia, 

prorocze sny, szczury opuszczające statek zmierzający do katastrofy. Nasz 

los zależy jednak nie tylko od pozaludzkich uwarunkowań (Przyroda lub 

Bóg), społecznych okoliczności (gospodarka, polityka, kultura), lecz również 

od indywidualnych wyborów życiowych.

W omawianej powieści Gabriela Garcii Mârqueza losy poszczególnych 

postaci są z góry określone i zdeterminowane w całościowym planie

i łańcuchu zjawisk przyrodniczo-historycznych. Słynny korsarz angielski 

Francis Drake napada w XVI w. na karaibskie miasteczko Riohacha 

tylko po to, żeby kilka generacji później Aureliano Babilonia mógł ko-

chać się i spłodzić dziecko z Amarantą Urszulą57. Wszystkie zdarzenia 

w tej historii uwarunkowane są przeznaczeniem. Zostały nawet przewi-

dziane i opisane „aż do najbłahszych szczegółów, na sto lat przedtem” 58 

przez tajemniczego Cygana Melquiadesa. „Ten człowiek, który twierdził, 

że posiada wiedzę tajemną Nostradamusa, był ponury i smutny, a spoj-

rzenie jego azjatyckich oczu zdawało się dostrzegać odwrotną stronę rze-

czy” 59. Pergaminy jego były zapisane tajemniczym pismem, którym okazał 

się sanskryt. Autor przepowiedni nie ułożył jednak faktów „w umownym 

czasie ludzi, lecz skoncentrował jeden wiek epizodów codziennych tak, że 

wszystkie współistnieją w jednym momencie” 60. Jak w niektórych koncep-

cjach cyklicznych -  fakty z różnych czasów są równoczesne. Jednak treść 

pergaminów udało się rozszyfrować dopiero wraz z upadkiem  rodu

i miasta. Wcześniejsze usiłowania nie dawały pozytywnego rezultatu, nie

51 G. G a r c i a  M a r q u e z ,  op. cit., s. 22 i 351.
58 Tamże, s. 350.

59 Tamże, s. 11. Niedocenioną na temat przeznaczenia jest powieść Zofii Nałkowskiej 

Niedobra miłość. O głównej bohaterce, Agnieszce Blizbor, czytamy, że na początku, gdy 

przybyła do miasteczka była „podobna do siebie, podobna do swego przeznaczenia” . Zaniemski 

mówił z jej powodu, że „człowiek przynosi ze sobą na świat swój los, że go sobą określa 

i warunkuje”. A dalej czytamy: „Przez ten czas los Agnieszki się zdecydował. Los Agnieszki 

się odmienił -  i już nie był do niej podobny. Dopiero po pewnym czasie ona sama stała się 

podobna do swego losu”. (Z. N a ł k o w s k a ,  Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 7, 121).

60 G. G a r c i a  M a r q u e z ,  Sto lat..., s. 350-351.



tylko z powodu nieudolności i braku wytrwałości, lecz dlatego, że były 

przedwczesne61. Oznacza to, że prawda -  jak heglowska sowa Minerwy 

~ pojawia się dopiero o zmierzchu, gdy już wszystko się stało62. Nie 

możemy zmienić tego, że filozofia zawsze się spóźnia. I nie możemy świata 

odmłodzić. Możemy go tylko poznać, ale po czasie.

Zbieżność prawdy i historii, przepowiedni i wydarzeń faktycznych 

wygląda w powieści Mârqueza następująco:

Macondo było już wirującym słupem kurzawy i gruzu miotanym furią biblijnego hu-

raganu, kiedy Aureliano przerzucił jedenaście stronic, by nie tracić czasu na fakty zbyt 

dobrze mu znane, i zaczął odczytywać moment, który przeżywał obecnie, odcyfrowując 
go w miarę przeżywania, widząc samego siebie w trakcie odczytywania ostatniej strony 

Pergaminów, tak jakby to widział w mówiącym zwierciadle. 1 znów przeskoczył kilka 
wierszy, by wyprzedzić przepowiednię i sprawdzić datę i okoliczności swojej śmierci. Ale 
nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał już, że nie wyjdzie nigdy z tego pokoju, 
gdyż powiedziane było, że miasto zwierciadeł (lub zwierciadlanych miraży) zmiecione będzie 
przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi w chwili, kiedy Aureliano Babiloma skończy od-

cyfrowywać pergaminy, i że wszystko, co w nich spisano, niepowtarzalne jest od wieków 
! na wieki, bo plemiona skazane na sto lat samotności nie mają już drugiej szansy na ziemi63.

Nie można więc zawrócić historii, choć czas kręci się w kółko. Czas 

manifestuje się w zmianach i mniejszych lub większych cyklach form 

bytowania. Jeśli miał rację Budda, że przemijają wszystkie byty złożone64, 

to wieczny jest tylko sam Proces Przemian bądź ewentualnie (hipotetycznie) 

jakiś niezłożony byt: Absolut, Bóg, Dusza? Natomiast przemijające nieuchron-

nie pokolenia i ich formy społeczne mógłby uratować jedynie cud. Jednak 

cudotwórcy, niestety, zawodzą w decydujących momentach. Przekonali się

o tym mieszkańcy Macondo, gdy ksiądz Nicanor Reyna usiłował lewitować 

podczas wojny domowej. Pewien żołnierz ściągnął go wtedy brutalnie na 

ziemię uderzeniem kolby karabinowej65. Nasz los jest więc wyraźnie określony: 

wyłaniamy się z niebytu naznaczeni tożsamością, trafiamy do królestwa 

czasu i według niepojętej miary istniejemy, a potem znowu odchodzimy 

w niebyt.

61 Tamże, s. 351.

62 G. H e g e l ,  Zasady filozofii prawa, Warszawa 1969, s. 21.

63 G. G a r c i a  M a r q u e z ,  op. cit., s. 351-352.

64 H. R i n g g r e n ,  A. S t r ö m ,  Religie w przeszłości i tv dobie współczesnej, Warszawa 

>990, s. 291; A. S z y  szk  о -В  o h u sz , Hinduizm, buddyzm, islam, Wrocław 1990, s. 91.

65 G. G a r c i a  M â r q u e z ,  Sto lat..., s. 93.



Aneks

GENEALOGIA RODU BUENDIÓW

Jose Arcadio Buendia i Urszula Iguaran

Jose Arcadio i Pilar Ternera 
(ż. Rebeka Ulloa)

Jose Arcadio zw. Arcadiem 
i Santa Sofia de la Piedad

Aureliano i Pilar Ternera 
(ż. Remedios Moscote)

Aureliano Jose

Amaranta

4 Piękna Remedios Jose Arcadio Drugi Aureliano Drugi 
i Fernanda del Carpio

Jose Arcadio Renata Remedios-Meme 
i Mauricio Babilonia

Aureliano Babilonia

Amaranta Urszula

Aureliano

Edmund Lewandowski 

ALLEGORIES OF TIME AND HUMAN BEINGS HISTORY

Long before the social thinkers, Shakespeare pointed out that the world around is 
a theater, while people are actors who gradually grow older and play distinct social roles. 
The allegoric representations emphasize in particular the age of adolescence and aging. The 
human being was shown in the pace of time.



The destructive power of time manifests itself not only in the individuals biographies, but 
also in the record of social groups. Variety and transmutation in the panorama of humanity 
history are striking. The social forms are to characterize by the same lifetime cycles as animals 
and plants: they came into being, developed themselves, grow older and passing away.

The most interesting artistic vision of that cyclical development is a Marquez novel 
A hundred years o f  solitude. We can trace in there the time of birth, flourishing, the crisis 
and downfall of the Latin-American family and town. Similar cycles one can encounter in 
different epochs and regions of the world.


