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E w elina  S za d k o w sk a

PRZECIW EMIGRACJI? PROZA TADEUSZA NOWAKOWSKIEGO

Emigrant polityczny nie mieszka za granicą dlatego, 

że mu tam lepiej, wygodniej, że się przyzwyczaił, że 

więcej zarabia, tylko dlatego, że nie może wrócić do 

swego kraju, z którego rządami się nie zgadza i prze-

ciwko którym protestuje swoją nieobecnością.

(Sterania Kossowska, Jak cię widzę, tak cię piszę)1

Lektura wielu powieści i opowiadań Nowakowskiego pozwala zauważyć, 

że pisarz ten jest świetnym socjologiem emigracji2. Refleksja nad stanem 

pojałtańskiego pielgrzymstwa jest w jego wczesnych utworach zaledwie 

zasygnalizowana, by stać się problemem pierwszoplanowym czy wręcz obsesją 

twórczości późniejszej. Michała Chmielowca razi w niej „przeczerniony obraz 

emigrantów, bezlitosne nicowanie ich poczynań” -  zwłaszcza, że uznaje on 

tego autora za „może najbardziej emigracyjnego z emigracyjnych prozai-

ków” 3. Zbigniew Florczak podkreśla natomiast jego szyderczą i buntowniczą 

postawę wobec współtowarzyszy wygnańczego życia4.

Stosunki panujące w środowisku polskiej emigracji odmalowuje Nowa-

kowski z właściwą sobie bezlitosną szczerością, ironią i skłonnością do 

karykatury5. Pobyt na obczyźnie6 pozwolił mu -  o czym mówi w jednym

1 S. K o s s o w s k a ,  Jak cię widzę, lak cię piszę, Londyn 1968, s. 52.

1 Określenie Lecha Kurpiewskiego -  zob. i d e m,  Albo, albo, „Słowo” 1991, nr 13 (15), s. 10.

3 M. C h m i e l o w i e c ,  Kilka spostrzeżeń i zastrzeżeń, zachwytów i zarzutów, „Wiadomości” 

1969, nr 15 (1202), s. 1.

4 Z. F l o r c z a k ,  Tadeusz Nowakowski w kraju, „Nowe Książki” 1991, n r 3, s. 55.

5 Jan Fryling nazywa go wręcz „emigracyjnym Wyplutarchem, rzeźbiącym piórem Per- 

fidiaszem” ( i d e m,  Szkicownik pana Tadeusza, „Wiadomości” 1969, nr 11 (1198), s. 2).

6 Nowakowski określa swój pobyt na obczyźnie następująco: „Pół żyda spędziłem [...] 

w pożyczonym i nieprawdziwym świecie” ( i de m,  Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, 

s. 368), „w pozapolskim mateczniku, w świecie nieproszonych gości” ( i d e m,  Adrenalina, czyli 

popas h> obcym rewirze, „K ultura” [Paryż] 1986, nr 10, s. 41).



z wywiadów -  „na konfrontację polskości, którą ma się w sobie -  z obcym 

otoczeniem”7.

Polska jest dla emigrantów z prozy Nowakowskiego „ziemią oddaloną, ale 

nie utraconą” (P, l)8, „rajem utraconym” (Bdw, 58), „świętą ziemią naszą” 
(Em, 399), „Polszczą napowietrzną” (397), „witaminą »P«” (427), „ziemią 
obiecaną” (397) i „Jeruzalem złocistym” (412). Patos tych określeń, wynikają-
cy z licznych, częściowo zauważonych przez badaczy9, odniesień literackich 
i uwikłań kulturowych, komponuje się z biblijnym stylem natchnionej przepo-
wiedni jednego z bohaterów utworu o znaczącym tytule Emigrantitis10, 
a dotyczącej przyszłego powrotu wygnańców do wolnej już ojczyzny:

Wrócimy! — wołał Owczarek [...] -  z czterdziestu krajów świata zacznie się masowy, radosny, 
szczęściem zadyszany powrót do kraju. Ruszy rzesza nieprzebrana. Chorzy wstaną z łoża 
cierpienia. Odszczepieńcy wrócą do gromady. A ślepcy przewidzą. Z głębi obcych i przybra-
nych krajów biec będzie bez tchu wielotysięczna sztafeta, by jak najprędzej dopaść miast 
portowych. A kiedy staniemy na granicy [...], padniemy na kolana, by ucałować ziemię 
ponad wszystko umiłowaną. [...] Ojczyzno nasza, Jeruzalem złociste, nie opuszczaj nas! 
Wszak myśmy z Twego zrobili nazwiska pacierz co płacze i piorun co błyska!11 (412)

1 W. K o t ,  Wymiana zębów. Rozmowa z Tadeuszem Nowakowskim, „W prost” 1991, nr 15
(438), s. 54.

“ Przy lokalizowaniu cytatów posługuję się następującymi skrótami tytułów utworów
Tadeusza Nowakowskiego: Bdw — Byle do wiosny, Londyn 1975; Em — Emigrantitis, [w:] Nie-
stworzone rzeczy, Londyn 1968, s. 397-436; GG -  Grüss Gott, [w:] Niestworzone rzeczy,
s. 339-370; He -  ,,Hard core", [w:] Niestworzone rzeczy, s. 133-160; He -  Happy-end, Paryż
1970; Kdw -  Kwiaty dla wojewody, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 233-258; NM -  Nie umiera się
w Miami, Londyn 1991; OWŚ -  Obóz Wszystkich Świętych, Paryż 1957; P -  Powiew, „W iado-
mości” 1949, nr 14 (157), s. 1; Pw -  Piknik wolności, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 179-231;
WdH — И iza do Hrubieszowa, Londyn 1979; Ww — Wyprawa wiedeńska, [w:] Niestworzone 
rzeczy, s. 259-338.

9 Zob. zwłaszcza artykuł Z. A n d r e s a ,  Emigracja jako dramat niespełnienia. Proza Tadeu-
sza Nowakowskiego, „Ruch Literacki” 2005, R. XLV1, z. 2 (269), s. 183-192.

10 „Emigrantitis” -  choroba tułaczy pozbawionych ojczyzny -  to połączenie manii prze-
śladowczej, lęku przed podsłuchem, śledzeniem czy zamachem na żyde oraz depresji. Każdy 
spotkany za granicą Polak z PRL-u jest uważany przez nich za współpracownika służb 
bezpieczeństwa, nasłanego w celu uzyskania informacji lub agitacji za powrotem do Polski. 
Wrogiem każdego emigranta jest bowiem „czerwony” -  „bestia tyleż groźna, co nieokreślona” 
(NM, 46), będąca przyczyną wszelkiego zła dziejącego się w Polsce.

11 W Księdze Izajasza czytamy: „1 wrócą odkupieni przez Pana, i przybędą na Syjon 
z okrzykiem radości, a wieczna radość będzie nad ich głowami, dostąpią radości i wesela, 
zniknie zmartwienie i wzdychanie” (Iz 51, 11); „Bo z radością wyjdziecie i w pokoju zostaniecie 
przyprowadzeni. Góry i pagórki wybuchną przed wami okrzykami radośd, a wszystkie drzewa 
polne będą klaskać w dłonie” (Iz 55, 12); „I pójdą narody do twojej światłości, a królowie do 
blasku, który jaśnieje nad tobą. [...] Wszyscy gromadnie przychodzą do ciebie, twoi synowie 
przychodzą z daleka, a twoje córki niesione są na rękach" (Iz 60, 3-4); „I przyprowadzą 
wszystkich waszych braci ze wszystkich narodów na koniach i wozach, w lektykach i na 
mułach, i na wielbłądach, na moją świętą górę, do Jeruzalem, jako dar dla Pana” (Iz 66, 20).



Niemożność powrotu do rządzonej przez komunistów Polski sprzyja 
tworzeniu przez emigrantów „ojczyzny zastępczej” na obczyźnie12. Jej namias-
tką staje się język, wprost nazwany przez Nowakowskiego „ojczyzną tułacza” 
(NM, 89) i ,jedyną ojczyzną pisarza” (WdH, 104), decydującą o jego 
tożsamości i odrębności wśród obcych. Mowa rodzinna jest więc tą „częścią” 
Polski, z której „wyemigrować się nie da” (Bdw, 134; WdH, 104). Trafnie 
sytuację tę opisuje Horst Bienek:

Oni żyją w innym kraju, mówią i piszą w odmiennym języku. AJe śnią i modlą się 
w mowie dzieciństwa. [...] Mowa jest domostwem człowieka13.

Symbolami rodzinnej ziemi stają się także polne stokrotki, rumianki 
i jaskry, przywiezione z kraju na grób gen. Władysława Andersa na Monte 
Cassino (Kdw, 235), krajka harcerska, ciupaga, tomiki Herberta (NM, 35), 
pamięć o Wiśle -  „królowej rzek polskich” (45), Matce Boskiej -  „Królowej 
Korony Polskiej” (Em, 411) i księdzu Jerzym Popiełuszce (WdH, 81), łowicki 
pasiak (Bdw, 45), opłatek i mapa rodzinnego miasta (NM, 129), książki 
Wiecha, zeszyty „Stolicy” i widoczek z kolumną Zygmunta (Em, 414). M ar-
cinkowski patetycznie nazywa swe mieszkanie „osiemdziesięcioma metrami 
kwadratowymi Polski” (NM, 35), zaś jego ostatnim życzeniem jest być 
pochowanym w Polsce lub choćby z zasuszoną macierzanką znad Zgłowiącz-
ki na piersi.

Mieszkańcy wyzwolonego przez Amerykanów obozu w Papenburgu rów-
nież tworzą własną „»little Poland« in Germany” (OWŚ, 278), starając się 
wprowadzić polską atmosferę m.in. poprzez tak charakterystyczne rekwizyty, 
jak portrety generałów Andersa i Bora-Komorowskiego w świetlicy czy 
łowicką makatkę, zawieszoną na ścianie baraku.

Zabiegi te świadczą wymownie o braku poczucia zakorzenienia czy 
chociażby zadomowienia. Jak pisze Simone Weil:

Zakorzenienie jest [...] najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. [...] Istota 
ludzka ma korzenie, jeśli rzeczywiście w sposób aktywny i naturalny uczestniczy w egzystencji 
wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem ju tra14.

Motyw ten przewija się zresztą i u innych proroków, np. Ezechiela: „Tak mówi Wszechmocny 
Pan: Oto Ja zbiorę synów izraelskich spośród narodów, do których przybyli, i zgromadzę ich 
zewsząd, i przyprowadzę ich do ich ziemi. 1 uczynię z nich jeden naród w tej ziemi [...], i już 
nie będą dwoma narodami, i już się nie rozdzielą na dwa królestwa” (Ez 37, 21-22).

12 Jak pisze Michał Sambor [Michał Chmielowiec]: „Nie mogąc żyć w Polsce, usiłują 
przynajmniej żyć Polską, oderwani od teraźniejszości polskiej nurzają się w przeszłości” ( i de m,  
Literatura na emigracji, „K ultura” [Paryż] 1953, nr 6 (68)).

13 H. B i e n e k ,  Stopniowe zadlawianie się krzykiem. Mowa a współczesna emigracja, 
U. A. Pańta, „K ultura” [Paryż] 1994, nr 9, s. 95.

14 S. We i l ,  Zakorzenienie, [w:] e a d e m, Wybór pism, tłum. i oprać. Cz. Miłosz, Paryż 
1958, s. 247, 253.



Rekwizyty polskości pozwalają stworzyć jedynie imitację ojczyzny poprzez 
upodobnienie obcej przestrzeni do rodzimej15.

lęsknota do rodzinnego kraju może przybierać różne formy, w zależności 
od „lokalizacji” uczucia — w sercu lub... w żołądku. Jedną z bardziej 
przyziemnych jest tęsknota za polską kuchnią. Sfery sacrum i profanum 
przenikają się wzajemnie w bluźnierczcj „litanii” mecenasa Czapli do potraw 
narodowych:

-  Barszczyku z uszkami, szyneczko z chrzanem, pasztecie z dziczyzny po krakowsku, 
żurku kujawski z wędzonką, zupo grzybowa ze śmietaną i łazankami -  zaintonował 
litanijnie.

-  Zlituj się nad nami -  rozległo się nad szklankami. (Bdw, 91)

Atencja dla polskiej kuchni jest obecna również w powieści Obóz 
Wszystkich Świętych. Polska zostaje tu nazwana „tęsknotą kulinarną” , 
zaś Grzegorczyk, porównując kuchnię niemiecką do polskiej, z rozrzew-
nieniem wspomina swojski bigos, odsyłając do „niektórych strof Pana 
Tadeusza”16 (308).

Mieszaninę patosu z groteską otrzymujemy także we fragmentach doty-
czących obcych pisarzowi „rewirów polskiego cicrpiętnictwa” 17. Wspomniany 
w Wyprawie wiedeńskiej mecenas Lach cieszy się szacunkiem rodaków 
głównie dlatego, że „dostał w skórę na śledztwie”:

Nie głowa zatem, ale zupełnie inna część ciała staje się u nas źródłem legendy, zasługi
i prawdziwej wielkości. Nad nią więc, umęczoną, unosi się narodu pióropusz i aureola. (271)

Na kartach opowiadania Emigrantitis aż tłoczno od „patentowanych 
nudziarzy i cierpiętników” (399), obnoszących się ze swą dramatyczną 
przeszłością. Autor nadaje im nawet obciążone historycznymi uwikłaniami, 
a przez to zobowiązujące (jak się okazuje, do czasu), przydomki. Mamy 
więc i Emilię Plater, patriotkę z Warszawy (która ostatecznie okaże się 
dawną kochanką gestapowca), i Reytana-Wróblewskiego (konfidenta wyda-
jącego Żydów w ręce gestapo). Niechlubną przeszłość ma za sobą również 
jeden z bohaterów powieści Byle do wiosny, mecenas Czapla, który przed 
wojną wyrzucił z pędzącego pociągu swego kolegę, Żyda Zajferta.

15 Świetnie oddaje tę kwestię Janina S u r y n o w a - W y c z ó ł k o w s k a  w powieści Gringa 
(Londyn 1968, s. 224): „Przy naszym polskim domu tuje imitują świerki. Patio imituje werandę. 
Hall imituje sień. Basen imituje staw. A garaż wozownię i stajnię” .

le Nierozerwalną łączność sztuki kulinarnej z kulturą polską podkreśla również Kostek 
z powieści Czesława S t r a s z e w i c z a ,  Turyści z bocianich gniazd, (Warszawa 1992, s. 22-23): 
„O to widzimy na talerzu [...] mięso! Ale nie mięso -  bo to mięso zmienione jest, w śmietanie, 
chociaż bez kaparów! Dlaczego? Ponieważ mięso to zostało zaprawione kulturą, tylko z kultury 
wielowiekowej mogą się narodzić takie bitki!” .

11 R. W ó j c i k ,  Tułacz ukojony, „Przegląd Tygodniowy” 1996, nr 13 (682), s. 7.



Emigranci to specyficzny gatunek ludzi, dla których nie istnieje przyszłość. 
Żyją oni przeszłością, jakby zamknięci „w kostnicy pokrytej narodowym 
kirem”, obnosząc się ze swoją „posiniaczoną polskością” (Bdw, 58). Każdy 
z nich posiada własny krąg wspomnień; dla Grzegorczyka jest nim przed-
wojenna Bydgoszcz, zaś dla Sobczaka i Raczki -  powstanie warszawskie, 
udział w którym staje się dla obu zarówno powodem do dumy, jak i dobrą 
„lokatą” na przyszłość18. Wiele postaci emigrantów, przewijających się przez 
karty utworów Nowakowskiego żyje więc -  niczym w „okopach Świętej 
Trójcy” 19 (Bdw, 135) -  obsesją swej biografii, drugiej wojny światowej 
i „krzywdy Polski” 20 (134). Dla jednych terapią staje się poezja (rodak 
z Melbourne uczy się na pamięć wierszy Kochanowskiego -  zob. Bdw, 169), 
dla innych -  muzyka Chopina21 -  „nocny opatrunek na serce” (WdH, 82).

Opublikowane w 1949 r. krótkie opowiadanie P.R.C.22 stanowi swoistą 
zapowiedź powieści Obóz Wszystkich Świętych. Jego treścią jest epizod 
z życia „dipisów”, tuż przed likwidacją obozu w początkach 1948 roku. 
Życie tych ludzi dzieli się na dwie „epoki” : „tu i teraz” oraz „jeszcze za 
Polski” (64) i jest naznaczone tymczasowością, brakiem perspektyw oraz 
dyskryminacją ze strony miejscowej ludności niemieckiej. Nieliczni, jak 
pułkownik K., wierzą jeszcze, że „kiedy wybije godzina, znowu rzucimy 
polską szablę na szalę wydarzeń” (64) i liczą na kolejną wojnę, która 
przyniesie korzystne dla Polski rozstrzygnięcia. Nie brak też utopijnych 
planów zestrzeliwania niemieckich samolotów w korytarzu powietrznym 
między Berlinem a Hanowerem w nadziei, że „może by, proszę pana, to 
nam coś pomogło?” (65). Inni pogodzili się już z tym, że minęły

18 Sposób myślenia Sobczaka i Raczki wypacza ideę poświęcenia i walki za ojczyznę: 
„[...] uważali swój udział w powstaniu za życiowy atut, za szansę wydźwignięcia się z przecięt-
ności. Po cichu sądzili, że z tego tytułu coś im się będzie w przyszłości należało. Dwa miesiące, 
spędzone w ogniu i dymie, były jak pieniądze złożone w banku na wysoki procent. Każdy 
dzień za drutami liczył się w tej patriotycznej buchalterii.” (OWŚ, 350).

19 W artykule N o w a k o w s k i e g o  Lovely, czyli nasi za granicą (Z  notatnika urlopowego), 
(„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1949, nr 227, s. 2) znajdujemy rozbudowaną apostrofę 
do Londynu: „stolico pielgrzymstwa naszego, okopie Świętej Trójcy, Grenado niezakażona” .

20 W innym artykule: Od Bornholmu do Rio Grande. Wszędzie tacy sami, („Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” 1949, nr 237, s. 3) Nowakowski wspomina o kombatancie 
Wojciechu Karpince, który na Bornholmie zbierał podpisy pod „Protestem Wrześniowym” . 
W powieści Obóz Wszystkich Świętych Polacy z Papenburga zabijają obozową nudę pisaniem 
memoriałów o krzywdzie Polski, doznanej tak od Niemców, jak i od aliantów, którzy zadecy-
dowali o powojennym kształcie Europy. Wyrazem ich utopijnych dążeń stają się listy z prośbą
o wstawiennictwo, wysyłane do papieża i prezydenta Stanów Zjednoczonych.

21 Zabrzmi ona również podczas pogrzebu Marcinkowskiego w finale powieści Nie umiera 
się w Miami.

22 T. N o w a k o w s k i ,  P.R.C., „K ultura” [Paryż] 1949, nr 15, s. 63-66.



czasy świetności Polski i żyją tylko wspomnieniami sprzed wojny23. Smutne 
położenie polskich „dipisów” podkreśla ciągle padający deszcz oraz przy-
wołana w rozmowie przepowiednia londyńskiej wróżki Sikorzyny, której 
objawił się Mickiewicz, by wyjaśnić znaczenie swego „czterdzieści i cztery”
-  to liczba lat, które powojenna emigracja spędzi na wygnaniu, licząc 

od 1944 roku.
W świecie zdeklasowanych oficerów i byłych ministrów II Rzeczypos-

politej, a dziś tylko „panów w sztuczkowych spodniach” (Kdw, 234), pamięć
o chwalebnej przeszłości Polski staje się swoistą terapią. Życic na emigracji 
to pasmo upokorzeń dla walczących o wolną Polskę patriotów. Baziuk 
z Wizy do Hrubieszowa -  „chorąży pojałtańskiego pielgrzymstwa” (25)
-  organizuje manifestacje, na które przychodzi dziesięć osób i w imię 
„Sprawy Polskiej” wydeptuje ścieżki w urzędach. Bohater powieści Byle do 
wiosny, Karolak, czeka na wojnę rosyjsko-chińską, wegetując na strychu 
z kolekcją szabel. Inni -  jak Czapla -  głoszą frazesy o chęci przejścia „na 
tam tą stronę” , by zginąć, po czym przyjmują propozycję pracy we współ-
tworzonym przez władze PRL instytucie w Szwajcarii.

Główny bohater powieści Byle do wiosny, Adam Malinowski, tropi 
polskie ślady w Rzymie; odwiedza miejsca, w których bywali polscy literaci, 
arystokraci i władcy (Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Ossolińscy, królowa 
Marysieńka). Ta „belferska powtórka z historii” (13) ma służyć umocnieniu 
więzi z Polską; towarzyszy jej jednak marzenie o uwolnieniu się od obciążeń 
biografii i rozpoczęciu „nowego, pozapolskiego życia” (58). Przeszłość staje 
się dla Adama balastem, podobnie jak dla bohatera ostatniej powieści 
Nowakowskiego, Nie umiera się w Miami, Rafała Marcinkowskiego, który 
mimowolnie wraca wciąż do „Tamtego” (7) -  wspomnień z czasów wojny. 
Ziółkę-Ziółkowskiego prześladuje każdej niedzieli „mój Włocławek” 
(Ww, 288), zaś Malinowskiego -  „krótkie spięcie” -  „Dyptam nad głową” 

(Bdw, 152).
Wielu emigrantów snuje marzenia o przyszłym kształcie emigracji. Nie 

brak więc utopijnych projektów utworzenia „Polski poza Polską” (NM, 23); 
realna jednak okazuje się jedynie twarda rzeczywistość -  zdeklasowani 
oficerowie pracują jako kelnerzy czy lokaje i dopiero po pracy mogą chlubić 
się kolekcją orderów -  symbolem dawnej świetności (zob. WdH, 86). Kazik 
z Miami, właściciel podrzędnego lokalu „Biały Orzeł” , śni o „nowym 
Kościuszce-Waligórze” (NM, 48), który zdobył Kreml i został carem, lecz 

został obalony przez Amerykanów.

23 Ich symbolem są wspominane przez jednego z oficerów niełamliwe żyletki „Polo” . 

W opowiadaniu Hard core natomiast stary rotmistrz, mimo świadomości utraty majątku, nadal 

przedstawia swego syna jako właściciela ziemskiego: „Stanisław H ubert Załuski, dziedzic na 

Rzędówce, Zalesiu, Marcinowicach i Kielanach” (152).



Charakter politycznej utopii mają również broszury w rodzaju „Polonia 
Aeterna” czy tyleż oryginalny, co nieprawdopodobny „projekt Polski Mię- 
dzykontyncntalnej” (OWŚ, 24), którego autor planuje w poszczególnych 
krajach, które staną się miejscami osiedlenia Polonii, utworzyć... wojewódz-
twa: kanadyjskie, australijskie, peruwiańskie etc. Wybrani w każdym z nich 
wojewodowie tworzyliby Radę Ojczyzny, która co trzy lata spotykałaby się 
w Rzymie. Pomysłodawca owego projektu, choć zostaje wyśmiany przez 
współziomków, staje się jednak wyrazicielem ich cichej tęsknoty za dawną 
potęgą i czasami świetności Rzeczypospolitej.

Snujący powyższe projekty emigranci stają się mimowolnie zakładnikami 
„Sprawy Polskiej” . Jeden z bohaterów Obozu Wszystkich Świętych, redaktor 
Raczka, zdaje się jej najżarliwszym wyznawcą i strażnikiem, gorliwym do 
tego stopnia, że w chwili odkrycia nielegalnych interesów majora Koski 
martwi go głównie to, czy ujawnienie afery nie zaszkodzi wizerunkowi Polski 
na arenie międzynarodowej. Do podobnego szantażu ucieka się również 
rotmistrz Skarbek z kwatery wojsk polskich, którego papenburska delegacja 
prosi o interwencję w tej sprawie:

Jesteście na ziemi okupowanej przez wojsko polskie i macie się zachowywać jak kulturalni 
ludzie [...]. Anglicy patrzą na was [...]. Psujecie nam całą robotę, [...] hańbicie dobre imię 
polskie. (348-349)

W sytuacji większej dbałości o pozory niż o wartości major Kosko bez 
trudu broni się przed zarzutami, przedstawiając całą sprawę jako prowokację 
ze strony „ośrodków, którym zależy na rozbiciu emigracji, na dywersji, na 
kompromitacji dobrego imienia polskiego” (332).

Wśród postaci emigrantów z prozy Nowakowskiego można znaleźć 
zarówno zaangażowanych politycznie bojowników o wolność dla uciśnionego 
kraju, jak i wynarodowionych przedsiębiorców czy zwykłych ludzi walczących
0 byt24. Wielu bohaterów tej prozy to dziennikarze -  „wyrobnicy pióra” , 
walczący z reżimem na łamach polonijnych gazet i periodyków, związanych 
z rozmaitymi ruchami politycznymi. Główną zaletą ich pracy (i, niestety, 
jedną z nielicznych) jest nieustanny kontakt z Polską poprzez lekturę prasy
1 literatury krajowej.

Prasa emigracyjna, skupiona w rękach wydawców-dyktatorów, jest nie-
rzadko tworzona przez nie do końca przekonanych do publikowanych w niej 
poglądów dziennikarzy. Modelowym przykładem jest tu postać Barabasza,

24 Większość emigrantów wykazuje nikłe zainteresowanie tak życiem emigracji, jak i sytuacją 
Polski na arenie międzynarodowej. W opowiadaniu Grüss Gott delegację polskich emigrantów 
na zjazd zwolenników zjednoczonej Europy tworzą trzy osoby, spośród których dwie reprezen-
tują tylko siebie, a trzecia nie interesuje się polityką; ich „aktywność” sprowadza się więc do 
zwiedzania miasta.



syna prześladowanego w czasach międzywojennych redaktora opozycyjnej 
gazety. 1 o ze względu na pamięć o nim Barabasz rezygnuje z będącej 
zrodłem utrzymania, ale nic satysfakcji, posady w gazecie, wydawanej 
przez Kajmana:

nie potrafię dłużej walczyć z komunistycznym totalizmem w piśmie wydawanym przez 
ludzi, którzy radziby wprowadzić w przyszłej Polsce biały albo czarny totalizm własnego 
chowu. (218)

Takich rozterek nic ma natomiast jego kolega po piórze, Jan Borowczyk 
z „Głosu Demokraty” , który wyraża gotowość do objęcia posady po Bara-
baszu. Potrafi on bowiem dostosować się do warunków, jakie dyktuje 
otoczenie, zaś jego poglądy są zawsze zbieżne z ustaleniami ostatniego 
kongresu CKW.

Wymagania wydawców wobec podwładnych sprowadzają się do pisania 
tajnych raportów, sprawozdań ze spotkań z Polakami z kraju i „anty-
komunistycznych klasówek” (Ww, 269) oraz do zaleceń w rodzaju: „ludzi 
urabiać, kontakty nawiązywać z obcymi” (Pw, 217) -  a wszystko to „dla 
dobra Zachodu i Wolności” (Ww, 272). Dziennikarze zaś, w obawie przed 
deklasacją i pracą fizyczną, nie ujawniają swych prawdziwych poglądów.

Ziółko z Wyprawy wiedeńskiej, cyniczny „pismak-wycirus” , porównuje 
się do „dziwki pod kwarcową lampą wolności” i „drzewa spróchniałego 
od środka” (267). Pisze on dla pieniędzy, tylko po to, by jego „drugie 
ja ” -  Ziółkowski -  mógł błyszczeć jako ambitny literat. Nic dziwnego 
więc, że czuje się najemnikiem, „sezonowo zatrudnionym przez możnych 
tego świata” (284).

Co to znaczy być wolnym człowiekiem? — to pytanie bardzo aktualne 
w świecie emigrantów. Dziennikarze są uzależnieni materialnie od swych 
przełożonych „o umysłowości obozowego kapo” (Bdw, 177), zaś ich niezależ-
ność jest równie znikoma jak w przypadku Henryka Ziółkowskiego, bohatera 
powieści Happy-end, pracującego dla warszawskiej rozgłośni radiowej. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że tak w systemie totalitarnym, jak i w demokratycznym 
świecie istnieją -  mniej lub bardziej znośne -  układy zależności25.

Tytuły emigracyjnych periodyków i biuletynów są nader zobowiązujące: 
„Głos Demokraty” (Pw, 191) „Wolny Polak” (Bdw, 124), „Pobudka” (125), 
„Nie zwijaj flagi” (WdH, 155), „Czołówka Walki o Wolność” (Ww, 266) 
czy „Orlątko” (Em, 410). Trudno nie doszukać się w nich inspiracji praw-
dziwymi tytułami z prasy emigracyjnej, spośród których pojawia się w prozie 
Nowakowskiego tylko „Polska Walcząca” (OWŠ, 420). Równie patetycznie 
brzmią tu nazwy rozgłośni radiowych: „Dźwięk Prawdy” (Ww, 270) i „Świat-

25 Jak stwierdza bohater powieści Byle do wiosny: „I w arcywolnym kraju są niewolnicze 
dusze” (177).



ło Prawdy” / „Światełko Wolności” / „Światło Wolności” (NM, 29/30/72; 
oboczność nazwy wynika tu zapewne z nieuwagi autora) -  kulisy funk-
cjonowania tych instytucji czynią jednak z ich nazw tylko puste hasła.

Podziały polityczne na emigracji objawiają się głównie w ciągłych kłótniach 
pomiędzy ich przywódcami. Niekiedy przybierają one groteskową formę, jak 
w opowiadaniu Piknik wolności16. Główny temat utworu -  akcja zrzucania 
baloników z ulotkami na kraje komunistyczne, szumnie nazwana „Powiewem 
Wolności” -  zostaje przesłonięty przez animozje i spory między uczestnikami 
spotkania. Wśród polskich emigrantów z Towarzystwa Przyjaciół Wolności 
zarysowuje się podział na „grupę doktora Dutkiewicza” i „grupę Byclika” , 
przy czym obaj antagoniści oskarżają się wzajemnie przed Amerykaninem, 
dyrektorem Oiyphantcm, o antydemokratyczne poglądy, a nawet o kleptoma-
nię i sodomię, co naraża ich na śmieszność. Z kolei pułkownik Kajman, 
wydawca organu prasowego CKW, zostaje oskarżony o zapędy dyktatorskie.

Środowisko emigrantów przedstawione w powieści Byle do wiosny to 
żywiący się plotkami obyczajowymi ,jeden wielki, bogato rozgałęziony 
klub dobrych znajomych” (22), który dzięki swym kontaktom z wpły-
wowymi politykami i ludźmi kultury z Zachodu może, „przy okazji” , 
uzyskać poparcie świata dla „Sprawy Polskiej”27. Wołanie starego patrioty
i kolekcjonera polskich szabel, Karolaka: „Parciejemy w letargu!” (229) 
pozostaje więc bez echa.

Śmierć generała Andersa, duchowego przywódcy powojennej emigracji, 
wywołuje wprawdzie refleksję o potrzebie zjednoczenia powojennego wy-
chodźstwa, jednak apele w rodzaju: „Nas nie stać na potępieńcze swary!” 
(170) pozostają w sferze pobożnych życzeń. Uroczystości beatyfikacyjne stają 
się tylko pretekstem do zjazdu rozpolitykowanych pielgrzymów. Każdy ma 
własną wizję celów i zadań emigracji; nie brak zwolenników rządów silnej 
ręki, etnicznej jednolitości Polski oraz polityki obojętności na sprawy kraju, 
głoszących, że „naprawa tamtego systemu nie jest zadaniem wolnych Pola-
ków” (171).

Ideowcy zarzucają współczesnym „exulom” zdradę ideałów Wielkiej 
Emigracji -  przedkładanie walki o byt materialny ponad bój o „Sprawę 
Polską” . Patriotyzm współczesnych tułaczy bywa wręcz trywialny, czego 
dowodzi stwierdzenie jednej z bohaterek opowiadania Emigrantitis: „Straciliś-
my ojczyznę i wszystkie meble” (405).

Wymienione wyżej przewinienia są jednak niczym w porównaniu z naj-
cięższym grzechem, jaki może popełnić emigrant, a mianowicie -  pisać

26 W arto tu zwrócić uwagę na sam tytuł, trafnie oddający charakter opisywanego przedsię-
wzięcia, a będący zestawieniem słów nie pasujących do siebie rangą.

27 Nowakowski upatruje motywacji do tych działań w „adrenalinie iluzji”  każącej wierzyć, 
że może jednak uda się coś zrobić dla „Sprawy” (zob. i d e m ,  Adrenalina, czyli popas w obcym 
rewirze, s. 42).



„przeciw własnej ojczyźnie” (219). Podważanie legendy Drzymały przez 
historyka Janika (nie płacił podatków, wóz kupił mu Niemiec, synowie 
zniemczyli się) oraz „propagowanie komunizmu” przez socjologa Karasia to 
powody, dla których obaj zostają wykluczeni z delegacji wręczającej papie-
żowi krzyż z obozowego drutu kolczastego.

Równie poważnym przewinieniem, przewidzianym w obozowym „deka-
logu”, jest związek z przedstawicielem wrogiego narodu28. W chwili, gdy 
Stefan Grzegorczyk opuszcza obóz, by zamieszkać, a następnie ożenić się 
z Urszulą Heincmann, zostaje okrzyknięty „zdrajcą, renegatem, zaprzańcem, 
dezerterem i kolaborantem gorszym od volksdeutscha”, zaś jego czyn -  „hań-
bą i szczeniacką bzdurą” (OWŠ, 11-12), tym bardziej bolesną, że sprawcą 
jest bohater powstania warszawskiego, człowiek wykształcony, a nic „ciem-
niak z obory” (11). Zakazana miłość zostaje więc utożsamiona z prowokacją
i przejściem na stronę „odwiecznego wroga” . Nikt nie domyśla się praw-
dziwego powodu odejścia Stefana z obozu, którym jest niechęć do „smażą-
cych się w obozowym sosie” (368) rodaków, wśród których czuje on się 
cudzoziemcem29. Nie potrafi bowiem zrozumieć ludzi, którym odpowiada 
rola niewolników i którzy tworzą „nowy gatunek podczłowicka: homo 
dipisiensis”30 (305). Drażni go zarówno ich odpychający, upiorny wygląd, 
jak i ciasnota poglądów połączona z czołobitnością wobcc Amerykanów, 
każącą naiwnie wierzyć, że „droga do wolnej Warszawy wiedzie przez 
Waszyngton” (287).

Polska w miniaturze, jaką bez wątpienia jest obóz Wszystkich Świętych, 
niepokojąco przypomina powojenną Polskę31, do której „dipisi” nic chcą 
wracać. I utaj również mamy otoczonego świtą dyktatora — majora Koskę, 
rządzącego ludem, który wzbudza w nim strach.

Emigracyjni działacze polityczni uzurpują sobie prawo do wypowiadania 
się o kraju, gdyż -  jak twierdzi komitetowy Czapla w powieści Byle do 
wiosny -  „Z daleka widać ojczyznę najlepiej” (104). Zazwyczaj jednak 
ograniczają się do użalania się nad „braćmi z uciśnionej macierzy” (24) i do 
ładnie brzmiących haseł w rodzaju:

28 Związek Polaka z Niemką (lub Niemca z Polką) to częsty motyw wczesnej prozy 
Nowakowskiego, poruszającej istotne problemy życia emigrantów.

29 Trafnie ujmuje rzecz ksiądz Henias, mówiąc do Grzegorczyka: „chorujesz na typowo 
polską chorobę: nie lubisz Polaków” (271).

30 W innym miejscu powieści „dipisi” i „pewuiksi” są określeni jako  „niedawno odkryte 
szczepy europejskich Indian” (341).

31 Obóz w Papenburgu przypomina „system planetarny, w którym ziemia i słońce obracają 
się wokół osoby pana majora” (OWŚ, 26). Podobnie zostaje określona instytucja kierowana 
niepodzielnie przez Hazdrubala w powieści Happy-end -  prezes Radiokomitetu jest „słońcem, 
wokół którego czołgają się na kolanach setki księżyców” (45).



Nie ma kompromisu w walce z dyktaturą. Albo się jest „za” albo się jest „przeciw”.
Neutralność jest synonimem tchórzostwa! (52)

Instytut Badań, w którym pracuje Malinowski, zostaje zamknięty z po-
wodu cofnięcia dotacji przez decydentów z Brukseli, zwiedzionych „odwil-
żą” 32 w rządzonej przez Edwarda Gierka Polsce. Równocześnie powstaje 
w Szwajcarii „ośrodek zbliżenia z Europą Środkowo-Wschodnią” , do którego 
werbują emigrantów agenci UB.

W wyobraźni Malinowskiego Polska to galera z przykutymi niewolnikami 
i, mimo że przeczuwa on pewien fałsz w tym obrazku, nie chce go weryfi-
kować z obawy przed odkryciem umowności ról, które grają tak emigranci, 
jak i „krajowcy” . Chce wierzyć, że Polska to jednak „najpiękniejsze prze-
kleństwo świata” (58), gdyż ciągle jeszcze to jedyna ojczyzna większości 
emigrantów. Jej urok -  urok zaścianka, okazuje się nieśmiertelny; Marcin-
kowski chętnie wraca pamięcią do podwłocławskich łąk nad Zgłowiączką 
(zob. NM, 7, 38) i autoironicznie stwierdza: „Nie lękajmy się Soplicowa. 
My wszyscy stam tąd” (8). Sarmacki rodowód wygnańców, rozpolitykowa- 
nych ,ja k  na staropolskim sejmiku” (Bdw, 74), powraca też w powieści 
Byle do wiosny.

Z jednej strony ojczyzna jest dla Smoleńskiego, bohatera Wizy do Hru-
bieszowa, „zaczarowaną krainą, miłością pierwszą i ostatnią, jedyną religią 
istnienia, tlenem duszy, wartością ponadgrobową” (153), z drugiej zaś ma 
twarz pijanego robotnika33. Kilkakrotnie zresztą na kartach kilku powieści 
Nowakowskiego pojawiają się pejoratywnie nacechowane określenia Polski: 
„Gierkowice” (Bdw, 135), „Lechistan” (OWŚ, 353; Bdw, 133; WdH, 21), 
„Hazdrubalice” (He, 29, 35, 44).

W kwestii antysemityzmu niewiele tu lepiej niż w Polsce Ludowej. Na 
wieść o tym, że doktor Jahn z „Pax Christi” przyjechał do Rzymu ubiegać 
się o beatyfikację konwertytek: Edith Stein i Lisamarii Meycrowskiej, emi-
gracyjni „patrycjusze” nie kryją oburzenia. Również propozycja wyniesienia 
na ołtarze Janusza Korczaka budzi ich sprzeciw, gdyż „nie był chrześ-
cijaninem” (Bdw, 165).

32 Świetnie komentuje rzecz Gombrowicz w Dzienniku 1953-1956, ([w:] i d e m ,  Dzieła, red. 
nauk. tekstu Jan Błoński, t. VII, Kraków 1986, s. 309): „K tóż wątpi, że w praktyce mniejsze 
zakłamanie jest lepsze od większego zakłamania? Ale poza doraźną odrobiną wolności istnieje 
przecież sprawa formy polskiej [...] nie znoszę ersatz’ów [...] w ostatnich latach polską świado-
mość wsadzono do ciupy” .

33 Podobne refleksje snuje bohaterka powieści Danuty M o s t  w i n  Nie ma domu (Lublin 
1996 s. 93): „Co to jest Polska? -  zadaje sobie pytanie była łączniczka powstania. -  Czy 
Polska to napchana szmuglerami rolwaga, wrzask, plucie, smród machorki [...]? Czy Polska to 
łzy wzruszenia w tłumie witającym powracającego Mikołajczyka? [...] Kiedy wypchnięta brutalnie 
z tramwaju [...], słyszę ryk przekleństw, wzbiera we mnie odraza do tego barbarzyństwa, bunt
i wściekłość przeciwko brzydocie, z którą łączy mnie język i historia” .



Czytając ulotkę Karolaka, w której uroczystość beatyfikacji o. Kolbego 
zostaje nazwana „godami polskiej wspólnoty” (127), Malinowski zastanawia 
się, co łączy, a co dzieli Polaków z kraju i obczyzny. Według niego więź 
etniczna to jedynie „proporczyk [...], fałszywy banknot” (128), zaś od-
woływanie się do niej w imię solidarności plemiennej jest zwykłym szantażem. 
W opowiadaniu Emigrantitis okazuje się nim również wspólnota języka, 
literatury i historii.

Nowakowski, konfrontując Polaków z kraju i zagranicy w Wyprawie 
wiedeńskiej i w powieściach Byle do wiosny i Wiza do Hrubieszowa, burzy 
ten mit wspólnoty. W oczach przeciętnego mieszkańca Polski Ludowej 
emigranci są całkowicie obcymi ludźmi: żyjącymi przeszłością nudziarzami 
lub „dewizowcami” , bogatymi krewnymi z „lepszego świata” . Oczekiwania 
wobec nich sprowadzają się głównie do przysyłania paczek z towarami 
luksusowymi, bo niedostępnymi w Polsce.

Smoleński podczas wizyty w kraju nie odwiedza starych znajomych, 
wiedząc, że nie znajdzie z nimi wspólnego języka. Malinowski jest nie-
ufny i podejrzliwy w stosunku do przybyszów z kraju; gdy spotyka 
w Rzymie Kosteckiego, kolegę ze szkolnej ławy, obawia się, że ten 
będzie chciał pożyczyć od niego pieniądze lub — co gorsza -  zostać 
na Zachodzie. Czuje większą łączność z uchodźcami politycznymi z in-
nych krajów bloku wschodniego: Litwy, Ukrainy czy Węgier, niż z ro-
dakami z kraju.

Początkowo spotkanie z tak liczną grupą Polaków jest dla Adama 
„przygodą dla ucha, oka i wyobraźni” (Bdw, 26), jednak szybko ich 
towarzystwo zaczyna go męczyć, przez co nawet Rzym traci swój urok. 
Wówczas Malinowski staje się „ironicznym kibicem [...] watykańskiego 
widowiska” (54).

Sytuacja powrotu do ojczyzny nie jest w prozie Nowakowskiego rozpa-
trywana jako realna możliwość. Jej bohaterowie przeżywają „repatriację” 
tylko we śnie (Adam Smoleński) lub w ramionach Polek (Stefan Grzegor-
czyk, Baziuk34, Adam Malinowski, Rafał Marcinkowski).

Grzegorczyk nie chce wracać do Polski w obawie, że jest ona podobna 
do tej, którą tworzą rodacy w Papenburgu: pełna „złoczyńców, cwaniaków, 
nadętych głupców, frazesowiczów, [...], patriotów-psychopatów [...], drobnej
i odświętnej kanalii” (OWŚ, 271). Woli żyć złudzeniem, że nadal istnieje 
tamta, przedwojenna Polska z jego wspomnień i snów: „Po co wracać? 
Żeby się obudzić?” (271). Conocne ucieczki myślami w przeszłość stają się 
dla niego swoistą terapią, odtrutką na absurdy „ponurego, kamiennego

34 Pierwowzorem tej postaci jest Zygmunt Nowakowski, o którym Tadeusz Nowakowski 
pisze m.in.: „praeceptor przykuty do Remingtona, społecznik, jałmużnik, prelegent, wędrowny 
mówca rocznicowy” ( i d e m,  Adrenalina, czyli popas w obcym rewirze, s. 70).



świata” (394). Stąd strach przed konfrontacją wspomnień z rzeczywistością

i -  w konsekwencji -  ich utratą3*.

Ziółko z Wyprawy wiedeńskiej zakłada maskę „zbolałego tułacza” po to 

tylko, by uwieść młodą aktoreczkę z Polski, zaś Kalinka -  „anty-M idas”

-  sprowadza współtowarzyszy niedoli na ziemię, pytając: „Czego wy się tak 

do tego nadwiślańskiego kojca wydzieracie?” (Em, 429). Smoleński z Wizy 

do Hrubieszowa jest „Kosmopolakiem” , który nie chce wracać do żadnej 

Polski; w myśl Norwidowego „dopokąd idę” , woli „iść do ojczyzny niż do 

niej dojść” (151). Baziuk chce natomiast wrócić do takiej Polski, w której to 

nic komuniści jemu, ale on im „będzie zapominał pewne rzeczy” (76).

Emigranci czują się współodpowiedzialni za cierpienia Polaków z kraju. 

Smoleński z Wizy i Ziółkowski z Wyprawy wiedeńskiej mają świadomość, że 

w swych artykułach i audycjach radiowych „uczyli Polaków zazdrościć 

Zachodowi” (WdH, 48). Jest jednak coś, czego emigranci mogą zazdrościć 

żyjącym w Polsce rodakom: tego mianowicie, że za nimi stoi państwo, a za 

wygnańcami -  tylko kilka mitów i legend. Nowakowski, przeciwny izolacji 

emigrantów od kraju36, w kilku swych utworach ukazuje zderzenie Polaków 

z PRL-u z żyjącymi na Zachodzie rodakami. Jego reporterski temperament 

ujawnia się zarówno podczas portretowania obu środowisk, jak i ich po-

szczególnych, barwnych przedstawicieli.

Emigrantów uderza szczególne zaniedbanie rodaków z kraju. Aktorzy 

krakowskiego teatru, bądź co bądź przedstawiciele inteligencji, „wyglądają 

jak zbóje” (Ww, 279), zaś magister Wiskorz z powieści Byle do wiosny ma 

pomarszczoną twarz przywodzącą Malinowskiemu na myśl „mapę umęczonej 

ojczyzny” (64).

W rzymskim tłumie pielgrzymów przybyłych na uroczystości beatyfikacyj-

ne z różnych stron świata wyróżniają się polskie kobiety -  blade, spracowane 

zakonnice, „bardziej wiejskie niż miejskie” (27) oraz objuczone pakunkami 

Polki, które z rezygnacją oglądają wystawy sklepów z niedostępnymi dla 

nich towarami.

Stojące obok siebie na parkingu autobusy -  zdezelowany „pekaes” 

z Białegostoku i luksusowy „American Express” świetnie obrazują przepaść, 

jaka dzieli komunistyczny Wschód od demokratycznego Zachodu. M a-

linowski zastanawia się, kto jest winien tak marnej kondyq'i polskiego

35 List z kraju, przysłany przez matkę, pozwala Grzegorczykowi wyobrazić sobie, jak 

wygląda życie w ojczyźnie: „brudnozielona koperta z najgorszego gatunku papieru, oszpecona 

brzydkim, propagandowym znaczkiem” (269). Znamienne, że w poezji Nowakowskiego motyw 

ten jest zobrazowany odmiennie -  w wierszu Na proklamację państwa żydowskiego, ([w:] i d e m ,  

,,Za kurtyną snu...”. Wiersze zebrane prawie wszystkie, [zebrał i oprać. Jerzy Nowakowski], 

Warszawa 2003, s. 124) czytamy: „koperta jak opłatek [...], białe okno n a  dom, którego nie ma” .

M Dobitnie dał temu wyraz w odpowiedzi na Ankietę „Kultury": Literatura emigracyjna 

a Kraj. „K ultura” [Paryż] 1956, nr 12 (110), s. 62-64.



społeczeństwa, będącego „ubogimi krewnymi świata, Europejczykami dru-

giej kategorii” ’7 (217). Sam dba o to, by jego syn nic myślał o Polsce jako

o „śmietniku [...], dole na odpadki” (218-219), nie wysyłając do kraju 
paczek z używaną odzieżą.

Polacy żyjący na Zachodzie wzbudzają zazdrość „krajowców” lepszym 

ubiorem i zadbanym wyglądem, utożsamianymi z wyższą stopą życiową 

zachodniego świata. Przybysze z kraju czują się przy nich jak „obdartusy, 

wschodnie mrówki, zero” (Ww, 284).

Z punktu widzenia komunistów emigranci dzielą się na „pożytecznych”

— „zdrową masę, która przyśle paczkę, oklaskuje »Mazowsze« i broni 

dobrego imienia Starego K raju” (He, 90), składającą się głównie z wynarodo-

wionych biznesmenów, mile widzianych w kraju oraz „wrogów systemu” 38

-  „prowokatorów i mącicieli” (Bdw, 182). Paździorek wprost tytułuje Ziółko-

wskiego „szanownym wrogiem” i „królem szponów amerykańskich” (Ww, 

314), sugerując przy tym, że zaangażowanie polityczne emigrantów jest 

finansowane przez „Eisenhowera, Adenauera, a może jakieś inne N ato” (308).

Lojalny wobec swych mocodawców kierownik „wyprawy wiedeńskiej” 

bacznie słucha, czy Ziółko-Ziółkowski „nie wygaduje na władzę ludową” 

(306). 1 owarzysz Florczyk natomiast bagatelizuje siłę emigracji, wieszcząc 

rychły koniec epoki „panów zaklinaczy”, których „patriotyczne trclc-morele” 

(WdH, 325) nic wytrzymują konfrontacji z konkretami, przemawiającymi na 
korzyść władzy ludowej.

Nie brak wśród emigrantów jednostek wynarodowionych, zasymilowanych 

z krajem osiedlenia. Wspomniany w Wyprawie wiedeńskiej Tom Paluch 

uważa, że znakomicie wypełnia swój „patriotyczny obowiązek” , przesyłając 

co miesiąc dwadzieścia pięć funtów na fundusz CWW. Zdarzają się i tacy, 

którzy zapominają ojczystego języka zanim nauczą się obcego. Zdaniem 

Nowakowskiego, najprostszym testem sprawdzającym, czy nadal jest się 

Polakiem, jest zdolność odczuwania tęsknoty i wstydu:

37 Podobną refleksję zamieszcza na kartach Dziennika 1953-1956 Witold Gombrowicz: 

„Jesteście jak biedak, który chwali się, że jego babka miała folwark i bywała w Paryżu. 

Jesteście ubogimi krewnymi świata, którzy usiłują imponować sobie i innym” (13).

38 W powieściach: Byle do wiosny i Wiza do Hrubieszowa Nowakowski wspomina o pro-

gramach telewizyjnych szkalujących emigrantów: „Bankruci polityczni” , „Ludzie przekreśleni 

przez życie (Bdw, 143) i „N a śmietniku historii” (WdH, 154). Tadeusz Nowakowski jako 

pracownik RWE również bywał negatywnym bohaterem tego rodzaju filmów. W Słowniku 

współczesnych pisarzy polskich pod red. Ewy Korzeniewskiej (t. II, Warszawa 1966, s. 561) 

znajdujemy w poświęconym temu pisarzowi haśle adnotację: „Od 1953 przebywa w Stanach 

Zjednoczonych, w swej działalności pisarskiej występując przeciwko Polskiej Rzeczpospolitej 

Ludowej” . Fakt ten znajduje odzwierciedlenie w twórczości Nowakowskiego: narrator-bohater 

powieści Wiza do Hrubieszowa wspomina o „zaszczytnej adnotacji”, zamieszczonej przy jego 

nazwisku w krajowej encyklopedii: „uczestniczy w akcjach propagandowych przeciwko ustrojo-

wi”  (103).



Póki tęsknisz do rodzinnej ziemi jesteś bratem-emigrantem, a kiedy tęsknić przestajesz, 

koniec pieśni: jesteś już t y l k o  cudzoziemcem polskiego pochodzenia. (WdH, 107)

Jak długo wstydzisz się za swoich, czujesz się Polakiem. (NM, 48)

Ciekawą postacią jest w tej galerii typów ludzkich Kordula -  śpiewak 

z lokalu „Banan” , który udaje Niemca sudeckiego, by nie stracić pracy. 

Jego życie to realizacja zasad: „Kto chce żyć, musi kombinować” ; „Całuje 

się kamień, którego nie można ugryźć” (GG, 350). Nawet obozowa prze-

szłość staje się dla niego okazją do łatwego zarobku: szantażuje byłego 

strażnika z Buchenwaldu, Loreza, by płacił mu za milczenie.

Nowakowskiego drażni również patos „akademii ku czci”, podczas 

których mówcy popadają w uproszczenia i banały. Malinowski -  bywalec 

niezliczonych obchodów rocznic -  nie potrafi już mówić prostym językiem, 

lecz tym „ze szklanej góry żołnierza-tułacza” (Bdw, 232). Wieńczący powieść 

opis wyjazdu na M onte Cassino, z udziałem pielgrzymów z Polski, ukazuje 

schematyczność uroczystości patriotycznych: jest, nieodzowna przy tej okazji, 

wygnańcza poezja Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego, są nieśmier-

telne Czerwone maki na Monte Cassino. Kulminacyjnym punktem programu 

staje się jednak oracja opisująca pogrzeb Wodza, w której aż roi się od 

wzniosłych metafor: „ołtarz ojczyzny” , „stanica z sienkiewiczowskiej sagi” 

(232). Rodakom z PRL-u przypomina to język propagandy komunistycznej, 

protestują więc: „My tu na modlitwę przyjechali, nie na politykę” (232). 

Próbkę „rocznicowego” stylu, tym razem przy okazji akademii piłsudczyków, 

odnajdujemy także w litanii do Bogurodzicy autorstwa Malinowskiego:

Nike Grunwaldu i wiedeńskiej wiktorii, puklerzu bitwy warszawskiej, gwiazdo Kołymy

i Oświęcimia, kotwico Polski Walczącej, larum montekassyńskiej potrzeby, madonno 

ostatniej barykady, sanitariuszko Szarych Szeregów... [...]. Ty, co nas wiedziesz [...] przez 

tysiące bitew i wygnańczych grobów... (192).

Dzieci emigrantów znają Polskę jedynie z opowiadań rodziców, brzmią-

cych jak „baśnie o Szklanej Górze” (Em, 410). Polska jawi im się więc jako 

ciekawy, bo egzotyczny kraj, którego historia składa się głównie z powstań. 

W kontekście prozy Tadeusza Nowakowskiego nie sposób zgodzić się z twier-

dzeniem Bożeny Karwowskiej, że problem wychowania dzieci emigrantów 

jest domeną literatury kobiecej30.

Kwestią zasadniczą staje się tutaj nauka języka polskiego. Zimorodek, 

syn Jankowskiego, i Tomaszek Malinowski mówią „angielską polszczyzną” 

(Em, 416; Bdw, 52), G ianna K arolak -  z włoska („studiuję kemię”

-  Bdw, 121), zaś Regina Kordula -  taxi-girl z lokalu „Banan” -  wstydzi się

VJ B. K a r w o w s k a ,  Opowiedzieć historię żon i matek -  kobiety o sobie w powojennej 

prozie emigracyjnej, [w:] Literatura polska na obczyźnie. Problemy -  dyskursy — uzupełnienia, 

red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 1, Rzeszów 2007, s. 81.



swej łamanej polszczyzny, więc mówi po angielsku. Nie brak też na emigracji 
Polaków uważających, że nauka ojczystego języka jest dla ich dzieci zbędnym
i szkodliwym balastem40.

Szacunek dla narodowych świętości i przekonanie, że to, co polskie jest 
najlepsze, wpaja dzieciom emigrantów jedynie dom rodzinny. Niektóre z nich 
tańczą w polonijnych zespołach ludowych (syn Sikory -  w „Krakusach”
— zob. Bdw, 6) lub należą do Związku Harcerstwa Polskiego poza granicami 
Kraju (syn narratora-bohatera opowiadania C yrograf1). Z reguły jednak są 
„duchowymi metysami (Em, 416) bez poczucia tożsamości narodowej, jak 
Zimorodek, który urodził się w Anglii, mieszka w Niemczech, chodzi do 
amerykańskiej szkoły, ale w domu mówi po polsku.

Dzieci „dipisów ’ uczą się miłości do Polski w obozowej szkółce. To 
tutaj zostaje im wpojony kult dla umęczonej ojczyzny. Tematem jednej 
z lekcji, prowadzonej przez samego majora, jest symbolika barw narodo-
wych. Umiejętnie naprowadzone na tory polskiej m artyrologii42 dzieci, 
zgodnie z oczekiwaniem Koski dochodzą do wniosku: „Flaga polska [...] 
to krew i niewinność!” (OWŚ, 29). Obserwujący lekcję rodzice są za-
chwyceni, natomiast Grzegorczyka zawstydza ów „nagi patriotyzm” (30). 
Wracają wspomnienia własnej szkolnej „indoktrynacji” Rozmową z Matką 
Makryną Mieczy sławską Juliusza Słowackiego, którą już wówczas Stefan 
uważał za „horrendalne patriotyczne grafomaństwo” , zaś omawianie jej 
na lekcjach języka polskiego -  za epatowanie „Polskością Cierpiącą”43
i karmienie młodego pokolenia utworami propagującymi „narodowy ma-
sochizm” (30).

Tymczasem taka literatura jest uważana przez obozowych krzewicieli 
polskości za świętość narodową. Bibliotekarka Biedronka-Buszkowska, która

40 Kwestię tę roztrząsa także bohaterka powieści Zofii R o r a a n o w i c z o w e j  Baśka

i Barbara (Paryż 1956, s. 51): „Zapisać jej to, cośmy dostali czy wydziedziczyć? Kiedy będzie 
szczęśliwsza?” . W Liście do Redakcji („Kultura” [Paryż] 1962, nr 3, s. 147) Bogusław Grodek 
(polemizując z opowiadaniem Tadeusza N o w a k o w s k i e g o  Powrót taty , „K ultura” [Paryż] 
1962, nr 1/2, s. 113—141, przedrukowanym następnie w zbiorze Niestworzone rzeczy pod 
zmienionym tytułem Emigrantitis), stwierdza natomiast: „M ożna jednak wątpić, czy przed-
stawione u Nowakowskiego kłopoty są właściwe większości Polaków na emigracji. Być może 
są to kłopoty już tylko oficjalne, używane tylko od święta, a więc martwe".

41 Zob. T. N o w a k o w s k i ,  Cyrograf, „Wiadomości” 1960, nr 14 (731), s. 1.
42 M ajor wymownie wskazuje podczas lekcji na wiszący na ścianie krzyż. Również w powie-

ści Jezioro Bodeńskie Stanisława D y g a t a  (Warszawa 1987, s. 384) Polska zostaje przyrównana 
do „człowieka, który rozwarł ram iona [...] przybite do krzyża” .

43 Znamienne jest tutaj odwoływanie się do męczeństwa w każdej niemal sytuacji, np.: 
Stefan Grzegorczyk to  „nasz kolega, socius doloris” (OWŚ, 412), który -  wiążąc się z Niemką
-  „wyszydził swoją i naszą mękę” (12). Blisko stąd do Gombrowicza, który w Trans-Atlantyku 
(Kraków 1993, s. 60) wzywa do wzbicia się ponad Polskę i wyzwolenie człowieka w Polaku: 
„Nie obrzydłaż tobie polskość twoja? Nie dość tobie Męki? Nie dość odwiecznego Umęczenia, 
Udręczenia? [...]. Nie chcesz czym Innym, czym Nowym stać się?” .



nazywa literaturę „wielką dobrodziejką, raamką narodu” (354), organizuje 
wieczór poezji religijnej. Redaktor Raczka w artykule zatytułowanym Zamach 
na Sienkiewicza alarmuje natomiast, że Amerykanie „pomniejszają Wielką 
Sztukę” (409), wymieniając polskiego noblistę dopiero na czwartym miejscu 
wśród autorów filmu Quo vadis. Kierowany przez Sobczaka teatr amatorski 
przygotowuje fragmenty Gałązki rozmarynu Zygmunta Nowakowskiego. 
Władze obozu zaś pilnują, by każda ważna rocznica historyczna została 
uczczona stosowną akademią44. Grzegorczyk, mimo że podczas każdej z nich 
wygłasza okolicznościowy referat o znaczeniu obchodzonego święta, uważa 
je za „lewatywę patriotyzmu” (235).

Tadeusz Nowakowski kreśli w swych utworach obraz emigracji biernej
i podzielonej, będącej zakładnikiem „Sprawy Polskiej” oraz kilku narodo-
wych mitów. Społeczność ta zostaje przyrównana do drzewa, które schnie 
od dołu, gdyż jest pozbawione korzeni (zob. Bdw, 236). Przy życiu utrzymuje 
ją  jedynie pamięć o przeszłości oraz wiara w świętości narodowe, do których 
należą m.in. język, literatura i historia. W udomowieniu tymczasowego 
miejsca osiedlenia dużą rolę odgrywają rekwizyty polskości pozwalające 
stworzyć namiastkę domu, „ojczyznę zastępczą” .

„Napowietrzna ojczyzna” emigrantów żyje jedynie w ich wyobraźni. Życie 
na obczyźnie jest rozpięte między szarzyzną trudnej codzienności i patosem 
uroczystości organizowanych z okazji świąt narodowych. Patriotyzm w tym 
wydaniu jawi się więc jako „bogoojczyźniany” , okazjonalny i zbyt powierz-
chowny, a przez to pełny frazesów.

Konfrontacja „krajowców” z „exulami” uwypukla przede wszystkim 
dzielącą ich przepaść cywilizacyjną, finansową i mentalną. Tym, co jest 
wspólne, okazuje się tęsknota do bycia „najpierw człowiekiem, a dopiero 
później Polakiem” (WdH, 70).

Czas odpowiedzieć na pytanie, postawione w tytule prezentowanego 
artykułu. Wbrew pozorom, krytyka współtowarzyszy emigracyjnej niedoli 
nie jest głównym celem autora Obozu Wszystkich Świętych. Nowakowski, 
mocno zaangażowany w życic niemieckiej Polonii, ukazuje „grzechy główne” 
emigrantów po to, by uświadomić im je i poddać pod rozwagę. Surowość 
sądów pisarza w tej kwestii podyktowana jest więc troską o kondyq'ę
i przyszłość powojennej emigracji.

44 Podkreślają one dychotomię obozowego życia, obecną również w opowiadaniu Ta-

deusza B o r o w s k i e g o  Bitwa pod Grunwaldem, ([w:] i d e m ,  Utwory wybrane, oprać. 

A. Werner, Kraków 1991, BN 1 276, s. 270): „To wy tak żyjecie. Z przodu Grunwald, z tyłu 
pichcenie” .



Ewelina Szadkowska

A gain st em igration? P rose o f  T adeusz N ow ak ow sk i

( S u m m a r y )

This article presents a picture of emigration, contained in novels and short stories of 

Tadeusz Nowakowski. Polish emigrants are passive and divided; they wait for a change -  fall 

o f communism in Polish People’s Republic. They live “in the past” , in the circle of remem-

brances and dream about independence Poland. Nowakowski shows faults of Poles in exile, 

but he troubles about their future.


