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Les critiques qui se sont penchés sur l’oeuvre de Léon D audet ont 
presque toujours douté de ses capacités de rom ancier, tout en consta-
tan t qu’il avait des aptitudes créatrices, q u’il soignait son style, q u’il 
avait des compétences peu communes quand il s’agit de tran sfé rer des 
personnages dans une narration, ou mieux, des „trom bines” de la vie 
a Paris en tre  le X IX e et le XXe siècle et en tre  les deux g uerres1.

Ce qui, sem ble-t-il, m anque le plus à D audet c’est de savoir o rgani-
ser une narration , compte tenu du développem ent plausible des événe-
m ents portan t à la  solution d’un rom an ou au point focal d’un événe-
m ent, et ceci, surtou t si l’on considère la construction traditionnelle de 
ses narrations. Mais ce qui frappe le plus dans les rom ans de D audet 
c’est qu’ils révèlent la  vraie vocation de l’au teur, celle du polémiste, 
avant même q u ’il ne s’impose dans cet a rt presque disparu et où, selon 
M arcel Proust, il n ’a pas de rivaux à son époque2. L’astre noir  est le 
p rem ier roman de sa production torren tielle de poligraphe; son dern ie r 
livre im portan t est un rom an: Un amour de Rabelais; ce qui le rend 
particulièrem ent célèbre c’est un roman, Les M orticoles3.

Mais de quels rom ans s’agit-il, vu l’„étro ite” paren té qui les rap-
proche indiscutablem ent? C’est ce que nous chercherons à com prendre

1 A ce sujet, vo ir en général: H. В o u i 11 i e r, Léon Daudet, po è te  d es  t rom-
bines,  |dans:] Portraits et  miroirs,  SEDES, Paris, s.d.

2 M. P r o u s t ,  Léon Daudet,  |dans:] Contre Sainte-Beuve,  su iv i de N o u v e a u к 
Mélanges,  Gallimard, Paris 1954, pp. 438— 441.

3 L. D a u d e t ,  L'astre noir, Fasqu elle, Paris 1893; i d e m ,  Un amour de R abe-
lais, Flammarion, Paris 1933; i d e m ,  Le V o y a g e  de  Sh akespeare,  Fasquelle, Paris 
1896, N ous nous som m es servi dans cet article de l'édition  Gallimard, 19291“.



en exam inant quelques aspects d’un rom an tout aussi significatif que 
tombé dans l’oubli: Le Voyage de Shakespeare, paru en 1896. L’arrière- 
-plan historique est celui qui précède la G uerre de T rente Ans; on ne 
l’oublie jam ais au cours de cette longue narration ; ce sont les référen -
ces qu’y font des m arins, les clients des tavernes, des gueux, des gamins 
qui sem blent parfois calqués su r certaines peintures de Rem brandt ou 
de ses contemporains au point d’en devenir des stéréotypes, ce qui 
n’est certes pas justifié par le fait que la p lupart du rom an se situe aux 
Pays Bas. C’est un roman dont la valeur littéraire  est variable, tram é 
qu’il est d’éclectismes descriptifs et stylistiques pas toujours homogènes; 
des scènes de „feuilleton” s’y m êlent où sont introduites des expressions 
à la hau teu r d’un m odeste roman d’aventure, des tableaux érotiques 
du genre natu raliste  e t des paysages qui ont vraim ent un côté „Re-
naissance” (dans le sens que nous en donnei’ons par la suite). Enfin, il 
semble que des passages en tiers  soient conçus de façon à évoquer, 
à côté d’un voyageur imaginaire, certains vieux compagnons de route, 
les fous des rom ans picaresques.

Cependant, le centre de cette juxtaposition d’éléments, Shakespeare, 
ou ce que l’au teu r  aim e à isoler dans ce dram aturge, n ’est pas du tout 
un personnage banal ou artificiel: c’est la caractérisation réussie d’un 
homme de théâtre qui se débat avec des sensations, se laisse envahir 
par elles jusqu’à devenir lui-même le théâtre, ,,l’arb re  et le fruit, le 
chien et le cheval, le prince et le bouffon”4. Comme dans d’au tres  ro -
mans de Daudet, la valeur n’est pas tellem ent une question de „ litté ra -
tu re” mais de „vie” , „vie” que l’au teu r représente en ten tan t de cap-
ter les airs d’une époque; c’es t aussi une question de passion violente 
avec laquelle il transm et chaque fois ses idées su r l’art, su r le monde, 
sur des coutumes. Là, il procède par généralités car „les détails précis 
l’intéressaient peu; il ne faisait cas que des a ttitudes et des sen ti-
m ents”5, comme le dit son héros.

Ce rom an commence et finit su r la mer, et toutes les pages sont in-
fluencées d’une façon ou d’une au tre  par cette corniche, où s’alternen t 
la sérénité e t les bourrasques, des rêves idylliques et de la sauvagerie, 
ce qui rappelle et confirme le jugem ent de Proust sur l’écritu re de D au-
det. Dans ce qu’il nomme la „cité liquide”, Shakespeare est continuelle-
m ent envahi par des pensées qui le m ènent parfois à une extase susci-
tée par la lecture  des Vies de Plutarque, pa r la contem plation des tem -
pêtes, ou par l’identification spontanée avec certains personnages. Çà

4 D a u d e t, Le Voyage.. . ,  p. 130.
5 Ibidem,  p. 87.



H istoire et idées esthétiqu es dans Le V o y a g e  de  Sh akespeare  (31

et là, quelques mots-clés définissent les continuelles inclinations de cet 
artiste: „ivresse”, „songerie”, „m étam orphose”, „coeur vagabond”.

D audet explique sans équivoque que „de ces débauches de fantaisie 
il sortait p ar une mélancolie profonde” ; donc, il fau t conférer au term e 
„mélancolie” le sens am bigu que l’a u te u r donnera à un essai qui fasci-
n era  et influencera tellem ent W alter Benjam in, et dont le titre  est, 
justem ent, Melancholiae. En fait, dans la même page, no tre personnage 
pense que:

une inclination brève suffit à faire d'un sage, un fou, d'un g lorieu x un misanthrope,  
et qu elq uefois la circonstance provoque ces m étam orphoses [...] Shakespeare se cré-
ait un certain nombre d'im ages qu’il app elait ses m aîtresses7.

Eh bien, tout ceci ne peut pas ne pas nous rapp e le r ce que l’au teu r 
en question affirm e dans un  au tre  livre sur la na ture des poètes, où 
il prend comme point de repère justem ent Shakespeare:

Le poète est habité su ccessivem en t par ceux qu’il exprime [...] Il est autofécondé, il 
est m anoeuvré, il est agi. Le son de ses vers est celu i de tou tes ces  âm es an cestrales1, 
qui vien nent su ccessivem ent se loger dans son âm e8.

Le Shakespeare que D audet imagine voyage de Douvres à R otter-
dam, de Leyde à Am sterdam , de Ham bourg à Elseneur; il est à la re -
cherche des atm osphères de l’histoire et des m ilieux d ’où naisseront cer-
tains de ses dram es connus; mais, — et c’est ce qui compte le plus — 
il recherche ce qu’en pense son biographe fan tastique. D’ailleurs, il ne 
fau t pas sous-estim er que, pour ob ten ir un certain réalism e dans la 
description des lieux et des images, Daudet fit en 1895 un voyage en 
Hollande, en Allemagne, en Suède et au D anem ark en compagnie de 
son frère Lucien et de Georges Hugo; c’est justem ent devant le château 
d ’Ham let — comme il le dira plus tard — qu’il „eu t” la certitude que 
Shakespeare „y avait é té ”, et qu ’il y avait eu des expériences décisives, 
p ar la suite „haussées et m agnifiées par une foule de frissons et de fi-
gures ataviques”9.

Ainsi avons-nous deux coordonnées de ce voyage im aginaire: p re -
m ièrem ent, la tendance qu ’a  Daudet à se m ettre  dans la peau de son

° Cf. G. A  g a m b e n, Stanze.  La parola  et il iantasma nella cultura occidentale,  
Einaudi, Torino 1977, p. 8 et p. 53.

7 D a u d e t, Le Voyage.. . ,  pp. 24—-25.
8 L. D a u d e t ,  L'Hérèdo. Essai sur le drame intérieur,  N ou ve lle Librairie N atio-

nale, Paris 1918; il revient sur ce su jet dans Les U niversaux, Grasset, Paris 1935.
9 A  ce  sujet, comme à propos de quelques autres ép isod es de la v ie  de l'auteur  

auxq uels nous faisons a llu sion dans ce texte, voir en général: É. V  a t r é, Léon 
Daudet, ou le l ibre réactionnaire,  Editions France-Empire, 1987, p. 290 et suiv.



écrivain favori (après Rabelais) et à penser à sa place; deuxièm em ent, 
la  tendance à lui p rê te r la curiosité et les fortes passions q u’il avait 
lui-même. De là, les aspects les moins futiles d’un livre où se m êlent 
des narrations psychologiques, naturalistes, des reconstructions du cli-
m at historique. L’élém ent prédom inant, le fan tastique, est non seule-
m ent présent dans le thèm e central du volume; il apparaît aussi quand 
le capitaine du navire où est em barqué notre  dram aturge raconte une 
é trange av en ture q u ’il a eue après une tem pête. Le cap itaine et ses 
hommes, à bout de forces, débarquent su r une île dont la végétation est 
m erveilleuse et là, ils rencontren t:

un cortège de riches seigneu rs et de b e lle s dam es m ontés sur d es ch evau x blancs. 
Dans cette région oub liée les  êtres „vivaien t com m e des fées. Ils ignoraient la haine.  
Ils n'avaien t ni prêtres, ni ju ges, ni m édecins, ni so ldats et personn e n'était le maître  
d'un autre". Toute l'autorité éta it con fiée à la sa g esses d'un v ieillard, qui, à son  
tour -réoit dans le récit- raconte au capitaine l'h istoire de son p eu ple10.

Des scènes et des détails sont de vagues échos de l’atm osphère de 
La tem pête, en particu lier de la scène où les naufragés a rrivent à terre  
et assisten t au défilé d’un cortège après le retentissem ent de trom pettes 
magiques. Nous ne tiendrons pas compte de ce qui au ra it dem andé une 
veine littéraire  et une a tten tion  au style peu conformes en général aux 
aptitudes et aux intentions de D audet; mais, au  cours du roman, il 
a  tou jours la tendance à déchaîner son im agination ainsi qu ’à donner 
des explications théoriques, en faisant peser continuellem ent ses thèses 
su r l’a rt dram atique. Si c’est certainem ent une lim ite du point de vue 
n arratif, c’est une clé moins trom peuse pour com prendre ce rom an. La 
perfection du style et l’harm onie de la n arration  n ’in téressen t pas le 
fils d ’Alphonse Daudet, de là une absence évidente de relecture et des 
épisodes non fignolés mais des groupes d’idées disséminées qui seront 
développées dans ses essais. Ainsi, bien que les personnages vaguem ent 
„shakespeariens” (à la Caliban, à la F alstaff ou à la Ju liette) soient fré -
quents tout au ta n t q u ’inconsistants, l ’„idée” du dram aturge et de son 
m onde litté ra ire n’est pas du tou t g ratu ite comme pourra it l’ê tre  celle 
d ’un am ateur. Elle m ontre au contraire, une rem arquable fam iliarité 
avec les poétiques du XVIe siècle.

Ce Shakespeare oscille en tre  ses extases de visionnaire et la volonté 
d’organiser les résu ltats  de ses visions; il n ’est pas seulem ent un „ger-
m e” des théories que D audet développera dans un au tre livre, L’Héré- 
do, m ais une esquisse de ce que l’au te r appelle poésie. Le poète lyrique
— écrit l’au teur en rep renant m algré lui un postu lat typ ique du Rom an-

10 D a u d e t, Le Voyage.. . ,  pp. 18— 19.



tisme — doit être un m aître de l’illusion „laquelle est, avec la douleur, 
la g rande accoucheuse de l’hom me dans l’hom me”11. Il ne fau t pou rtan t 
pas confondre cette „illusion” avec la notion de „supercherie” et de 
fausseté selon l’usage courant, mais il fau t plutô t l’insérer dans le 
champ sém antique du Moyen Age et de la Renaissance (qui persiste 
encore au jou rd ’hui dans la langue fam ilière espagnole: l’„espérance” et 
le „désir”). De cette façon, les images créées par l’illusion, la plus gran-
de vertu du poète

grandissaien t, s ornaient, se d ép laçaien t et s 'assem blaient, su ivant le  rythme d’une  
âme qui était elle-m êm e com posite, car une partie ven ait des ancêtres et une autre,  
originale et personn elle, sortait de la p ou ssée v ita le  com m e la gom me sort de l ’ar-
bre1*.

Vu la grande sensibilité que D audet av ait envers la culture du 
XVI0 siècle, quelques lectures im portan tes de la Renaissance ne sont 
probablem ent pas étrangères à cette conception. On peut ten te r de faire 
des hypothèses: il peu t s’ag ir de quelques écrits de Giordano Bruno ou 
de son en tourage13; en revanche, il est moins plausible qu’il y a it une 
dérivation consciente de quelques théoriciens de la Frühromantik qui 
s’exprim aien t p resque de façon analogue14.

L’oscillation dont nous parlions se trouve chez. Shakespeare qui 
passe d’une extase chronologico-littéraire à une conscience vigilante, et 
dans les personnages m ineurs à qui sont singulièrem ent confiés le rôle 
„ex tatique” e t le rôle „rationnel”. Mais, au moins dans ce roman, il est 
difficile de dire vers quel pôle penche l’auteur.

Voyons-en deux exemples. Après être arrivé à Rotterdam , la p re -
m ière étape de son voyage, le jeune dram aturge fait la connaissance 
d’un bouquiniste lettré et d’un jésuite espagnol, traqué p ar des gueux, 
qui se fait passer pour u n  Anglais et q u’on lui présen te sous le nom du 
„chevalier Jo h n”. Le prem ier vit de façon absolue la prem ière condi-
tion — il re je tte  la réalité  historique avec tout ce qu ’elle com porte — 
l’au tre contrôle presque comme un agent de police cette réa lité  pour 
que le m onde ne tom be pas dans la débauche fan tastique  qui est pour

11 Ibidem,  p. 20.
18 Ibidem,  p. 21.
13 Je p en se  ©n particulier au De imaginum, s ignorum el idearum composilion e  

de Giordano Bruno, étudié av ec  force d’érudition par A. F a i v  r e, dans L'immagi-  
nazione  creatrlce. Funzione magica  e londamento  mitico deil' immagine,  traduction  
ita lienn e, „Conoscenza R eligiosa", 1981, n° 2. L’essai de Faivre com porte aussi 
d 'excellen tes pages sur le pouvoir de l'im agination chez  Baudelaire qui est un autre  
„c lassiqu e” du critique Daudet.

“ F a i v r e ,  De imaginum... , pp. 254—255.



lui La conséquence directe de l’abandon de l’orthodoxie catholique. Le 
bouquiniste s’exprim e dans une langue que Shakespeare sent particulière-
m ent proche de lui, et qui, à nos yeux, convient plus à un certain  filon 
anarch isant que l’on rencontre parfois dans l’oeuvre de Daudet. Cet an-
cien soldat en guerre contre les Espagnols, ce pauvre diable tellem ent 
dégoûté de l’orgie du sang et des haines théologiques qui se sont aba-
ttues su r la Hollande et su r l’Europe, s’adonne au m étier de bouquiniste 
non pour faire n ’importe quoi, mais parce que ce m étier est le plus 
proche de l’a rt de la parole et donc de l’imagination. Ses conceptions 
sont assez précises: toute la lit tératu re  ne satisfait pas la volonté qu’il 
a  de s’évader, d’aller en dehors du temps et des coutumes de son épo-
que. Sans moyens termes, il dit à Shakespeare qui, à peine entré dans 
sa boutique, commence à feuille ter un livre d’Erasme, que cette gloire 
locale, révérée par tous, ne lui plaît pas: ,,sa finesse est vulgaire, sa 
fantaisie é troite ; aucune nourritu re  là-dedans”. Bien que P lutarque soit 
d’une au tre  époque et que scs oeuvres anim ent ce jeune aventurier, il 
n ’est pour lui qu ’„un zélateur de grands capitaines e t de bravaches, un 
naïf qu’impressionnent les vociférations et les embuscades”15.

Celui qui connaît l’homme dans la réalité — celui qui se déchaîne 
dans des m oments de déshonneur — ne peut ni le re trouver dans les 
pages élogieuses de P lutarque ni y trouver une échappatoire. Il est né-
cessaire aux anciens „hommes v rais”, aux m aîtres qui ne se p rêten t pas 
aux  lectures parénétiques de la condition hum aine: au Platon des „pro-
fils de jeunes gens et de philosophes qui m êlent l’am itié et l’am our’, 
ou au Virgile des Géorgiques. Après ces noms, il n ’est pas étonnant de 
lire une sorte d’apologie du polythéisme, ingénue par la bonhomie des 
propos, mais précise si l’on tient compte des référents philosophiques 
cachés:

Jadis ceu x du Nord avaient un Dieu et ceu x  du M idi un autre. Les v en d an ges, les  
bois, les  m oissons, les m ontagnes avaien t le  leur. Il y  avait un D ieu pour le s  tristes  
et hyp ocond riaques, un pour les  a llèg res et bien portants, un pour le s  v icieu x, un  
pour les  vertueu x, et ainsi de suite. Plus j ’y  réfléch is, plus je me co nv ain cs que la  
révé la tion  d'un Dieu un ique a é té une grande, une irréparable fau te10.

On a l’impression d’entendre le M aurras de l’époque. Du mono-
théisme proviendraient tous les m alheurs qui affligent le présent — 
„les réform ateurs, les bûchers, l’inquisition” — mais en particu lier les 
m aux qui ont asséché les sources de l’art. Le bouquiniste conclut sa 
tirade de façon à confirm er que, en exaltant la force du rêve dans la 
poésie, les finalités de ce voyage shakespearien sont autodidactes:

15 D a u d e t, Le Voyage.. . ,  p. 72.
16 Ib idem, p. 73.



D epuis qu'un seu l D ieu a d ép o sséd é  les autres, il v o ltig e  [le rêve] dans l'air, h eure-
usem ent, assez de sy lp h es, do lutins et d e fées pour peup ler de frém issantes a ven tu -
res. L'Olympe entier rôde dans l'esp ace, bleus fantôm es, v ision s grim açantes ou ra-
d ieu ses, fo lle ts  ple in s de cap rices et de ricanem ents, farfadets qui traîn ent de petits  
chars dorés et go uv ern en t nos illu sio n s17.

Le Shakespeare que D audet a ici dans la tête est — ce qui n ’est 
que trop clair — le prem ier et le dernier, celui du Songe d’une nuit 
d’été  et celui de la Tem pête, tous deux écrits après 158418, l’année pen-
dant laquelle est imaginé ce voyage d’apprentissage.

Le „chevalier Joh n” est tout le contraire du bouquiniste spontané et 
direct; il commence par m ontrer très peu d’in térêt pour les propos 
patriotiques tenus à Rotterdam , su rtout ceux de l’hôtelier Moorels et 
de sa fille Eve. D’abord prudent, puis conquis par la vive intelligence 
du jeune Anglais à qui il révèle son identité, il fait la distinction entre 
une guerre juste e t une guerre injuste, en tre l’idée de beauté qu’avaient 
les Anciens et celle qu ’en ont les chrétiens; à la fin, il exalte, contre 
les séductions des sophismes, le pouvoir bénéfique et décisif de la 
guerre. Il n ’y a chez lui, comme chez le bouquiniste, n i abandons ar- 
cadiens ni indulgences pour les rêves de l’âge d’or, mais seulem ent des 
considérations su r les vérités proclamées p a r l’orthodoxie. C’est le m é-
lange d’un jésuite stéréotypé et d’un chouan à la Barbey d’Aurevilly; 
il a, m algré tout, des traits originaux et quelque épaisseur de caractère 
qui m arque le lecteur, si on le compare à d’au tres  personnages de se-
cond plan. Shakespeare oppose un point de vue „hum ain” à ses certi-
tudes théologiques; notre  „chevalier” lui répond p a r une série de phra-
ses incluant tout un domaine de la pensée que D audet connaît bien et 
qui va du Joseph de M aistre des Soirés ju sq u ’au x  derniers champions 
de la lit téra tu re  réactionnaire:

Le point de vu e humain! [...] Pour le s ye u x  d'aujourd'hui, les o re ille s d'aujourd'hui,

17 Ibidem,  p. 74.
18 C ette date est d éclarée dès la prem ière p age  du livre; nous en avo ns un e  

confirm ation: quand Sh akesp eare arrive à Rotterdam, circu le la  n o u v e lle  de l'a s-
sassinat de G uillaum e le  Taciturn e, qui date de ce tte  an n ée-là . A  cette  ép oque,  
S hakespeare avait une v in gta in e d’an n ées, il avait ép ou sé  A n n e H ath aw ay dont il  
avait tout de suite eu une fille, Susan. M algré u n e a bsen ce  de nom s, nou s trou von s  
d es rapprochem ents p ertin en ts dans le  rom an d e  D au det. D ans le  d om aine de la  
réalité, voir, parmi tant d'autres, le  travail c lassiq u e  de E. K. C h a m b e r s ,  W i l-
liam S ha kespeare,  A  S tu d y  ol Facts and Problems,  V ol. 2, Oxford 1930. Il e st au  
m oins cur ieux d'observer que le s  b iograp h ies de S h ak esp ea re en registren t un „v id e” 
entre son m ariage a vec  A n n e H ath aw ay et 1592, date à  la q u e lle  nous trou von s  
ce  dramaturge à Londres. Evidem m ent, ce tte  ab sen ce  d'inform ations n e  nous perm et  
pas de faire l'h ypoth èse fantastiq ue de D audet (mais e lle  n e la dém antit m êm e pas).



les  doigts  d’aujourd'hui, les  bûchers sont ch oses rep ou ssan tes. M ais il s'agit de l'a v e-
nir, de l'im m ense avenir. [...] A  la foi, com me à l'amour, il faut l'im age de la mort19.

Au début, Shakespeare repousse ferm em ent ces idées; il commence 
po urtan t à no te r la complexité insolite d ’un personnage où cohabiten t 
„le fourbe, l ’exalté, le m écontent, l’insinuant, l’intrép ide” et où se re -
flète la na tu re  composite d’un homme réel, loin des modèles de l’uto-
pie. Le jésuite, qui adm et la véracité des accusations faites à son O rdre 
ou à ses com patriotes, n ’in terv ien t pas selon le schéma hypocrite des 
m odernes pour qui les auteurs des agressions et des atrocités sont tou-
jours les adversaires, et ceci, selon leurs préjugés sentim entaux (sur-
évaluation de la „vie” abstraction faite de son „sens”, fau te plus im por-
tan te  de l’agresseur p ar rapport à l’agressé, liberté souveraine du juge-
m ent „hum ain” en dehors de tout im pératif m étaphysique). Au contrai-
re, le „chevalier John” ne nie pas les accusations faites aux siens m ais 
les justifie selon l’op tique du „salu t du m onde”, en a ffirm an t que les 
Espagnols et leu r roi poursuivent ce bu t supérieur:

[...] au mépris de la  v ie d'autrui et de la leur propre, avec  volupté, avec acharne-
ment; la religion, d ites-vou s, est toute m ansuétude; mais distinguez trois périodes; la 
révélation  ou période sacrificielle, rem arquez bien ce  sang, le plus noble de tous, 
à l'origine; le  triomphe, ou périod e calme; le combat, ou période à nou veau  dou lou -
reu se, d'où sortira infa illiblem en t la lum ière [...] Les Espagnols prétendent arracher  
les  cou pab les aux griffes du démon, m algré eux. Ce qu'ils ch erchent ici, à travers  
le s  ruines et les cadavres, ce n e sont pas des rich esses, des épices, des esc la ves, ca  
sont des âmes, com pren ez-vous, des âm es où  resp len d isse la foi réintégrée*0.

Non, Shakespeare ne comprend pas ces raisons, et il en sera toujours 
loin; mais, sem ble-t-il, ce n ’est pas par hasard  que, après cette conver-
sation, il a un ton de plus en plus m éprisant envers les „bourgeois”, 
identifiés en général avec le public typique des „ré form ateurs”, re fu -
sant de com prendre tou t idéal de beauté, de pure contem plation des 
rêves, en somme, aveugle à tou t ce qui exclut les concepts d’„u tilité” 
et de profit.

Les propos du théologien s’a jo u te ron t paradoxalem ent à ceux du 
bouquiniste, d’où, comme le d ira peu après Shakespeare, „une obscure 
religion s’agite en moi, pleine de mythologie et de symboles, de crucifix 
et de m iracles” ; une religiosité obscure (sinon une religion) qui l’am ène-
ra  plus tard  à adm irer le courage d’un groupe d’Espagnols conduits au 
supplice21.

10 D a u d e t ,  Le Voyage.. .,  p. 83.
20 Ibidem,  p. 82.



Certes, le m épris qu ’il a envers les bourgeois s’accentuera quand il 
assistera, au  cours de son voyage, à des spectacles dénotan t leur égoïs-
m e; m ais ce sur quoi il insiste au niveau esthétique est une tendance 
à voir le monde sub specie theatri ou legendae. Et c’est là que le lec-
teur a le plus l’im pression d’en tendre la voix de l’au te u r  que des événe-
m ents idéologiques connus ne détournèren t jamais d’une optique syncré- 
tique du monde et même de la religion: c’est tou t le contraire de sa 
réputation , d’une intransigeance liée fatalem ent à son nom. C’est pour-
quoi „son” dram aturge nous sem ble plus réussi et peu t-ê tre plus fidèle 
à l’orig inal quand il pense tout hau t que quand il tombe sur des cas, 
sur des épisodes et sur des personnages qui ressem blent trop  succinte- 
m ent à ceux de ses dram es.

A un é tud ian t de Leyde qui voudrait com parer l’hédonism e de sa 
ville à l’austérité  des com m unautés anabaptistes voisines, no tre dram a-
turge anglais explique sa doctrine de l’homme et des passions qu i sont 
des réalités extérieures dans le cadre de l’iconologie de la Renaissance:

Dans mon vo y a ge  je poursuis aussi les  tem péram ents. Il est capita l de savoiir qu'un  
tel est gros, robuste et sanguin, un tel m aigre et aném ique, un tel de chair blêm e  
ot boursouflée. C ela, c ’est le  personnage, l'am algam e de v iand e, d'os et de sang qui 
donnera du prix au geste, à l'attitude et au crime [...] P lutarque, les  chroniqueurs  
et les légen d es ne nous tracent que ces traite caractéristiques et n égligen t le fatras.  
Im itons-les, puisqu'ils im itaient le so le il28.

Dans ce passage apparaissen t deux m otifs constants de l’essayiste 
Daudet: une curiosité des aspects physio-psychologiques, ce qui lui v ien t 
des années passées à la Salpêtrière, dont il fait une im pitoyable satire 
dans Les morticoles et qu ’il n ’a jam ais vraim ent oubliée quand  il obser-
ve le monde, et toute sa culture classique com prenant des textes im por-
tants, des chroniques et des légendes. A son avis, la g randeur de Sha-
kespeare est d’avoir poétiquem ent assimilé et spiritualisé de tels élé-
m ents, d ’avoir exprim é dans ses dram es l’é tern ité  des passions, donc 
l’enseignem ent des m ythes qui les cachent dans l’im aginaire des civili-
sations. C’est pourquoi il n ’est pas tombé dans l’idôlatrie de la raison 
et il ne s ’est pas laissé e n tra în er p ar les pro jets d ’avenir de l’utopie. 
Ce n ’est pas p ar hasard  que nous utilisons ce term e, vu que Shakespea-
re  est le contem porain de Francis Bacon, et que la valeur „institu -
tionnelle” de utopie est étro item ent liée à l’au teu r de la Nouvelle A tlan-
tide23.

!î Ib idem,  p. 139.
28 Sur cet aspect de l'oeu vre de Bacon, voir R. A  s s u n t o, C ittà  e natura  nef 

pen siero  esle lico  d e 1 Seicento,  [dans:] A A .V V ., lmmagini de l Barocco,  Istituto d e ll1- 
Enciclopedia Italiana, Roma 1982, pp. 51— 69.



Le term e „tem péram ent”, utilisé par le protagoniste dans un con-
texte qui, pour l’auteur, est théorique, est moins générique que ce 
qu’il sem blerait ê tre  à prem ière vue. Quiconque connaît les essais psy-
chologiques de Daudet (Le monde des images, Le rêve éveillé, Melan-
cholia) sait quelle im portance il a ttribue à la doctrine des caractères ou 
tem péram ents; puisée chez les Anciens, liée à la scolastique, elle renaî-
tra  en particu lier justem enent au siècle de Shakespeare. Au XVIe siècle, 
on assiste à une floraison de traités et d’iconographies — doctes et po-
pulaires — sur les types som m airement rappelés dans le passage ci-des-
sus. Le sanguineus, le colericus, le mclancolicus et le phlegmaticus sont, 
ensemble ou séparément, des références à une litté ra tu re  psychologique 
dont l’influence su r le Shakespeare „réel” est bien connue et documen-
tée24.

De cette façon, au niveau de l’idéologie et précisém ent du „tem péra-
m ent”, l’identification entre un personnage et son „moi” que Daudet 
veut m ettre  en valeur dès les prem ières pages de son roman, confirme 
qu’il s’agit d’une autre  carte dans la distinction suivante: d’un côté, une 
conception esthétique du classicisme et de la Renaissance que l’essayiste 
fait sienne25, de l’autre, celle qu’on  appelle „rom antique” (en se fondant 
sur une idée limitée du rom antism e provenant de M aurras)28.

Ces idées sont confirmées chaque fois que le protagoniste expose ses 
opinions en les confrontant avec d’autres. Ceci arrivera  à  Am sterdam 
où nous sont présentés d ’autres personnages de l’époque, et, en parti-
culier, le polémiste allemand Johann Fischart et le petit fils du peintre 
hollandais Jan  Van Scorel27. F ischart exalte naturellem ent la force mo-
ralisante de la satire, l’autre  penche pour la tragédie qui, à son avis, 
inclurait tous les arts. La g randeur du comédien serait dans la capacité 
qu’il a d ’im iter toutes les vies, les vertus et les vices, en arriv an t à une 
synthèse suprêm e qui fait de lui „l’homme des hommes”. Quand Fis-
chart appelle tout cela un „mensonge”, Scorel répond que l’a r t.n e  peut 
jam ais faire de la propagande, quels qu’en soient les buts, qu’ils soient

24 En particulier par le Treatise o i M elan ch oly  de Tim othy Bright; cf. R. К 11- 
b a ń s k i ,  E. P a n o f s k y ,  F. S a x l ,  Saturn and Melancholy ,  je  c ite l'éd ition  
ita lienn e, Ein-audi, Torino 1983, p. 221 passim.

25 V oir ses essa is  sur M ontaigne, R ab ela is et sur le  Baudelaire „ronsardien"  
dans Flambeaux, Grasset, Paris 1929.

26 A  propos de ce tte  d épendance d’où provienn ent tant de m alen tendus de la  
part de D audet sur la question rom antique, voir mon Introduzione, [dans:] L. D a u -
d e t ,  Melancholia , traduction ita lienn e, N ov ecen to , Palerm e 1988.

27 Daudet écrit Schorel (qui e st fréquem m ent la transcription de ce  nom hol-
landais); il' s'est rabattu in gén ieu sem en t sur son petit fils uniquem ent pour des
qu estion s ch ron ologiqu es, vu  que Jan V an Scorel é ta it mort en 1560, c'est-à-dire  
vin gt-qu atre ans avant ce v o y a g e  imaginaire.



bons ou m auvais: son devoir est de „fixer lia lum ière”28. Scorel, ce re -
p résen tan t typique de l’a r t  pour l’art, a  le pouvoir de déterm iner dans 
ses propos une des situations fréquentes chez le dram atu rge anglais, le 
„rêve éveillé” ou le somnam bulism e visionnaire, à quoi il est enclin, 
comme nous l’avons vu.

Ce n ’est pas pa r hasard que le polém iste F ischart, l’adm irateu r et le 
tradu cteu r de Rabelais (un au tre  modèle de Daudet) est aussi le person-
nage qui, après avoir insulté les jésuites et leu r fondateur, énonce 
l’antisém itism e v iru len t à l’époque de l ’auteur. Au-delà de cascades 
d ’insultes faites aux  Israelites, on peut déduire  quelque vague intention 
sociologique des définitions:

D'ailleurs c ’est un préjugé de croire qu'ils pratiquent l ’usure parce qu’on les  a exclus  
de toute  profession. Le juif est philosophe. Il a horreur de la réalité [...] Il
est pareil au petit in secte qui vit dans les  grimoires*11.

Dans ce passage et dans d ’au tre s semblables, tram és de lieux com-
m uns, d’ailleurs pas trop différents de ceux qu i serven t à Fischart 
quand il retrace le m onde des jésuites, est annoncé l ’archétype de 
l’„ inte llectuel”, m aître  dans l’a rt de faire des sophismes critiques, mais 
nu l pour ce qui est de la n a tu re  profonde de l’a rt du point de vue con-
ceptuel et créateur. Donc, ce n’est pas non plus pa r hasard que le seul 
H ébreux avec qui parlent les trois am is dans le ghetto d ’Am sterdam  
est un revendeur de vieux livres et de gravures; dans ce contexte, l’une 
d ’en tre  celles-ci est frappan te: le réalism e scabreux des détails fait n a î-
tre  des fantaisies érotiques qui vaudron t à Daudet la mise à l’index 
de ce livre, ainsi que celle de ses prem iers rom ans30.

La m éfiance de Daudet envers les idéologies utopiques trouve sa 
place dans des pages faisant partie  des plus vigoureuses du point de 
vue historique et concernant les comm unautés anabaptistes form ées vers 
1540 dans la Frise. Le rigorism e purita in  et, pa r conséquent le déchaîne-
m en t spéculaire des moeurs, qui nous font penser aux prem ières héré-
sies cathares, suggèrent à l’au teu r des observations qui m ériteraien t 
d’être étudiées à part. Dans cet article, nous nous lim iterons à dire que 
le temps ne dém entira  jam ais l’attitude critique de notre  au teu r envers 
toute form e de m illénarism e religieux ou politique, ou politico-religieux.

L’aspect „essai” de ce rom an croît au fu r et à m esure  des aventures 
du protagoniste: si les épisodes qui concernent les dram es shakespea-
riens ne sont pas convaincants, vu leu r extériorité  et leu r  superposition

28 D a u d e t, Le Voyage.,. ,  p. 160.
29 Ibidem, p. 187.
80 Cf. V  a t r é, Léon Daudet.. .,  p. 220.



comme dans un collage, on ne peut dire de même pour la connaissance 
que D audet a  des problèm es de l’a rt pendant la Renaissance et qui re -
paraissen t en grande partie avec l’esthétism e de la fin du XIXe siècle.

De ce point de vue, un  des personnages les plus in téressants est 
le chevalier et poète, S ir Philip R eadway qui passe quelques mois 
à voyager avec le dram aturge et le libelliste. Les trois écrivains se re n -
contren t à la frontière en tre la Hollande e t la W estphalie; quelques 
traits  nous suffisen t pour supposer le nom de celui que D audet a caché 
sous le personnage qu ’il décrit: un  poète chevaleresque, célèbre à l’épo-
que euphuiste, un voyageur, un  hom me qui aime l’aventure, l’au teu r 
d ’une brillante féerie intitu lée Quadrige e t  de nom breux sonnets re -
m arquables. Il est probable que D audet a  voulu cacher derrière ce per-
sonnage S ir Philip Sidney qui m ouru t en  Hollande à la m ême époque 
en  com battan t contre les Espagnols; mis à p art quelques ressem blances: 
prénom , titre, une certaine assonance pour le nom de famille, Readw ay 
m ourut, lui aussi, près de Zutphen, dans un duel, en 1584, date  proche 
de celle de la m ort de Sidney.

Mais la ressem blance se trouve surtou t dans le personnage ex té rieu r 
et dans les idées q u ’il exprim e dans une „discussion esthétique” qu’il 
a  avec F ischart. M aître dans l’a rt  de la m étaphore, passionné pour le 
m onde classique, su rtou t s’il est revu à travers la rhétorique de la Re-
naissance et du M aniérisme, il recherche la finesse des vers à côté de 
l’élégance de la forme, mais il aim e su rtou t se jouer de ceux qui l’accu-
sent d’être obscur et prolifique, parce que — dit- il — c’est une m ême 
n a ture  qui nous enseigne la com plexité et la prolixité. A son avis, l’a rt 
„ n ’est pas fait pour la foule”31, ce qui provoque la colère de F ischart. 
le modèle de l’écrivain engagé qui, tout en tier  à la volonté de toucher 
ses lecteurs et de se faire com prendre — ce qui est le propre de la sa-
tire — accuse la position m ensongère et l’attitu de  passéiste des poètes 
qui trava illen t „pour des m orts et p a r  des m orts”32.

Dans cette discussion, S hakespeare in terv ien t en faisant une ne tte  
différence en tre le devoir de l’écrivain satirique et celui de l’écrivain  
lyrique, selon les norm es d’une querelle renouvelée à l’époque symbo-
liste. Si pour le prem ier, „un  âpre langage sincère est indispensable et 
[si] cet ou til réclam e de durs m étau x”, les poètes purs „ont tous les 
droits au mensonge et, puisqu’ils cisèlent un objet inutile, leu r sauve-
garde sera dans les plus moelleuses courbes, dans les substances exqui-
ses, dans la joie quintessenciée des yeux  et des oreilles”33. A peine

31 D a u d e t, Le Voyage... ,  p. 243.
32 Ibidem.
33 Ib idem.



vaut-il la peine de rap pe ler que, du  procès som m aire que D audet fait 
dans son célèbre Stupide X IX e siècle, se sauvent justem ent les poètes 
qui, pour d ifféren tes raisons, répondent à la catégorie du „m ensonge”, 
d ’un côté Baudelaire, de l’au tre Mallarmé, et non les im itateurs qui en 
on t „mécanisé les procédés au point d ’en  tire r  un  „symbolism e d’horlo-
gerie”34.

Pour conclure nous dirons que le jeune Daudet, qui, en  1896, com-
m ence une carrière  de rom ancier sui generis, de c ritique m ilitant e t  de 
libelliste, transm et dans un de ses prem iers livres des idées, des préd i-
lections et des préjugés auxquels il se ra  lié tou te sa vie, bien q u ’il ait 
quelquefois changé d ’avis. Il re tien t en grande partie les idées couran-
tes de l’esthétism e européen  m ais il les exprim e de façon très person-
nelle, non sans exagérations antirom antiques qui s ’aggraveront après sa 
rencontre avec M aurras et avec Lasserre. Il filtre  l’esthétism e, surtou t 
celui de W alter Pater, par une nouvelle optique ex trém iste  su r la Re-
naissance qui exclut tou t lien avec le décadentism e contem porain dont 
il surestim e les résidus naturalistes unis à une m atrice rom antique mal 
comprise.

Chaque personnage im portan t de ce livre étrange — Shakespeare, 
Fischart, le jésuite espagnol, Scorel, Readway — représente, de façon 
différente, un visage de l’au teu r: Shakespeare, l’idée de la vie comme 
théâtre et du th éâtre  comme fiction „sincère” de la vie, tendance 
à être visionnaire, évaluation panthéiste et im m anentiste du sacré, et 
m ême de la magie. F ischart et le jésu ite rappe llen t de plus près, et 
à juste raison, l’activ ité la plus connue de Daudet, celle du polémiste: 
le p rem ier pour le plaisir de l’insolence, de l’a rb itra ire  quand il fait des 
accusations et invente des tra its  incisifs; le second pour des raisons 
théologiques et non sentim entales qui sont les arm es des hommes de sa 
Compagnie. A utan t les idées de Fischart sont loin de celles de D audet 
que ce dern ie r se sert de sa „m éthode”, et, vice versa, au tan t il se sent 
proche des raisons exposées p ar le „chevalier Joh n” qu’il est loin de 
son expérience du silence et de la simulation.

Scorel est un  indice de ses idées su r les a rts  figuratifs, celles qui le 
pousseront, par exemple, à défendre Rodin, à aim er certains Hollandais 
et certains Allemands, à p rotéger le groupe de pein tres espagnols qui 
a en tête  Rusińol et Picasso qui, dans les prem ières années du siècle, 
aura  son q uartie r général au Café W eber33. Enfin, Readway, qui, avec

34 Je me permets, pour ce  sujet aussi, de ren voy er les lecteu rs à m on Intro- 
duzione...

35 Sur cette époque, voir en particu lier l'an thologie de Daudet, Souvenirs l i t té -
raires, par Kléber Haedens, Gras<set, Paris 1967, p. 207.



Shakespeare, est le joyau de la Renaissance à la Daudet, parle  le même 
langage que Ronsard; chez lui, l’am our pour le savoir s’exprim e par 
une cosmologie et une harm onie m ythique du monde qui est tout le 
contraire du savoir des positivistes et des adorateurs de la science. En 
somme, pour qui connaît Daudet et son goût pour les généralisations, cha-
cun de ces personnages parle le langage du siècle qu’il a le plus appré-
cié; le XV1U siècle, où l’esprit hum ain est arrivé à son apogée et 
où, en même temps, la naissance des „théologies arm ées” prépare le 
terrain  à la m odernité.

U n iversité  de M acerata 
Italie

Giovanni  A llegra

HISTORIA I POGLĄDY ESTETYCZNE  
W  PODROŻY SZEKSPIRA LEONA DAUDET

Autor an alizu je ch arakterystyczne cech y tej opu blikow anej w  1896 r. p ow ieśc i-  
-eseju  Leona Daudeta, w  której syn A lfon sa  D audeta w yraża niek tóre ze sw ych  
u k szta łtow anych w ciągu długiej kariery literackiej pogląd ó w  estety czn ych .

Szekspir, jako jeden z typ o w ych  rep rezentan tów  uk och an eg o przez D audeta  
XV I w., nie m ógł pop rzestać na „czytaniu" inform acji o m iejscach i p ostaciach  
sw ych  dramatów, „musiał" je poznać bezpośrednio. Daudet zakłada w ięc, że w ie lk i 
an gielski dramaturg odbyw a podróż, która prowadzi go  z D ouvres do Rotterdamu, 
z A m sterdam u do Hamburga i do Elzynory. W brew  ideom  autora Szekspir ukazuje  
się jako prekursor Romantyzmu, szczeg óln ie  za in teresow a ny du ch ow ym  i k ultu ral-
nym  obliczem  Europy X V I w. Siedzim y jego  bardzo w n ik liw e p sy ch olo giczn ie roz-
m ow y z inną postacią  tej w ym y ślon ej podróży, Johannesem  Fischartem , z H olendra-
mi w alczącym i przeciw  Hiszpanom, ze św iatłym i Jezuitam i i uczonym i Żydami.

R ysujący  się w  ich w yn iku  obraz jest nader żyw ą, ale w cale nie bezstronną  
panoram ą ku ltury  eu rop ejskiej, szczeg óln ie  D audetow i b lisk iej. Autor nie pop rze-
staje  na k reślen iu  krajobrazów , ludzi i rzeczy, a le u czestn iczy  rów nież w p row a-
dzonych w  tak w yob rażonej ep o ce polem ikach.

W  gruncie rzeczy  podróż ta jest ty lko  pretek stem  do p rzedstaw ien ia  w ątk ów  
autobiograficznych , bow iem  na kilka lat przed napisaniem  p ow ieśc i Daudet sam  
p rzem ierzył op isany w niej szlak.


