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po co sie jedzie.
Z Andrzejem Stasiukiem’ rozmawia
Agnieszka Cytacka™

Agnieszka Cytacka: Po co sie wyjezdza? Zanim Pan odpowie, przy-
tocze fragment Wschodu:

Nie wiadomo, po co sie wyjezdza. Wszystko jest zbyt meczace, by na-
zwaé to przyjemnoscia. Sraczka, udar stoneczny, choroba wysokosciowa.
W kieszeni stale masz papier i mokre chusteczki. Poruszasz sie¢ w nieznanej
przestrzeni i zastanawiasz, czy zdazysz. Zastanawiasz sie, jak daleko mo-
zesz odejs¢ od miejsca, w ktorym jest cos na podobienistwo kibla. Wieczo-
rem trzesiesz sie w §piworze, jakbyé miat grype, ale to od storica. Serce bije
szybkim, podskérnym rytmem i nie mozna spa¢, bo wjechate$ na te cztery
tysigce metréw na leb na szyje, bez przygotowania. Wszystko, co widzisz,
caly ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przestoniete jest zmecze-
niem, cielesnoscig. Wlasne, ale nieco obce cialo odgradza od cudownosci
$wiata. Tak. Oprocz bagazu dzwigasz ciepto miesa? Im dalej od domu, tym
ciezsze.

Andrzej Stasiuk: Dla tego cieplego miesa, zeby poczu¢ rodzaj obcosci wia-
snego ciala, i dla tej udreki, czego§ w rodzaju heroizmu. Dla géwniarskiego
bohaterstwa. Po to, zeby odczuwac fizycznoé¢ przemieszczania w przestrzeni.
Czytalem madrych ludzi, starszych ode mnie, ktérzy podrézujg nie dla zaspo-
kajania ciekawosci, tylko w celu pokonania swojego strachu, leku, ztych uczué.

* Andrzej Stasiuk prozaik, eseista, publicysta i wydawca. Laureat wielu nagréd,
m.in. Nagrody Fundacji im. KoScielskich, Nagrody Literackiej ,Nike” i Nagrody Literackiej
Gdynia. Autor m.in. Muréw Hebronu (1992), Dukli (1997), Jadac do Babadag (2004), Dzien-
nika pisanego péZniej (2010). Jego ksiazki zostaly przettumaczone na jezyki obce, m.in. an-
gielski, finski, francuski, niderlandzki, niemiecki, rosyjski, norweski, ukraifiski, wegierski,
wloski, czeski, rumunski.

** Prezentujemy dwie t6dzkie rozmowy z Autorem: pierwsza, po$wiecona Wschodowi,
odbyta sig¢ Poleskim Oérodku Sztuki 7 grudnia 2014 r,, druga za$, dotyczaca ksigzki Zycie to
jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq - 17 maja 2015 r. w ramach cyklu
Teatru Nowego im. Kazimierza Dejmka , Mala Literacka - spotkania wielkiego formatu”.
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Trzeba oddali¢ sie od domu, zeby dowiedzie¢ sie o sobie chociaz kilku rzeczy
innych niz te, ktérych dowiadujesz si¢ w domu. Tak naprawde strasznie lubie
jezdzi¢, a cala reszta to szukanie pretekstu. Potem konstruuje sie z tego ksigzke.
Podstawowe fizycznosci podrézy obudowuje sie quasi-filozofia, medrkowa-
niem. Lubie jezdzi¢, lubie patrze¢ na $wiat. A kiedy wracam, to po pierwsze
jestem szczesliwy, ze sie juz skoriczylo, a po drugie - juz chce tam wracac. A ze
nie jestem zawodowym podréznikiem, wiec zeby tam wréci¢, pisze ksiazki.
Nie wiem, po co si¢ podrézuje, ja strasznie lubie by¢ w domu. Moje miejsce,
ktére musze nieustannie zdradzad, to méj dom, fotel, krzesto i widok z okna.
Niesamowita jest rados¢ powrotu, kiedy przemierzyles pietnascie tysiecy ki-
lometréw i w cudowny sposéb zatoczytes kolo. Zajezdzasz, sa twoje psy, ktére
cie witaja. Potem sie siada, po to, zeby mysle¢, teskni¢ do tego Swiata, ktory sie
porzucito. To jest najstarszy instynkt cztowieczy.

AC: Czasamiwydaje sie, ze podrézuje sie po to, zeby wypelnic pustke.
Ale Pan, opowiadajac o Wschodzie, o potaciach przestrzeni, méwi, ze je-
dzie tam wlasnie w poszukiwaniu pustki.

AS: By¢ moze jest to jaka$ ucieczka. Moze o to chodzi, zeby porzuci¢
wszystko, zeby umyst mégt swobodniej pracowaé. W Polsce nie da si¢ zy¢,
wszedzie jest jakie$ znaczenie, to jest opresyjne. A na Wschodzie... Juz sie
wydawalo, ze wszystko poukladane: kapitalizm, ludzie nie beda za nic
umierad, tylko ze starosci. A teraz co sie dzieje? Zabijaja sie za idee, rzeczy,
ktére w Swiecie zachodnim wydawaly sie juz zdezaktualizowane. Dla stu
rzeczy sie jezdzi. Tam jest tania benzyna, tym niektérych przekonuje. Mam
wrazenie, ze wszystko, co sie dzieje potem, to szukanie usprawiedliwienia
dla tego, ze sie pojechalo, dla tych chlopackich przyjemnosci. Pézniej za
pomoca literatury prébuje to udoroslic.

AC: Napisatl Pan, ze jadac na Wschéd, wzial Pan za duzo rzeczy, choé¢
i tak bylo ich bardzo malo. Jak si¢ przygotowuje ekwipunek?

AS: Wziglem duzo czeéci - na wypadek, gdyby moje cudowne japon-
skie auto sie zepsulo. Pie¢dziesiat kilo, caly bagaznik. A przez te siedemna-
Scie tysiecy kilometréw raz dolatem oleju i kolo dopompowalem. Ryzyko
- jedziesz furg w $wiat, gdzie tych fur jest mato albo w ogole. To kreci: ze-
psuje sie? Nie zepsuje sie?

AC: A czy bez samochodu ta podréz bylaby mozliwa?

AS: Mowie tylko o tej ostatniej podrézy. Wezesdniej podrézowaliSmy
normalnie, jak ludzie - samolotem, autobusami, pociggami. Zaczeto sie od
tego, Ze piec-szes¢ lat temu okazalo sig, Ze nasz znajomy jest konsulem w Ir-
kucku. Pojechalismy, grzech nie pojechaé. Od Irkucka sie zaczelo. Strasz-
nie bronitem si¢ przed Wschodem - to dzicz, co ja tam bede jezdzil. Rosja,
kazdy Polak wie o Rosji wszystko.

AC: Dlaczego podréznik na poludnie jedzie na Wsch6d?

AS: Potudnie za szybko sie koriczy. Na Batkanach zrobilo sie ciasno. Prze-
jechatemje wzdluziwszerzi stracily kompletnie seksapil. To byt taki trening:
kraje blizsze a troche egzotyczne. Rosja w pewien spos6b zarazil mnie Jerzy
Pilch. Kazal mi czyta¢ Andrieja Ptatonowa, najwiekszego pisarza XX wieku,
przynajmniej tej czesci $wiata. Przystat mi biografie, zdjecie - sentymentalny
gest pisarza. Cyniczny Pilch, szyderca, wkiada do koperty zdjecie. Od tego sie



zaczelo, od potrzeby zrozumienia, skad sie wzigtem. Nie ma co sie oszukiwag,
jestem dzieckiem komunizmu. Strasznie irytowalo mnie odciecie sie Polski
i innych krajéow tej czesci Europy od swojej przesziosci - okrutnej, zbrodni-
czej. Jako czlowiek przekorny zaczatem jezdzi¢ w ten postkomunizm. Z duza
ciekawoscig sprawdzam, czego unikneliSémy. Jezdze w glab tego $wiata po-
twornego, ktéry zmienit nasze zycie i zmienia do tej pory.

AC: Czy podr6z na Wschod jest podréza w czasie?

AS: Na pewno. Kiedy jedzie si¢ do Kirgistanu, w centrum widzi si¢
wielkie wesote miasteczko, zbudowane z takich elementéw, jakie sie pa-
mieta sprzed trzydziestu-czterdziestu lat z polskich wsi. A jednoczednie
jest to miasto gigantyczne i polowa jego mieszkarnicéw tam siedzi. Przypo-
minajg si¢ wiejskie odpusty z Podlasia, z Mazowsza. Po to tez si¢ jezdzi.
Wida¢, ze od trzynastego wieku, od czaséw Czyngis-chana nie zmienito
sie nic. Elementy kultury pasterskiej trwaja. Masz poczucie, ze wjezdzasz
w starowiecze. Oczywiécie sg anteny satelitarne na dachach, czasem mo-
tocykl stoi, a jednoczesnie widzisz, ze ludzie zyja w rytmie od stuleci nie-
zmienionym. Przedziwne pomieszanie postnowoczesnoéci z archaizmem.
Jedzie si¢ tez, zeby zobaczy¢, po co oni tu przyjechali na tych swoich ko-
niach. Kiedy sie jest na tym stepie, zaczyna si¢ to rozumie¢: jedziesz, dopoki
mozna jecha¢, przy okazji porabowag, spali¢. Potem sie jedzie przez granice
do Chin i w jakim$ sensie oglada sie przeszioé¢ a jednoczesnie przyszlosé,
ktéra nam grozi. To jest kraj o mozliwosciach, ktére nam sie nie énity. Takie
rzeczy przychodza do glowy: sprawdzi¢, jak ten $wiat dziata.

AC: Jezdzi Pan rowniez dla ludzi, ktérych tam spotyka?

AS: To nie jest tak, ze ja jezdze stucha¢ tych ludzi, brofi Boze. Przede
wszystkim zawsze cie oklamig. Spotyka sie podréznych, czasem trzeba po-
méc, ale nie mam potrzeby kontaktu z ludzmi. Zatuje, ze méj rosyjski jest
kulawy, ale nie jestem ciekaw ludzkich loséw. To nieludzkie, ale czlowieczen-
stwo jest elementem pejzazu. Nie jade, nie prosze ,,opowiedz mi swoje zycie”.
Fascynuje mnie, ze on patrzy na mnie jak na idiote - po co ja tu przyjecha-
tem? Ja patrze na niego jak na kogo$ catkiem obcego a jednoczesnie zyjacego
w swoim $wiecie. Wysilek, zeby to zrozumie¢, pojaé, wydaje mi sie utopijny.
Ale jak jade sam, to zbieram wszystkich, ktérzy po drodze machaja. W Ka-
zachstanie mialem taka przygode: czterdziesci stopni, macha, zatrzymuje sie,
daje mu wody przede wszystkim. I opowiada: miat wizje, byt narkomanem,
teraz jego zycie sie¢ odmienifo, ma zamiar zosta¢ wtadcg Kazachstanu - za lat
trzydziesci. Poki co podrézuje, odbywa pielgrzymke do miejsc pamieci. Po-
tem wysiada w taka sama pustke, jakas koputa rysuje sie na horyzoncie. Takie
przygody. Zabrales szalerica, wspanialego szalefica - darowat ci zycie. Albo
jedziesz, przy drodze zgruchotana tada: ,Pociagnij mnie do najblizszego
skrzyzowania”. Otwierasz mape: sto piecdziesiat kilometréw.

AC:Jadac z kims, nie zamykamy sie na to, co na zewnatrz?

AS: Ale to nic zlego, mozemy sie zamknaé. To twoja sprawa, dopoki
nie jeste$ arogancki, nie jedziesz z poczuciem wyzszosci, dopoki masz po-
kore. Nie mamy obowigzku sie otwieraé, jedzie sie sprawdzi¢, co sie dzieje
w twojej glowie. W co zamienia si¢ umyst zanurzony w obcosci. Przy okazji
powstaja historie, ktére oddaja hotd $wiatu i jego rozmaitosci.
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AC: Wraca Pan, pisze ksiazke. Wschéd jest ksiazka bardzo prywatna,
ale dotyczy tez historii. Ktéry aspekt jest wazniejszy?

AS: Osobisty. Rzeczywiscie, jest to dosy¢ intymna historia komuni-
zmu, historia moich rodzicéw. Prywatna historia tego, skad ja sie wzigtem.
Mowie o wspélczesnej wedrowce ludéw lat czterdziestych-pieédziesig-
tych, kiedy realizowalo si¢ gigantyczne spoteczne zalozenie, zeby chlopi
zostali robotnikami. Zeby to dobrze napisaé, trzeba byto pojecha¢ daleko,
nie ugrzezna¢ w prowincjonalnej, bardzo osobistej atmosferze tej opowie-
Sci. Chciatem napisac ksiazke epicka, a epika to jest przestrzen, spojrzenie
z gory, boskie. Od czaséw wielkich wedréwek ludéw niewiele si¢ zmienia,
wielkie masy ciggle sie przemieszczajg. Dla mnie wedrowka jest kaprysem,
wyborem, dla innych - koniecznoscig. Tak samo dla moich rodzicéw, jak
i dzieciarni, ktéra pojechata budowaé¢ Londyn i Bruksele. To sie nigdy nie
koniczy, wedrujemy.

AC: Wedrujemy, ale tez co$ nas zatrzymuje, np. prawy brzeg Wisly
w przypadku Pariskich rodzicow. Czy granice tez sa wpisane w sens
podrézowania?

AS: Co to za wedréwka bez granicy? Ani stempla w paszporcie, ani kra-
jobraz sie nie zmienia. Jest sens granic - i polityczny, i historyczny, i spoleczny.
Przekraczanie granicy mongolsko-chinskiej to nie do opisania! Granica jest
czym$ potwornym, a jednoczeénie kapitalnym. Kiedy wracatem tego roku,
jechatem przez Rosje, Ukraine, pojechalem przez Kursk.Nie chcialem jecha¢
przez czes¢ wschodnig, bo sie zwyczajnie batem. I wtedy dowiedziatem sie,
ze zestrzelono samolot. Bylem zmeczony, zatrzymalem si¢ w przydroznym
hotelu. Rano jem $niadanie, widze: ruskie czolgi. Granica za kilometr, je-
stem po rosyjskiej stronie. Mysle: internujg mnie, zabiorg paszport, koniec.
Dojezdzam do granicy, pusto, ani zywej duszy. A Rosjanie u$miechnieci:

»~odkuda?”. ,Z Tadzyskistana”. ,Adin?”. ,Da, adin”. ,Matadiec!”. Przyszli, po-

klepali po ramieniu. Pyk, pyk, stemple. Przeszedlem kontrole w pie¢ minut.
Po ukrainskiej stronie osiemnastoletnia dzieciarnia w za duzych mundurach.
Absolutna depresja, przekonanie, ze spotykaja si¢ z czyms wigkszym.

AC: Méwil Pan, ze podrézujac na Wschdd, chciat dojrzeé. Czy podro-
zowanie jest rowniez przekraczaniem granic wewnetrznych?

AS: Jasne - strachu, uprzedzenia, leku. Kazdy Polak wie, co sie co
dzieje na Wschodzie, kazdy sie boi. Nie sztuka pyszczy¢ w Warszawie,
sztuka pyszczy¢ w Moskwie. Czuje sie dtuznikiem Wschodu, zreszty Pol-
ska tez sklada sie ze wschodu i z zachodu, cho¢ moim zdaniem jest bardziej
wschodnia. Te wszystkie potworne, krwawe, zajebiste rzeczy dzialy sie
tam. Te szekspirowskie historie wéréd kresowych krélewiatek. To wszystko,
co pozniej Sienkiewicz zamienit w banalne, ptaskie bohaterstwo. Stad sie
wziela cala polska mitologia, z tego pomieszania. Pijani Polacy §piewaja po
rosyjsku albo ukraifisku, od razu sg na stepie szerokim.

AC: Im dalej na Wschéd, tym wieksze niebezpieczenstwo, wiekszy
strach, wieksze okruciefistwo?

AS: Nie okrucieristwo, inny stosunek do istnienia. Bardziej ekstrawa-
gancki, bardziej rozrzutny. Co$ w rodzaju nieskoriczonosci dostepnej ludz-
kim zmystom. Jedziesz trzy dni, nic si¢ nie zmienia. Ten horyzont, ktéry



jest coraz dalej. Z calym szacunkiem dla naszego umitlowanego Zachodu,
ale jedziesz cztery tysigce i koniec. Lubig, jak jest daleko. Mozesz zjecha¢
w prawo, w lewo, rozbi¢ namiot i mie¢ pewnos¢, ze bedziesz spat w absolut-
nej ciszy, nikt sie nie zjawi. Tam mozna mie¢ ztudne, dziecinne uczucie, ze
jest sie jedynym, pierwszym czlowiekiem na ziemi.

AC: Jest taki fragment, kiedy Pan pisze o swojej matce:

(--.) wracam na Wschéd, chociaz wiasciwie nigdy go nie opuszczatem,
poniewaz tylko gtupcom moze sie wydawad, ze prawdziwe zycie jest gdzie
indziej. A prawdziwe zycie zawsze jest tu, w samym $rodku. Czasem pro-
bujemy sie oddala¢, prébujemy sie oderwag, uciec, ale to zawsze jest spre-
zysta spirala, dlatego wracamy jak odpustowa pitka na gumce. Chyba ze
wyrwiemy sobie kawalek zywego miesa, ale wtedy umrzemy z uptywu
krwi. W koricu macha rekg zrezygnowana i méwi: a kto by tam za toba
nadazyt?

AS: Moja mama byla prosta kobieta ze wsi, przepedzong do miasta,
przepracowana. Miala takie poczucie, ze pisarz, ktérego pokazuja w telewi-
zji, powinien jezdzi¢ do Grecji, do Hiszpanii, a nie do Mongolii. Tu jest spor
z jej tozsamoscia: dla tych ludzi ze wsi przenoszonych do miasta najwiek-
szym wstydem bylo, kiedy kto$ sie dowiedzial, ze byli wieSniakami. Pamie-
tam te obsesje udawania miejskosci. Moze ten Wschéd jest wiejskoscia. Spor
z mama nie jest tu czysto literacki, wykorzystuje go do dyskusji z samym
soba, ze swojq przeszloscia. Z tym skad sie wzigltem i dokad chcialbym wré-
ci¢, pisarsko i zyciowo. Ona jest gtéwna bohaterka tej ksigzki, trzy tygodnie
temu umarta. Prosta kobieta, ale prébowata czytac ksiazki. Jest tu taki frag-
ment: byla bardzo schorowana, ledwo chodzita, po domu stycha¢ byto cia-
gle ,szu-szu”. Odwiedzalem ja w szpitalu, tydzier przed $miercia byta po
lekturze Wschodu. Usiadla z tg laseczka na szpitalnym korytarzu. ,,Andrzej,
czy musiates tak?”. ,O co ci chodzi?”. ,O to, jak to napisate§ o mnie”. ,Wszy-
scy mowia, ze to najlepszy moment w tej ksiazce”. ,, Ale musiales, ze ja tak
tylko szu-szu? Przeciez ja ksiedza Twardowskiego czytalam, przeciez ja na-
wet Platona czytatam. Nie mogle$ o tym wspomniec?”. Wschdéd wlozylismy
jej do trumny. Pofrunela ze Wschodem, pofruneta ze swoim radiem tran-
zystorowym, na ktérym Radia Maryja stuchata. I ksiedza Twardowskiego
tez wlozyliémy. To bardzo prywatna ksigzka, cho¢ wystepuja w niej i Mao
Tse-tung, i Stalin.

AC: Przytoczylam ten fragment réwniez z tego powodu, ze - jak Pan
moéwi - zycie zawsze jest w samym $rodku. W innym momencie pisze Pan:

No bo jak to jest? Ze z czasem oddalamy sie od miejsca wlasnych na-
rodzin i to ma by¢ ucieczka, zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy, jest
proba powrotu? Ze zycie to wygnanie? Jak u jakichg boéniackich bogomi-
t6w? I jak u Breakoutu, ze ,rzeka dziecinistwa”? Jak ten mdj Bug, nad ktéry
musze czasami powrdci¢, zeby cho¢ na chwile wymkna¢ sie wygnaniu
i przechytrzy¢ samotnosé? Jak to jest? Ze im szersze zataczamy kregi, tym
wyrazniejszy jest srodek tego krazenia i tym silniejsze przycigganie.

AC: Czym jest ten srodek, do ktérego Pan wraca?

AS: Jest zrédlem istnienia, ktére nas z wiekiem coraz bardziej intere-
suje, poniewaz istnienie nam sie wyczerpuje. To jest biologia, to sa odruchy,
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instynkty. Wracam nad ten swoj Bug, gdzie sie nie urodzitem wprawdzie,
ale mnéstwo czasu spedzalem. Powracam do czego$ fundamentalnego.
Tam wszystko wiem, ale jest tez literacko: zielono, pejzaze. Linia Molotowa,
hitlerowcy sie czaja. Wie$ placze, jak hitlerowcy odeszli, bo tacy porzadni,
placili, jak kure wzieli. Tacy eleganccy, porzadek we wsi zaprowadzili.
Wraca sie do takich rzeczy, pewnie z wiekiem. Kiedy jest si¢ mtodszym, nie
ma czasu na takie wyprawy. Zycie wtedy jest gdzie indziej, dlatego ucie-
kasz z domu, dlatego to wszystko zdradzasz. A Bug to rzeka rzek, rozgra-
nicza cywilizacje: za nim to juz stepy, biatoruskosé. Kiedy stwierdzimy, ze
ten $wiat w swoich pokusach jest juz niewiele wart, to wracamy, skad sie
wzielismy.

AC: Bedziemy rozmawiaé o ksiazce, ktérej Andrzej Stasiuk nie na-
pisal, ale ktora opowiedzial. Ksiazka ta ma dwoje autorow: pierwszym
jest Andrzej Stasiuk, drugim - Dorota Wodecka, ktora w ciagu szeSciu
lat spotkan spisywala jego opowiesci. Jak to sie stalo, ze kto$ zagos$cil
w Pana zyciu na tak dlugo?

AS: Po prostu ktéregos$ dnia przyjechala... Wie Pani, ja mam klopot
z dziennikarzami, bo chetnie wchodze z nimi w kontakt. Czasem bywa to
nieprzyjemne, ale pani Dorota miala niezwykla zdolnoé¢ wptywu na mnie
i méwilem to wszystko, co ona chciala, zebym powiedzial. A nawet wiecej,
bo mnoéstwo rzeczy do ksigzki nie weszlo, staralismy sie zachowa¢ przy-
zwoitos¢. Tak sie zdarza. Pani Dorota nie jest czystej krwi dziennikarka, to
znaczy ten zawdd bardzo jej nie uszkodzil w sensie ludzkim. Dziennikar-
stwo jest skazane na pewna doraznos¢, powierzchownosé, a my sie z Dorota
zaprzyjaznilismy.

AC: Szes¢ lat to dlugi czas. Czy to, co powiedzial Pan na poczatku
spotkan, nadal jest aktualne?

AS: Wtedy bylo aktualne i na tym ta ksigzka miata polega¢, miata by¢
zapisem uptywu czasu. Czasu, w ktérym sie madrzeje albo glupieje. Rytm
tych rozméw wyznaczaty chyba moje ksigzki. Dorota zjawiata sig, kiedy je
wydawalem. Spotykaliémy sie i rozmawialiSmy tez poza wywiadami. To
jest kobieta, zupelnie inne ryzyko rozmowy niz z facetem. Kobiecie czlowiek
chce wszystko opowiedzie¢, zwlaszcza jedli obdarza swojego rozmdwce
jakim$ zainteresowaniem. Z dziennikarzem-facetem to jest nieustanna
napinka, idiotyczna rywalizacja, szukanie stabych punktéw. A z kobietg -
chcesz sie do wszystkiego przyznad, uchodzi¢ za kogos bardziej interesuja-
cego, niz w istocie jestes.

AC: Zastanawiam sie, czy ten wywiad-rzeka méglby jeszcze trwac?

AS: To nie jest wywiad-rzeka. To sa po prostu kolejne rozmowy. Wy-
wiad-rzeka rzadzi si¢ innymi prawami, rozmawia sie non stop, w jednym
przedziale czasowym. Dorota narzekata, ze to za malo, ze moglibySmy jesz-
cze rozmawiaé. Mogliby$my, ale by¢ moze zaczalbym nudzi¢, o ile nie za-
czalem juz wczesniej.

AC: To ksiazka, ktéra méwi o zagadnieniach fundamentalnych. Jest
bliska wspoélczesnemu czlowiekowi, mozna przy niej odetchnaé. Poka-
zuje Pan, ze nie trzeba gnaé, mozna zy¢ z przyjemnoScia i czerpac z tego
korzysci.



AS: A c6z ja robig, jak nie gnam? Dzisiaj bylem w Warszawie, wczoraj
siedzialem z czytelnikami trzy godziny, podpisywatem ksigzki jak auto-
mat. A dzisiaj tutaj, a stad bede za chwile gnat do domu po to, zeby ode-
tchnaé. Moze to jest kwestia mieszkania w pewnym oddaleniu. Kiedy tak
sie mieszka na wsi, to pewne rzeczy, ktére tak przejmuja ludzi, wydaja sie
nieistotne. A przynajmniej widzi si¢ je w szerszej perspektywie. Prosze nie
robi¢ ze mnie medrca, ja jestem tylko biednym chlopakiem z miasta, ktéry
sie wynidst na wies i stara sie zy¢ po wiejsku. Na dtuzszym oddechu, w zgo-
dzie z rytmem pér roku, wschodéw i zachodéw storica. Ale z drugiej strony,
wie Pani, w domu mamy przedsiebiorstwo - dosy¢ duze wydawnictwo,
ktére prowadzi moja zona Monika. To nieustanna konfrontacja ze §wiatem
zewnetrznym. Ale jezeli tak wyszlo, ze mam filozoficzny dystans, to ja sie
ciesze - znowu mi sie udato!

AC: Zdecydowanie. To jest ksiazka duchowa.

AS: To sa wazne rzeczy, po prostu. Dla mnie najwazniejsze, ja tym zyje.
Nie wiem, czy duchowoscig, ale préba dogadania sie z wlasnym zyciem, ze
Swiatem.

AC: Z jednej strony méwil Pan o po$piechu - z Warszawy do Lodzi,
z Lodzi do Wolowca, ale potem wybywa na dlugie miesiace do Mongolii.
Jednak moze Pan sobie pozwoli¢ na wyprawe i Zycie, po prostu.

AS: Ale to bedzie orka! Przejecha¢ samochodem dwadziescia tysiecy
kilometroéw przez dzikie kraje, to bedzie wyscig - z czasem, z psiarnia post-
sowiecka. Pozwalam sobie raz na rok, odktadajgc czas, pienigdze. Wielki
luksus, rzeczywiscie. Nie kazdy, na przyklad moja Zona, moze sobie na to
pozwolié.

AC: W jednym z wywiadow, jakie$ sze$¢ lat temu, powiedzial Pan,
ze podroézuje tylko z zona.

AS: Tak sie zlozylo, ze jesli podrézujemy, to zawsze razem. Prawie
zawsze, oczywiscie nie w trasy literackie, bo by sie zanudzita. Samotna
podroz jest inng jakoscia, jest polowiczna. Kiedy$ pisatem duzy tekst, poje-
chalem na trzy tygodnie do Motdawii i czulem sie jak w tej piosence - jak
czego$ ¢wier¢ albo pél. Podroéz to jest jedno, a dzielenie sie tym, co widag,
z kims$, kto siedzi obok, to wartos¢ wielka i dodana. Mam $wietna Zzone -
nigdy mi nie powiedziala , zabierz mnie do Paryza”, méwila , zabierz mnie
do Kiszyniowa”.

AC: Ale podrézuje Pan rowniez samotnie.

AS: Samotnie jezdze po Polsce, na przykltad kiedy zaspokajam czytel-
nicze zadze, ale to jest podréz do pracy.

AC: I pisze Pan wtedy?

AS: Nie, broni Boze, przeciez to trzeba jecha¢, trzeba wstaé, by¢ w miare
przytomnym rano. Nie potrafie pisa¢ poza wlasnym domem, poza wlasnym
biurkiem. Mam dwa-trzy miejsca w domu, w ktérych potrafie pisa¢. Podréz
jest zbyt pochlaniajaca, zbyt ekscytujaca, zeby moc sie duperelami zajmo-
wac. Do tego musi by¢ oddzielny czas, oddzielne miejsce. Nie da sie. Jak sie
jedzie, to sie jedzie, calym soba. Czasem trzeba sie polozy¢, zdrzemna¢, pa-
trze¢ w gwiazdy, rozpali¢ ogieni, a nie - pisaé. Jak by to wygladatlo, pisanie
na pustyni Gobi. Absurdalnie! Wstyd!
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AC: Jak wyglada przestrzen pisarza?

AS: U nas bardzo duzo sie dzieje, latem przyjezdza mlodziez, dzieciar-
nia przywozi swoich kumpli, a ja naprawde potrzebuje coraz wiecej ciszy
i spokoju. Kupitem stare préchno, postawitem domek - jakies dwadziescia
metréw powierzchni - i tam chodze do pracy. Uznaltem, ze facet musi cho-
dzi¢ do pracy. Nawet jak tam nic nie zrobisz, to jednak wychodzisz i tam
siedzisz, to jest twoja praca. Tak to dziala. Komfortowa sytuacja: sie siedzi
i sie pracuje, pisze.  wyjdzie albo nie wyjdzie. Nie ma nudniejszego zawodu
dla obserwatora niz pisarz. Siedzi i... nic. Siedzi dalej i tez nic.

AC: A kiedy odwiedzaja Pana ciekawscy, to moga tam zajrzec?

AS: Nie bede oszukiwal: wiele zalezy od mojego nastroju. Czasami
przyjezdzaja i méwie ,zaraz, nie mozna tak wejs¢ do cudzego domu, ja tu-
taj §pie”. I stysze: ,,ale my Panskie ksigzki czytamy...” Przyjezdzaja czasem
ludzie, ale nie jest to Jasna Polana i Tolstoj, nie.

AC: Co zrobilo na Panu najwieksze wrazenie w ciagu tych szesciu
lat spotkan?

AS: Trudno wybracé jedno wydarzenie, chyba sie polubilismy, po prostu.
Szydzimy, kpimy z siebie z pewna czuloécig. Fajna jest Dorota, po prostu.
Pierwszy raz miatem tak, ze chcialo sie dalej rozmawia¢ z dziennikarzem.
Zwykle jest ulga, ze juz sobie poszed?.

AC: Kto wybral ten troche jezykowo koslawy tytutl ,Zycie to jednak
strata jest”?

AS: Specjalnie koslawy! To fragment tekstu, po prostu. Pani Dorota
chciata taki niegrozny, zeby $mierci nie bylo, a ja powiedziatem: nie, abso-
lutnie. Miat by¢ taki, ktéry przyciaga.

AC: Smierci nie ma, ale jest zycie, ktore jest strata. Kiedys przytoczyt
Pan stowa Marii Janion o tym, ze zZyjemy tracac zycie.

AS: Od ktéregos momentu to jest jednak wazny problem: zaczynaja
umieraé bliscy, przestajesz czu¢ te nieSmiertelnos¢, ktéra przez pierwsza
czeéc zycia odczuwalo sie dosyé intensywnie. To miata by¢ powazna ksigzka.

AC: Jest powazna. Wréce jednak to tytulu: jakiej straty obawia sie
Pan najbardziej?

AS: Wiem, ze wszystkiego juz nie zrealizuje. Boje sie tego, ale wiem,
ze to nastgpi. Najbardziej chyba utraty biologicznej energii, bo pomysty
jeszcze sa, nieustannie. Dopadaja cie checi, pragnienia, ale czy biologia
da rade? Moze w pot stowa, w pét gestu opuszcza cie sity. Kto tak pieknie
umart ostatnio? Bartoszewski. Ta ksigzka jest nie tylko o $émierci, ale to tak
niepopularny temat, ze warto o niej rozmawia¢. Zamiatamy problem pod
dywan, udajemy, ze jej nie ma, tymczasem ona jest. Przyjaciel mi umart
pare lat temu. Wtedy poczulem, ze nie potrafiliSmy o tym rozmawiaé, mo-
wi¢ wprost. Zawsze byly jakie$ ucieczki, gtupie nadzieje. Potem mama mi
umarta, siedem miesiecy temu. I tak zostajesz z tym, ze nie dale$ rady, nie
powiedziates.

AC: Zastanawiam si¢, czy gdyby rozmawial Pan z Dorota Wodecka
dwadziescia lat temu, to czy temat Smierci bylby réwnie wazny?

AS: Bylby nakrecony literacko, szczeniacki, ekstrawagancki, pew-
nie prowokacyjny. Tymczasem to jest strasznie zwyczajne, a jednoczeénie



trudno znalez¢ stowa do opisu. Dwadziedcia lat temu pewnie bysmy nie
rozmawiali.

AC: Jak dzisiaj postrzega Pan swoje zycie? Pono¢ redaktor magazynu
»Sukces” przyszed! do Pana i musial odej$¢ z niczym...

AS: Tak, jakie$ trzydziedci lat temu. Ja w walonkach, w chatupie bez
pradu, jak kretyn siedze, zaroéniety. ,, A pan jaki$ sukces odnioést?” To bylo
zaraz po pierwszej ksigzce, po Murach Hebronu, ktére byty dosy¢ gloénym
i skandalizujacym debiutem. Za moich czaséw stowo ,sukces” bylo czyms$
obdarzanym wzgarda. Chcielismy by$ przegranymi, luzerami.

AC: Jak Pan postrzega taka publicznosé, dwiescie 0s6b, na kazdym
spotkaniu? Jest Pan czytany nie tylko w Polsce, ale i za granica. To co
innego, niz bycie w szalasie, z dala od wszystkich...

AS: Jak to odczuwam? Jestem onieémielony, a z drugiej strony myéle:
~Znowu miate$ szczescie, nie zrobite$ nic, sprawiales tylko sobie przyjem-
noé¢, a okazuje sig, ze komus jest to potrzebne”. Ciesze sig, ze moge jezdzic¢
po kraju, ze Paristwo wciaz przychodza, cho¢ wciaz nie wiem, jak sie zacho-
wad, to sa bardzo intymne historie. Niewielu jest pisarzy, ktérzy moga sobie
pozwoli¢ na nieistnienie. Pynchon jest chyba takim wielkim nieistniejagcym.
Nawet zdje¢ jego nie ma, z wyjatkiem tych, kiedy miat osiemnascie lat i wy-
stajace zeby. Mam nadzieje, ze Pafistwo sie nie nudzicie, a ja nie wychodze
na strasznego palanta. To jest bardzo dwuznaczne, troche przypomina te-

atr. Gramy cos$: ja szczeros¢, a Paristwo - zainteresowanie.

AC: A czy w tej ksiazce tez mamy gre w szczero$¢?

AS: Nie, to nie jest literackie. Jesli chcialem tam by¢ kim$ innym, niz
jestem, to po to, zeby zaimponowaé Dorocie, zeby ja uwodzi¢ tym, co po-
trafie powiedzie¢. A ona prawdopodobnie udawata, ze jest uwodzona. Ten
tekst prawie nie byt poprawiany, bylem na tyle szczery, na ile mozna by¢
Szczerym w rozmowie.

AC: Trudno jest rozmawiaé o tej ksiazce jako o literaturze, trzeba
o zyciu. Tyle Pan juz tutaj opowiedzial, ze boje sie, by pytajac nie zmusié
Pana do powtarzania pewnych rzeczy. A jednak jezdzi Pan ciagle na spo-
tkania z publicznoscia, trudno chyba uniknaé powtérzen?

AS: Mam staba pamieé. A powaznie: staram sie nie powtarza¢. Wiele
zalezy od publicznodci. Zawsze, za kazdym razem jest inaczej, taka mam
nadzieje. Czasem pojawia si¢ poczucie blazenistwa, bo juz czwarty raz cos
sie opowiada, ale w tym miejscu to akurat pasuje. To tak, jak z teatrem kaz-
dego wieczoru - tak samo, ale troche inaczej.

AC: Jest tu taki fragment, kiedy Dorota Wodecka pyta Pana, czego
najczesciej dotycza pytania podczas spotkan autorskich. Pan méwi, ze
tego nie pamieta, ale zapamietuje sytuacje indywidualne, podczas pod-
pisywania ksiazek. Co jest istotnego w tych spotkaniach z ludZmi?

AS: Nie potrafie na to odpowiedzie¢. Sg sytuacje, ktérych nie da sie
zapomnie¢. Kiedy$ w Pile podszedt do mnie czlowiek, siedemnascie-osiem-
nascie lat, miat 1zy w oczach. Napisalem jaki$ fragment o Matce Boskiej.
Gdzie to bylo? Chyba w Dzienniku pisanym pdzniej i on z rozpacza pytal, jak
ja mogtem co$ takiego o Matce Boskiej napisa¢. A ja napisalem po prostu, ze
w modelu ludowego katolicyzmu Matka Boska jest czym$ w rodzaju ofiary
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pedofilow. Wydziedziczona ze swojej seksualnosci, zamieniona w malutka
dziewczynke. Ona w tym wszystkim, poséréd tej najgorszej dziczy, paste-
rzy, musiata by¢ boginia - psychicznie i fizycznie silng, kobieta demoniczna.
Tlumaczylem to temu chlopcu, w konicu przestaly mu sie oczy szkli¢. Wtedy
poczulem, ze moglem tego chlopca skrzywdzié, ale jednoczesnie to bylo
moje zadanie - dyskusja z pewnym obrazem, schematem.

AC: Moéwimy caly czas, ze porusza Pan wazne tematy: Smierci, re-
ligijnosci, duchowosci, stosunkow politycznych, podrézy. To moze po-
moéwmy o religijnosci: jak to jest by¢ religijnym w Polsce?

AS: Nie wiem, nie zastanawiam sie nad tym. Uwazam sie za osobe reli-
gijna, modle sie codziennie, w sposéb zupelnie naturalny, bez uciekania sie
do tych, pieknych skadinad, tekstéw. Dlatego czasem wchodze w spér z na-
szym Kosciolem. Ma twarz taka nieprzejednana. Bylem z bardzo katolickiej
rodziny, ale jako$ ten katolicyzm odptynat ode mnie. Natomiast od religij-
noéci nie odptynalem, wyobrazajac sobie, ze religia jest bardzo osobistym
spotkaniem, bez posrednikéw, ktérzy by¢ moze na poczatku sg potrzebni.
Nie na darmo wszystkie wielkie religie rodzily sie na pustyni, czyli albo
w kontakcie z nicoscig, albo wéréd samotnych szalenicow.

AC: A pisanie jest religijne?

AS: Mygéle, ze tak. Moje jest. Wszystkie moje ksigzki sa w jakims sensie
religijne, nawet jeéli to stowo nie pada, to jest przestrzen, w ktérej mogtoby
pasé. Co to za sztuka napisa¢ ,Pan Bég”? Trzeba w opowiesci zrobi¢ miej-
sce, zeby ten Pan sie manifestowat albo zebySmy podejrzewali jego istnienie.
Potem mozna napisac , Polska” ijuz jest ksigzka o Polsce. To nie jest metoda.

AC: Czy jest jakas Polska, w jakiej Pan chcialby zy¢? Czesto Pan pi-
sze, ze wynajduje sobie wlasna droge, uciekajac od réznych zaleznosci.

AS: Chcialbym zy¢ w tej Polsce, w ktérej zyje. Co nie oznacza, ze cza-
sem nie mam ochoty jej podpali¢ albo z niej wyjecha¢. Ale co ja zrobie bez
tej Polski? Anglikiem zostane? Przeciez to niepowazne.

AC: To dlaczego ciagnie Pana na Wschod?

AS: Tak jak powiedzialem, wielkie religie rodzily sie¢ w pustce, a tam
jest pusto. To pozwala doswiadczy¢ wielkosci §wiata, takiego $wiata, ktory
jest malo cywilizowany, istnial przed nami. Kiedy patrze na mape, to za-
wsze w prawo skrecam, a strona prawa jest wyborem bardziej swietym.
W lewo diabet chodzi. Nie wiem, stucham instynktu. Cale dziecifistwo
bytem zwigzany z Polska wschodnia. Najprostsza rzecz: zakorzenienie
w pejzazu dziecifistwa, do tego sie wraca. A jak sie pojechalo, trzeba je-
cha¢ dalej, az mapa sie skoniczy. Wschod jest w tej chwili przeklety, jest
odrzucony. A ja, jako natura przekorna, tam jezdze. I po rusku méwie le-
piej niz po angielsku. Jezdze, bo tam jest ciekawie, a to najwazniejsze. Tam
sie dzieja rzeczy i straszne. Jak nie Chiny, to Rosja, ktéra nie pozwoli nam
zasna¢ i kosztowaé zachodnioéci. To jest fascynujacy kraj. Boje sie go, ale
jezdze.

AC: Przed kazda podrdéza odczuwa Pan te ekscytacje polaczona
z niepokojem?

AS: Jasne! Co za sztuka jezdzi¢ do krajow, ktore sa tadne i przyjemne,
ale nie mamy z nimi nic wspdélnego. Jestem dzieckiem komunizmu, wiec



jade zobaczy¢ i dotknaé to, w co ten komunizm si¢ zamienil. Jezdze do Rosji
zobaczy¢, jak mozna bylo ten kraj spustoszy¢ mentalnie. Po co miatbym do
Szwajcarii jezdzi¢?

AC: Przyjezdza Pan tez do Lodzi, jak postrzega Pan to miasto?

AS: Lepiej. Ale to nie znaczy, ze jak wyglada gorzej, to mi sie nie po-
doba. To jest wyjatkowe miasto. Jedyne tak urozmaicone w sensie spusto-
szenia. Miasto o tak krotkiej i gwaltownej historii. Jest tu i pomieszanie,
i samozaglada miasta, i energia. Przywiozlem tu kiedy$ Daniela Kaldera,
Szkota, ktéry wczesniej tez wsigkl w Rosje, napisal piekna ksiazke. Jechali-
$my ulica Pilsudskiego, pare lat temu tam byt cigg zrujnowanych kamienic

- zachwycal sie. Oczywiscie wyjechat z Lodzi.

Jestem przyjezdny, nie oczekujcie ode mnie glebokich diagnoz. Méwie,
co widze: zmeczenie t6dzkich twarzy. Heroizm ludzkiego trwania.

AC: Czy to jest ksiazka intymna?

AS: Tak, troche jest intymna. Tak jak zycie jest faktem dosy¢ intym-
nym. Na tyle, na ile moglismy sobie pozwoli¢. Nie jest tak intymna, jakby
mogla by¢, ale nie wypadalo. W czasie, kiedy wszystko jest na sprzedaz,
kiedy o wszystkim sie opowiada, nie mozna takich rzeczy robi¢. Oczywi-
Scie, sprzedaloby sie trzy razy wiecej.

AC: Poprzednia Pana ksiazka, Wschéd, rowniez jest ksiazka bardzo
osobista.

AS: To jednak byla literatura. Tutaj jest stowotok, logorea. Moze to
z wiekiem przychodzi, ze czlowiek znajduje taki jezyk do opisu tego, co
intymne, Zeby to nie byto wulgarne. Jezyk, ktérym mozna opisa¢ wtasng
intymnos¢ tak, zeby byla tez cudza intymnoscig. Z czasem ksiazki staja sie
mniej egoistyczne, chociaz piszac, nie mysli si¢ o ludziach.

AC: Wraca do Pan miejsc juz odwiedzonych?

AS: Teraz, jadac do Mongolii, bede jechal przez miejsca, przez ktore
juz jechatem, ale tam jest niewielki wybér drég. Piszac Jadgc do Babadag, ob-
sesyjnie odwiedzalem pewne miasteczko na granicy wegiersko-stowackiej.
Zbaczalem z drogi, zeby tam zajechaé, zobaczy¢ uplyw czasu. Podobnie
mialem z Duklg, w kétko tam jezdzitem. Kilkanascie razy, zeby napisac sto
dwadziescia stron.

AC: Przegladajac Paniskie wywiady, pomyslatlam, ze skoro nie lubi
Pan spotkan z publicznoscia, to chyba samochody sprawiaja, ze jednak
Pan jezdzi. Daja chwile wolnosci?

AS: Podrézowanie samochodem jest bardzo waznym elementem takich
spotkani. Zatuje, e nie jade stad na przyktad do Pabianic. Mam potrzebe spo-
tkania z przestrzenia, dotykania tego kraju. Lubie patrze¢, jak sie krajobraz
przesuwa za szyba, jak sie ludzie zachowuja rano na rynku, jak rano w hote-
lach faceci po przepitej nocy wskakuja w garnitury, bo sa w delegacjach. Na
kacu wyjezdzajg, ryzykuja zatrzymanie. To sol ziemi, polska klasa érednia.

Lubie by¢ niezauwazanym i patrze¢ na $wiat. Jechaé, zeby mie¢ skad
wroécié. Jechad, poki jest sita w te nieskoriczonoéé. To sa géwniarskie marze-
nia, ktore realizuje sie w podesztym wieku.
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STRESZCZENIE

Zapis dwoch rozméw z pisarzem Andrzejem Stasiukiem, ktére Agnieszka Cytacka
przeprowadzita w 2015 r. Pierwszy z wywiadow dotyczy ksiazki pt. Wschdd, drugi
za$ Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckg.

Stowa kluczowe

Stasiuk, Wschdd, podréze
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SUMMARY

You don't know why you go. Andrzej Stasiuk interviewed by Agnieszka
Cytacka

Two conversations with writer Andrzej Stasiuk in 2015. The first interview covers
the book Wschdd, while the other - Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmo-
wach z Dorotg Wodeckg.
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