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„Wezwanie” – pismo literackie drugiego obiegu 
wydawniczego (1982–1989)

Pierwszy numer „Wezwania” z podtytułem „Niezależne pismo literackie” 
ukazał się w Warszawie w marcu 1982 roku. „Wezwanie” było pierwszym pod-
ziemnym pismem społeczno-kulturalnym opublikowanym w stanie wojennym. 
Pismo wydawane było do czerwca 1989, kolejno przez wydawnictwa: Copyri-
ght, Przedświt oraz Oficynę Wydawniczą Pokolenie. Ukazało się 15 numerów 
o objętości 100–200 stron w formacie A5, drukowanych na offsecie w nakładzie 
1–2 tys. egzemplarzy. Kolportowane było na terenie całego kraju, jak większość 
ówczesnych podziemnych publikacji. Funkcjonowały siatki kolportażu, pisma 
rozprowadzane były także pocztą pantoflową. 

Na początku „Wezwanie” tworzyło sześć osób: Tomasz Jastrun, Leszek 
Szaruga, Iwona Smolka, Jarosław Markiewicz, Ryszard Holzer i Tomasz Bur-
ski. W drugiej połowie lat 80. z wymienionego składu pozostał jedynie Tomasz 
Jastrun. „Ostatni numer robiliśmy w trójkę, z Ireną Lewandowską i Piotrem Ma-
tywieckim” – wspomina poeta1. W składzie redakcji w różnych okresach byli, 
prócz wymienionych, także: Włodzimierz Bolecki, Andrzej Jagodziński (zaopa-
trywał pismo w literaturę czeską), Janusz Jankowiak, Andrzej Kaczyński, Zyta 
Oryszyn, Lidia Rola, Jan Walc, Andrzej Jeleński (który kilka ostatnich numerów 
zaopatrzył w staranną bibliografię książek drugiego obiegu). Współpracowali 
z pismem m.in.: Piotr Bratkowski, Maciej Cisło, Andrzej Dzierżanowski, Jerzy 
Ficowski, Zbigniew Herbert, Anna Kamieńska, Krystyna Kofta, Marek Nowa-
kowski, Andrzej Osęka, Antoni Pawlak, Jan Tomkowski, Aleksander Wirpsza.

Największy wpływ na kształt „Wezwania”, oprócz Tomasza Jastruna, miała 
Iwona Smolka – pisarka, krytyk literacki, związana z Polskim Radiem. Na początku 

1	 Rozmowa z Tomaszem Jastrunem, marzec 2012, Warszawa. Rozmowa niepublikowana; nagra-
nie i spisana treść – w posiadaniu autorki.
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bardzo zaangażowany w tworzenie pisma był także Leszek Szaruga, ale trwało to 
krótko, bo równolegle działał w kilku innych przedsięwzięciach. 

Redagując „Wezwanie”, początkowo stawiano sobie za cel przekazywanie 
w literackiej formie świadectw czasu, prezentowano głównie relacje, dzienni-
ki, reportaże, felietony i sprawozdania. W miarę upływu czasu pismo stawało 
się magazynem kulturalno-literackim. Często próbowano nadawać dokumentom 
charakter literacki. Zamieszczano także poezję, między innymi wiersze Zbignie-
wa Herberta, Ryszarda Krynickiego, Antoniego Pawlaka, Ernesta Brylla, Allena 
Ginsberga, Tomasza Jastruna, Anny Kamieńskiej, Roberta Tekieli. Publikowa-
no opowiadania (m.in. Marka Nowakowskiego i Kazimierza Orłosia), wywiady 
(m.in. z Andrzejem Czeczotem, Kazimierzem Brandysem, Władimirem Bukow-
skim i Januszem Głowackim), dyskusje redakcyjne, przeglądy wydarzeń, prze-
glądy prasy, wykazy nowości wydawniczych, recenzje.

Tak o początkach pisma opowiada Jastrun: 

Spotkaliśmy się u Iwony Smolki, krytyka literackiego, a zarazem osoby peł-
nej niestrudzonej energii. Wszyscy mniej lub bardziej rozbitkowie stanu wojen-
nego, ja chyba jednak najbardziej rozbity, bo na stałe poza domem. Jarek Mar-
kiewicz wyszedł wtedy dopiero co z mistycznego okresu Słowackiego, nikogo 
więc nie zdziwiło, gdy nagle zapytał – kto to był Sołżenicyn. Tomek Burski 
był mi znany z czasów, gdy robiliśmy wspólnie w regionie Mazowsze „IKS”, 
biuletyn informacyjny Solidarności. Świeżo po studiach, należał do najmłodszej 
generacji. No i był oczywiście Leszek Szaruga, krytyk, poeta, urodzony i nie-
strudzony kronikarz. Okazało się wkrótce, że materiałów do druku jest wiele, 
problem był tylko z tytułem. Biedziłem się nad tym długo, aż w końcu (chociaż 
szukany, ale jeszcze nie wzywany na milicję, za to nieustannie wzywany do 
różnych walk i społecznych obowiązków), urodziłem ten tytuł, który w tamtych 
czasach wydawał się być na miejscu2.

Pamiętne spotkanie u Iwony Smolki wspomina także Leszek Szaruga. Dys-
kusja na temat powołania podziemnego pisma literackiego była dość burzliwa. 
Tomasz Jastrun miał wątpliwości, czy podziemne „moce przerobowe” mogą być 
„marnowane” na literaturę. Argumentował, że „nie ma sensu, by drukarze ryzy-
kowali dla wierszyków”3. Mimo wątpliwości zapadła wówczas decyzja o powoła-
niu do życia pisma literackiego.

W pierwszym numerze „Wezwania” znalazły się relacje – z różnych miast 
Polski i z różnej perspektywy, zarówno działaczy opozycyjnych, jak i żołnierzy 
2	 Tamże.
3	 L. Szaruga, Model Przedświtu (referat wygłoszony 14 VI 2008 r. w czasie obchodów 25. rocz-

nicy powstania wydawnictwa Przedświt), data dostępu: 10.03.2012, http://www.przedswit.
org/1564/3860.html.
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i milicjantów, a także „zwykłych”, niezaangażowanych po żadnej stronie ludzi – 
dotyczące grudniowych wydarzeń, związanych z wprowadzeniem stanu wojen-
nego. Teksty nie były podpisane.

Szczecin, 13 grudnia
Na ulicy pełno wojska, które przygotowane było do walk ulicznych. Żołnie-

rze zrywali chodniki i kopali saperkami rowy obronne. Przygotowali w nich sta-
nowiska ogniowe dla karabinów maszynowych. W dzielnicach zamieszkałych 
przez wojskowych zdjęto z domów nazwy ulic, a na strychach umieszczono 
strzelców wyborowych. Po ulicach do późnych godzin nocnych jeździły czołgi 
i skoty4.

W tym samym numerze opublikowano tekst Andrzeja Iwanickiego (pod 
pseudonimem: Sylwester Jarzębowski): Dziennik stanu wojny. 13.12–13.01, sta-
nowiący relację z pierwszego miesiąca stanu wojennego widzianego przez pry-
zmat osobistych doświadczeń i refleksji autora. Już od pierwszego numeru publi-
kowano w „Wezwaniu” dużo poezji. Prócz tekstów podpisanych prawdziwymi 
nazwiskami lub pseudonimami były także wiersze anonimowe. Opublikowano 
cykl krótkich opowiadań Marka Nowakowskiego zatytułowany Zapiski na gorą-
co. Znalazły się tam m.in. teksty: Rewizja, Paw, Pusta tablica, Babilon upada!, 
W autobusie, Opowieść taksówkarza. Z doświadczeniami stanu wojennego zwią-
zane było także opowiadanie Kazimierza Orłosia Stań pod murem, bracie. Cie-
kawy okazał się zapis dyskusji redakcyjnej Na płonącym fortepianie, dotyczący 
funkcjonowania kultury po wprowadzeniu stanu wojennego. 

Proponuję zastanowić się nad tym, co w kulturze zostało zatrzymane po 
13 grudnia? Po drugie: co nowego zaistniało poza tym, co wynika z samego 
procesu zatrzymania przemian kulturowych? Po trzecie: czy jest coś, co na tyle 
się utrwaliło, że nie ulegnie zniszczeniu. Wreszcie – jakie są główne niebezpie-
czeństwa, które grożą kulturze i co należy w tej sytuacji robić?5 

Refleksje płynące z dyskusji nie były optymistyczne. Obawiano się całkowi-
tej stagnacji, pozbawienia kultury wszelkiej autonomii i świadomego niszczenia 
przez władzę wartości. Jednak dwa lata później w kolejnej dyskusji na łamach 
pisma, zatytułowanej Głową w mur, jej uczestnicy stwierdzają, że mimo rozwią-
zania przez rząd niemal wszystkich stowarzyszeń i związków twórczych, zawie-
szenia Zarządu PEN-Clubu i zamknięcia wielu pism literackich, polska kultura 
nie dała się stłamsić. 

4	 „Wezwanie” nr 1 (Warszawa 1982), s. 3.
5	 Tamże, s. 101.
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Wiemy jednak i to, że jak dotąd nie udało się zniszczyć kultury niezależnej. 
Ruch wydawniczy kwitnie, ukazało się wiele wartościowych pozycji, utrwalone 
zostały literacko najważniejsze wydarzenia ostatnich dwóch lat. Być może – nie 
powstały dzieła wybitne artystycznie, niemniej artyści dali świadectwo czasom 
i to wydaje się ważne. Powstały nowe wydawnictwa, nowe pisma literackie 
poza zasięgiem cenzury6.

Podwójny numer pisma 2/3, podobnie jak numer pierwszy, był poświęcony 
codzienności stanu wojennego. Znalazł się w nim m.in. Dziennik internowanej 
Alicji Maciejowskiej (podpisany pseudonimem: Anna Wicher), a także relacje 
z kilkunastu obozów. Zamieszczono zbiór relacji Stan wojenny w oczach dzieci. 
Na uwagę zasługuje także dziennik żołnierza z grudnia 1981 roku, opisujący dru-
gą stronę „frontu”. W numerze opublikowano zapis kolejnej dyskusji redakcyjnej, 
tym razem pod tytułem Granica jest nakreślona. Rozmowa dotyczyła głównie 
pytania, czy w zaistniałej sytuacji należy, a jeśli tak, to w jakim zakresie, uczest-
niczyć w oficjalnym życiu kulturalnym. 

Z czasem pismo odchodziło od tematyki ściśle związanej ze stanem wojen-
nym, chociaż wciąż pozostawało w obszarze doświadczeń współczesnych. Pu-
blikowano wiele dokumentów z życia społecznego, ale dominowała literatura. 
Wciąż ważnymi publikacjami w piśmie pozostawały dyskusje dotyczące stanu 
kultury. Ciekawa rozmowa na temat niezależnego ruchu wydawniczego zapisana 
została w numerze 7 „Wezwania”. W dyskusji Wolne słowo udział wzięli twór-
cy, krytycy, przedstawiciele podziemnego ruchu wydawniczego (w piśmie nie 
publikowano nazwisk uczestników dyskusji). Ważnym elementem pisma była 
także krytyka literacka. Na łamach „Wezwania”, szczególnie w późniejszych la-
tach wydawania pisma, znalazło się wiele recenzji. Tylko w ostatnim, 15 nume-
rze „Wezwania” jest ich aż osiem. Recenzowane są m.in.: Stan po zapaści Jacka 
Bocheńskiego, tom poetycki Adama Zagajewskiego Jechać do Lwowa, Kwiaty 
dla pielgrzyma Tadeusza Nowakowskiego czy Żadnych marzeń Tomasza Burka. 
Ponadto w numerze tym znalazły się krótkie wypowiedzi, polecające wybrane 
lektury. Godne uwagi książki wymieniają: Michał Komar, Bogdan Lis, Stefan 
Bratkowski, Leszek Moczulski, Leszek Szaruga, Andrzej Szczypiorski i Ernest 
Bryll. Zawartość 15 numeru „Wezwania” warta jest analizy ze względu zarówno 
na fakt, że był to ostatni numer pisma, jak i na datę jego wydania: czerwiec 1989 
roku. Prócz wspomnianych tekstów opublikowano kilkanaście wierszy, m.in. 
utwór Antoniego Pawlaka Modlitwa:

nasz chleb powszedni milczenia
popiół pokory strząsany z włosów

6	 „Wezwanie” nr 6 (Warszawa 1983), s. 95.
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szarość twarzy whaftowanych
w poranny tłum
bunt który nigdy nie wypłynie 
z cichej przystani ciał
miłość rozświetlająca chwilami 
martwe oczy
nadzieję rozbitą 
o twardy korpus świtu
niemoc dnia i jałowość nocy
Tobie Panie składamy w darze.

W ostatnim numerze pisma zamieszczono dwa opowiadania: Niedoszły sak-
sofonista i Egzamin na odznakę Fucika w siódmym batalionie czołgów, których 
autorem jest Josef Skoverecki. Również w 15 numerze „Wezwania” znalazł się 
zasługujący na uwagę tekst Konrada Tatarowskiego Branka, powstały w oparciu 
o dziennik pisany przez autora latem 1977 roku na poligonie w Drawsku. 

W czasie pierwszej rozmowy z oficerem politycznym zapytałem go o status 
tego ugrupowania i rolę, jaką jego dowództwo zamierza mi w nim wyznaczyć 
(byłem wtedy asystentem na Uniwersytecie Łódzkim, w sensie wojskowym zaś 
starszym kapralem podchorążym). Odpowiedział: Mogę Panu powiedzieć tylko 
tyle, że będzie to próba sił (?!). Charakterystyczny był ten unik, odpowiedź nie 
wprost, zawierająca ukrytą groźbę, no i owo Panu w rozmowie oficera z for-
malnie podwładnym mu żołnierzem. Tak pozostało jednak do końca – ta nieraz 
zaskakująca uprzejmość kadry oficerskiej wobec półcywilnych zakładników, jak 
ktoś kiedyś celnie określił nasz status7.

Numer 15 zamykają: wywiad Tomasza Jastruna z Marią Borowską Polska – 
Szwecja. Życie i polityka oraz Dziennik zewnętrzny redaktora „Wezwania”. 

Tomasz Jastrun wspomina, że z wydaniem właściwie każdego numeru 
pisma związane były jakieś perypetie i że za każdym razem, kiedy w końcu 
udało się je wydać, traktował to, jak sam mówi, prawie w kategoriach cudu. 
Nie brakowało trudnych sytuacji, problemów z drukiem, nie zawsze łatwe były 
relacje z konkurencją wewnątrz drugiego obiegu. Na przykład jedno z wydaw-
nictw wydrukowało jako własną książkę Pamiętniki Jasienicy, które miały być 
kolejną edycją „Wezwania”. Były oczywiście także problemy z bezpieką. Pisze 
Jastrun: 

7	 „Wezwanie” nr 15 (Warszawa 1989), s. 75–76.
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Z przyjacielskiego obowiązku muszę odnotować stratę, jaką poniósł Adaś 
Sandauer – tak, tak, syn Artura – u którego mieliśmy kiedyś zebranie redakcji 
„Wezwania”, a ja wówczas, jakże nieprzezorny, ciągnąłem za sobą ogon kilku 
śledzących mnie pojazdów. Włamano się tam wkrótce pod nieobecność gospoda-
rza i by upozować cel kryminalny, ukradziono Adamowi telewizor, który lubił8.

Mniej humorystyczne były okoliczności ujęcia Jastruna (zresztą po roku 
ukrywania się). Śledzono go od dłuższego czasu, w dniu zatrzymania funkcjona-
riusze jeździli za nim po całym mieście, aż udało im się schwytać go przed Sej-
mem. Znaleziono wówczas w jego samochodzie zeszyt, w którym na spotkaniu 
redakcji zanotował trzy słowa: „Maszynistki”, „Lokale”, „Pseudonimy”. Tomasz 
Jastrun wspomina:

Byłem bowiem wtedy opętany ideą stworzenia prawdziwej, a nie amator-
skiej konspiracji, i jako prawdziwy amator w tej dziedzinie padłem oczywiście 
ofiarą swych zamiarów. W kilka lat potem, gdy sztaby specjalistów ustaliły, że 
owa niezwykle groźna organizacja potrzebująca „lokali, maszynistek, pseudoni-
mów”, może być pismem o nazwie „Wezwanie”, wzywano mnie na Rakowiec-
ką, gdzie byłem sadzany przy biurku i zostawiany sam na sam z egzemplarzami 
pisma, by sobie z nimi pogadać i się załamać, i wyznać swą zbrodnię tworze-
nia tego, co w tym miejscu określano jako część frontu z władzą ludową. By 
wzmocnić presję ukradziono mi kiedyś w majestacie prawa maszynę do pisania. 
Ale nawet odebranie mi paszportu na kilka dni przed odlotem w roku 1984 do 
USA, nie złamało mojej redaktorskiej pasji, chociaż począłem mieć krwiożer-
cze instynkty. Na szczęście nie widać chyba tego w „Wezwaniu”9. 

Redaktorzy spotykali się zwykle w gronie pięciu, sześciu osób (w różnym 
czasie różne osoby), w prywatnych mieszkaniach, z zachowaniem zasad konspi-
racji. Każdy z redaktorów przynosił jakieś materiały, zarówno swoje, jak i in-
nych autorów, często były to także teksty zamawiane. Pieniądze na wydawanie 
„Wezwania” pochodziły z różnych źródeł finansujących działalność podziemia, 
głównie z funduszu Ireny Lasoty. Wsparcie finansowe pismo otrzymywało też 
z Komisji Kultury podziemnego Regionu „Mazowsze”. Pierwszy numer wydał 
Stanisław Michalkiewicz, dziś związany z tak radykalnymi pismami, jak „Nasza 
Polska” czy „Dziennik” ojca Rydzyka. Drugi i trzeci numer wydał Jarosław Mar-
kiewicz. „Tak długo nie mogliśmy tego wydać (skomasowaliśmy te dwa numery), 
że Jarek się zdenerwował i stworzył własne wydawnictwo”10 – wspomina Jastrun. 
8	 T. Jastrun, Wezwanie, tekst pochodzący z prywatnego archiwum, przekazany przez autora, 

prawdopodobnie publikowany w piśmie „Res Publica”.
9	 Rozmowa z Tomaszem Jastrunem.
10	 Tamże.
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Tak powstał prężnie działający przez wiele lat Przedświt. Kolejnym wydawcą był 
Waldemar Gniadek, który prowadził Oficynę Wydawniczą Pokolenie. 

„Wezwanie” ukazywało się nieregularnie. W pierwszym roku, czyli 1982, 
powstały cztery numery pisma, w 1983 – dwa numery, a w 1984 – tylko jeden. 
W kolejnych latach ukazywały się dwa numery w roku (z wyjątkiem 1989 roku, 
kiedy to pierwszy i ostatni numer ukazał się w czerwcu). 

Jakość tekstów była w „Wezwaniu” różna, nie ma tam zbyt dużo wielkiej 
literatury, ale jak wiadomo, był to czas, kiedy przesłanie społeczne było nie mniej 
ważne niż wartość literacka. 

Sam Jastrun ocenia ją z perspektywy lat: 

Literaturę zdominowało więc świadectwo wszelkiego typu: opisy pacyfi-
kacji, a potem relacje z więzień i obozów internowania. Czas dosyć surowo 
obszedł się z tymi tekstami. Okrucieństwo okupanta nie było tak wielkie, jak 
się nam zdawało, a po latach zamiast krwi na powierzchnię tych wspomnień 
wypływa woda. Należy jednak rozumieć nas, którzy wyolbrzymialiśmy skalę 
dramatu11.

Charakterystyka ta szczególnie dotyczy poezji i odnosi się także do „We-
zwania”. Są jednak w piśmie teksty, które łączyły wysoką wartość artystyczną 
i społeczne przesłanie. Był nim niewątpliwie Dziennik zewnętrzny Jastruna. 

To pisanie Dziennika zmieniło całe moje życie. Uznałem, że nie mieszczę 
się już w konwencji tej emocjonalnej poezji stanu wojennego. Uważałem, że 
trzeba pisać z większym dystansem, ironią, a my w tych wierszach rozdzieramy 
szaty. Stąd wziął się Dziennik zewnętrzny. Wpadłem na pomysł napisania do We-
zwania takiego tekstu felietonowo-reporterskiego, stworzyłem właściwie nowy 
styl. W 3 czy 4 numerze wypatrzył mnie Jerzy Giedroyć, spodobało mu się. 
Przez Marka Nowakowskiego przekazał mi wiadomość, że chciałby drukować 
to w „Kulturze”. Odpowiedziałem mu, że bardzo chętnie, że jestem poruszony 
i zaszczycony, ale nie mogę swojego pisma zdradzić, że się godzę, ale pod wa-
runkiem, że będę drukował Dziennik zewnętrzny w obu pismach. Bardzo był 
niezadowolony, ale jako wielki redaktor zagryzł zęby i się zgodził… Mimo że 
potrafił być bezwzględny, przystał na taki układ, bo widział, że jestem uczciwy 
wobec swego pisma, nie chcąc go zubażać. W rezultacie Giedroyć był zadowo-
lony, ja też. To pisanie zmieniło moje życie. Nauczyłem się tworzyć tego typu 
teksty – robię to do dzisiaj12.

11	 T. Jastrun, Wezwanie. dz. cyt.
12	 Rozmowa z Tomaszem Jastrunem.
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W Dzienniku zewnętrznym autor porusza bieżące sprawy, przywołuje wy-
darzenia, relacjonuje, ocenia, komentuje. Nie obawia się podejmować polemiki 
także na temat działań opozycyjnych. Często również na łamach Dziennika oce-
nia ówczesny stan polskiej literatury. Bywa kontrowersyjny i niezwykle ostry 
w swoich sądach. W Dzienniku na łamach 6 numeru „Wezwania” pisze: „Nie 
mieliśmy i nie mamy wielkiej prozy. […] Męczy mnie wysłuchiwanie słusznych 
skądinąd banałów, że proza potrzebuje czasu. Proza potrzebuje przede wszystkim 
wielkich piór!”13. 

Największy wpływ na kształt „Wezwania” miał niewątpliwie Tomasz Ja-
strun. Był jego założycielem, redaktorem i autorem. Dzięki jego determinacji 
pismo ukazywało się nieprzerwanie przez blisko 8 lat. Obok Dziennika zewnętrz-
nego ważnymi publikacjami Jastruna w „Wezwaniu” były wiersze, głównie od-
noszące się do sytuacji społeczno-politycznej, jak np. wiersz Mierzwa, zamiesz-
czony w 1 numerze:

Gdy brali z sąsiedniej kamienicy
Robotnika – mówił – 
Historia wam tego nie wybaczy –
Lecz oni go nie słuchali
/słyszało dziecko stojące na schodach/
Założyli mu kajdanki
Ich było czterech on był jeden
Tysiące ludzi parzyło herbatę
I padał grudniowy śnieg

My, którzy już znamy 
Względność rzeczy i pojęć 
Wiemy że wiele jest historii
Jedną napisze nasz sąsiad szpicel
My zaś będziemy tylko
mierzwą myślącą rzuconą po polach
Na którą wysypią czerwony gruz
Wyleją asfalt i beton

Tam kiedyś dziecko
/jeżeli zdąży/
Zbuduje z potasowanych kart
Wysoki dom.

13	 „Wezwanie” nr 6, s. 92.
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Z perspektywy czasu Jastrun nie ceni specjalnie swoich wierszy z tamtego 
okresu. Mówi: „Wiersze stanu wojennego bardzo się ode mnie oddaliły, uważam 
że były wówczas użyteczne, spełniały swoją rolę, ale do żadnych antologii ich 
dziś nie daję”14. Ale Tomasz Jastrun publikował w „Wezwaniu” nie tylko wiersze 
polityczne. W numerze 15 obok wiersza o znamiennym tytule Lekcja historii 
narodowej zamieszczono utwór Brwi:

Dotknąłem
Pękniętą wargą
Jej ust
I nic się nie stało
Nie uderzyła mnie w twarz
Jej oczy nie zmieniły koloru
Tylko brwi
Uniosły się jak skrzydła ptaka
Który nie wie
Zostać
Czy odlecieć

Tomasz Jastrun jest też autorem świetnych wywiadów opublikowanych 
w „Wezwaniu”. W 11 numerze ukazują się aż cztery: z Januszem Głowackim, 
Kazimierzem Brandysem, Andrzejem Czeczotem i Agnieszką Holland. Pod-
pisane są różnymi pseudonimami. Tak samo jest w przypadku innych tekstów 
(a także innych autorów). Tomasz Jastrun publikował w „Wezwaniu” jako: Char-
łamp, Smecz, TeJot, Tomasz Nurt, K.Ret. Ta mnogość pseudonimów miała, jak 
sam mówi, tworzyć wrażenie liczniejszej niż w rzeczywistości redakcji, a tak-
że dezorientować Służbę Bezpieczeństwa, która poprzez rewizje, zatrzymania 
i przesłuchania próbowała zniechęcić go do działalności wydawniczej. Represje 
bynajmniej nie zniechęcały Jastruna do działania. Kiedy wyszedł z internowania 
w Białołęce, natychmiast wrócił do wydawania pisma. 

Kiedy przejrzałem swoje teczki, to okazało się, że pisali o mnie, że jestem 
niereedukowalny i trzeba dać mi spokój. Przeglądając te materiały, sam byłem 
pod wrażeniem, że byłem taki dzielny. Sam się sobie dziwię, że miałem tyle 
siły, trochę jestem z tego dumny. […] Bez tego też pewnie by się skończyło im-
perium, ja nie przypisuję nam takiej roli, chociaż jakieś znaczenie to na pewno 
miało. Sądzę, że dzięki tamtym działaniom Polska lepiej sobie radzi niż wie-
le innych krajów postkomunistycznych. Z drugiej strony martwi mnie ogrom 
tych dzisiejszych konfliktów, nienawiści wewnętrznej i to, że się nie pamięta 

14	 Rozmowa z Tomaszem Jastrunem.
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o ludziach, którzy wtedy się poświęcali. Kto dziś np. szanuje Frasyniuka czy 
Bujaka, kto docenia ich zasługi? Ma to znaczenie dla bardzo niewielu ludzi, dla 
badaczy, no i dla nas samych. Ja w każdym razie widzę masę bohaterów z mojej 
generacji15.

Renata Nolbrzak

 “Wezwanie” – an underground literary magazine (1982–1989)

(Summary)

“Wezwanie” was the first underground socio-cultural magazine published during 
martial law. The individual who had the greatest influence on “Wezwanie” was Tomasz 
Jastrun – the magazine’s founder, and an editor and author. Thanks to his determination, 
the publication appeared continuously for nearly eight years. It was published until June 
1989, and was printed, in turn, by the following publishing houses: Copyright, Przedświt 
and Oficyna Wydawnicza Pokolenie. There were 15 issues of the magazine printed, each 
having 100–200 pages, with circulations of 1000–2000 copies. “Wezwanie” mainly pub-
lished literary works, including all types of testimonies: diaries, descriptions of police 
suppression, relations of persecution. An important place in the magazine was occupied 
by poetry. This included poems written by many well-known poets, such as Herbert, 
Krynicki, Zagajewski, Szaruga, and Jastrun. Furthermore, the magazine featured stories 
(e.g. Marek Nowakowski and Kazimierz Orłoś), interviews (e.g. with Kazimierz Bran-
dys, Vladimir Bukowski and Janusz Głowacki), editorial discussions, reviews of events, 
reviews of press, lists of new books, and reviews.

15	 Tamże.


