JERZY
JARNIEWICZ®

1. Ksiazka(i) dla Pana najwazniejsza(e), to...

Nie lubie list rankingowych w literaturze, bo pachnie mi to sportem albo
gielda, a literatura, tak jak ja rozumiem, nie jest ani $ciganiem sie, ani poka-
zem przedsiebiorczosci, ani $ciezka kariery, a wspdlistnieniem i wspoélro-
zmowa. ,Forbes” ze swoimi listami najbogatszych i najbardziej wptywowych
niech sie trzyma od niej daleko. Ksiazki nigdy nie wedruja samopas, znacza
dopiero w powigzaniu z innymi ksigzkami. Istotnos¢ pewnej konkretnej lek-
tury zalezy od ksiazek, ktére przeczytaliémy wczesniej i ktére przeczytamy
pOzniej. Najwazniejszos¢ ksiazki jest wiec czyms wzglednym, i zmiennym,
i niedefiniowalnym, i powiem, ze mi sie to bardzo podoba.

2. Jakie lektury byly dla Pana w ostatnim czasie szczegdlnie istotne?

W ostatnich latach najwigeksze wrazenie zrobity na mnie ksigzki Justyny Bar-
gielskiej, zarowno proza, jak i wiersze: tomy Dating Sessions, China Shipping,
Dwa fiaty, Bach for my Baby oraz proza Obsoletki i Mate lisy, a takze - moze to
niektoérych zaskoczy - jej wywiady, ktére w przypadku tej autorki sa kolejnym
gatunkiem jej fascynujacego pisarstwa. Wydaje mi sie, ze od lat nikt w pol-
skiej literaturze nie wypracowat sobie tak bardzo wlasnego, rozpoznawalnego
glosu, ktéry jest jednoczesdnie glosem wspoélczesnym, to znaczy, wyrastajacym
z tego, czym dzi$ jest i czym bywa polszczyzna. W wymienionych ksigzkach
stychac i jezyk Bargielskiej, i jezyk polski naszych czaséw, to rzadkie pota-
czenie jezyka prywatnego z publicznym, ktére faktycznie znosi te niby oczy-
wista réznice. Jest to przy tym jezyk - moze paradoksalnie? - podszyty mu-
zycznoscia, na poziomie zdania i sekwencji zdan. Wydaje sie, ze Bargielska
gada, plotkuje, bloguje, nasladuje jezyk mediéw, a jednoczesénie temu demo-
tycznemu materiatlowi nadaje struktury z ducha muzyki poczete. Jej twor-
czo$¢ to takze jedyna wiarygodna, moim zdaniem, literatura otwierajaca sie,
nienatretnie i z poszanowaniem inaczej myslacych, na wymiar, ktéry niepre-
cyzyjnie nazwe sakralnym. Pisat o tym przenikliwie Aleksander Nawarecki,
wiec ja juz tego watku rozwijat nie bede, cho¢ kusi.

3. Do jakich ksiazek Pan powraca?

Najczesciej i najkonsekwentniej powracam do ksigzek poetyckich, bo w istote
poezji wpisane jest powracanie i to w stopniu, w jakim nie znajdziemy go w in-
nych gatunkach literatury. Poetéw takich jak, na przyklad, Eliot, Pessoa, Kawa-
tis czy Stevens trzeba czyta¢ w nieustajacych powrotach. Wracam teraz tez do
ksiazek Tadeusza Rézewicza, ktére, przyznaje, odstawilem na poétke po paru
ostatnich zbiorach. Powrét do jego wczesniejszych ksigzek pozwala mi czy-
ta¢ z odpowiednim dystansem jego obecne wiersze, te blahe na pozér utwory
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o spsialej wspolczesnosci, ktore irytowaly mnie swoja dezynwoltura i kazno-
dziejskim tonem; okazuja sie¢ bowiem juz nie tym, za co je miatem: publicystycz-
nymi narzekaniami, ale wzietymi w cudzystéw tekstami tej wlasnie kultury,
z ktorej sobie pokpiwaja. To nie wiersze ,,0” podlej kulturze dzisiejszych cza-
sow, a wiersze ,,z” tej kultury. Jej kameleonowe stworzenia. Zupelnie odmien-
nym przezyciem sa powroty do ksiazek, ale w nowych przektadach. Uwielbiam

czyta¢ ponowione przeklady: n-ta Alicje w Krainie Czaréw, drugiego Salingera,
siodme bodaj Jgdro ciemnosci. A zupelnie na $wiezo jestem po lekturze - wta-
$nie takiej nowej i powrotnej, dzieki nowemu przekladowi - wierszy Katullusa

w ttumaczeniu Grzegorza Franczaka i Aleksandry Kleczar. Trudno opisac te

szczegoblng przyjemnosé, kiedy czyta sie cos ponownie i po raz pierwszy zara-
zem. Kiedy znane frazy przedowidiarniskiego legislatora poezji milosnej brzmia

inaczejniz je pamietamy. Bo to juz, na przyklad, nie ,kocham i nienawidz¢”, ale

,nienawidze i pragne”. Kto chcialby zobaczy¢, jak wspélczesny moze by¢ antyk,
niech jak najszybciej siegnie po te ksiazke.

4. Po jakie ksiazki siega Pan, by odpoczac?

Najczesciej sa to teraz biografie. Siegam po biografie pisarzy, muzykéw, ma-
larzy, politykéw, ktérych, skadinad, znam, z ktérymi juz sie, skadinad, zzy-
tem, ktérych obraz w sobie, réwniez skadinad, wytworzylem. Sg to wiec ta-
kie odwiedziny u znajomych, nazwijmy to nawet kolacja u przyjaciét, ale
- zaraz - jesli to kolacja, to taka, na ktérej znajomi odstaniaja nowe oblicza,
ujawniaja skrywane sekrety, przeistaczaja sie na naszych oczach, a my wy-
chodzimy od kogo$ innego, niz osoba, do ktérej przyszlismy. Czytatem wiec
w ten kolacyjny sposéb biografie Mitosza, Kapusciniskiego, Nowosielskiego,
ale takze biografie Lennona czy Boba Dylana. Czytam tez coraz czesciej, i to
dla czystej przyjemnosci, ten nieczysty gatunek, jakim jest powies¢ graficzna
- coraz bardziej wyrafinowana, coraz bardziej zaskakujaca.

5. Co polecilby Pan do czytania na dni szare i smutne?

Na dni szare i smutne polecilbym czytanie prognozy pogody, by sie dowie-
dzie¢, kiedy mozna oczekiwaé przejasnienia, zeby w pore wyprowadzi¢ ro-
wer z garazu i pojecha¢ na Zdrowie. Ksigzki, ktére bym komukolwiek pole-
cal, takze te, o ktérych tu méwilem, uniewazniaja pogode.
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Jerzy Jarniewicz

Questionnaire

In response to the questionnaire, Professor Jerzy Jarniewicz explains why it is im-
possible and pointless to choose the best or the most important book, discusses his
fascination with Justyna Bargielska’s writings, and talks about returning time and
time again to (seemingly?) well-known works.



