ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA POLONICA 7, 2005

Magdalena Janowska

BESTIARIUM ZOFII NALKOWSKIEJ

1. Animal dolens

Bohaterow animalnych Natkowskiej uznaj¢ za godnych uwagi, a proces
ich konstruowania jest wart zestawienia z koncepcjami postaci ludzkich
z dwoch zasadniczych powodow. Pierwszy z nich wigze si¢ z jawnie i czgsto
wyrazanymi przez pisark¢ aprobatywnymi sadami o procesie wigzania
zagadnien antropologicznych i psychologicznych z wiedza zoologiczng
i doSwiadczeniem kontaktu z przedstawicielami §wiata fauny:

Najbardziej bowiem ukochang istotg, porgczajacq mi dobro rzeczywistosci, jest dla
mnie czlowiek. Kocham rowniez zwierz¢ta dlatego wiasnie, ze przypominajg mi ludzi, ze
niejako daly im poczgtek. Co wigeej — Zyjac blizej ze zwierzgtami — najlepiej widzg, jak
tatwo swe zle instynkty pozwalajg przerabia¢ na dobre, jak chetnie ulegaja perswazji, jezeli
do nich podejs¢ nie z klapsem, tylko z sercemy’.

Jednak nie sama aprobata jest czynnikiem uzasadniajacym wage powyz-
szego sadu dla niniejszych rozwazan. Rownie (lub bardziej) istotny pozostaje
fakt postawienia pod znakiem zapytania autonomii literackiego tematu
animalnego, ktérego funkcjonalizacja lub ,,niezalezno$¢” wyznacza czworo-
noznym, pelzajacym lub skrzydlatym bohaterom okreslong pozycj¢ w utworze
literackim. W odniesieniu do tworczosci Natkowskiej kwestia podmiotowosci
lub podleglosci motywow i postaci animalnych pozostaje kluczowym zagad-
nieniem interpretacyjnym. Najkrécej mozna ten problem okreslic pytaniem:
czy zwierz¢ jest rzeczywistym bohaterem tej  prozy, czy tez pozostaje
elementem strategii prezentacji postaci ludzkich?

'Z. Natkowska, Pigidziesigciolecie. Przemoéwienie wygloszone podezas wroczystosci
jubileuszowej w Zwigku Literatow, [w:] e ad em, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 19.

[369]



}10_ Magdalena Janowskq ]

Drugi pow6d zainteresowania tematem animalnym wigze si¢ z dwudzies-
towiecznym renesansem tworczoSci pisarki, ktorej utwory staly si¢ doskonala
,»pozywka” dla rozbudo(wy)wanych koncepcji feministycznych, o ktorg
ostatnio do$¢ czgsto zapytuje si¢: czy byla feministkg?

Perspektywe kobiecego spojrzenia na problem animalnego modelu po-
strzegania Swiata (ludzi) uznaj¢ za zagadnienie kluczowe, ale zdecydowanie
nie jedyne, w dyskusji na temat funkcjonowania motywoéw zwierzecych
w tejze tworczosci. Takie kobiece ujgcie tematu ma, z jednej strony,
specyficzne podloze, a z drugiej — niepowtarzalny ksztalt pisarskiej realiza-
cji. Potwierdza tez, iz literatur¢ kobieca nalezatoby scharakteryzowaé
szerze] niz poprzez sprowadzenie jej do schematu romansu z ,roSlinng,
zalezng 1 podrz¢dng kobieta na pierwszym planie””. Feminizm (feminizacja
kultury, literatura i krytyka feministyczna) od zawsze wigzal si¢ ze specy-
ficznym, nie tylko ,,seksualnym”, postrzeganiem s$wiata. Oznacza(l) takze
szczegblnie pojmowang wrazliwos¢, polaczona z kobieca optyka rozmaitych
zjawisk, brakiem pewnos$ci, rownowagi i spokoju’, wyrazajacych si¢ w spe-
cyficznie realizowanej stylistyce, kompozycji i metaforyce wypowiedzi lite-
rackich.

1.1. Nieme cierpienie, cicha Smier¢...

O podlozu kobiecych zainteresowan $wiatem animalnym i odczytan
symboli zwierz¢cych wnioskowaé mozna z analizy wielu kulturowych,
rowniez jezykowych, nawykow, ktorych przykladem choéby okreslenia
,-kura domowa”, suka, ptaszyna, lwica lub tygrysica. Mowa tutaj oczywiscie
o zenskich i jednoczesnie zwierzgcych, niestety czgsto pejoratywnych, okres-
leniach kobiet. Pozostaje to zagadnieniem roéwnoleglym wobec faktu, iz to
wlasnie owych ,kur” dotyczy szeroko pojete zycie domowe, w tym zwlaszcza
kuchenne, zesrodkowane wokol problemow ,,zywieniowo-bytowych”, two-
rzacych sfer¢ doswiadczen, w ktorej szczegélnie czgsto pojawia si¢ sposobnosé

* A. Mencwel, Bajecznie kolorowe, ,Polityka™ 1993, nr 31. Do lektury tego artykuiu
nakionity mnie uwagi E. Kraskowskiej, zawarte w | rozdz. pracy: Pidrem niewiescim.
Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego, Poznan 1999, s. 14). Badaczka
prozy Nalkowskiej, Szemplifiskiej, Melcer, Gruszeckiej i Boguszewskiej umieszcza uwagi
Mencwela w szeregu blednych lub co najmniej kontrowersyjnych odczytan zjawiska literatury
kobiecej. Czyni to przy okazji poszukiwan wyznacznikow owej literatury oraz jej genezy.
Temat niemego cierpienia zwierzal uznaje Natkowska za kluczowy dla nurtu feministycznego
topos-metaforg¢, odwolujac si¢ takze do prozy Szemplinskiej i Boguszewskiej (s. 210-211).
Warto poréwna¢ te uwagi z wnioskami M. Podrazy-Kwiatkowskiej, zawartymi
w szkicu Mlodopolska femina. Garié¢ uwag, [w:] eadem, Wolnosé i transcendencja. Studia
i eseje o Mlodej Polsce, Krakow 2001, s. 180.

*E. Kraskowska, op. cit., s. 22.
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do refleksji nad zadawaniem cierpienia i $mierci zwierzetom®. Co najistot-
niejsze — niemego cierpienia i ghuchej $mierci, ktérych najczytelniejszym
symbolem, juz od czasow wczesnochrze$cijanskich, staje si¢ ryba. Prawda
0 bezglosnym cierpieniu ryb pozostaje w zgodzie z feministycznymi wnios-
kami o tlumionym glosic (osobowosci?) kobiet, pozostajacych w cieniu,
w zaleznosci, w niewoli, w poczuciu krzywdy, dyskryminacji i sttumienia®.
Jest to takze prawda opozycyjna do obrazow zwierzecych mak ,,wyslowio-
nych”, np. psich skarg. Opozycja ,cierpienie nieme — cierpienie wypowia-
dane” w tworczosci Nalkowskiej reprezentowana jest szczegolnie bogato,
jesli chodzi o jej pierwszy czion. Obrazuja ja — oprocz ryb — szczur, ktory
oglada $mieré potomstwa, postrzelony zajac, lafcuchowy pies. Po stronie
niemego, ,,rybiego” cierpienia pozostaje wymowa symboli akwatycznych
- glebi, ciemnosci, ukrycia przed ludzkim wzrokiem, zmiany strefy styszal-
nosci, co przybiera na znaczeniu zwlaszcza w obliczu faktu, iz akweny
Nalkowskiej sq czarne lub co najmniej ciemne, nigdy natomiast lazurowe,
bigkitne lub chocby przezroczyste. Taka postacia przyczyniaja si¢ z pewnos-
cia do poglgbienia tematu obcosci, osamotnienia, podjetego i sfinalizowa-
nego poprzez obraz samobdjczej $mierci w nurtach ponurego strumienia
w Wezach i rézach®. Ambiwalentny charakter symbolu wody znajduje
w takich obrazach swoje zwielokrotnione potwierdzenie’. Bedac zrodlem
i pierwszym Srodowiskiem zZycia (prenatalnego) czlowieka, staje si¢ woda
rownocze$nie symbolem kresu tegoz zycia. Final taki, jak ma to miejsce
w przypadku Marusi (Weze i roze) i Teresy (Romans Teresy Hennert),
oznacza tylez wyzwolenie, co tragedig, tylez odpowiedz, co mroczng tajem-
nicg. Jako symbol pierwszego kontaktu z kobieta staje si¢ (dla Maurycego
z Narcyzy) oznaka krzywdy i sekretu, ktorych polaczenie przynosi po raz
kolejny motyw niemego cierpienia. Bedac powodem wyrzutdéw sumienia,
sytuacja rozlania wody pozostanie $wiadectwem cierpienia w milczeniu,
cierpienia, ktore znoszone w ciszy moze doczekaé si¢ momentu ,eksplozji”,
efektu ,,cichej wody” lub ,.ciszy przed burza”:

Woda cicha, woda posgpna, woda uSpiona, woda niezglgbiona — oto pouczenia, jakich
udziela materia wiodgc mysl ku $mierci. Pouczenia te nie méwia jednak o §mierci w duchu
Heraklita, o $mierci unoszacej nas daleko - razem z pragdem, na podobiefistwo pradu.
W tym wypadku jest to pouczenie, méwigce o §mierci w bezruchu, o émierci glebinnej,

' Ibidem, s. 210-211.

* H. Cixous, Smiech meduzy, przel. A. Nasitowska, ,, Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 148.

* W. Wojcik, Problematyka obcoici i wyobcowania we wezesnej twérczosci Nalkowskiej,
»Prace Polonistyczne™, ser. L, 1995, s. 235.

" Por. z innymi uwagami Bachelarda na temat zamarlej, uépionej i milczacej wody oraz
syntezy Pigkna, Smierci i Wody w zestawieniu z zagadnieniem marzenia, lgku i podziwu:
G.Bachelard, Woda i marzenia, [w}] idem, Wyobratnia poetycka. Wybér pism. przet.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 140-146.
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o émierci, kiora jest obok nas, przy nas, w nas. Wystarczy powiew wieczornego wietrzyku,
by milczgca woda znbéw si¢ rozszumiala... Wystarczy blask ksi¢zyca, tak lagodny, tak
blady, by nad falg, muskajgc jg stopami - znéw poplyneto widmo®.

Stawy rybne w Niecierpliwych, ktore sa tlem historii Jakuba i Teodo-
ry, pozostaja jednocze$nie sygnalem (symbolem) §mierci — plagi rodzinnej,
uznanej za powszechng, ale od poczatku do konca otoczonej tajemnicy
i niewiedza. W sferze domysléw pozostaje przeciez zarbwno $mieré Fa-
biana Szpotawego, o ktérej mowa w poczgtkowej czeSci utworu, jak
i Smier¢ pary glownych bohateréw, konczaca powiesé. Jednak nie tylko
tajemnica jest problemem reprezentowanym przez ,rybi” symbol. Ryba
jako zwierz¢ nieme, a czesto takze niewidoczne, choé (by uzy¢ sformuto-
wania Nalkowskiej) ,wiedziane”, pozostaje wyobrazeniem cierpienia
w milczeniu, bezwiednego pedu ku $mierci, ktorego wyjatkowo trafng
animalng realizacja staje si¢ motyw hodowli zwierzat, a wiec specyficz-
nego trybu postgpowania, ktory gwarantujac byt, gwarantuje tez ,,zakon-
traktowang” niezaleznic od woli ofiary juz u progu jej zycia $mieré.
Najpelniej ide¢ t¢ ilustruja stowa Emila Worostanskiego, okreslajacego
zycie jako droge do $mierci’ i podnoszacego kwesti¢ osobliwego, parado-
ksalnego, ale potwierdzanego ,,praktyka zyciowa”, sojuszu Zycia i Smie-
rci. Sojusz 6w realizuje si¢, zgodnie z przemysleniami Katarzyny — boha-
terki opowiadania Dzier ten — w obszarze biologicznie rozumianej kobie-
cosei'’,

Ze sfera ciemnosci z kolei oraz motywem ryby wigzana jest kwestia
fallicznych skojarzen ichtiologicznych oraz dyskusji nad tematem damsko-
-meskich ukladéw i tabu, ktérego wyrazem mialy si¢ staé dawne zakazy
oprawiania ryb przez kobiety mogace niedwuznacznie kojarzyé obly, ruchliwy
ksztalt przygotowywanego karpia''.

[..] $mier¢ Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebitego rybackim
ofcieniem szczupaka, ktorej kochankowie sg §wiadkami podczas na pozor idyllicznej,
a w istocie podszylej grozg przejazdzki lodkg po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka
finat Niecierpliwych. ,Niedobra mito$¢” Jakuba i Teodory, zrodzona jakby wbrew naturze,
bo w ramach jednego klanu rodzinnego [...}, konczy si¢ morderstwem i samobodjstwem.
Dzeje si¢ to w siclankowej scenerii Wiekszni, wérod lasow, w sasiedziwie stawow rybnych,
gdzie wiasnie odbywa si¢ masowe odlawianie karpia'.

¥ Ibidem, s. 145-146.

°Z. Natkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 136.

“Z Natkowska, Dzien ten, [w:] ead em, Opowiadania. Koteczka czyli biale tulipany.
Lustra. Tajemnice krwi, Warszawa 1984, s. 168.

"' J. P. Clebert, Bestiaire fabuleux. Dictionaire du symbolisme animal, Paris 1971, s. 311-312.

" BE. Kraskowska, Niebezpieczne zwiqzki. Jeszcze raz o prozie Nalkowskiej, , Teksty
Drugie” 1996, z. 4, s. 80-81.
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Dostrzegajac kompozycyjny wymiar odwolania do motywu ryby, Kras-
kowska porusza jeden z istotniejszych tematéw animalnych, obecnych
w tworczosci Nalkowskiej. Niezaleznie od tego, czy jest to fragment
Niecierpliwych, czy Romansu..., c¢zy tez problem osobliwej awersji ksi¢gdza
Czerlona do ryb, tlumaczonej wspomnieniem z dziecifistwa — widokiem ryby
,;oprawianej” przez kucharke¢ (Granica)"®, motyw ryby wpisuje si¢ w szeroko
pojmowang symbolik¢ akwatyczng, odsyla do zywiolu, ktoéry ze swej natury
jest wielolicowy. Laczy trzy znaczenia (obrazy) pozytywne — zrédlo zycia,
sposob oczyszczenia i centrum odrodzenia — z ideg grozby zywiotu, Zrodia
powodzi i potopow lamiacych kazdy opor'®. Zwazywszy na to, iz w tworczosci
Naltkowskiej ryba pojawia si¢ zawsze w zwigzku ze Smiercig, drugi ze
wspomnianych aspektéw symboliki wody zdaje si¢ tutaj kluczowym. Ryba
uosabia znaczenia dalekie od czgstych odczytan symbolu tego zwierzecia
w duchu nauki chrzescijanskiej. Odczytywana jako element topiki akwatycznej,
pozostaje jednak, w nawigzaniu do réznych rodzajéow religijnosci, zwigzana
z obrzedami funeralnymi, z szeroko rozumianym tematem S$mierci'”. By¢
moze najprostsza odpowiedzia na takie odczytania jest twierdzenie o biernosci
ryby wobec dzialania czlowieka. Karp, ktory w Niecierpliwych zwiastuje
tragiczne zakonczenie losow Teodory i Jakuba, zdaje si¢ najoczywistszym
potwierdzeniem zasady o dokonywaniu przez ludzi zbiorowych mordow
oraz (z drugiej strony) o zbiorowym, bezwiednym uleganiu mechanizmowi
odlawiania (notabene wigilijna symbolika karpia w najbardziej paradoksalny
sposob laczy ide¢ narodzin i Smierci). Szczupak, ktory jest gatunkowa
konkretyzacja motywu ryby w Romansie..., jako zwierz¢ o sklonnosciach
drapieznych, moze sta¢ si¢ potwierdzeniem uleglosci, ktéra nie blednie
nawet w przypadku predyspozycji czy sklonnosci do przejawiania agresji.
Bezsilno$é, niema $mieré, ped ku kresowi istnienia, milczagca zgoda na
wlasny koniec, pokora i ulegto$¢ — takie bylyby mozliwe odczytania znaczen
motywu ryby. Poza znaczeniami religijnymi (a i te akcentuja warto§¢
milczenia i spokoju), trudno odszukaé interpretacje tego zagadnienia.
Uwolnienie od odczytania w duchu nauki chrzescijanskiej pozostawia
przeswiadczenie o ruchu jako podstawie bytu ryby. Ten aspekt po raz
kolejny odsyla do topiki akwatycznej, a poprzez nia do romantycznych
poszukiwan przyrodniczego obrazu buntu, wolnosci, rozmachu zamierzen

B E. Kraskowska, Zofia Nalkowska, Poznan 1999, s. 66.

W D. Sniezk o, Topos ,Zycie jako Zegluga'' w repertuarze topiki egzystencji ludzkiej (na
przykladzie tworczosci Mikolaja Reja), ,,Zeszyty Naukowe Wydzialu Humanistycznego Uniwer-
sytetu Gdanskiego. Prace Historycznoliterackie” (Topika wod i Zeglugi), 1989, nr 17, s. 45.

> M. Skwara, Motywy i toposy wodne w poezji i sztuce funeralnej XVI wieku w Polsce,
[w:] Topika wod i zeglugi, s. 66-67, por. tez S. Symoltiuk, Ejdetyka studni, [w] idem,
Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 33, 41.
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dysharmonii pomigdzy marzeniami a rzeczywistoscig'®. Bliska pozostaje idea
laczenia tematu wody z tematem S$wiatla, przezroczystoci z metnoscia,
blekitu z czernia'’, bycia soba (konkretna rzeczywisto$cia) oraz szyba
— medium, udost¢gpniajacym lub kryjgcym to, co po drugiej stronie'®.
W mig¢dzywojennych powiesciach popularnych i marynistycznych woda
niejednokrotnie staje si¢ waznym elementem metody kreacji bohaterek jako
symbol ogromu, pigkna i bezkresnosci, szansy na ukrycie hanby (i prawdy),
niecobliczalnosci i wielotwarzowos$ci zgodnej z natura kobiety, wreszcie
— czlonem opozycji natura — kultura'. Pojawiajaca si¢ w snach Hani
— bohaterki Rdwiesnic — czarna, stojaca woda kanalu, do ktorego kobieta
obsuwa si¢ wbrew rozpaczliwemu oporowi, odsyla do motywu podejmowanego
w poezji Mlodej Polski®. Hania, a takze Marusia z powiesci Weze i roze
ging w odme¢tach czarnej wody, wody kanalu, wody, ktora swa barwa
przynosi jednocze$nie $mierC, zapomnienie, oston¢ i mozliwo$¢ ucieczki.

Wstgpem do podjecia tematu Smierci w Romansie Teresy Hennert stal
si¢ opis dwoch sné6w Omskiego. Jeden z nich byl wyobrazeniem przymusu
podjecia wodnej wyprawy, odplynigcia wérdd | lepkiej, czarnej wody, chlupotu
fal klekoczacych w tajemniczym cieniu, poglgbionym przez noc”?. Sen jako
reminiscencja pewnej nocy i konkretnych, nadczarnomorskich wydarzen,
pozostaje takze alegoria fatalnego konca ,z kobieta w tle”. Pozostaje
wreszcie wizualizacja prawdy o tajemnicy, o zyciowym i psychologicznym,
niewidocznym, ale dajagcym znaki obecnosci, dnie:

Ale tamto nie bylo straszne, bylo wobec tej zmory male i niewinne — zaledwie budzgce
t¢ oto myél, ze bezpieczny byt okr¢towego pomostu jest niejako zawieszony nad tajemnicg,
ze to, co jest pod spodem, jest jednak nieznane i okropne - i jest stale, jest zawsze
~ nie tylko wiedy, gdy zapadnie si¢ dno statku®.

Wszystkie wspomniane znaczenia — biblijno-chrzescijanskie, romantyczne,
Bachelardowskie i Freudowskie oraz stricte ,przyrodnicze”, maja swe

'“ ). Satajczykowa, Obraz morza i jego funkcje w rosyjskiej poezji romantycznej, [w:]
Topika wod i zeglugi, s. 107.

" Na podobny ,aspekt kolorystyczny” symbolu wody oraz jego zwiazek z tematem
$mierci i strachu zwraca uwage Ewa Pindor w szkicu dotyczacym jednego z opowiadan
Jarostawa Iwaszkiewicza: E. Pind or, ,,Co jest prawdq czlowieka?’ (,,Miyn nad Kamionng'
Jaroslawa lwaszkiewicza — proba interpretacji), [w:] Male formy prozatorskie. Analizy, interpretacje,
przeglady, red. W. Wojcik, Katowice 1990, s. 9.

" L. Zwierzynski, Wyobratnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998, s. 27-28.

" A. Martuszewska, Gra fal. Wizja morza w polskich romansach popularnych okresu
miedzywojennego, [w:] Topika wod i Zeglugi, s. 184-187.

® H. Kirchner, Poslowie, [w:] Z. Natk owska, Rowiesnice, Krakow 1968, s. 299.

# Z.Natkowska, Romans Teresy Hennert, oprac. E. Wiegandt, BN I, nr 302, Wroclaw
2001, s. 182-183.

2 Ibidem, s. 183.
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odzwierciedlenie w powie$ciach Nalkowskiej, pozostajgc — powtérzmy
~ w zwigzku z tematykg tanatyczng, problemem konfliktu damsko-meskiego,
ale tez — szerzej — kazdego konfliktu migdzyludzkiego. Temat Smierci
pozostaje nieodlacznie zwigzany z tematem animalnym, co stanowi swoistg
regule strategii tworczej Natkowskiej. Tragizm losu ludzkiego symbolizowany
przez opisy cierpienia i Smierci zwierzat, dotyczy takze relacji o Smierci
wyzla Ralfa, zawartej w Romansie Teresy Hennert, a odniesionej do proby
samobojczej porucznika Lina. Temat ten w wyczerpujacy sposob interpretuje
narrator Niecierpliwych:

W wyobrazni Leonii caly zyjacy $wiat trwal, dygocgc ze strachu przed S$miercig.
Niekiedy tlumaczyla sobie, ze zroédlem jej przerazen jest §wiadomos¢, ktorej nie majg
zwierzgta, ze byloby jej 1zej, gdyby nic nie wiedziata, jak one. Ale wystarczylo jej ustysze¢
krzyk zarzynanego ptactwa lub popatrze¢ w oczy zdychajgcemu psu, by zrozumieé, ze ich
strach przed §miercia ma t¢ samg zawartoS¢ cierpienia. Do tej zgrozy czlowiek dodaje
tylko stowa, ale nie zwigksza jej weale przez to, ze jest wypowiedziana™.

Powszechno$¢ obrazéw S$mierci zwierzat, zakorzeniona w rytualach
skladania krwawych ofiar, a wspolcze$nie uobecniana przez fascynacje
mySliwskie lub standardowe czynnosci rolnikow 1 hodowcow, zdaje si¢
thumaczyé, dlaczego $mier¢ moze by¢ tak uporczywie laczona z tematem
animalnym. Tanatologia wod oraz wazne dla sfery religijno-mitycznej
zagadnienie ofiary” — to obszary, na ktérych dokonuje si¢ interpretacja
literackiego i — szerzej — kulturowego motywu ryby.

W przypadku motywu owadoéw Smier¢ ma wymiar szczegélny — nie-
rzadko nosi znak masowos$ci i — co istotniejsze — potwierdza prawde¢
o plynnosci granicy pomi¢dzy Smiercia a zyciem, a przede wszystkim
pomigdzy $miercia a mitoscig. Opis ,,akcji ratunkowej’” zwigzanej z urato-
waniem muchy z sieci pajgczej przywodzi na mys$l Karolinie (bohaterce
opowiadania Zielone wybrzeie z tomu Koteczka®™) histori¢ letniego poje-
dynku owadow:

[...] zauwazytam [..] malutkiego owada o troch¢ dziwacznym, okrgglym konturze, szczegélnie
od czasu do czasu drgajacego. Przeszio mi przez myél, zz moze tam dzieje si¢ jakas
krzywda [..]. Wiadciwie przypuszczalam lez, ze Lo jest raczej miltosé. [...]

Berta pochylita si¢. — Ach — jak ty mogla$ nie zobaczy¢? - zawolala z wyrzutem.
Pajgk zabijal much¢ — i z odleglosci to tak dziwnie wygladato. Nie milos¢ to byla, tylko
$mierc®.

2 Z. Natkowska, Niecierpliwi, oprac. K. Jakowska, Krakow 2001, s. 75.

* Por. J. Wozny, Mityczne wariacje symboliki akwatycznej, [w:] id e m, Symbolika wody
w pradziejach Polski, Bydgoszcz 1996, s. 33.

B 7. Natkowska, Opowiadania. Koteczka..., s. 57-58.

% [Ibidem.
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Wkladajac w usta jednej z bohaterek Choucas prawdziwg mowe¢ w obronie
zwierzat, Nalkowska zwraca uwage¢ na jeden z wazniejszych aspektow
feministycznego ujecia symboli animalnych — na kategori¢ wrazliwosci.
Pierwszym etapem empatycznego ujgcia rzeczywistosci jest namnozenie
obrazéw Smierci zwierzat oraz podkreslenie wagi ich symbolicznego znaczenia
dla podejmowania kwestii zycia ludzkiego. Pisarka sytuuje si¢ w ten sposob
w gronie wybrancow rozumiejacych potrzebg partnerskich ukladow pomiedzy
swiatem ludzi i zwierzat, ukladéw zaprzepaszczonych ze wzgledow cywilizacyj-
nych, mentalnych, z pojeciem modernistycznego ,,bestiarium” w tle, z przy-
wolaniem korzeni biblijnych twierdzen o czynieniu ziemi poddang, panowaniu
cztowieka nad wszelkim stworzeniem?.

Ogniwem laczacym postawe gleboko ludzkiej troski o zwierzeta i rzetelnej
wiedzy na ich temat (prezentowanej w charakterach zwierzgcych i na
kartach dziennika) z postawa strategicznie dzialajacego i uzywajacego do
tego celu calej swej wiedzy pisarza, jest wigc ,.tyrada o mece zwierzat
wlozona w usta umierajgcej na gruzliceg””™ panny Sosse. Zaczynajac od
tematu moralnego oblicza zwierzat, przechodzi Ormianka do rozwazan na
temat relacji pomigdzy cierpieniem czlowieka i zwierzg¢cia, pomigdzy bolem
zadawanym zgodnie z nakazem instynktu i natury a boélem zadawanym
przez czlowieka, pomigdzy samoobrong, strachem i cierpieniem. Obraz czy
racze] przypowiesC o szczurze zdaje si¢ punktem kulminacyjnym tegoz wywodu:

Bo pamigtam takg rzecz dziwng, chociaz rzeczywiscie niewazng. O szczurach. Byly
w kurniku — u nas, jeszcze w domu — i zabieraly jaja z gniazd kurzych. Zastawili pulapke
i wreszcie zlapal si¢ jeden szczur. [..]

Ten szczur zltapany — to byla samica, ktéra karmila miode. 1 po jej Smierci zostal
samiec, kiory widzial, jak jego male bez matki powoli umieraly z glodu. 1 kiedy wreszcie
wszystkie zdechly, wyniost je w zgbach z nory, by — ja nie wiem - pokaza¢ moze (¢
swoja krzywde¢ i meke, przerazi¢ ludzi tym widokiem, kiory dla niego byl straszliwy...
Czy moze zwariowal i dlatego wynosit te dzieci umarte...”

Postawe daleko bardziej ludzka niz po prostu ,.ekologiczng” lansuje tez
poniekad pisarka, budujac wizerunek Emila Worostanskiego, ktory ,,nie byt
dobry dla zwierzat, cho¢ je lubil. Chetnie wchodzit do stajni na folwarku
i dlugim biczem powozowym bil z daleka konie, przywigzane mocno do
zlobow. Zabierano go stamtad z przerazeniem, by sploszone zwierzeta nie
uczynity mu co zlego. Zreszta szczeg6lnie wybredny nie byl i starczylo mu

7 T. Margul, Zwierze w nimbie $wietosci, [w:] idem, Zwierze w kulcie i micie, Lublin,
1996, s. 13.

% E.Kraskowska, Zofia Nalkowska, s. 66 oraz ead em, Pidrem niewiescim..., s. 63-54.

¥ Z. Natkowska, Choucas. Powiesé¢ internacjonalna, Warszawa 1980, s. 127-129.
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w ostateczno$ci wyjmowanie zadla muchom i puszczanie ich nast¢gpnie na
gorzka swobode¢. Zwlaszcza wprawil si¢ w lapanie motyli, co wydawalo si¢
poczatkiem zamilowania do przyrody; patrzyl pozniej, jak pigkne istoty,
ukrzyzowane na szpilkach, poruszaly haftowanymi, pisanymi skrzydlami.
[...] Z chwila jednak, gdy motyle zdechly, nie bylo w nich nic zajmujacego™.

Skrupulatny opis tortur, jakim miody Emil poddawal zwierzgta, ma
z jednej strony wyrazny aspekt oskarzycielski, ale z drugiej — podnosi
elementarng dla Nalkowskiej kwesti¢ utozsamiania zwierzat z pojeciem
wolnosci 1 swobody. Kon, motyl, a niekiedy takze ptak staja si¢ parabola
o czlowieku zazdrosnym, Swiadomym wyzszosci zwierzat, wynikajacej z moz-
liwosci beztroskiego (?) korzystania z instynktu, popedu, odruchu. Dlatego
w wizerunku Emila oraz w mowie Sosse tak znaczace staje si¢ przedstawienie
okazywania wyzszosci, sity wobec slabszych lub obezwladnionych zwierzat.
Poczucie przewagi na przekor przekonaniu o wlasnej stabosci — oto pierwsze
proby okreslenia osobowosci Hrabiego. Jej zmiana, wyrazajaca si¢ takze
poczuciem wigzi ze Swiatem animalnym, stala si¢ mozliwa dzigki Joannie,
zbiegla si¢ ze znajomoscig z dziewczyng wychowang wsérod pastuchow,
zaangazowana w ,,dzikie zabawy™*  imponujaca $mialoécia fascynacji i ot-
wartym, bezposrednim realizowaniem wiasnego modelu zycia. Jego symbolem
stal si¢ dla Emila na dlugo zapamig¢tany obraz Joanny, konno pokonujacej
obszary przylegle do folwarku, utozsamiajacej ,,pierwsze upokorzenie uczucia™
oraz to, ,,przez co wyrazilo si¢ zycie”¥,

We wspomnianych fragmentach trzech powiesci Nalkowskiej dokonuje
si¢ bardzo czytelna, cho¢ nie bezposrednia, interpretacja motywu zwierzat
cierpiacych, bedacego niemalze tematem obsesyjnym autorki Granicy. Cier-
pienie to jest nieme, niezawinione, a ponadto wigze si¢ z podwdjnym
»fenomenem”. Po pierwsze — daje dowdd, iz to wlasnie zwierzetom czestokroé
przypisa¢ mozna ,,ludzkie” zachowania, a instynkty okreslane jako zwierzece
uosabia czlowiek (wrazliwo$§¢ szczura, godnos¢ konia). Oznacza to zatracenie
gwarantow czlowieczenstwa, i to niekiedy w calkiem zwyklych, zyciowych,
bynajmniej nie ekstremalnych sytuacjach. Po wtore — to kobieca wrazliwo$é¢
pozwala zaobserwowacé zwierzecy bol, ztagodzi¢ go lub choéby wplynaé na
zmian¢ sytuacji (Sosse, Joanna). Epitety przystugujace zwierzgcej mece
animalnych bohatero6w Nalkowskiej zaskakujaco zgadzaja si¢ z opisem
cierpienia kobiety poddanej tyranii meskiej osobowosci (i ciala); jest to za
kazdym razem (powtérzmy) cierpienie niezawinione, z widoczng i wiadoma
od poczatku przewaga jednej ze stron, nieme, stanowiace niejako zyciowa
misj¢. Jest to jednocze$nie 6w ,,srogi brat zycia — bol fizyczny”®, ale tez

% 7. Natkowska, Hrabia Emil, s. 10.

N Ibidem, s. 22.

2 Ibidem, s. 32.

® M. Kuncewiczowa, Twarz meiczyzny. Trzy nowele, Warszawa 1986, s. 97.
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b6l przewagi, niemocy, wlasnej matosci, wyciszenia i skrywanej (do pewnego
momentu) pokory. Jest to takze przejaw sojuszu kobiety i okrutnej, ale
takze czesto niemej i honorowej, natury.

Obrazy dreczonych i umierajacych zwierzat potwierdzaja pesymistyczny
charakter filozofii Nalkowskiej”. Jako elementy §wiata przyrody zwierz¢ta
staja si¢ wigc skladnikiem opozycji kultura - natura, ktorej szczegoOlnie
czesto analizowang, strong pozostaje tez kobieta. W ten sposoéb dokonuje
si¢ niepowtarzalne polaczenie zagadnien i motywow, ktore potwierdzaja
strategiczny charakter zabiegobw konstruowania postaci w prozie Natkowskiej,
zwracaja uwage na charakter kobiecego modelu pisma®, ujmowania zjawisk
i problemow, wreszcie — wpisuja si¢ w filozofi¢ zycia, rozumiang przede
wszystkim jako ,metodyka meczenstwa’.

1.2. Nie tylko feministyczne ujecie problemu cierpienia

Wszystko zdaje si¢ $wiadczyé o tym, ze wkrotce nadejdzie czas, gdy znikng wozy
ciezarowe i konne dorozki, usigpujac miejsca motorom. Umegczone konie od pluga zastapi
traktor. Ale zostanic ko jako wyrozumialy przyjaciel czlowieka, starajgcy si¢ wnikngc
w jego zamiary, odgadywaé jego checi, stuzacy mu swg silg, zr¢cznoscig i urodg.

Po zniszczeniu i poniewierce wojennej kon bierze na nowo udzal w zawodach
i wyScigach”.

Koncowe zdanie zwraca uwage zdawkowym, cho¢ bardzo istotnym,
zaznaczeniem stow ,,po zniszczeniu i poniewierce wojennej”. Jak w przypadku
szeroko pojetej tematyki cierpienia, tak i dla obrazow zwierzat przelomem
w odczytaniu wymowy obrazéow ich bolu staje si¢ zagadnienie wojny.
Przewarto$ciowanie wielu pojeé¢ z zakresu moralnosci i etyki, jakie dokonato
sic w wyniku wojennej traumy, rzadko kiedy jest odnoszone do innej niz
ludzka krzywdy. A przeciez obrazy konajacych koni, ktorych zapowiedz
wyczytaé mozna juz w wystraszonych oczach i wygietych grzbietach koni
Wojciecha Kossaka oraz — szerzej — w tradycji malarstwa batalistycznego,
wprowadzaja do dyskusji nad problemem bolu i strachu temat zwierzece]
§mierci, czesto nie zauwazanej w ferworze dzialan wojennych, czgsto takze
graniczacej z niewyslowiong me¢ka, samotnie i godnie znoszong przez zwierzg:

“ Por. A. Gornicka-Boratynska, ,Sliczna moja siostra natura”. Projekt ,nowej
kobiety" w modernistycznej tworczosci Zofii Nalkowskiej, [w:] Literatura Mlodej Polski. Migdzy
XIX i XX wiekiem, red. E. Paczoska, ). Sztachelska, Bialystok 1998, s. 196; B. Smolen,
Ple¢ i S$mieré. Tanatyczna wyobraznia Zofii Naltkowskiej, [w:] Cialo, pleé, literatura, red.
M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 205.

5 Ibidem, s. 204.

% 7. Natkowska, Narcyza, oprac. H. Kirchner, Krakow 1976, s. 104.

7 Z. Natkowska, Kon i §lizgawka, [w:] ead em, Widzenie bliskie..., s. 17.
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W ogladanym z dotu, olbrzymiejgcym w oczach potworze rozpoznaliSmy zwierze,
wiadciwie bardzo nawet pospolite. Byl Lo potgzny kos, z rasy koni pociggowych, tak zwany
perszeron. Ale byl to ko - odarty ze skéry. Wzdychajae gleboko a postekujac ludzkim
prawie glosem, wgramolito si¢ po co§ to Zyjace §cierwo konskie az na szezyl wzgérza. [..)]

Scierpta mi wszystka dusza i tej duszy §cierptej odeszla che¢ wszelkiej zemsty,
podobnie jak ze fcierpnigtej dloni sam si¢ wysuwa sztylet. [..]

Pospiesznym  krokiem wracaliSmy do kompanii [...]. A za nami pozostal straszliwy
kot na wzgérzu. I w krwawych lunach zachodu widniat w oddali na swym wzniesieniu
— olbrzymi, potwornym czerniejgcy ksztaltem - jakoby zywy, meczeniski pomnik przez
Wojng samej sobie ku wlasnej zelzywosci i stusznej haribie w obliczu Boga wzniesiony™.

Miara wojennych udrgk zwierzgcych jest odmienna wobec miary cierpienia
ludzkiego. Los konia odartego Zywcem ze skory poprzedzony zostat w prozie
Mataczewskiego opisem psa o sparalizowanych olbrzymim ciosem tylnych
tapach oraz relacja bestialskiego i nad wyraz wymyslnego mordu na
labedziach™. Wobec tych ,,widokow™ $mieré Zzywcem zakopanego zolnierza
staje si¢ tylko jednym z kilku epizodow i, cho¢ symbolizuje niewystowiong
meke ludzkg, moze by¢ mierzona miarg cierpienia psa, konia czy labedzia.
Wobec takich obrazéow animalnych kluczowa pozostaje kwestia dwoch
rodzajow wojennych doswiadczen boélu. Pierwszy z nich dotyczy ran ponie-
sionych w walce: postrzalowych, powybuchowych, zwigzanych ze zniszczeniami
budynkow. Drugi rodzaj cierpienia to efekty tortur, bezsensownych udrek,
pastwienia si¢ nad rannymi, ,grzebania zywcem”. W przypadku ludzi taka
Smier¢ zyskuje jakie$ uzasadnienie (jesli w ogéle mozna tu uzyé tego stowa)
w obliczu okreslonych planéw torturujgcego (ch¢é zdobycia informacji
o planach przeciwnika). Przypadki cierpien zwierzecych (a czesto takze
kobiecych i dziecigcych) prowokuja do fundamentalnego pytania: w jakim
celu dreczy si¢ jakakolwiek istote, jesli istnieja proste w warunkach wojny
sposoby zadawania $mierci? Po co drgczacemu widok oczu przepelionych
bolem, ciala drgajacego w dlugotrwatych konwulsjach, poczucie zadawania
niewypowiedzianego, ale czgsto przemilczanego cierpienia? Moze to objaw
»»zywiolu obcego, wrogiego”, dogadzajacego ,,niszczycielskim instynktom?"**.
Moze przejaw bezpowrotnego przekroczenia granicy czlowieczenistwa?

Jesli §lad obecnosci tych ludz jest taki, c6z dopiero dzia¢ si¢ musi w nich samych..."

* E. Mataczewski, Koh na wzgorzu, Warszawa 1921, s. 241-242.

¥ Ibidem, s. 235, 228. Z uwagi na wyjatkowy charakter opisu $mierci labedz warto
przytoczy¢ fragment opowiadania: ,,Mlode sadzonki wierzb nad stawem czyje$ rece roziupaly
loporem, czy szabla, od gory az do korzenia i w otrzymane stad widly, sprezyscie zwierajace
si¢ rozdartymi polowami, powszczepiano wysmukle szyje ptakow. Plaskie ich glowy, z rozwartym
szeroko dziobem, zwisaly martwo z jednej strony drzewek, za§ z drugiej — obsunely si¢
bezwladnie ptasie tulowia z rozpacznie rozpostartymi skrzydlami, ktérych pidra wbily sig,
wgrzebaly w ziemig, niby zgrabiale palce zmartych w mece”.

Y Ibidem, s. 225.

Y Ibidem, s. 226.
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Z pewnoscig nie mozna TEGO nazwaé zezwierzeceniem. Takie nazwanie
uwlaczaloby godnosci zwierzat: Cezara o ,,zaprzysigzonym, wiernym i iScie
ludzkim wyrazie spojrzenia™?, szczura z opowiadania Sosse, przywigzanych
koni, bitych przez Emila Worostanskiego.

W zakresie realizacji tematu cierpienia i $mierci zwierzat dokonuje sig
w tworczosci Nalkowskiej swoiste przejscie, ktére Maria Janion okresla
mianem ,kontynuacji zamknigcia w $mierci™*. Zagadnienie cierpienia rozu-
miane jako topos literatury kobiecej okazuje si¢ wstgpem do podjecia
tematu, ktory znajduje swoja najpelniejsza realizacje w wojennym tomie
dziennikow oraz, przede wszystkim — w Niecierplivych i Medalionach
— tekstach, w obrebie ktorych dokonuje si¢ osobliwe | tanatyczne przejicie”
Nalkowskiej, dokumentujace i ,,odtwarzajgce straszne miejsca i wyrwy
wdzierania si¢ przedludzkiego, wstgpowania $mierci w ludzki §wiat, co nie
moze by¢ do konca zrozumiale™*,

2. Ujecie empatyczno-estetyczne

Symbol konia staje si¢ potwierdzeniem specyfiki kobiecego spojrzenia na
Swiat, ktory dostarcza wielu zwierzecych obrazoéw czesto niemej meki, ale
tez nicoboj¢tnych ludzkiej wrazliwosci pigkna, harmonii, poczucia obcowania
z uciele$nieniem pozytywnych wartosci estetycznych. Jest to kolejny, kont-
rastywny wobec omowionego przed chwila, aspekt kobiecego ujecia tematu
animalnego. Zwierz¢ jako uosobienie pigkna, harmonii, jako idea dynamiki
i zywiolowosci, ,.chart paradoksalny Breughela lub Pisanella, idea ruchu
zakuta w ksztalt” (OKM"Y, W namiocie, 43) — to obrazy dopelniajace
kobiece spojrzenie na kwesti¢ bolu, a zarazem obrazy opozycyjne wobec
wojennych obrazow zwierzat. Nawet cierpienic moze mie¢ jednak swoj
urok, a moze raczej — pomimo cierpienia mozna zachowaé pigkno, czgsto
glebsze w swej wymowie niz pigkno radosci. Obserwatorka pokazéw hip-
picznych widzi w obrazie konia kumulacj¢ wartosci szczegdlnie widocznych
dla kobiety: cierpliwosci koniecznej dla godnego znoszenia udreki, a ponadto
sity, pigkna i ofiarnosci:

2 Ibidem, s. 235.

“ M. Janion, Otwarcie depozytow. (Z prof. Marigq Janion rozmawia Slawomir Buryla),
[w:] eadem, Placz generala: eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 275-278.

“ Ibidem, s. 278.

* Skrotem tym okreslam zbiér opowiadan: Z. Natk owska, Opowiadania. Ksiega
o przyjaciolach. Miedzy zwierzetami, Warszawa 1986. Nastgpnie podaje¢ tytul opowiadania
1 numer stronicy.
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Prawie nigdy [...] nie pociggaly mnie wyscigi [...]. Po dzi§ dzen przedmiotem mej
wiernej sympatii i podziwu jest raczej sam kon - jego uroda, jego charakter, a takze jego
los. Zdumiewa mi¢ jego cierpliwo$é, gdy jest bily niesprawiedliwie, podziwiam jego
milczenie wobec uwlaczajgcych godnosci stow, kiore styszy od woZnicow, jego lagodnosé
i zrozumienie wobec narzucanych mu zadan, ktore nieraz przechodza jego sily, skracajgc
mu zycie i lak niedlugie, skoro lat dwadziedcia uchodzi u konia za wiek powazny*.

Dostrzeganie w konkretnych zwierzgtach uciele$nienia wartosci estetycznych
jest tez obszernym tematem Ksiggi o przyjaciolach.

Imiona ulubiencéw nie sa tu jedyng formg nazywania bohaterdow.
Powszechny staje si¢ zabieg metonimizacji, polegajacej na tworzeniu krotkich,
znaczacych okreslen zwierzat: ,,butan powazny” (o Pomidorze, OKM,
Gorki, 8), ,chart obojetny” (o Dianie, OKM, Gorki, 9), ,,pies nieulgkly”
(OKM, W namiocie, 41). Zabieg ten jest jednym z wielu $wiadectw em-
patycznego, a przede wszystkim estetycznego, ujmowania tematu animalnego.
Kategoria specyficznie rozumianej wrazliwosci staje si¢ elementem i wy-
znacznikiem takiego modelu narracji, w ktéorym postaciom towarzyszy
»instancja” niecobojetna na ich losy i pigkno, nie tylko fizyczne.

* 4 *

Agnieszka Blizbor, zgodnie z pierwszymi stowami powiesci ,,Niedobra
milo$¢, wtargnglta w [...] Zycie jak pachnacy wicher”", aby nastepnie
wszedzie zaznacza¢ swoj ,,musujacy, migotajacy, lotny wdzigk™*, , niejako
mobilizowa¢ urodg $wiata™”. Dla prezentacji bohaterki najadekwatniejszym
zwierzgcym symbolem pozostaje od pierwszych stron powiesci motyl, oznaj-
miajagcy swoim nieustannym ruchem, iz ,,istotng postaciag jego bytu jest
lot™®. ,,Stan napigcia, nie spoczynku, gotowos¢ do poderwania si¢ w kazdej
chwili, gotowo$¢ do odlotu™' stanowig nie tylko o niepowtarzalnosci urody
kobiety, o jej niespokojnej, zadnej energii naturze, poréwnanej z odwaga
i natrectwem ,,brunatnoziotej latki, nie dajacej si¢ spedzi¢ z brzegu jasnej
sukni”®,

Migotliwa, rzec mozna, osobowos¢ Agnieszki, zamknigta w symbolicznym
odwolaniu do motywu motyla, zostaje przeciwstawiona, z jednej strony,
naturze Renaty, z drugiej — biegowi zdarzen, wystawiajacemu na probe
»motylowa” natur¢ Agnieszki, a z trzeciej — portretowi Pawla o ,zltym

% Z. Natkowska, Kon i slizgawka.

7 Z. Natkowska, Niedobra milosé, Warszawa 1980, s. 5.
% Ibidem, s. 38.

¥ Ibidem, s. 35.

* Ibidem, s. 30.

' Ibidem, s. 36.

2 Ibidem, s. 40.
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profilu” i jasno uwidacznianej przewadze sily. Symboliczna wymowa odwolan
do motyla jako owada budzacego pozytywne skojarzenia, ale i obawy przed
uszkodzeniem kruchoéci, zostaje wigc zwielokrotniona wizerunkami pozostatych
postaci. Jednego z bohateréw przeciwstawianych - Renat¢ — rozni od
Agnieszki pewien niedomiar. Mozna rzec, ze Renata jest realizacja kobiecego
uroku, ktory jest skrywany, dyskretny, ,,nie na pokaz”, co wyraznie rozni
ja od Agnieszki, cieszacej oczy wszystkich, trzepoczacej, wszgdobylskiej, ale
mimo to — kruchej, niepewnej, narazonej na utrat¢ pozycji i pewnosci siebie.
W wizerunku Pawla z kolei obserwowa¢ mozna jasne zaprzeczenie wszelkie)
jawnosci jakiegokolwiek uroku, podkresleniec mrocznego, ukrywanego, strasz-
nego wrecz oblicza. Symbolika motyla wydaje si¢ punktem zbieznym
w prezentacji postaci, z ktorych kazda zajmuje wobec zwierzgcego motywu
pozycje dialogiczng — potwierdzajaco-zaprzeczajaca nadmiarem lub niedo-
miarem.

Punktem doj$cia utworu staje si¢ potwierdzenie zgodnosci skojarzenia
kobiety z motylem, rozpocz¢te niewinnie od okreslenia jej sposobu siedze-
nia jako ,motylowego”, urody jako ,nie dajacej spokoju, budzacej chec
nazwania za wszelka cen¢ tego czaru, nakazujacej wcigz szukac formuly
na t¢ niewinng, nigdzie nie powiedziang sil¢ pigknosci”, natomiast osobo-
wo$ci — jako (na podobienstwo motyla) ,,oznajmiajacej, ze istotng po-
stacig jego bytu jest lot, gotowo§¢ do poderwania si¢ o kazdej chwili,
gotowos¢ do odlotu”®. Urok powszechnie widziany, narazony na uklucia
spojrzen, staje si¢, delikatnie mowigc, niewygodny, samodestrukcyjny, tra-
giczny:

Agnieszka musiala by¢ zawsze calkiem widna, do giegbi duszy czysta, cala prze-
§wiecajaca pod $wiatlo. Prosta — aby by¢ zrozumiala. Tak - ale w zamian za 1¢
utrate¢ siebie wlasnej i tajemnej — miala (¢ wartoS¢ bezcenng, miala jego
mitoé¢ do niczego przedtem i nigdzie niepodobna, jego kochanie nieustajace, kochanie
bez tchu®.

Tragizm istoty kobiety-motyla tkwi przede wszystkim w poczuciu falszywej
pewnosci siebie. Jest to jeden z licznych sposobow rozmaicie definiowanego
przez Nalkowska narcyzmu, mieszczacego si¢ na skali wartosci pomigdzy
gleboko pojmowang samowiedza a prosta, nie tylko kobieca proznoscia.
Uroda cielesna i duchowa polaczona z poczuciem jej posiadania okazuje
sic narazona, jak motyl, na wiele bodzcow, niekoniecznie wyrastajacych
z poczucia zachwytu czy nawet zazdrosci, czgsto po prostu niejako czyhajacych
na podatny grunt i sprzyjajace warunki.

3 Ibidem, s. 35-36.
% Ibidem, 5. 129 (podkr. M. 1.).
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Bo czym Renata mogta usidlic Blizbora, tak kochajgcego swa zon¢? Renata, ktéra
byla o parg lat starsza od Agnieszki, zajeta domem i mezem, mniej efektowna, mniej
dowcipna, pelna przesadow i parafiafiszczyzny? 1 Agnieszka nie nadawala si¢ zupemie do
tego, by by¢ zong opuszczong przez me¢za. Ona — urocza, zywa i wesola, panujgca nad
kazdg syluacjg, zawsze bezwiednie zalotna, budzgca wszedzie zainteresowanie i komentarze™.

Paradoksalno$¢ sytuacji uwyrazniona wigc zostaje poprzez odwotanie do
motywu owada o niepowtarzalnym, przykuwajacym wzrok uroku, ale uroku
krotkotrwalym, bedacym zaledwie czgscia bytu organizmu, jedng z form
wcielenia, bodaj najbardziej narazong na stlumienie lub... zaglade, najbardziej
plynng, nie znajdujaca Zzadnej gwarancji tozsamosci, a przeto niepoznawalna™.
Owa niepoznawalno$¢ uzupelniona zostaje zreszta temporalno-ekstragenna
koncepcja osobowosci bohaterki, portretowanej niejako technikg collage’n
spojrzen, a wigc $wiadomie niesamoistnej, o slabym rozeznaniu w sobie,
czerpigcej cala $wiadomos¢ siebie z sadu innych®’.

Symbol motyla, dyskretny, ale powtarzalny w obrebie prezentacji Agnieszki,
znajduje potwierdzenie, zwlaszcza w odniesieniu do problemu niestabilnosci
i ciaglego, prawdziwie Bergsonowskiego ,,samoformowania si¢”’, w sposobie
prezentacji hrabiny Osienieckiej. Przechodzi ona drog¢ zmian emocjonalnych,
zwigzanych z ,historyczng katastrofg jej dotychczasowego $wiata™, a oczywis-
tos¢ i ,,calosciowy’ charakter jej kleski zbliza ja do Agnieszki, czynigc obie
bohaterki swoista kombinacja osobowosci ,,powszechnych”, wydanych na
wszelkie bodzce, rozumiane nie tylko jako procesy spoleczne, lecz takze
jako wszelkiego rodzaju kontakty miedzyludzkie. Wyjgtkowo korzystnym
i czytelnym symbolem zwierzecym dla oddania istoty takiej osobowosci
okazuje si¢ motyw motyla.

Utozsamianie postaci z okreslonym zwierzgciem, swoista powieSciowa,
fabularna alegoria, to zabieg tym istotniejszy, ze mieszczacy si¢ w obrebie
najczytelniejszych zabiegow wizualizacyjnych, uplynniajgcych granice pomiedzy
wyrazalnym i doswiadczalnie poznawalnym a niewyrazalnym i stanowigcym
podstaw¢ Tajemnicy Istnienia. W szeregu postaci pozostajacych w gronie
takich animalnych utozsamien znalazta si¢ takze Joanna — towarzyszka
mlodosci Emila Worostanskiego (Hrabia Emil), ktorej wizerunek dla tytu-
lowego bohatera zawsze byl zwigzany z obrazem kobiety jadacej konno
— uosabiajacej swobodg¢, bunt, zywiol i tempo zycia, co pozostawalo
idealnym dopelnieniem interpretacji Pomidora, dokonywanych w Ksigdze
o przyjaciolach, zbiorze Miedzy zwierzetami oraz na kartach diariusza.
Dopehnieniem interpretacji symbolu konia staje si¢ w tworczo$ci Naltkowskiej

5 Ibidem, s. 136.

% H.Kirchner, ,NajiciSlejsze zaleinosci”. Koncepcja osobowosci w ksigzce Zofii Naltkowskiej
..Niedobra milosé”, [w:] O prozie polskiej XX wieku, Wroctaw 1971, s. 6.

7 Ibidem, s. 7, 15, 21.

* Ibidem, s. 13.
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fragment powiesci Romans Teresy Hennert — skrupulatna analiza wyscigu,
w ktorej potwierdzone zostaly wspomniane wyzej rozumienie natury zwierzecia
oraz wszechstronno$¢ zoologicznych zainteresowan Nalkowskiej. Drobiazgowy
opis pokazéw hippicznych zawiera nie tylko elementy sprawozdania (dokladny
program wyscigu, kolejnos¢ zawodnikow, rasy i masci koni), lecz takze
cechy solidnej analizy psychiki zwierzgcia, wreszcie — elementy traktatu
filozoficznego, ktérego tematem jest problem pigkna i jego odczuwania:

Tak biegnac, rzuca [kon] momenty picknoéci swej od niechcenia w przemijanie, jak
klejnoty — rozrzutny i nie dbajacy. Cokolwiek postanowi i przedsigwezmie jest cudne. [...]
W tej najglebszej nieSwiadomosci, w tej bezuzytecznosci gestu zupehie paradoksalnej, tkwi
urok nieprzeparly, nieuchwytny, i niezaprzeczony zarazem aksjomat pigkna.

Sa jeszcze inne konie — rosle, zgrabne, dobrze idg, pomySlnie biorg przeszkody. Ale
nie sg pickne. [...] Przeciez jednak biegaja, skaczg, trudzg si¢, nie wiedzgc weale o tym,
ze zyja bez pigknosci®.

Specyfika symbolu konia i motyla na tle innych odwolan animalnych
w tworczosci Nalkowskiej polega na wyjatkowo silnym zakorzenieniu
wyobrazen o tych zwierzetach w kulturze przelomu wiekow XIX 1 XX.
Owczesne odczytania motywu konia otrzymaly jako punkt kulminacyjny
obraz Podkowinskiego i niewatpliwie nierozerwalnie wigzaly si¢ z problemem
wizualizacji — z jednej strony — idei pigkna i wolnosci, a z drugiej — idei
urody kobiecej. Motyl wnosi do Niedobrej milosci istotne dopelnienie
portretu Agnieszki Blizbor, wnosi poczucie obcowania z osobowoscia
pozornie silng, barwng i pokazowa, ale chwilowa i krucha. Kon staje si¢
synonimem wobec wyobrazenia Joanny (Hrabia Emil), ale pozostaje takze
po prostu uosobieniem wlasciwej sobie dynamiki, obrazem ruchu jako istoty
odrgbnosci psychiki zwierzat, ktéra w harmonii z ich cialem ,,wszystkim

gra, wszystkim afirmuje siebie™®.

3. Pozytywne i negatywne odczytania motywoéw animalnych
3.1. Pieklo owadéw i ryb®

Owady to z pewnoscia jedna z bardziej fascynujacych, zréznicowanych,
ale i niejednoznacznie percypowanych grup zwierzat. Mieszczaca si¢ na
nizszych szczeblach ewolucji wyjatkowo czesto staje si¢ metafora ludzkiego

¥ Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, s. 60-61.
“ Ibidem s. 59.
o Tytut szkicu C. Milosza na temal Niecierpliwych, ,,Pion” 1939, nr 14/15.
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spoleczenstwa i synonimem wszelkich poczynan grupowych. Stadno$¢ oznacza
w ich przypadku najczgsciej zgodno$¢ wykonywania jednolitych ruchow,
tym bardziej fenomenalnych w swej naturze, ze pozostawiajgcych stale
poczucie obcowania z rzeszq milionoéw, a przynajmniej tysi¢cy. Przezornosc,
doskonala organizacja, prawdziwie romantyczne boje o partnerow — to
nieliczne z aspektow odnoszenia praw rzadzgeych $wiatem owadow do
moralnosci ludzkiej. By¢ moze dlatego motyw owadow tak czgsto staje sig
znaczacym sygnalem w tworczosci Nalkowskiej.

Ludzie w pamigci Jakuba (tak wlasnie brzmi tytul drugiego rozdziatu
Niecierpliwych) zachowuja si¢ jak rzesze much lub szarancza: korzystajac
z lepkos$ci pamigci rozrastaja si¢ w niej, gniezdza, ,,wypelniaja kazde wolne
miejsce”®, poruszaja si¢ i drecza:

Krzewili si¢ wewngtrz niego jak kolonie mikrobow, zyli nim. To bylo nieprzyjemne.
[...] Zjawiwszy si¢ nawet jako cudze wspomnienie, rozsiadali si¢ szeroko, obrastali
w mnostwo skojarzen, biorge je na swoje dobro, zywigc si¢ nieraz pozniejszym materialem
innych wkiadow. Istnialy tak w Jakubie cale jakby epoki cudze, cale tereny Zzywolow
wiornych, odtworzonych, sztucznie karmionych, czujacych si¢ dobrze i swojo w jakiejs
faldzie pamieci, zawsze gotowych do tego, aby nagle wskrzesngé®.

Motyw owadow wspolgra, co najistotniejsze, z kwestia tytulowej rodowe;j
cechy — klatwy, ktorej istnienie staje si¢ nader waznym czynnikiem w procesie
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o zalezno$¢ woli od instynktu, rozumu
od bodzcow §wiata zewngtrznego, psychiki od genetyki. ,,W «spolecznosciach»
owadow istnieje ustalone przez przyrod¢ prawo zbieznosci smierci osobnika
z chwilag, w ktorej ten reprodukuje siebie dla przekazania potomstwu
wspanialego podarunku z zycia, ktorym gatunek go obdarzyl, a ktéry on
zwraca tamtemu na zawsze’®. Niestety czeste ‘sq tragiczne finaly takich
ludzkich zachowan zwierz¢ta odkopujace swych zagrzebanych wspol-
towarzyszy unoszg ich do swoich siedzib i pozeraja, zjadaja swych partnerow
tuz po lub w trakcie aktow prokreacyjnych, jako doskonaly posilek traktuja
wlasne potomstwo. Temat tanatyczny przyrost wrecz do $wiata owadow,
a jego przeniesienie do powiesci Niecierpliwi dopelnia motyw destrukcyjnego
wplywu rodziny na jednostk¢, poszerza rozumienie kwestii paradoksalnego
polaczenia S§wiadomosci zagrozenia z pgdem ku niemu. Dzieje rodu Szpo-
tawych wskazuja na duza czgstotliwo$¢ zgonOw samobojczych, a przeciez
analiza drzewa genealogicznego i czgste powroty do historii samobojcow
nie ustrzegaja bohaterow przed grzechem klanu. Jak w $wiecie owadow

8 Z. Naltkowska, Niecierpliwi, s. 96.

8 Ibidem, s. 56-57.

® ). Vuillemin, Smieré w oczach zwierzecia, [w:] Antropologia $mierci. Mysl francuska,
oprac. i przel. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 35.
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— juz w chwili narodzin dokonuje si¢ akt uSmiercenia — poprzez ,,wpis do
ksiggi naznaczonych”, poprzez przebudzenie w niewlasciwej basni, z ktorej
nic ma wyjscia.

O ile symbolika motyla i konia oraz specyfika spojrzenia na S$wiat
animalny cechujagca wspomniane zbiory opowiadan pozostaje w kregu
skojarzen pozytywnych lub przynajmniej neutralnych w zakresie prezentacji
motywow zwierzecych, o tyle caly szereg ujg¢ zawartych w Niecierpliwych,
Romansie Teresy Hennert lub Wezach i rézach wprowadza koncepcij¢
prawdziwego, doslownie rozumianego bestiarium. Tworza je - z jednej
strony — symbole teriomorficzne (owadzie), z drugiej — wpisane w ,.filozofi¢
obrazow akwatycznych” odwolania do motywu ryby.

Nie tylko motyw ryby buduje groteskowo-makabryczng atmosfer¢ Wiek-
szni. Jednym z pierwszych, dokladnie odtworzonych wiejskich obrazow,
tkwigcych w $wiadomosci Teodory, pozostala wizyta ,,pary spod Zawisny”,
a w zasadzie trojki, ktorg stanowili chlop i jego corka oraz... ,,plaska
1 dyszaca, jakby bliska skonania™ S§winia, o ,,smutnie patrzacym, dhlugim,
picknym oku przestonigtym jasniejszymi nieco niz szczecina rzgsami”®,
przywodzagcymi Rozy na mysl powiedzenie o sSwinskiej oprawie oczu.
W odniesieniu do nader czgsto przywolywanego w powiesci elementu urody
rodzinnej (kobiecej), jakim byly zapuchnig¢te oczy, zapamig¢tany obraz
skonanego zwierzgcia nabiera rozmiaréw paraboli i powtOrzenia zarazem.
Dla powiesci, ktora ma byé¢ esencja rodzinnos$ci®, wazny pozostaje fakt, iz
jest to rys groteski o ostro zarysowanym koncepcie wyzyskania motywow
animalnych dla wizualizacji problemu czy kompleksu zjawisk zwigzanego
jednoczes$nie z synteza wiedzy o czlowieku i1 bardzo indywidualnym i subiek-
tywnym jej odczytaniem.

Obszarem, na ktorym dochodzi do interferencji motywow owadow,
szuk, ryb polawianych w znacznych ilosciach jest sfera podejmowania,
najogolniej rzecz ujmujac, tematu stadnego trybu zycia zwierzat. Grupa
zwierzat, ktora wydaje si¢ najlepszym sposobem na wizualizacj¢ problemu
zycia gromadnego, sa owady — zwierz¢ta uwidaczniajace jednoczeSnie ideg
brzydoty, pelzania, brudu oraz fenomen zgodnosci, organizacji, karnosci
1 bezwzglednego postuszenstwa, wreszcie — zwierzgta uprzywilejowane w gronie
istot, do ktorych motywu che¢tnie powraca groteska (rozumiana nie tylko
literacko)®. Idea zycia stadnego nie pozostaje u Nalkowskiej prostym

© Z. Naltkowska, Niecierpliwi, s. 71.

% QOkresleniec E. Frackowiak-Wiegandtowe], Sztuka powiesciopisarska Nalkowskiej.
(Lata 1935-1954), Wroctaw 1975, s. 88.

% Por. uwagi T. Gryglewicza, ,Groteskowy $wiat”" w sztuce, [w:] idem, Groteska
w sztuce polskiej XX wieku, Krakow 1984, s. 14-18. Autor pracy przywoluje opinie wielu
badaczy terminu ,groteska”, m.in. L. B. Jenningsa, W. Kaysera, L. Sokola, A. Clayborough,
M. Bachtina. Na temat groteskowego wymiaru symboli zwierzgcych obszernie wypowiada si¢
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unaocznieniem mechanizméw spolecznych — bywa nim bardzo rzadko. Jest
realizacja tematu zaleznosci jednostki od ogoélu, sposobu funkcjonowania
w charakterze pojedynczego i samodzielnego, ale zawsze elementu grupy.
Na tym etapie mozliwe jest dostrzezenie analogii pomi¢dzy Gombrowiczow-
skim ujeciem problemu formy i zalezno$ci a Natkowskiej filozofig roli
i tematami, ktére Ewa Kraskowska okreslila wspolnym mianem tyranii
(rodziny, ciata, milosci)®. Dopelnieniem tego ujecia jest fragment opowiadania
W namiocie 7z tomu Ksigga o przyjaciolach, w ktérym bodajze jedyny raz
w tworczosci Nalkowskiej pojawia si¢ motyw owiec, opisanych ,,od wngtrza”
stada, rozpatrywanych jednocze$nie od strony ich indywidualnych zachowan
oraz od strony organizacji, ktora w dosadny i ironiczny spos6b zostala
zamkni¢gta w sformulowaniu ,,owczym pedem”. Zwierz¢ta opisywane sa
z uwzglednieniem elementow wygladu, ktore okreslono jako ,,na poly
ludzkie, na poly zas§ potworne”, ich profile zestawione zostaly z wizerunkami
ludzkimi, ich zachowania — potraktowane jak ruchy modela obserwowanego
przez artyst¢ — malarza lub fotografa. Niepowtarzalny ruch grupy, zaskakujacy
jednoczesnoscia i ,,nakladem rozwagi, instynktu i przebieglosci”, budzi
jednocze$nie zachwyt, zaskoczenie i zdziwienie (OKM, W namiocie, 44-45).
Organizacja dzialania, zbiorowe odczuwanie zagrozenia, zaznaczanie wlasnej
indywidualnosci tylko przy poczuciu bezpieczenstwa i jej natychmiastowa
utrata pod wplywem strachu — to elementy programu ,,wiclowymiarowe;j”
i ,,wicloperspektywicznej” prezentacji postaci ludzkich. Aspekt spoleczny
i indywidualny ich funkcjonowania to jedna z kwestii, ktorej ilustracja staje
si¢ wyjatkowo czytelna w zwiazku z wykorzystaniem symboliki animalne;.

3.2. Zwierz¢ jako podmiot i przedmiot

Umiejetno$¢ dostrzegania ,,duszy w tym migsie...”®, polaczenie strategii
pisarskiej z wiedzg zoologiczng, zaprezentowane w tomie ulubionych przez
Nalkowska portretow zwierzgcych, moga sie okazaé tematem laczacym dwa
sposoby odczytan symboliki animalnej: podmiotowy i przedmiotowy, albo
inaczej: zoocentryczny i antropocentryczny. Na tym etapie prezentacji
przedstawicieli §wiata fauny, jakim sa Ksiega o przyjaciolach i Miedzy
zwierzetami, filozofia kobiecego spojrzenia na S$wiat staje si¢ filozofia
wrazliwosci ludzkiej, nie tylko zenskiej. Dla tworzenia charakterow zwierzgcych
niezbgdna jest strategia poszukiwania dominant psychologicznych, typowa
dla zabiegu literackiego portretowania. Nierzadko wybor takiej dominanty

rowniez W. Bolecki, Groteska, groteskowosé, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka, Wroctaw 1995, s. 346-361.

® B. Kraskowska, Zofia Nalkowska.

® Por. Z. Natkowska, Duzy zajgc, [w:] eadem, Opowiadania. Ksiega..., s. 35.
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wigze si¢ z zabiegiem refrenicznego powracania do jej problemu, zwlaszcza za$
specyficznego, znéw bliskiego Charakterom, puentowania portretu zwierzecego:

Odeszla [Kania] ze swoim nowym panem, lagodna, spokojna i migdalowa. Zadna
bowiem odmiana losu, jak Zzadne jego przeciwnoici, nie mogly zakloci¢ jej pogodnego
usposobienia. (OKM, Kania, 25)

Koncepcja pisarki — wielbicielki zwierzat i znawczyni ich psychologii
— pozostaje wigc takze zapisem ludzkiej wrazliwosci i profesjonalnej, wlasciwej
dobremu hodowcy, dbatosci o zdrowie i kondycje czworonogéw. Umiejetno§é
wyboru najwigkszego przysmaku zajaca uznana za warunek jego oswojenia
(OKM 36), niezgoda na trwale uwi¢zienie Kani (OKM 24), troska o ewen-
tualne przemarznigcie zajaca (OKM 19) — to przyklady wlasciwie rozumianej
opiekunczodci i czlowieczenstwa, w poczuciu ktéorego brak miejsca na
wyzszo$¢ i proznos¢. Fragmenty opowiadan $wiadczace o takiej wlasnie
ludzkiej postawie znajduja oparcie w rzetelnej wiedzy zoologicznej oraz
znajomosci psychiki zwierzat. Ta ostatnia znajduje najjaskrawsza forme
werbalizacji w bezposrednich zwrotach do bohateréw animalnych oraz
probach podejmowania dialogu z nimi:

- Wez to pod uwage, z¢ w nocy nie ma sforica, a tobie uszy i podeszwy zigbng
ogromnie fatwo. (OKM, Maly zajgc, 19)

Nie, nie, w zaden sposo6b nie moge si¢ zgodzi¢ ze zdaniem Morusa — cho¢ wiem, ze
tracg przez Lo wiele w jego oczach. Mam zresztg wrazenie, ze i tak mi¢ trochg lekcewazy.
(OKM, Polmordek, 1)

W zbiorze Migdzy zwierzetami zabieg ten przybiera postaé szczegdlna
— Jest realizowany poprzez komponowanie zwierzgcych charakteréw, w ktorych
proces personifikacji czworonogoéw sigga zenitu, objawia si¢ prawdziwie
basniowa koncepcja tworzenia zwierzecych ,sytuacji dialogowych”, relac-
jonowania zwierzgcych mysli, opowiadania o podejmowaniu przez animalnych
bohaterow wazkich decyzji, dokonywaniu wyboréw, wnioskowaniu, a nawet
— filozofowaniu, co czynia na przyklad Morus (OKM, 74-75) i Péimordek
(OKM, Czy Boyutek rozumie zycie?, 82).

Zabieg taki pozostaje rowniez $wiadectwem strategii konstruowania
narratora, ktory, jak w Charakterach, nie moze (nie chece) uwolni¢ si¢ od
porownan, rad, wlasnych wnioskow, dyskretnych i rzadkich, ale odkrywajacych
trudno definiowalny problem zaangazowania i autokomentarza. Mozna go
uwidoczni¢ nawet w krotkich formach narracyjnych, zobowiazanych do
zachowania zasady literackiej ekonomii. Wykraczaja one poza zwroty do
zwierzat, bywaja tez zaznaczane tak charakterystycznymi dla Natkowskiej
podsumowaniami, zwrotami aforystycznymi:
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Takie byly te zwierzeta, ktorych juz dawno nie ma. Jednak zyja zawsze w mej pamigci
i — moge to powiedzie¢ — w moim sercu. (OKM, 30).

Analiza zwiazkéw pomigdzy proza Natkowskiej i Schulza, dokonana
przez Ewe Kraskowska”, wymownie $wiadczy o wszechobecnosci animalnego
modelu postrzegania $wiata, charakterystycznego nie tylko dla literatury
kobiecej. Kategoria wrazliwosci okazuje si¢ niewystarczajaca dla analizy
portretu szczeniaka Nemroda. Wyjatkowo znaczacym, jak sadze, faktem,
ktory wynika z zestawienia tworczosci i sylwetki tworczej Natkowskiej
i Schulza, jest dostrzezeniec u obydwojga pisarzy literacko-filozoficznego
zawieszenia glosu w sprawie autonomii bohateréow animalnych. Dla Schulza
i Natkowskiej problem bohaterow animalnych staje si¢ okazja do wielokrot-
nego literackiego dookreslania pojecia ,,czlowieczenstwa”. Zwierz¢ jako
granica czlowieka to temat, ktoéry wyraza si¢ zarbwno w dyskusjach na
temat mozliwo$ci uznania zwierz¢cia za partnera, jak i w kwestii oceny
zachowan czlowieka jako zwierz¢cych, dalej - w dyskusjach naukowych na
temat wspolnego dziedzictwa ewolucyjnego, wreszcie — w problemie jezykowych
uwiklan w metaforyke i symbolik¢ animalng.

Problem zwierzecosci jako granicy czlowieczenstwa lub wartosci kontra-
stywnie podkreslajacej wyjatkowoSE homo sapiens przestaje by¢ jednoznaczny
juz w obliczu modernistycznych dyskusji, dotyczacych wplywu woli na
instynkt (lub odwrotnie). Faktem i splotem okolicznosci, ktére poglebity
przeswiadczenie o istnieniu wrodzonych, typowo zwierzgcych i bynajmniej
niepatologicznych, zachowan czlowicka, stat si¢ przelom Darwinowski.
Uznanie zwierzgco$ci za nieodlaczny element struktury psychicznej, a niekiedy
atrybut czy zaletg, stalo si¢ poczatkiem poszukiwania:

— podmiotowosci zwierzat, traktowanych juz nie (tylko) jako etap do
osiagniecia szczytu ewolucji przez czlowieka, lecz takze jako istot
partnerskich, uksztaltowanych pod wzglgdem emocjonalno-wolicjonal-
nym, ,,pelniejszych w swej egzystencji, istniejacych dla samych siebie™”";

— wzoru umiejetnego pokonywania trudnosci, niekiedy zakorzenionego
w instynkcie samozachowawczym, tym bardziej jednak wiasciwego
w uzasadnieniu dzialania;

— prawidlowosci zachowan zbiorowych, obserwowanych zaro6wno w ob-
razach zwierzecych pojedynkow, polowan, jak i zdobywania terytorium,
partnera, dominacji, przestrzeni;

— paraleli irracjonalnych sit o podlozu biologicznym, jednoczacych Swiat
ludzki z animalnym w cierpieniu i bezsensie’’;

™ E. Kraskowska, Nalkowska i Schulz, Schulz i Nalkowska, [w:] Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 193.

" Ibidem, s. 151.

7 Ibidem, s. 148.
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— paraboli loséw ludzkich, wymiaru symbolicznego lub alegorycznego;

— analogii fizjologiczno-anatomicznych, przydatnych w prébach medycz-

nych, chemicznych, farmaceutycznych.

. Zwierze jako granica cztowieka™ — tak mozna podsumowaé wymienione
powyzej zagadnicnia. Swiat animalny to bodaj najwazniejszy punkt orien-
tacyjny, ktéry pozwala czlowickowi okresli¢ swoja tozsamos¢™. Takie
wlasnie glgboko rozumiane zadanie stawia swoim zwierz¢tom Zofia Nal-
kowska.

Nie ulega watpliwosci, ze portrety zwierzece, zawarte w dwoch wspo-
mnianych tomach opowiadan, wyrastaja z poczucia podmiotowosci obiektow
obserwacji. Indywidualizm i osobowo$¢ zwierzat zostaja tu objete taka
literacka koncepcja, w ktorej czestokro¢ swiadomie zatraca si¢ roznicg
pomiedzy tym, co ludzkie a tym, co zwierzgce. Oto kilka fragmentow,
wybranych z relacji o zwierzgtach w taki sposob, aby unaoczni¢ dostownie
rozumiang antropomorfizacje czworonogdw, posuni¢ta tak daleko, ze budzaca
poczucie obcowania z postacig ludzka:

(1) Co do usposobienia, to charakteryzowa! ja dobrotliwy humor, laskawa swawola.
Pomimo pewnej wrodzonej wyniostosci, miala obejécie naturalne, nacechowane
prostotg. Nie byla czulostkowa, ani pieszczotliwa — nie, zartobliwa raczej i wspanialo-
mySina.

Bardzo obyta, bardzo swobodna, zawsze panujaca nad sytuacja. Nie brala niczego
zbyl powaznie, niczym si¢ nie przejmowala. Zadna zyciowa przeciwno$¢ nie mogla
zaklécié jej mielrasobliwej pogody. (OKM, Kania, 21)

(2) Z usposobienia i opinii plochliwy, byl przeciez zarazem hardy, gniewny, nieufny,
mial charakter. Niezadowolony z czego, stawal si¢ porywczy, latwy do bojki
~ i w takiej chwili juz nie dbal, czy przeciwnik jest silniejszy. (OKM, Duzy zajqc, 35)

(3) Nieustajgce wyrzuty sumienia i wstyd, palacy mu policzki, w polaczeniu z nie-
strawnofcig, pograzyly go w stan, przy ktorym zwykia jego rzewnoS¢ i melancholia
mogly doskonale uchodzé za szal radofci. Widzac tyle skruchy, przebaczono mu.
[..] Mimo to, za zblizeniem si¢ kogokolwiek wydawat ze siebie straszne jeki.
Odwracal zbolalg glowe, wzdychal tak przepasciscie, ze kamiefi by si¢ wzruszyl.
(OKM, Sens zycia, 76)

Uwagi dotyczace osobowosci czy charakteru zwierzat lacza prezentacje
zwierzgce z ludzkimi w co najmniej dwojaki sposob: poprzez nazywanie
stanébw psychicznych czworonogéw terminami zastrzezonymi dla opisu
kondycji psychicznej czlowieka (dobrotliwy humor, obycie, hardo$¢, wyrzuty
sumienia, wstyd), ale takze przeniesieniec nazewnictwa anatomicznego (policzki
i zbolata glowa psa). Dopiero umieszczenie cytatow w kontekscie i lektura

B K. Obremski, Zwierze jako problem mysli antropologicznej (Od Protagorasa do
Kochanowskiego), [w:] Literacka symbolika zwierzqt, red. A. Martuszewska, Gdansk 1993, s. 18-19.
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calego opowiadania pozwalajg jednoznacznie stwierdzi¢, ze mamy do czynienia
z opisami pséw (fragmenty 1 i 3) oraz zajaca (fragment 2), a nie drobiazgowa
analiza zachowan ludzkich.

Personifikacja jednoznaczna z upodmiotowieniem zwierzgcych bohateréw
do wstgp do szeroko rozumianej indywidualizacji bohateréw zwierzecych.
To takze powdd do zadania pytania: czy ludzki model postrzegania zwierzat
to swiadectwo uznania wyzszosci czlowieka czy zwierzecia? Z jednej strony
bowiem zabiegi personifikacyjne i antropomorfizujace moglyby $wiadczy¢
o pewnego rodzaju gloryfikacji bohatera zwierzgcego, o jego ,,zrébwnaniu”,
przynajmniej na poziomie opisu postaci, z czlowiekiem. Z drugiej natomiast
strony, c¢6z to za nobilitacja, jesli jej wyrazem ma byé (trzeba to tak
nazwaé) porownanie do czlowicka, a wigc uznanie, ze zawsze modelem
i punktem odniesienia dla wszelkiego §wiata Zywych organizméw pozostanie
»WZOr” homo sapiens?

Obserwacja wielo$ci obrazow animalnych, wystepujacych w powiesciach,
opowiadaniach i dziennikach Nalkowskiej, wszechobecno$¢ modelu em-
patycznego ujmowania tematu animalnego, swoista pozytywna waloryzacja
obrazéw zwierzat (ciemnej symbolice ryby przeciwstawione zostalo wyjatkowo
cieple skojarzenie z powszechnie uznanym za uosobienie brzydoty i wstretu
szczurem) oraz subtelno$¢ uje¢ zawartych w Ksiedze o przyjaciolach i tomie
Migdzy zwierzetami decyduja o autonomicznym charakterze tematu animalnego
w tworczosci Nalkowskiej. Nie sposob zaprzeczyé, ze poszczegdlne obrazy
animalne zostaly, niekiedy bardzo wyraznie, sfunkcjonalizowane i sa olb-
rzymim, nader istotnym elementem ,ludzkiej” filozofii autorki Choucas.
Takie spojrzenie nie wystarczy jednak, moim zdaniem, do odczytania
znaczen tych motywow animalnych. Pozostaja one takze portretami rowno-
prawnymi wobec Charakteréw, samodzielnymi parabolami, ktore, jak przy-
powie§¢ o szczurze, nie musza dotyczy¢é tematu czlowieczenstwa, ale tez
podmiotowosci bohaterow zwierzgcych.

3.3. Odcienie franciszkanskie i bestiaryczne

Niezaleznie od tego, czy uzna¢ kobiecy punkt widzenia za dominujacy
w wykorzystaniu motywow animalnych, temat wrazliwo$ci na zwierzeca
krzywde pozostaje kwestia kluczowa utworéw Nalkowskiej. Czyzby wiec
model franciszkanski, przynajmniej w jakim$ ,,bladym” odcieniu? Nic nie
wiadomo o fascynacjach pisarki filozofia $wietego z Asyzu, ale model
franciszkanski pozostaje wszechobecnym wzorcem w dyskusjach na tematy
przyrodnicze. Z pewnoscig daleki jest dystans dzielacy kobiecy zal nad
patroszong kura od postawy chwalacej kazdy przejaw — cud natury, tak
jak daleko jest od zagadnienia miejsca kobiety w zestawieniu natura



392 Magdalena Janowska

~ kultura do tematu panteizmu, ekologii, czy po prostu wrazliwoéci na
pigkno. Jesli wigc w jakikolwiek sposob zasadne jest przypomnienie tematu
franciszkanskiego przy okazji dyskusji o tworczosci Natkowskiej, to (pod-
kreslam to wyraznie) po pierwsze: ze wzgledu na wage wzorca franciszkan-
skiego we wszelkich dyskusjach dotyczacych tematu zwierzgcego, a po
drugie — z uwagi na szeroko traktowane tutaj pojecie wrazliwosci i pozytywng
waloryzacj¢ obrazéw animalnych, tworzonych prze autorke¢ Charakteréw.
Jednakze moglyby si¢ one, zwlaszcza w odniesieniu do motywu ryby
i owadow, okazaé ,,nazbyt posgpne” dla realizowania ,,pierwiastka religijnego,
a pogodnego w swej pokorze ujmowania zjawisk™”.

Z jednej strony, glownym skojarzeniem ze stowem zwierz¢, pojawiajacym
si¢ po lekturze utworéw Natkowskiej, jest stowo smieré (cierpienie, bol,
krzywda), jakie laczy olbrzymi temat krzywdy, podejmowany przez literature
feministyczng z tematem upodrzg¢dniania potrzeb istot czworonoznych,
skrzydlatych, pelzajacych. Z drugiej natomiast — kwestia zwierzecego boélu
jest bodaj najwlasciwszym momentem na postawienie pytania o miejsce
animalnych obrazow Nalkowskiej w tradycji literackiej, w szeregu pozytywnych
lub negatywnych, meskich lub damskich ,,zooskojarzen”. Najbardziej znaczaca
(cho¢ oczywiscie nie jedyna), jak sadzg, pozostaje tu tradycja przelomu
wiekow (XIX i XX), mieszczaca si¢ tylko czesciowo w granicach pojecia
,,bestiarium mlodopolskiej erotyki”. Wnioski Wojciecha Gutowskiego, do-
tyczace motywow zoomorficznych i pejzazowo-kwietnych, funkcjonujacych
w literaturze Mlodej Polski™, prowadza do przypisania motywom zwierzecym
funkcji przyblizania diabolicznej, destrukcyjnej strony Natury w opozycji
do kojacej wymowy obrazow florystycznych. Dopatrujac si¢ w maskach
fauny podstawowych znaczen i odwolan erotycznych, wskazal Gutowski na
trzy zasadnicze opozycje, istotne w odbiorze motywéw animalnych. Pierwsza
z nich przeciwstawia $wiat roslinny zwierzgcemu, sytuujac po drugiej stronie
opozycji wartosci pejoratywne, a w kazdym razie dalekie od pozytywnych.
Druga dotyczy zroznicowania jakosciowego w prezentacji kobiety i mezczyzny
z uwzglednieniem topiki teriomorficznej. W tej opozycji znaczaca wydaje
si¢ zwlaszcza strona damska, rozumiana jako teriomorficzna maska , kobiety
fatalnej”, czarujaca, zwodzaca, krwawa Chimera, uosabiajaca seksualna
natarczywoS$¢, monstrum o masce ornitologicznej, tchnace niekiedy nawet
energia nekrofilska (W. Berent, Prdchno), czy wreszcie jako monstrum
akwatyczne o odrazajacej postaci polipa badZz osmiornicy (Muller, Berent)
lub wampiryczne zamknigte w kostiumie pantery, suki, kocicy, lwicy,

" F. Bielak, Motywy franciszkanskie w literaturze polskiej, ,Przeglad Wspbiczesny”
1927, t. XXII, s. 186, 193.

® W. Gutowski, Bestiarium mlodopolskiej erotyki, [w:] Literacka symbolika zwierzqt,
s. 121-138. Kolejne odwotania do sformulowan Gutowskiego opatruje nawiasowym skrotem
WG i liczbowym oznaczeniem strony z tejze pozycji.
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tygrysicy (Staff, ponownie Berent)’®. W ramach erotyzmu perwersyjnego
symbolami animalistycznymi o szczegélnej wymowie pozostawaly ponadto:
glowonog-osémiornica, kozlonogie satyry, centaury i harpie (Bocklin, Redon,
Malczewski)”’. Dla mezczyzny w tym ukladzie przewidziana zostaje maska
weza-potwora (B. Adamowicz, J. Pietrzycki, M. Grossek-Korycka — WG, 132).

Trzecia opozycja dotyczy kontrastu dwéch zasadniczych konstruktow
ludzkiej (i zwierzgcej) psychiki: strony emotywno-instynktownej i wolicjonalno-
-etycznej, determinizmu i wolnosci.

Jesli dodaé do tego, za Gutowskim, przyklad Gada Lesmiana, Szalu
uniesien Wladystawa Podkowinskiego i jego literackich ,,omowien” w wydaniu
Waclawa Wolskiego czy Marii Komornickiej, to otrzymamy antywitalistyczng,
na wskro$ dolorystyczng wizj¢ bestiarium mlodopolskiej erotyki, ktorej
najbardziej drastycznym przykladem pozostaje naruszenie pozytywnych
skojarzen zwigzanych z motywem konia, interpretowanego wowczas jako
uosobienie lucyferycznej wolnosci, buntu, perwersyjnych kompleksow erotycz-
nych (WG 136).

Tendencja przeciwng procesowi antropomorfizacji postaci zwierzgcych
stala si¢ naturalistyczna animalizacja ludzi — proces spod znaku Ludzkiej
bestii Zoli. Zwierzegca natura czlowieka miala sta¢ si¢ Swiadectwem odnaj-
dywania analogii pomigdzy losem ludzi i zwierzat oraz ciaglosci genetycznej,
bedacej przyczyna zwierzecosci cztowieka™. Bestiarium naturalistyczne uwidacz-
nia ten aspekt zestawu motywow animalnych, ktory wyostrza opozycj¢
instynktu i woli, rozumu i pop¢du. Szczegélnie przydatnym dla naturalistow
,rekwizytem” w sztuce prezentacji idei brzydoty stala si¢ posta¢ kobieca.
W prezentacjach Mery z Ziemi obiecanej, a nade wszystko w wizerunku
Kaski Kariatydy Zapolskiej panosza si¢ wrgcz porOwnania animalistyczne,
uaktywniajace sfere cielesno$ci” i w niej wlasnie lokujace centrum pierwiastka
animalnego.

Bluznierczy projekt sojuszu czlowieka i zwierz¢cia nie doczekal sig,
zdaniem Gutowskiego, w tej epoce rehabilitacji czy przewartosciowania,
a jego jedyna rekompensata mogla sta¢ si¢ pozytywnie, wrecz cieplo
interpretowana symbolika florystyczna, a przede wszystkim — odrodzenie
wspomnianego sojuszu w epoce kolejnej — dwudziestoleciu migdzywojennym
(WG 138). Dokladna analiza propozycji Wojciecha Gutowskiego uwidacznia
wieloaspektowos¢ problemu pozytywnych lub negatywnych odczytan symboli
zwierz¢cych. Nie ulega watpliwosci, iz przelom XIX i XX w. przynosi
bogactwo przykladéw podejmowania ,,tropu animalnego” zarébwno w poezji,

™ Ibidem, s. 132.

7 B. Witosz, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje. Od fin de siecle’u do konca
XX wieku, Katowice 2001, s. 49.

® A. Martuszewska, op. cit., s. 15.

® B. Witosz, op. cit., 5. 55.
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jak i w prozie. Jednak w przelomie pomigdzy realizacja tematu zwierzecego
sprzed pierwszej wojny i z migdzywojnia dokonala si¢ nader istotna rewolucja
~ narodziny wspomnianego wyzej ewolucjonizmu.

Zasigg ewolucjonistycznej wizji przyrody wyznaczany jest, jak zauwazyl
Erazm Kuzma®, z jednej strony przez Schellingowska filozofi¢ natury,
z drugiej natomiast przez koncepcj¢ Przybyszewskiego. Krance tej skali
zespala Bergson, Darwin, Spencer, Haeckel, a uzupelnia Schopenhauerowski
sprzeciw wobec biblijnego zamystu zerwania wigzi i uznania istnienia bariery
pomigdzy Swiatem zwierzat i ludzi. Waznos¢ matrycy ewolucjonistycznej
w symbolice zwierzgcej zasadza si¢ na analizie degradacji pierwiastka
zwierzgcego w kulturze. Proces taki zaklada hierarchizacj¢ takich wartosci
i probleméw, jak rozum, dusza, poped, postgp w zaleznosci od ich powiazania
z tymi zachowaniami czlowieka, ktére moga wynikac z ewolucji organizméw,
ktore moga go zbliza¢ do zwierzat.

Z jednej wige strony — rozpowszechniona poprzez obrazy biblijne wyzszo§é
czlowieka i1 ,,czynienie sobie ziemi poddang”, z drugiej — darwinowskie
uznanie, ze jakkolwiek jesteSmy na najwyzszym szczeblu zoologicznej drabiny,
to nadal mamy obowigzek uznawania elementarnych zachowan i odruchéow
zwierzecych za typowo ludzkie.

Jak podsumowuje Kuzma, ,.ewolucjonizm [..] organizowal zaréwno
ustrdj dzienny symboliki zwierzgcej jak i jej ustréj nocny. Na poczatku
Hegel méwil o wylanianiu si¢ czlowieka ze zwierzgcosci w symbolu sfinksa.
Sto lat pdzniej literatura coraz czgsciej zaczeta pokazywaé ponowne zanurzenie
si¢ czlowieka w tym, co animalne: Gregor Samsa zamienil si¢ w robaka
(F. Kafka, Przemiana, 1916), ojciec — w karakona, czy pdzniej w jakiego$
skorupiaka (B. Schulz, Sklepy cynamonowe, 1934; Sanatorium pod klepsydrq,
1937), cala spoleczno§¢ malomiasteczkowa — w nosorozce (E. lonesco,
Nosorozec, 1959). Sto pigcdziesiat lat pozniej, to znaczy dzisiaj, uznaje, ze
jest to zbawienne®'”.

Ewolucjonistyczna teoria zaleznosci ludzko-zwierz¢cych dawala, niestety,
takze mozliwos¢ popadnigcia w skrajno$¢ i mylnego jej odczytywania
z umniejszeniem roli tych elementéw ludzkiej natury, ktére dotychczas
uznawano za fundament czlowieczenstwa. Ewolucjonizm rozpoczal bowiem
tradycj¢ budowania ogolnych systemow biologicznych. Pierwsze proby
takich uogoélnien mialy zaplecze w odkryciach wiekéw minionych, chociazby
w idei ultraselekcjonistycznej, ktora Stephen Jay Gould zestawia z wizja
doktora Panglossa z Kandyda: by¢ moze $wiat nie jest dobry, ale jest
najlepszy z mozliwych. A przeciez harmonia przyrody, jej samodzielnie

“ E. Kuzma, O symbolice zwierzecej w literaturze i sztuce dwudziestolecia miedzywojennego
(na wybranych przykladach), [w:] Literacka symbolika zwierzqt, s. 139-170.
8 Ibidem, s. 150.
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osiggana rownowaga i dynamika, daleka jest od niezmiennosci i stalej
funkcjonalnoéci. Zle rozumiany ewolucjonizm, graniczacy z idea ultra-
selekcjonistow, przyznawalby ludzkiej naturze (mézgowi, osobowosci, or-
ganom, zmystom) raz na zawsze ustalone funkcje, choé¢ wiadomo, ze
struktura czlowieka (i przyrody) charakteryzuje si¢ elastycznoscia i boga-
tym zasobem ukrytych moziwosci”. Z tak pojmowanej dynamiki i nie-
przewidywalnoéci wynika m.in. stale poszukiwanie wlasnych korzeni, wie-
loé¢ koncepcji probujacych ustalic hierarchi¢ w $wiecie przyrody, stad
wreszcie — ciggle ponawianie ,,prob odpowiedzi na jedno z zasadniczych
pytan — by¢ moze na najwazniejsze — w dziejach naszej mysli: jaka jest
rola i status naszego gatunku, Homo sapiens, w przyrodzie i w kosmo-
sie?”®

Nie sam problem ewolucjonizmu pozostaje odpowiedzia na odmienny
charakter odczytan motywow zwierzecych w XIX i XX w. Pozostaje jeszcze
wspomniana kwestia doSwiadczen wojennych, ale takze zachwianie rownowagi
pomigdzy kategoriami empatii, groteski i symbolu. Temat animalny, pode-
jmowany na przelomie wieku XIX i XX, mieéci si¢ pomiedzy zbiorem
miniatur Ewy Szelburg-Zarembiny Najmilsi a opowiadaniami Mataczewskiego,
pomigdzy Préochnem Berenta a Zwierzetami Pana Joachima Baczynskiego,
wierszami Lesmiana a bajkami Lemanskiego, wreszcie: pomiedzy tomem
Nalkowskiej Miedzy zwierzetami a Niecierpliwymi. Nie chodzi w tym
czgsciowo przypadkowym zestawieniu o arkadyjski lub bestiaryczny odcien
motywow zwierzgcych, nie chodzi takze o przypisanie odczué negatywnych
obrazom fauny skontrastowanym z obrazami florystycznymi. Kluczowe
pozostaje zagadnienie wizualizacyjnych mozliwosci zabiegdbw animalistycznych,
ich elastycznosci wobec fundamentalnych dla tego okresu literackich i filo-
zoficznych pytan.

4. Swojskie i egzotyczne

Antropomorficzne ujecie zwierzat w opowiadaniach Natkowskiej stwarza
okazj¢ do zaobserwowania cickawie zarysowanego w literackich motywach
animalistycznych tematu egzotyki. Tradycja bestiariuszy tworzonych w dobie
wiclkich odkryé geograficznych dowodzi, jak niedaleko jest od obserwacii
do hiperbolizacji jej wyniku, od postawy badawczej do spojrzenia cztowieka
cickawego wszelkich nowych dla niego przejawéw zycia, czujacego wyzszosé

® 8. J. Gould, Czlowiek a ewolucja, [w:] idem, Niewczesny pogrzeb Darwina. Wybor
esejow, przel. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 1999, s. 242-243.
8 Ibidem, s. 244.
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jak i w prozie. Jednak w przelomie pomigdzy realizacja tematu zwierzgcego
sprzed pierwszej wojny i z migdzywojnia dokonala si¢ nader istotna rewolucja
—~ narodziny wspomnianego wyzej ewolucjonizmu.

Zasi¢g ewolucjonistycznej wizji przyrody wyznaczany jest, jak zauwazyl
Erazm Kuzma®, z jednej strony przez Schellingowskg filozofi¢ natury,
z drugiej natomiast przez koncepcj¢ Przybyszewskiego. Krance tej skali
zespala Bergson, Darwin, Spencer, Haeckel, a uzupelnia Schopenhauerowski
sprzeciw wobec biblijnego zamystu zerwania wi¢zi i uznania istnienia bariery
pomigdzy Swiatem zwierzat i ludzi. Wazno§¢ matrycy ewolucjonistycznej
w symbolice zwierzgcej zasadza si¢ na analizie degradacji pierwiastka
zwierzgcego w kulturze. Proces taki zaklada hierarchizacj¢ takich wartosci
i problemow, jak rozum, dusza, poped, postep w zaleznosci od ich powigzania
z tymi zachowaniami czlowieka, ktore mogg wynikac z ewolucji organizmow,
ktore moga go zbliza¢ do zwierzat.

Z jednej wige strony — rozpowszechniona poprzez obrazy biblijne wyzszos¢
czlowieka i ,czynienie sobie ziemi poddana”, z drugiej — darwinowskie
uznanie, ze jakkolwiek jesteSmy na najwyzszym szczeblu zoologicznej drabiny,
to nadal mamy obowigzek uznawania elementarnych zachowan i odruchow
zwierzecych za typowo ludzkie.

Jak podsumowuje Kuzma, ,.ewolucjonizm [...] organizowal zaréwno
ustro) dzienny symboliki zwierzecej jak i jej ustr6j nocny. Na poczatku
Hegel mowil o wylanianiu si¢ czlowieka ze zwierzgco$ci w symbolu sfinksa.
Sto lat pozniej literatura coraz czgéciej zaczgla pokazywacé ponowne zanurzenie
si¢ czlowieka w tym, co animalne: Gregor Samsa zamienil si¢ w robaka
(F. Kafka, Przemiana, 1916), ojciec — w karakona, czy p6zniej w jakiego$
skorupiaka (B. Schulz, Sklepy cynamonowe, 1934; Sanatorium pod klepsydrq,
1937), cala spoleczno$¢ malomiasteczkowa - w nosorozce (E. lonesco,
Nosorozec, 1959). Sto pigcdziesiat lat pozniej, to znaczy dzisiaj, uznaje, ze
jest to zbawienne®*' .

Ewolucjonistyczna teoria zalezno$ci ludzko-zwierzgcych dawala, niestety,
takze mozliwo$¢ popadni¢cia w skrajno$¢ i mylnego jej odczytywania
z umniejszeniem roli tych elementow ludzkiej natury, ktore dotychczas
uznawano za fundament czlowieczenstwa. Ewolucjonizm rozpoczal bowiem
tradycj¢ budowania ogolnych systemow biologicznych. Pierwsze proby
takich uogoélnien mialty zaplecze w odkryciach wiek6w minionych, chociazby
w idei ultraselekcjonistycznej, ktorg Stephen Jay Gould zestawia z wizja
doktora Panglossa z Kandyda: by¢ moze $wiat nie jest dobry, ale jest
najlepszy z mozliwych. A przeciez harmonia przyrody, jej samodzielnie

¥ E. Kuzma, O symbolice zwierzgcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia miedzywojennego
(na wybranych przykladach), [w:] Literacka symbolika zwierzqt, s. 139-170.
8 Ibidem, s. 150.
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osiggana réwnowaga i dynamika, daleka jest od niezmiennosci i stalej
funkcjonalnoéci. Zle rozumiany ewolucjonizm, graniczacy z idea ultra-
selekcjonistow, przyznawalby ludzkiej naturze (mozgowi, osobowosci, or-
ganom, zmystom) raz na zawsze ustalone funkcje, cho¢ wiadomo, ze
struktura czlowieka (i przyrody) charakteryzuje si¢ elastycznoscig i boga-
tym zasobem ukrytych mozliwosci®. Z tak pojmowanej dynamiki i nie-
przewidywalno$ci wynika m.in. stale poszukiwanie wlasnych korzeni, wie-
loé¢ koncepcji probujacych ustali¢ hierarchi¢ w $wiecie przyrody, stad
wreszcie — ciggle ponawianie ,,prob odpowiedzi na jedno z zasadniczych
pytan — by¢ moze na najwazniejsze — w dziejach naszej mysli: jaka jest
rola i status naszego gatunku, Homo sapiens, w przyrodzie i w kosmo-
sie?"®

Nie sam problem ewolucjonizmu pozostaje odpowiedziag na odmienny
charakter odczytan motywow zwierzecych w XIX 1 XX w. Pozostaje jeszcze
wspomniana kwestia do§wiadczenn wojennych, ale takze zachwianie rownowagi
pomigdzy kategoriami empatii, groteski i symbolu. Temat animalny, pode-
jmowany na przelomie wieku XIX i XX, mieSci si¢ pomiedzy zbiorem
miniatur Ewy Szelburg-Zarembiny Najmilsi a opowiadaniami Malaczewskiego,
pomigdzy Préchnem Berenta a Zwierzetami Pana Joachima Baczynskiego,
wierszami LeSmiana a bajkami Lemanskiego, wreszcie: pomigdzy tomem
Nalkowskiej Miedzy zwierzetami a Niecierpliwymi. Nie chodzi w tym
czgsciowo przypadkowym zestawieniu o arkadyjski lub bestiaryczny odcien
motywoOw zwierz¢cych, nie chodzi takze o przypisanie odczu¢ negatywnych
obrazom fauny skontrastowanym z obrazami florystycznymi. Kluczowe
pozostaje zagadnienie wizualizacyjnych mozliwosci zabiegébw animalistycznych,
ich elastycznosci wobec fundamentalnych dla tego okresu literackich i filo-
zoficznych pytan.

4. Swojskie i egzotyczne

Antropomorficzne uj¢cie zwierzat w opowiadaniach Natkowskiej stwarza
okazj¢ do zaobserwowania cickawie zarysowanego w literackich motywach
animalistycznych tematu egzotyki. Tradycja bestiariuszy tworzonych w dobie
wielkich odkry¢ geograficznych dowodzi, jak niedaleko jest od obserwacji
do hiperbolizacji jej wyniku, od postawy badawczej do spojrzenia cztowieka
ciekawego wszelkich nowych dla niego przejawdéw zycia, czujacego wyzszosS¢

® S. J. Gould, Czlowiek a ewolucja, [w:] id em, Niewczesny pogrzeb Darwina. Wybér
esejow, przet. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 1999, s. 242-243.
8 Ibidem, s. 244.
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wobec niewtajemniczonych, wobec tych, ktorzy ,nie widzieli”™. Zwierzeta
egzotyczne, obserwowane w rezerwatach i ogrodach zoologicznych, dostarczaja
patrzacym, wbrew powszechnemu przekonaniu, przede wszystkim wiedzy
0 rosngcej potrzebie obcowania z naturg, o bogactwie jej form, gatunkow,
barw, ksztaltow, o wlasnej niklosci wobec rozmaitych form zycia.

Choucas — tytul stosunkowo malo znanej powieSci Nalkowskiej — to
nazwa gatunku ptakow, spokrewnionych wygladem i trybem zycia z polskimi
kawkami. Podtytul utworu — powies¢ internacjonalna — stanowi (jak to
bywato w kilku tekstach pisarki) zwyczajowe, cho¢ niekoniecznie jednoznaczne,
terminologiczne udciSlenie. Pierwsze i ostatnie strony powiesci klamrowo
taczy motyw tytulowych ptakow, przylatujacych stadnie na balkon pacjentow
szwajcarskiego sanatorium. Jesli przyja¢, ze treScig powiesci s3 rozmowy
chorych, wiedzione ,,pod kontrolg™”, za sugestia narratorki — stuchaczki,
obserwatorki i rekonwalescentki, to motyw tytulowy wydawaé si¢ moze
zaskoczeniem. Jak przystalo na powies¢ pokrewna pod wieloma (pozornymi)
wzgledami Czarodziejskiej gorze, oczekiwaé by nalezato tytulu rownie
magicznego, a w kazdym razie wskazujacego na specyfik¢ miejsca, sprzyja-
jacego pozazdarzeniowej prezentacji postaci, majacego wiele wspolnego
z tematyka zyciowych podsumowan, spowiedzi, wspomnien czy rozliczen.

Wstepne fragmenty powiesci wprowadzaja do§¢ klarowna interpretacje
tytulowego motywu:

Tak, niewgtpliwie, bliskie przebywanie ze zwierzglami, jak i z ludzmi, wylwarza
nickiedy sytuacje nie dos¢ jasne i kiopotliwe. Ale ki6z zdota z takich wzgledow wyrzec
si¢ wszystkich radosci wspotzycia?

Powr6t do motywu ptakow w kofcowej czeSci powiesci stanowi nie
tylko kompozycyjna klamre, lecz takze potwierdzenie tezy postawionej na
progu powiesci-reportazu, tezy o skomplikowanej naturze roéznic miedzy-
ludzkich, rozumianych nacjonalistycznie, psychologicznie, emocjonalnie, ale
tez z uwzglednieniem tak dla pisarki istotnej perspektywy spojrzenia i pod-
miotowosci obserwatora. Obserwacja szuk - ptakéw egzotycznych dla
pacjentow pochodzacych spoza Szwajcarii — daje efekty poréwnywalne
z efektami sanatoryjnych dyskusji i spotkan. Egzotyka oznacza w tej
powiesci jednoczesnie wyjatkowos¢ przyrody i osobliwo$é kontaktéw z miesz-
kancami sanatorium - reprezentantami réznych nacji, czesto ,,programowo”
skioconych. Uniwersalny wymiar symboli ornitologicznych, ustalony przez
modernistow zostaje wigc niepomiernie poszerzony. Przywolywany dotychczas

* Odwolujg si¢ tu do niepublikowanego szkicu D. Sniezko wygloszonego podczas ostatniej
XXXI Konferencji Teoretycznoliterackiej, ktora odbyla sie we wrzesniu 2002 r. w Uniejowie
pod hastem Stereotypy w literaturze (i tuz obok).

8 Z. Natkowska, Choucas. Powiesé internacjonalna, Warszawa 1980, s. 7.
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w charakterze estetycznej werbalizacji przezy¢ o charakterze metafizycznym,
odnoszony do motywu duszy uwigzionej* lub wychodzacej z ciala, do idei
posrednictwa migdzy ziemia i niebem, do istoty bycia artysta’’, staje si¢
w Choucas metaforg ,,radosci wspolzycia™, uciele$nieniem idei Zycia w grupie,
surowego w prawach ogohlu, ale dajgcego poczucie bliskosci, gwarancje
bezpieczenstwa i mozliwos¢ porownan. Staje si¢ wreszcie — $ladem egzotyki
jako bardzo waznego aspektu postrzegania zwierzgt przez czZlowieka. Niezalez-
nie bowiem od tego, ze poszukuje si¢ prostego odpowiednika dla francuskiej
nazwy ptakow szwajcarskich, otrzymuja one obcoje¢zyczng (czgsto spolszczong)
nazwe, ktora wprowadza do tytulu i pierwszych wrazen czytelniczych efekt
zagadkowosci, tajemnicy, rozumianej nie tylko jezykowo, ale glownie — poprzez
owa barier¢ egzotyki, nieznanego i pociagajacego. Nie bez przyczyny dla
tematu internacjonalnego pomocny okazuje si¢ motyw ornitologiczny,
laczony z figura lotu — perspektywy, odlegloéci®®, dajacej komfort ogladu
barwnej i licznej grupy ludzi.

Jesli uwagi u $wiecie ludzi jako ogromnej wiezy Babel moga odnosié si¢
do wieloéci jezykow zwierzat, to dokladnie w ten sam spos6b powstaje
paralela zwigzana z poczuciem wspoélnoty wszelkich organizméw, ktérych
udzialem staja si¢ wszelkiego rodzaju emocje, a nade wszystko — mozliwo$é
przebywania w grupie.

Szuki z powiesci internacjonalnej naleza do szeregu symboli zwierzecych,
stanowigcych §ciezke interpretacyjng, wiodaca od dostownego rozumienia
i widzenia motywow animalnych do ich znaczen niedostownych, a ponadto
od rozumienia kazdej (takze zwierzgcej) postaci jednocze$nie jako jedynego
w swoim rodzaju reprezentanta swojego gatunku — typu — roli oraz
integralnej czgsci grupy. Innymi slowy — polaczenie perspektywy indywidualis-
tycznej z ujeciami panoramicznymi w odniesieniu do postaci ludzkich staje
si¢ mozliwe m.in. dzigki motywom animalnym.

Powies¢ internacjonalng traktuj¢ wigc jako przyklad parabolicznych
i symbolicznych uje¢ motywoéw animalnych, jako rodzaj przejscia, bardzo
zresztag skomplikowanego w koncepcji narracji, od uje¢ pamietnikarskich
(wspomnieniowych) i ,,charakterow zwierzgcych” do spojrzenia, w ktorym
zwierzg, nie przestajac by¢ bohaterem, staje si¢ konstytutywnym elementem
strategii prezentacji bohatera ludzkiego. Por6wnanie dziennikowej relacji
o szwajcarskich kawkach, ,przemilych czarnych ptakach, z dala podobnych
do wron, z bliska zgrabnych jak golebie, gladkich i I$niacych, o zéltych

“ Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Symacja uwiezienia i zdobywania wolnosci.
O jednym z mlodopolskich symboli-kluczy, [w:] ead em, Wolnosé i transcendencja, s. 13.

¥'1. Sikora, Labed? i lira. O symbolice autotematycznej w poezji Milodej Polski, [w:]
idem, Labed? i lira. Studia i szkice o literaturze Mlodej Polski, Zielona Goéra 2001, s. 63-66.

* Por. z uwagami D. T. Lebiody na temat motywu lotu: Konfiguracje lotu w poezji Adama
Mickiewicza, [w] id em, Ptaki Mickiewicza i inne artykuly romantyczne, Bydgoszcz 1998, s. 90.
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dziobach i koralowych nozkach”® daje mozliwos¢ okreslenia zaleznosci
i kierunku zmian, jakie pojawiaja si¢ na linii dziennik — powies¢. Motywy
animalne, jak najdostowniej traktowane w diariuszu, nabierajg wymiaru
symbolicznego w przetworzonym materiale powiesciowym, zyskuja obudowe,
w postaci ,refleksji i efektow™®, ktorych brak jest w rzetelnych i drobiaz-
gowych, ale pozbawionych wymiaru metaforycznego, opisach dziennikowych.
Motyw ornitologiczny w Choucas staje si¢ ponadto, jak zauwaza Ewa
Wiegandt, realizacja idei pojmowania natury jako lekarstwa na choroby nie
tylko ciata, ale i duszy. Obrazem tejze terapeutycznej roli natury, takze
animalnej, ma byé rytual karmienia tytulowych szwajcarskich kawek”.

5. Groteskowo i ,jezykowo”

Tytul tomu opowiadan z 1909 r. (Koteczka czyli biale tulipany”™) wyznacza
poszukiwaczowi motywow animalistycznych specyficzng perspektywg spo-
jrzenia. Dwuczionowy tytul sugeruje jednoczesne odwolanie do motywow
animalistycznych i florystycznych, a wstgpne i zarazem tytulowe opowiadanie
zdaje si¢ potwierdzaé wazno$¢ odniesien do motywow zwierzgcych. Dla
prezentacji bohaterki tego opowiadania okreslenie ,,Koteczka™ pozostaje
tylez imieniem, ile pieszczotliwym pseudonimem; wyrazem ironii, padajacej
z ust meza, wreszcie — przewrotnym sygnalem niejednoznacznosci postaci
kobiety, ktéra ,plakata glosno i zakrywata bure oczy biatymi lapkami™”,
gdy maz przyznal si¢ do przedmatzefskich romanséw, ktéra uznawala siebie
za stworzona do wyjscia za maz*, ale potrafita pielggnowaé w sobie
tajemnice chwilowej stabosci, a nade wszystko — jasno zdawac sobie sprawg
z wlasnej urody i dyskretnie nig ,,operowac”. Temat ,Koteczki” (bliski
wczeSniejszym rozwazaniom na temat feministycznych odczytan tematow
animalnych) wprowadza w szereg motywow zwierzecych o niejednoznacznym
zabarwieniu uczuciowym, o dwoistym obliczu. Ich niejednoznaczno$¢ wynika
nie tylko z faktu kontrowersyjnosci samego zwierzgcia (kot mruczy, ale tez
drapie; lasi sig, ale tez bywa falszywy), lecz takze z niemoznosci ostatecznego
ustalenia, w jakim stopniu 6w symbol moze budzi¢ skojarzenia pozytywne,
w jakim za§ podejrzenia, nieufno$¢ lub nawet wstret.

® 7 Natkowska, Dzienniki 1918-1929, 1. 3, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 156.

% 7 Natkowska, Dzienniki 1899-1905, oprac. H. Kirchner, t. 1, Warszawa 1975, s. 196.

% B. Wiegandt, wstgp do: Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, s.30 (XXX).

% 7. Natkowska, Opowiadania. Koteczka czyli biale tulipany. Lustra. Tajemnice krwi...,
Warszawa 1984.

% Ibidem, s. 7.

% Ibidem, s. 10.
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Niezaleznie od tego, czy motywy animalne zyskuja bogata obudowe
i wieloznaczno$¢ (ryba, owady), czy tez pozostaja §wiadectwem symbolizowania
i obrazowania jednorazowego i nie przeradzajacego si¢ w cigg znaczen
(owce, labedz), ich dopelnieniem pozostaje frazeologia i leksyka postaci
prozy Natkowskiej oraz jezyk dziennikéw. Odwolania do mniej lub bardziej
typowych skojarzen animalnych potwierdzaja etapowos$¢ i zréznicowanie
procesow animalizacyjnych w tworczosci autorki Niedobrej milosci. Bogactwo
stownika pisarki poswiadczane jest umiejetnoscia laczenia potocznych uzyé
konstrukcji skladniowych i frazeologizméw 2z uzyciami czysto literackimi,
oryginalnymi i nie majacymi nic wspolnego z powszechnoécia powiedzen,
spolecznie uznanych alegorii czy skojarzen.

Motywy animalne bywaja obrazowymi nazwami kwestii pozostajacych
w calkowitej niezaleznosci od $wiata przyrody:

Z lwich pazuréw w czasie tej rozmowy, zapamigtatam dwa:
,Nic ma nic wspélnego migdzy madrofcig i etykg” oraz ,,Zyje sobie jak salamandra
w tych krotkich spieciach”™ (podkr. M.J.)%.

Bywaja takze czgsto rozbudowywanymi skojarzeniami, ktore przeradzaja
si¢ w parabol¢ lub opis z ,kluczem” (zwierzecym):

Uklonit si¢ i przeszedt [Muradow], zostawiajgc za sobg niepokdj i smutek. — Moge go
sobie wyobrazi¢ na dalekim stepie, pedzgcego na czarnym koniu z dlugg grzyws. W marzeniu
tym ja nie jestem potrzebna, mnie nie ma. Przed nim na koniu, przerzucona przez grzbiet,
zwisa kobieta. Jest zwigzana, jest naga. Jest porwana, skad§ zabrana przemocg, na wiasno$¢®.

Istnicje cala grupa obrazow, w ktorych motywy animalne sg skladnikami
metafor lub poréwnan przyrodniczych; innymi slowy — symbole zwierzece
moga tez shuzy¢ niejako samym sobie, a w kazdym razie pozostawac
w kregu obrazéow przyrody:

Nie umiatam tu nic napisa¢ o Zakopanem. Pewnie dlatego, ze ani przez chwilg nie
bylam samotna. [...] Najbardziej zatrwazajacy byl dla mnie ten maly, wysoko lezacy
horyzont. [...] Za to szczegély tych okropnoici byly przesliczne. Roime doliny, stoki,
swierki jakby obwieszone zielonymi [redzlami. I strumienie — wody Zyjace, jak lesne
zwierzgta. Srebrne padalce”.

Najpowszechniejsze sa jednak te uzycia slowne, w ktorych tematy
animalne s3 $wiadectwem jak najbardziej obrazowego, niekiedy wrgcz
odrazajacego dokladnoscia, przedstawiania cech ludzkich, rozumianych

% Z. Natkowska, Dzienniki 1918-1929, t. 3, s. 218.
% Z. Natkowska, Dzienniki 1899-1905, t. 1, s. 51-52.
7 Z. Natkowska, Dzienniki, 1909-1917, 1. 2, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 92.



400 Magdalena Janowska

zarowno jako cechy wygladu, jak i jako elementy osobowosci. Mullerowa
— pilerwsza z postaci przedstawianych w Domu nad lgkami, porébwnana
zostaje, ze wzgledu na osobliwo$¢ jej urody, jednocze$nie do sowy i...
oskubanego kuraka®™. Chod Obojanskiej z Ksigcia zestawiono ze skokami
pantery”, Joanna z opowiadania Réza Palatynu wiclokrotnie poréwnywana
jest do pelomyksy — jednokomérkowca nie tolerujacego $wiatta'®. Deminutywy
erotyczne generala Wysokolskiego (Wezly zycia), dotyczace jego zony,
odwolywaly si¢ do okreslen ,kurczatko”, ,biedulka”® i wpisywaly si¢
w szereg ironicznych, z rzadka tylko cieptych okreslen kobiet stosowanych
przez mezezyzn — bohaterow Naltkowskiej.

Podane przyklady poswiadczaja (w niewielkim stopniu ze wzgledu na
wybibrczos¢ przykladow) bogactwo odwolan animalnych w twoérczosci
pisarki, ktora potrafita nada¢ zwierzgtom status prawdziwych postaci, ale
tez potrafila zebra¢ w swym stowniku bogaty zestaw zwrotow $wiadczgcych
o wszechobecnos$ci obrazoéw fauny w kulturze i jezyku.

6. Zywioly

Trzy najbardziej czytelne motywy zwierz¢ce, wykorzystywane przez
autork¢ Niecierpliwych, sa odniesieniami do trzech zywiotow: ryba — do
wody, owady — do ziemi, ptaki — do powietrza. Jesli odczyta¢ wszelkie
(poza czysto jezykowymi) tropy i motywy animalne jako probe okreslenia
i uwidocznienia niewidzialnego, to odwolanie do istoty zywiolow ma jak
najwlasciwsze uzasadnienie. Jest potwierdzeniem prawdy o istnieniu zwal-
czajacych si¢ i dynamizujacych ludzka naturg sil, cech i wartosci. Doswiad-
czenie czterech zywioléw jako rudymentarna warstwa tworczej wyobrazni
artystycznej staje si¢ od czaséw studiow Gastona Bachelarda przedmiotem
zywego zainteresowania literaturoznawcow i czytelnikow. Motywy animalne
sa jednym z najlepszych sposobéw na pozbawienie kwestii zywiolow znamion
abstrakcyjnosci, na uzyskanie konkretno$ci obrazéw rozproszonych. Jedno-
cze$nie literackie (kulturowe) obcowanie z zywiolami daje szans¢ podejmowania
szeroko rozumianej kwestii tajemnicy natury oraz problemu czlowieka jako
integralnego jej (tajemnicy) skladnika. Czgsto mowi si¢ o wewngtrznej walce
czlowieka, przywolujac chociazby motyw sobowtéra, ducha, lustrzanego
odbicia czy glosu z glgbi. Nie mozna jednak zaprzeczyé, ze symbole
zwierzgee daja bardzo szerokie, jesli nie najszersze, mozliwosci obrazowania

% Z. Natkowska, Dom nad lgkami, Warszawa 1986, s. 5.

¥ Z. Natkowska, Ksigze, Warszawa 1976, s. 46.

% Z. Natkowska, Réza Palatynu, [w:] eadem, Opowiadania. Koteczka..., s. 172.
0 Z. Natkowska, Wezly Zycia, Warszawa 1984, s. 19.
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tego, co trudno wyrazalne. Jako wyrazne odniesienia do kategorii zywiotu,
wprowadzaja wrazenie przebywania w Swiecie, ktorym w znacznej mierze
rzadzi prawo dzungli, przypadek, nieprzewidziane'” i przedludzkie. Wazne,
ze ,przedludzkie” moze oznacza¢ zwierzgce, ale nie moze by¢ i nie jest
synonimem ,,nieludzkiego”.

Nie bez przyczyny przeciez alegoryczne wykorzystanie zwierzat uformowalo
w $wiadomosci spolecznej (rozumianej w wielu przypadkach ponadnarodowo)
pewne bardzo wyrazne obrazy ludzkich cech, ktore niemalze nie funkcjonuja
bez uwiklan semantycznych, wrecz sa skazane na skojarzeniowe szablony'®.

Ptaki przeciwstawione faunie pelzajacej, ,,robactwu ludzkiemu”, cierpiacy
szczur i oprawiana ryba pozostaja w Scistym zwigzku z tradycja odczytan
symboliki takich istot jak S$limak, Zaba, szczur, waz, s¢p, kruk, kret,
ropucha, bydlo, pajak, polip i wiele innych. Zwierzgcy S§wiat powiesci
Berenta czy Micinskiego stanowi swoistg egzemplifikacj¢ idei modernistycznego
bestiarium, ktore dla Natkowskiej stalo si¢ zrodlem inspiracji zrealizowanych
literacko nie tylko w jej modernistycznej miodosci. Oczywisty w zakresie
literackich skojarzen symbol motyla czy labedzia towarzyszy przeciez wyjat-
kowo obfitemu w znaczenia motywowi owadéw i ryby, uobecnionemu m.in.
w Niecierpliwych, stajac si¢ w tej powiesci literackg wizualizacjy idei uleglej
i ekstrawertycznej natury czlowieka oraz nieuzasadnionego ,strachu przed
naturg ludzka™'™.

Motywy ornitologiczne i ichtiologiczne stanowig takze jeden z najistot-
niejszych tematow, w zakresie ktorego dokonuje si¢ odroznienie zwierzgcego
ogotu i jednostki, stada lub lawicy od samotnika. Kon, pies czy nawet
zajac, o starannie dobranych imionach i bogato opisanej historii, stanowig
przyklad motywéw zwierzgcych rozumianych stricte podmiotowo, ale tez
najczesciej stricte zoologicznie (pomimo daleko posunigtej antropomorfizacii),
natomiast ryby lub owady pozostajq organizmami bezimiennymi, kojarzonymi
z masg, nie dajagcymi zadnych doznan zmystowi dotyku, dalekimi od tematu
pieszczot, tresury czy po prostu troskliwosci. Tymczasem jednak wiasnie
w zakresic omawiania tematu zwierzat najdalszych tematowi udomowienia
najpelniej realizuje si¢ Nalkowskiej filozofia zycia. Duzieje si¢ tak, gdy
padaja tak wazkie stowa o relacjach migdzyludzkich w Choucas, gdzie
bohaterami sa kawki i szczury, dzieje si¢ tak w zakresie realizacji tematu

2 B Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, ,,Skamander” 1939, nr 108-110,
5.'375.

103 por. H. R. Jauss, Die erste Volkssprachliche Fabelsammlung und ihr Verhaltnis zur
Aspisch-Christlichen Tradition, oraz: Ursprung und Weg des volkssprachlichen Tierschwanks
(Fuchs und Wolf im Brunnen, a takze: Die Typenwelt der Charaktere im Altensten Altfranz.
Tierepos und ihr Verhaltnis zur Heldendichtung, [w:] id e m, Untersuchungen zur Mittelterlichen
Tierdichtung, Tibingen 1959, s. 24-55, 114-177, 178-239.

™ Z. Natkowska, Niecierpliwi, s. 109.
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ryby i wreszcie — na kartach Niecierpliwych, gdy mowa o bezimiennych,
obrzydlych owadach lub w opowiadaniu Réza Palatynu, ze znamiennym
porownaniem kobiety do jednokomorkowca. Dokonuje si¢ tu swoista
zmiana znaczen, ktora przenosnie mozna okresli¢ stowami z drugiego tomu
Dziennikow:

Latwiej jest uzyska¢ samotno§¢ posrod wigkszej liczby osob niz we dwie (Krakow,
28 IX 1909)'%.

Zwierzgta kojarzone bezpodmiotowo, zbiorowo i ,asensualnie’ (tu takze
motyl — w odniesieniu do zmystu dotyku) staja si¢ przenosicielami naj-
donioslejszych tresci w tworczosci Nalkowskiej, staja si¢ powiesciowymi
i filozoficznymi kluczami lub hastami, ilustrujgcymi w bardzo ,,wizualny”
sposob skomplikowane tematy bliskosci i oddalenia, cierpienia i Smierci,
uleglosci 1 samotnosci.

Kulturowa i fizyczna marginalizacja zwierzat, zwigzana z rozwojem
techniki i specyficzng kierunkowosciag zmian cywilizacyjnych ostatniego
stulecia, stanowi dzi§ problem nie tylko dla ekologow i wegetarian. Po-
wszechno§¢ obrazow zwierzecych w psychice (snach, powiedzeniach, opowies-
ciach, przystowiach) swiadczy o stale obecnym w zyciu czlowicka procesie
wplywania, wynikania, wnioskowania na linii zwierz¢ — cztowiek. Proces 6w
zaklada staly schemat obserwacji, w ktorym zwierz¢ musi funkcjonowac
jako przedmiot, nie za§ podmiot'®. Wyznacza to wszelkim dyskusjom na
tematy ,,zoologiczne” $ciSle okreslony kierunek.

O ile jednak kwestia wystgpowania zwierzat jako strony w procesie
obserwacji wydawaé si¢ moze problemem wspolczesnych nauk pokrewnych
wobec zoologii, o tyle pewne zagadnienia analogii i zaleznosci wyrosty na
gruncie gleboko zakorzenionych w kulturze wyobrazen, systemow filozoficz-
nych 1 dziel sztuki.

Pojecie alegorii, biblijny motyw weza-kusiciela, egipskie wyobrazenia
bostw jako postaci ludzkich o glowach zwierzat, ,kocie” i ,bocianie”
przesady, motywy zwierz¢gce w herbach miast oraz w etymologii nazwisk
i miejscowosci, koncepcje astrologiczne i wymowa horoskopow — oto
niektore zaledwie $lady wszechobecnosci animalnego modelu postrzegania
$wiata, nazywania zjawisk oraz poszukiwania odpowiedzi na trudne pytania.
Istnieje jednak zasadnicza roznica pomigdzy symbolem weza-szatana a prze-
sadem o czarnym kocie i to wlasnie ona wyznacza kierunek badan ant-
ropologow, psychologow zwierzgcych oraz literaturoznawcow, badajacych
rozw0j wyobrazen o zwierz¢tach i kierunki systemow mysSlowych. Roézne

05 Z. Natkowska, Dzienniki (1909-1917), t. 2, s. 92.
%6 J. Berger, O patrzeniu, przet. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 19-24.
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drogi interpretacji i klasyfikowania kulturowych motywoéw animalnych
wynikaja ze zréznicowania zrodel, z ktorych braly poczatek wyobrazenia
o zwierzgtach i ich zwigzkach ze $wiatem ludzkim. Do zrodel tych nalezg
przede wszystkim nastgpujgce procesy: alegoryzacja stosunkoéow ludzkich
droga antropomorfizacji $wiata zwierzgt, obecna w najstarszej twoérczosci
ludowej (bajki, przystowia, madrosci zyciowe, aluzje), rozwéj ludzko-
-zwierzgcych wigzi emocjonalnych, polaczona z systematyczng obserwacja
zachowan zwierzat w zwigzku z pasterskim, rolniczym i mysliwskim trybem
zycia oraz tradycja prymitywnych wierzen, mitéw i przesadow, przypisujacych
zwierzgtom rézne wlasciwosci fantastyczne, niezalezne od efektéw codziennych
obserwacji'”. Odleglos¢ czasowa oraz uniwersalny charakter wymienionych
czynnikow przesagdza o ponadnarodowej czytelnosci symboli animalnych,
o ich wyjatkowej plastycznosci i praktycznosci. Cho¢ nie zawsze, a raczej
rzadko, alegorycznym wyobrazeniom zwierzat towarzysza rzeczywiste wnioski
z zakresu psychologii zwierz¢cej, to w wyniku utrwalenia okre$lonych
konwencji w postrzeganiu poszczegélnych gatunkéw ugruntowano kulturowe
wyobrazenia poszczegélnych ssakow, ptakow czy gadéw. Z kolei znaczna
frekwencja uzy¢ pewnych nazw zwierzgcych (pies, kon i wilk sg tu, zdaniem
Konrada Gorskiego, absolutnymi rekordzistami) swiadczy o jakosci kontaktow
utrzymywanych z racji klimatu lub trybu Zycia.z przedstawicielami $wiata
fauny'®.

Zagadnienie bajki, basni, mitu i bestiariusza pozostaje jednym z najis-
totniejszych aspektow funkcjonowania symboliki animalnej w dziejach
kultury. Antropomorficzna koncepcja zwierzgcia, zawarta w tekstach re-
prezentujacych wymienione gatunki, zaklada uczynienie ze zwierzat protagonis-
tow oraz potraktowanie ich jako elementu strategii roGwnowazenia pojec:
ogol 1 szczegol. Strategia ta pozostaje podstawa idei parabolicznosci,
a ponadto ustala zaleznosci pomigdzy pojeciami zwierzecosci i cztowieczens-
twa'”. Dzieje si¢ tak nader czgsto ze wzgledu na zalozenia dydaktyczne lub
satyryczne, z uwagi na mozliwoS¢ polaczenia efektow komicznych z problemem
mowienia o waznych i wymagajacych obrazowych egzemplifikacji kwestiach.
Uosabiajac pewne strony ludzkiej natury, ukrywajac to, czego nie sposob
w danych warunkach powiedzie¢ wprost, zwierzgta przyczyniaja si¢ — co
najistotniejsze — do ,,kreowania obrazu srodowiska, w ktérym zyje czlowiek,

W' K. Gorski, Zwierze jako symbol literacki, [w:) Rozwazania teoretyczne. Literatura,
muzyka, teatr, Lublin 1984, s. 203.

1% Ibidem, s. 205.

' A.Martuszewska, Literackie zwierzynce: wstepna ilustracja, [w:] Literacka symbolika
zwierzqt, s. 9-10; por. tez J. Abramowska, Polska bajka ezopowa, Pozan 1991, s. 23 oraz
A.Martuszewska, Parabola czy paraboliczno$é? Problematyka sposobu istnienia niektorych
gatunkow w prozie XX wieku, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1997, nr 1-2, s. 90.
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wspoltworza okreslony typ tego s$rodowiska, reprezentujac czy wreszcie
symbolizujac Naturg™'"”.

Naczelnym problemem wszystkich powyzszych kwestii pozostaje jednak
sprawa roznic i zrodel, sprawa ustalenia granicy pomigdzy tym, co ludzkie
a tym, co zwierzgce i wyznaczenie istoty czlowieczenstwa. Pytanie o takg
granicg czlowieczenstwa i zwierzgcosci czgstokro¢ ma charakter doslowny
— gdy w gre wchodzg badania fizjologii i anatomii oraz teorie ewolucji.
Wymiar filozoficzny pytania, dla literatury istotniejszy, wigze si¢ z badaniem
problemu zasadno$ci poszukiwania w §wiecie zwierzat przedluzenia, zrodla
lub uzasadnienia ludzkich pasji, stabosci, zalet lub zachowan.

Animalne zainteresowania Natkowskiej uwarunkowane sa, jesli tak
mozna rzec, biograficznie, filozoficznie (symbolicznie) i ,,czysto” stylistycznie
(warsztatowo).

Biograficzny aspekt tej problematyki zawiera si¢ w specyfice zbioru
opowiadan, zatytulowanego Ksigga o przyjaciolach. Aspekt filozoficzno-
-symboliczny zawiera si¢ w szeroko przez pisark¢ wykorzystywanej topice
akwatycznej, reprezentowanej bodaj najdoskonalej przez motyw ryby,
a takze w wyjatkowo czgsto podejmowanych motywach owadow. Stylis-
tyczne czy tez warsztatowe spojrzenie jest mozliwe dzigki przesledzeniu
bardzo bogato reprezentowanych poréwnan i metafor animalistycznych,
niekiedy funkcjonujacych wylacznie na poziomie stownictwa, ale ukladaja-
cych si¢ w wyrazne ciggi lub szeregi powtorzen, w prawdziwe szyfry
znaczen.

Zakorzenienie obrazéw animalnych Nalkowskiej w blizszej i odleglej
tradycji kulturowej i literackiej stanowi dla badacza tej literatury o tyle
powazne wyzwanie, ze wprowadza konieczno$¢ szczegblnego potraktowania
tych odwolan do $wiata fauny, ktore dotycza prezentacji postaci kobiecych.
Specyfika animalmych wizualizacji kobiet, na ktora wskazywal w cytowanym
artykule W. Gutowski, ma swoje niepowtarzalne realizacje w prozie Nal-
kowskiej, w ktorej postaci kobiece zdecydowanie dominuja (przynajmniej
w sensie ilosciowym). Symbolika labedzia na przyklad, uwidoczniona w Ro-
wiesnicach, jako ulubiony motyw secesji, pozostaje obrazem kobiecego seksu
laczonego z pierwiastkiem melancholii''.

Bogaty arsenal motywow animalnych, przywolanych przez Nalkowska,
ma swoje osobliwe ,,zaplecze” w postaci symboli zwierzecych, wspoltworzacych
pojecie groteski i basni, zaroOwno literackiej, jak i malarskiej. W wielu
definicjach groteski temat motywow animalnych powraca jako wyznacznik
groteskowosci i oznacza najczgsciej w zakresie dyskusji o groteskowych
skrzyzowaniach: przedmiotéw, ludzi 1 zwierzat.

A Martuszewska, Literackie zwierzynce..., s. 12.
" B. Witosz, op. cit., 8. 23.
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Byloby wskazane, aby widzenie pisarstwa Nalkowskiej nie opieralo si¢
tylko na wyszukiwaniu tego, co ma zaplecze socjologiczne, spoleczne, co
ma za zadanie pokazywal tajemnicg czlowieka rozumiang jako jego wyzszo$é
wobec innych bytéw. Pomidor, Pélmordek i Hamilkar, szwajcarskie kawki
i oprawiane karpie uosabiaja ideg¢ zycia-bolu''? oraz ideg zycia spolecznego.
Potwierdzaja tez¢ o integralnym, mozna rzec — kompleksowym charakterze
tworczoSci Natkowskiej'"”. Funkcjonujg przy tym jako pelnoprawni boha-
terowie w Swiecie Natkowskiej, w ktoérym jedyng, prawdziwa i ,,pelnokrwistg”
bestig jest... czlowiek.

Magdalena Janowska

THE BESTIARY OF ZOFIA NALKOWSKA
(Summary)

The thesis deals with motives of animals in Zofia Natkowska’ s works. The motives which
constitute a part of strategy used for the presentation that depicts one of the most ambiguous
categories in the 20* century literary analysis.

The main animal motives found in Natkowska’s writings include pictures of fish, horses,
butterflies, insects ans Swiss birds called ,,choucas”. All whose symbols have been discussed
in this thesis from the feminist, or generally concerning women perspective, as well as the
symbols related to war and wide category of empathy. The association of animal motives
with the characteristic features of Natkowska’s poetry and as well as her imagination
contributed to the formation of a statement that there exist positive aspects of animal motives.

The above mentioned motives, which are commonly based on customs, traditions,
language variations, ancient tales, biblica pictures and bestiaries, together with the comments
of the writers of “Mioda Polska™ remain a vivid element of still ongoing discussion pertaining
to the power of calamities, on one hand, and the psychological as well as phisical condition
of a man. Natkowska contributes to all the above mentioned traditions taking advantage of
her own experience and consistently creating her own philosophy of a human being.

"2 J. Vuillemin, op. cit., s. 35-42.

'S Por. E. Kraskowska, ,Niebezpieczne zwiazki”. Jeszcze raz o prozie Nalkowkiej,
»Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 73-77; 1. Kaluta, Pisa¢ Nafkowskq, ,Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2, s. 198, a takze G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej,
Warszawa 1996, s. 242.



