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1. Animal dolens

Bohaterów animalnych Nałkowskiej uznaję za godnych uwagi, a proces 

ich konstruowania jest wart zestawienia z koncepcjami postaci ludzkich 

z dwóch zasadniczych powodów. Pierwszy z nich wiąże się z jawnie i często 

wyrażanymi przez pisarkę aprobatywnymi sądami o procesie wiązania 

zagadnień antropologicznych i psychologicznych z wiedzą zoologiczną

i doświadczeniem kontaktu z przedstawicielami świata fauny:

Najbardziej bowiem ukochaną istotą, poręczającą mi dobro rzeczywistości, jest dla 

mnie człowiek. Kocham również zwierzęta dlatego właśnie, że przypominają mi ludzi, że 

niejako dały im początek. Co więcej -  żyjąc bliżej ze zwierzętami -  najlepiej widzę, jak 

łatwo swe złe instynkty pozwalają przerabiać na dobre, jak chętnie ulegają perswazji, jeżeli 

do nich podejść nie z klapsem, tylko z sercemy1.

Jednak nie sama aprobata jest czynnikiem uzasadniającym wagę powyż-

szego sądu dla niniejszych rozważań. Równie (lub bardziej) istotny pozostaje 

fakt postawienia pod znakiem zapytania autonomii literackiego tematu 

animalnego, którego funkcjonalizaq'a lub „niezależność” wyznacza czworo-

nożnym, pełzającym lub skrzydlatym bohaterom określoną pozyq’ę w utworze 

literackim. W odniesieniu do twórczości Nałkowskiej kwestia podmiotowości 

lub podległości motywów i postaci animalnych pozostaje kluczowym zagad-

nieniem interpretacyjnym. Najkrócej można ten problem określić pytaniem: 

czy zwierzę jest rzeczywistym bohaterem tej prozy, czy też pozostaje 

elementem strategii prezentacji postaci ludzkich?

' Z .  N a ł k o w s k a ,  Pięćdziesięciolecie. Przemówienie wygłoszone podczas uroczystości 

jubileuszowej w Zwiąku Literatów, [w:] e a d e m ,  Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 19.



Drugi powód zainteresowania tematem animalnym wiąże się z dwudzies-

towiecznym renesansem twórczości pisarki, której utwory stały się doskonałą 

„pożywką” dla rozbudo(wy)wanych koncepcji feministycznych, o którą 

ostatnio dość często zapytuje się: czy była feministką?

Perspektywę kobiecego spojrzenia na problem animalnego modelu po-

strzegania świata (ludzi) uznaję za zagadnienie kluczowe, ale zdecydowanie 

nie jedyne, w dyskusji na temat funkcjonowania motywów zwierzęcych 

w tejże twórczości. Takie kobiece ujęcie tematu ma, z jednej strony, 

specyficzne podłoże, a z drugiej -  niepowtarzalny kształt pisarskiej realiza-

cji. Potwierdza też, iż literaturę kobiecą należałoby scharakteryzować 

szerzej niż poprzez sprowadzenie jej do schematu romansu z „roślinną, 

zależną i podrzędną kobietą na pierwszym planie”2. Feminizm (feminizacja 

kultury, literatura i krytyka feministyczna) od zawsze wiązał się ze specy-

ficznym, nie tylko „seksualnym”, postrzeganiem świata. Oznacza(ł) także 

szczególnie pojmowaną wrażliwość, połączoną z kobiecą optyką rozmaitych 

zjawisk, brakiem pewności, równowagi i spokoju3, wyrażających się w spe-

cyficznie realizowanej stylistyce, kompozycji i metaforyce wypowiedzi lite-

rackich.

1.1. Nieme cierpienie, cicha śmierć...

O podłożu kobiecych zainteresowań światem animalnym i odczytań 

symboli zwierzęcych wnioskować m ożna z analizy wielu kulturowych, 

również językowych, nawyków, których przykładem choćby określenia 

„kura domowa” , suka, ptaszyna, lwica lub tygrysica. Mowa tutaj oczywiście

o żeńskich i jednocześnie zwierzęcych, niestety często pejoratywnych, okreś-

leniach kobiet. Pozostaje to zagadnieniem równoległym wobec faktu, iż to 

właśnie owych „kur” dotyczy szeroko pojęte życie domowe, w tym zwłaszcza 

kuchenne, ześrodkowane wokół problemów „żywieniowo-bytowych” , two-

rzących sferę doświadczeń, w której szczególnie często pojawia się sposobność

2 A. M e n c w e l ,  Bajecznie kolorowe, „Polityka” 1993, nr 31. D o lektury tego artykułu 

nakłoniły mnie uwagi E. K r a s k o  w s k  i e j, zawarte w 1 rozdz. pracy: Piórem niewieścim.

problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 14). Badaczka 

prozy Nałkowskiej, Szemplińskiej, Melcer, Gruszeckiej i Boguszewskiej umieszcza uwagi 

Mencwela w szeregu błędnych lub co najmniej kontrowersyjnych odczytań zjawiska literatury 

kobiecej. Czyni to  przy okazji poszukiwań wyznaczników owej literatury oraz jej genezy. 

Temat niemego cierpienia zwierząt uznaje Nałkowska za kluczowy dla nurtu feministycznego 

topos-metaforę, odwołując się także do prozy Szemplińskiej i Boguszewskiej (s. 210-211). 

W arto porównać te uwagi z wnioskami M. P o d  r a z y - K  wi  a  t к o w s k  i ej ,  zawartymi 

w szkicu Młodopolska femina. Garść uwag, [w:] e a d e m ,  Wolność i transcendencja. Studia

i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 180.

3 E. K r a  s k o w s к a, op. cit., s. 22.



do refleksji nad zadawaniem cierpienia i śmierci zwierzętom4. Co najistot-
niejsze -  niemego cierpienia i głuchej śmierci, których najczytelniejszym 
symbolem, już od czasów wczesnochrześcijańskich, staje się ryba. Prawda
0 bezgłośnym cierpieniu ryb pozostaje w zgodzie z feministycznymi wnios-
kami o tłumionym głosie (osobowości?) kobiet, pozostających w cieniu, 
w zależności, w niewoli, w poczuciu krzywdy, dyskryminacji i stłumienias. 
Jest to także prawda opozycyjna do obrazów zwierzęcych mąk „wysłowio-
nych”, np. psich skarg. Opozycja „cierpienie nieme -  cierpienie wypowia-
dane” w twórczości Nałkowskiej reprezentowana jest szczególnie bogato, 
jeśli chodzi o jej pierwszy człon. Obrazują ją -  oprócz ryb -  szczur, który 
ogląda śmierć potomstwa, postrzelony zając, łańcuchowy pies. Po stronie 
niemego, „rybiego” cierpienia pozostaje wymowa symboli akwatycznych
-  głębi, ciemności, ukrycia przed ludzkim wzrokiem, zmiany strefy słyszal-
ności, co przybiera na znaczeniu zwłaszcza w obliczu faktu, iż akweny 
Nałkowskiej są czarne lub co najmniej ciemne, nigdy natomiast lazurowe, 
błękitne lub choćby przezroczyste. Taką postacią przyczyniają się z pewnoś-
cią do pogłębienia tematu obcości, osamotnienia, podjętego i sfinalizowa-
nego poprzez obraz samobójczej śmierci w nurtach ponurego strumienia 
w Wężach i różach6. Ambiwalentny charakter symbolu wody znajduje 
w takich obrazach swoje zwielokrotnione potwierdzenie7. Będąc źródłem
1 pierwszym środowiskiem życia (prenatalnego) człowieka, staje się woda 
równocześnie symbolem kresu tegoż życia. Finał taki, jak ma to miejsce 
w przypadku Marusi (Węże i róże) i Teresy (Romans Teresy Hennert), 
oznacza tyleż wyzwolenie, co tragedię, tyleż odpowiedź, co mroczną tajem-
nicę. Jako symbol pierwszego kontaktu z kobietą staje się (dla Maurycego 
z Narcyzy) oznaką krzywdy i sekretu, których połączenie przynosi po raz 
kolejny motyw niemego cierpienia. Będąc powodem wyrzutów sumienia, 
sytuacja rozlania wody pozostanie świadectwem cierpienia w milczeniu, 
cierpienia, które znoszone w ciszy może doczekać się momentu „eksplozji” , 
efektu „cichej wody” lub „ciszy przed burzą”:

W oda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda niezgłębiona -  oto pouczenia, jakich 
udziela materia wiodąc myśl ku śmierci. Pouczenia te nie mówią jednak o śmierci w duchu 
Heraklita, o śmierci unoszącej nas daleko -  razem z prądem, na podobieństwo prądu. 
W tym wypadku jest to pouczenie, mówiące o śmierci w bezruchu, o śmierci głębinnej,

4 Ibidem, s. 210-211.

5 H. C i x o u  s, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 148.
6 W. W ó j c i k ,  Problematyka obcości i wyobcowania we wczesnej twórczości Nałkowskiej, 

„Prace Polonistyczne”, ser. L, 1995, s. 235.

' Por. z innymi uwagami Bachelarda na temat zamarłej, uśpionej i milczącej wody oraz 
syntezy Piękna, Śmierci i Wody w zestawieniu z zagadnieniem marzenia, lęku i podziwu:
G. B a c h e l a r d ,  Woda i marzenia, [w:] i d e m ,  Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. przeł.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 140-146.



o śmierci, klóra jest obok nas, przy nas, w nas. Wystarczy powiew wieczornego wietrzyku, 
by milcząca woda znów się rozszumiała... Wystarczy blask księżyca, lak łagodny, tak 
blady, by nad falą, muskając ją  stopami -  znów popłynęło widmo*.

Stawy rybne w Niecierpliwych, które są tłem historii Jakuba i Teodo-
ry, pozostają jednocześnie sygnałem (symbolem) śmierci -  plagi rodzinnej, 
uznanej za powszechną, ale od początku do końca otoczonej tajemnicą
i niewiedzą. W sferze domysłów pozostaje przecież zarówno śmierć Fa-
biana Szpotawego, o której mowa w początkowej części utworu, jak
i śmierć pary głównych bohaterów, kończąca powieść. Jednak nie tylko 
tajemnica jest problemem reprezentowanym przez „rybi” symbol. Ryba 
jako zwierzę nieme, a często także niewidoczne, choć (by użyć sformuło-
wania Nałkowskiej) „wiedziane” , pozostaje wyobrażeniem cierpienia 
w milczeniu, bezwiednego pędu ku śmierci, którego wyjątkowo trafną 
animalną realizacją staje się motyw hodowli zwierząt, a więc specyficz-
nego trybu postępowania, który gwarantując byt, gwarantuje też „zakon-
traktow aną’ niezależnie od woli ofiary już u progu jej życia śmierć. 
Najpełniej ideę tę ilustrują słowa Emila Worostaóskiego, określającego 
życie jako drogę do śmierci9 i podnoszącego kwestię osobliwego, parado-
ksalnego, ale potwierdzanego „praktyką życiową”, sojuszu Życia i Śmie-
rci. Sojusz ów realizuje się, zgodnie z przemyśleniami Katarzyny -  boha-
terki opowiadania Dzień ten — w obszarze biologicznie rozumianej kobie-
cości10.

Ze sferą ciemności z kolei oraz motywem ryby wiązana jest kwestia 
fallicznych skojarzeń ichtiologicznych oraz dyskusji nad tematem damsko- 
-męskich układów i tabu, którego wyrazem miały się stać dawne zakazy 
oprawiania ryb przez kobiety mogące niedwuznacznie kojarzyć obły, ruchliwy 
kształt przygotowywanego karpia".

[...] śmierć Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebitego rybackim 
ościeniem szczupaka, której kochankowie są świadkami podczas na pozór idyllicznej, 
a  w istocie podszytej grozą przejażdżki łódką po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka 
finał Niecierpliwych. „N iedobra miłość” Jakuba i Teodory, zrodzona jakby wbrew naturze, 
bo w ramach jednego klanu rodzinnego [...}, kończy się morderstwem i samobójstwem. 
Dzieje się to w sielankowej scenerii Wiekszni, wśród lasów, w sąsiedztwie stawów rybnych, 
gdzie właśnie odbywa się masowe odławianie karpia12.

* ibidem, s. 145-146.

9 Z. N a ł k o w s k a ,  Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 136.

Z. N a ł k o w s k a ,  Dzień len, [w:] e a d e m ,  Opowiadania. Kołeczka czyli białe tulipany. 
Lustra. Tajemnice krwi, Warszawa 1984, s. 168.

" J. P. C l e b e r t ,  Bestiaire fabuleux. Dictionaire du symbolisme animal, Paris 1971, s. 311-312.
12 E. K r a s k o  w s k  a, Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Nałkowskiej, „Teksty 

Drugie” 1996, z. 4, s. 80-81.



Dostrzegając kompozycyjny wymiar odwołania do motywu ryby, Kras- 
kowska porusza jeden z istotniejszych tematów animalnych, obecnych 
w twórczości Nałkowskiej. Niezależnie od tego, czy jest to fragment 
Niecierpliwych, czy Romansu..., czy też problem osobliwej awersji księdza 
Czcrlona do ryb, tłumaczonej wspomnieniem z dzieciństwa -  widokiem ryby 
„oprawianej” przez kucharkę (Granica)'3, motyw ryby wpisuje się w szeroko 
pojmowaną symbolikę akwatyczną, odsyła do żywiołu, który ze swej natury 
jest wiclolicowy. Łączy trzy znaczenia (obrazy) pozytywne -  źródło życia, 
sposób oczyszczenia i centrum odrodzenia -  z ideą groźby żywiołu, źródła 
powodzi i potopów łamiących każdy opór14. Zważywszy na to, iż w twórczości 
Nałkowskiej ryba pojawia się zawsze w związku ze śmiercią, drugi ze 
wspomnianych aspektów symboliki wody zdaje się tutaj kluczowym. Ryba 
uosabia znaczenia dalekie od częstych odczytań symbolu tego zwierzęcia 
w duchu nauki chrześcijańskiej. Odczytywana jako element topiki akwatycznej, 
pozostaje jednak, w nawiązaniu do różnych rodzajów religijności, związana 
z obrzędami funeralnymi, z szeroko rozumianym tematem śmierci's. Być 
może najprostszą odpowiedzią na takie odczytania jest twierdzenie o bierności 
ryby wobec działania człowieka. Karp, który w Niecierpliwych zwiastuje 
tragiczne zakończenie losów Teodory i Jakuba, zdaje się najoczywistszym 
potwierdzeniem zasady o dokonywaniu przez ludzi zbiorowych mordów 
oraz (z drugiej strony) o zbiorowym, bezwiednym uleganiu mechanizmowi 
odławiania (notabene wigilijna symbolika karpia w najbardziej paradoksalny 
sposób łączy ideę narodzin i śmierci). Szczupak, który jest gatunkową 
konkretyzacją motywu ryby w Romansie..., jako zwierzę o skłonnościach 
drapieżnych, może stać się potwierdzeniem uległości, która nie blednie 
nawet w przypadku predyspozycji czy skłonności do przejawiania agresji. 
Bezsilność, niema śmierć, pęd ku kresowi istnienia, milcząca zgoda na 
własny koniec, pokora i uległość -  takie byłyby możliwe odczytania znaczeń 
motywu ryby. Poza znaczeniami religijnymi (a i te akcentują wartość 
milczenia i spokoju), trudno odszukać interpretacje tego zagadnienia. 
Uwolnienie od odczytania w duchu nauki chrześcijańskiej pozostawia 
przeświadczenie o ruchu jako podstawie bytu ryby. Ten aspekt po raz 
kolejny odsyła do topiki akwatycznej, a poprzez nią do romantycznych 
poszukiwań przyrodniczego obrazu buntu, wolności, rozmachu zamierzeń

13 E. K r a s k o w s k a ,  Zofia Nałkowska, Poznań 1999, s. 66.
14 D. Ś n i e ż k o ,  Topos „życie jako żegluga" w repertuarze topiki egzystencji ludzkiej (na 

przykładzie twórczości Mikołaja Reja), „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Prace Historycznoliterackie” (Topika wód i żeglugi), 1989, n r 17, s. 45.

15 M. S k w a r a ,  Motywy i toposy wodne w poezji i sztuce funeralnej X V I wieku h> Polsce, 
[w:] Topika wód i żeglugi, s. 66-67, por. też S. S y m o t i u k ,  Ejdetyka studni, [w:] i d e m ,  
Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 33, 41.



dysharmonii pomiędzy marzeniami a rzeczywistością16. Bliska pozostaje idea 

łączenia tematu wody z tematem światła, przezroczystości z mętnością, 

błękitu z czernią17, bycia sobą (konkretną rzeczywistością) oraz szybą 

medium, udostępniającym lub kryjącym to, co po drugiej stronie18. 

W międzywojennych powieściach popularnych i marynistycznych woda 

niejednokrotnie staje się ważnym elementem metody kreacji bohaterek jako 

symbol ogromu, piękna i bezkresności, szansy na ukrycie hańby (i prawdy), 

nieobliczalności i wielotwarzowości zgodnej z naturą kobiety, wreszcie 

członem opozycji natura -  kultura19. Pojawiająca się w snach Hani

-  bohaterki Rówieśnic -  czarna, stojąca woda kanału, do którego kobieta 

obsuwa się wbrew rozpaczliwemu oporowi, odsyła do motywu podejmowanego 

w poezji Młodej Polski20. Hania, a także M arusia z powieści Węże i róże 

giną w odmętach czarnej wody, wody kanału, wody, która swą barwą 

przynosi jednocześnie śmierć, zapomnienie, osłonę i możliwość ucieczki.

Wstępem do podjęcia tematu śmierci w Romansie Teresy Hennert stał 

się opis dwóch snów Omskiego. Jeden z nich był wyobrażeniem przymusu 

podjęcia wodnej wyprawy, odpłynięcia wśród „lepkiej, czarnej wody, chlupotu 

fal klekoczących w tajemniczym cieniu, pogłębionym przez noc” 21. Sen jako 

reminiscencja pewnej nocy i konkretnych, nadczarnomorskich wydarzeń, 

pozostaje także alegorią fatalnego końca „z kobietą w tle” . Pozostaje 

wreszcie wizualizacją prawdy o tajemnicy, o życiowym i psychologicznym, 

niewidocznym, ale dającym znaki obecności, dnie:

Ale tamto nie było straszne, było wobec tej zmory małe i niewinne -  zaledwie budzące 

tę oto myśl, że bezpieczny byt okrętowego pomostu jest niejako zawieszony nad tajemnicą, 

że to, co jest p o d  s p o d e m ,  jest jednak nieznane i okropne -  i jest stale, jest zawsze

-  nie tylko wtedy, gdy zapadnie się dno statku22.

Wszystkie wspomniane znaczenia -  biblijno-chrześcijańskie, romantyczne, 

Bachelardowskie i Freudowskie oraz stricte „przyrodnicze” , mają swe

16 J. S a ł a j c z y k o w a ,  Obraz morza i jego funkcje w rosyjskiej poezji romantycznej, [w:] 

Topika wód i żeglugi, s. 107.

17 N a podobny „aspekt kolorystyczny” symbolu wody oraz jego związek z tematem 

śmierci i strachu zwraca uwagę Ewa Pindór w szkicu dotyczącym jednego z opowiadań 

Jarosława Iwaszkiewicza: E. P i n d ó r ,  „Co jest prawdą człowieka?” („Młyn nad Kamienną" 

Jarosława Iwaszkiewicza -  próba interpretacji), [w:] Male form y prozatorskie. Analizy, interpretacje, 

przeglądy, red. W. Wójcik, Katowice 1990, s. 9.

18 L. Z w i e r z y ń s k i ,  Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998, s. 27-28.

19 A. M a r t u s z e w s k a ,  Gra fa l. Wizja morza w polikich romansach popularnych okresu 

międzywojennego, [w:] Topika wód i żeglugi, s. 184-187.

20 H. K i r c h n e r ,  Posłowie, [w:] Z. N a ł k o w s k a ,  Rówieśnice, Kraków 1968, s. 299.

21 Z. N a ł k o w s k a ,  Romans Teresy Hennert, oprać. E. Wiegandt, BN 1, n r 302, Wrocław 

2001, s. 182-183.

22 ibidem, s. 183.



odzwierciedlenie w powieściach Nałkowskiej, pozostając -  powtórzmy

-  w związku z tematyką tanatyczną, problemem konfliktu damsko-męskiego, 

ale też -  szerzej -  każdego konfliktu międzyludzkiego. Tem at śmierci 

pozostaje nieodłącznie związany z tematem animalnym, co stanowi swoistą 

regułę strategii twórczej Nałkowskiej. Tragizm losu ludzkiego symbolizowany 

przez opisy cierpienia i śmierci zwierząt, dotyczy także relacji o śmierci 

wyżła Ralfa, zawartej w Romansie Teresy Ilennert, a odniesionej do próby 

samobójczej porucznika Lina. Temat ten w wyczerpujący sposób interpretuje 

narrator Niecierpliwych'.

W wyobraźni Leonii cały żyjący świat trwał, dygocąc ze strachu przed śmiercią. 

Niekiedy tłumaczyła sobie, że źródłem jej przerażeń jest świadomość, której nie mają 

zwierzęta, że byłoby jej lżej, gdyby nic nie wiedziała, jak one. Ale wystarczyło jej usłyszeć 

krzyk zarzynanego ptactwa lub popatrzeć w oczy zdychającemu psu, by zrozumieć, że ich 

strach przed śmiercią ma tę samą zawartość cierpienia. Do tej zgrozy człowiek dodaje 

tylko słowa, ale nie zwiększa jej wcale przez to, że jest wypowiedziana23.

Powszechność obrazów śmierci zwierząt, zakorzeniona w rytuałach 

składania krwawych ofiar, a współcześnie uobecniana przez fascynacje 

myśliwskie lub standardowe czynności rolników i hodowców, zdaje się 

tłumaczyć, dlaczego śmierć może być tak uporczywie łączona z tematem 

animalnym. Tanatologia wód oraz ważne dla sfery religijno-mitycznej 

zagadnienie ofiary24 -  to obszary, na których dokonuje się interpretacja 

literackiego i -  szerzej -  kulturowego motywu ryby.

W przypadku motywu owadów śmierć m a wymiar szczególny -  nie-

rzadko nosi znak masowości i -  co istotniejsze -  potwierdza prawdę

o płynności granicy pomiędzy śmiercią a życiem, a przede wszystkim 

pomiędzy śmiercią a miłością. Opis „akcji ratunkowej” związanej z urato-

waniem muchy z sieci pajęczej przywodzi na myśl Karolinie (bohaterce 

opowiadania Zielone wybrzeże z tomu Kołeczka15) historię letniego poje-

dynku owadów:

[...] zauważyłam [...] malutkiego owada o trochę dziwacznym, okrągłym konturze, szczególnie 

od czasu do czasu drgającego. Przeszło mi przez myśl, że może tam dzieje się jakaś 

krzywda [...]. Właściwie przypuszczałam też, że to jest raczej miłość. [...]

Berta pochyliła się. -  Ach -  jak ty mogłaś nie zobaczyć? -  zawołała z wyrzutem. 

Pająk zabijał muchę -  i z odległości to lak dziwnie wyglądało. Nie miłość to była, tylko 

śmierć“ .

23 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi, oprać. K. Jakowska, Kraków 2001, s. 75.

24 Por. J. W o ź n y ,  Mityczne wariacje symboliki akwatycznej, [w:] i d e m ,  Symbolika wody 

w pradziejach Polski, Bydgoszcz 1996, s. 33.

25 Z. N a ł k o w s k a ,  Opowiadania. Koteczka..., s. 57-58.

26 Ibidem.



Wkładając w usta jednej z bohaterek Choucas prawdziwą mowę w obronie 

zwierząt, Nałkowska zwraca uwagę na jeden z ważniejszych aspektów 

feministycznego ujęcia symboli animalnych -  na kategorię wrażliwości. 

Pierwszym etapem empatycznego ujęcia rzeczywistości jest namnożenie 

obrazów śmierci zwierząt oraz podkreślenie wagi ich symbolicznego znaczenia 

dla podejmowania kwestii życia ludzkiego. Pisarka sytuuje się w ten sposób 

w gronie wybrańców rozumiejących potrzebę partnerskich układów pomiędzy 

światem ludzi i zwierząt, układów zaprzepaszczonych ze względów cywilizacyj-

nych, mentalnych, z pojęciem modernistycznego „bestiarium” w tle, z przy-

wołaniem korzeni biblijnych twierdzeń o czynieniu ziemi poddaną, panowaniu 

człowieka nad wszelkim stworzeniem27.

Ogniwem łączącym postawę głęboko ludzkiej troski o zwierzęta i rzetelnej 

wiedzy na ich temat (prezentowanej w charakterach zwierzęcych i na 

kartach dziennika) z postawą strategicznie działającego i używającego do 

tego celu całej swej wiedzy pisarza, jest więc „tyrada o męce zwierząt 

włożona w usta umierającej na gruźlicę”28 panny Sosse. Zaczynając od 

tematu moralnego oblicza zwierząt, przechodzi Ormianka do rozważań na 

temat relacji pomiędzy cierpieniem człowieka i zwierzęcia, pomiędzy bólem 

zadawanym zgodnie z nakazem instynktu i natury a bólem zadawanym 

przez człowieka, pomiędzy samoobroną, strachem i cierpieniem. Obraz czy 

raczej przypowieść o szczurze zdaje się punktem kulminacyjnym tegoż wywodu:

Bo pamiętam taką rzecz dziwną, chociaż rzeczywiście nieważną. O szczurach. Były 

w kurniku -  u nas, jeszcze w domu -  i zabierały jaja z gniazd kurzych. Zastawili pułapkę

i wreszcie złapał się jeden szczur. [...]

Ten szczur złapany -  to  była samica, która karmiła młode. 1 po jej śmierci został 

samiec, który widział, jak jego małe bez matki powoli umierały z głodu. I kiedy wreszcie 

wszystkie zdechły, wyniósł je w zębach z nory, by -  ja  nie wiem -  pokazać może tę 

swoją krzywdę i mękę, przerazić ludzi tym widokiem, który dla niego był straszliwy... 

Czy może zwariował i dlatego wynosił te dzieci umarłe...29

Postawę daleko bardziej ludzką niż po prostu „ekologiczną” lansuje też 

poniekąd pisarka, budując wizerunek Emila Worostańskiego, który „nie był 

dobry dla zwierząt, choć je lubił. Chętnie wchodził do stajni na folwarku

i długim biczem powozowym bił z daleka konie, przywiązane mocno do 

żłobów. Zabierano go stamtąd z przerażeniem, by spłoszone zwierzęta nie 

uczyniły mu co złego. Zresztą szczególnie wybredny nie był i starczyło mu

27 T. M a r  g u l ,  Zwierzę w nimbie świętości, [w:] i d e m ,  Zwierzę w kulcie i micie, Lublin, 

1996, s. 13.

28 E. K r a s k o w s k a ,  Zofia Nałkowska, s. 66 oraz e a d e m, Piórem niewieścim..., s. 63-54.

29 Z. N a ł k o w s k a ,  Choucas. Powieść internacjonalna, Warszawa 1980, s. 127-129.



w ostateczności wyjmowanie żądła muchom i puszczanie ich następnie na 

gorzką swobodę. Zwłaszcza wprawił się w łapanie motyli, co wydawało się 

początkiem zamiłowania do przyrody; patrzył później, jak piękne istoty, 

ukrzyżowane na szpilkach, poruszały haftowanymi, pisanymi skrzydłami. 

[...] Z chwilą jednak, gdy motyle zdechły, nie było w nich nic zajmującego”30.

Skrupulatny opis tortur, jakim młody Emil poddawał zwierzęta, ma 

z jednej strony wyraźny aspekt oskarżycielski, ale z drugiej -  podnosi 

elementarną dla Nałkowskiej kwestię utożsamiania zwierząt z pojęciem 

wolności i swobody. Koń, motyl, a niekiedy także ptak stają się parabolą

o człowieku zazdrosnym, świadomym wyższości zwierząt, wynikającej z moż-

liwości beztroskiego (?) korzystania z instynktu, popędu, odruchu. Dlatego 

w wizerunku Emila oraz w mowie Sosse tak znaczące staje się przedstawienie 

okazywania wyższości, siły wobec słabszych lub obezwładnionych zwierząt. 

Poczucie przewagi na przekór przekonaniu o własnej słabości -  oto pierwsze 

próby określenia osobowości Hrabiego. Jej zmiana, wyrażająca się także 

poczuciem więzi ze światem animalnym, stała się możliwa dzięki Joannie, 

zbiegła się ze znajomością z dziewczyną wychowaną wśród pastuchów, 

zaangażowaną w „dzikie zabawy”31, imponującą śmiałością fascynacji i ot-

wartym, bezpośrednim realizowaniem własnego modelu życia. Jego symbolem 

stał się dla Emila na długo zapamiętany obraz Joanny, konno pokonującej 

obszary przyległe do folwarku, utożsamiającej „pierwsze upokorzenie uczucia” 

oraz to, „przez co wyraziło się życie”32.

We wspomnianych fragmentach trzech powieści Nałkowskiej dokonuje 

się bardzo czytelna, choć nie bezpośrednia, interpretacja motywu zwierząt 

cierpiących, będącego niemalże tematem obsesyjnym autorki Granicy. Cier-

pienie to jest nieme, niezawinione, a ponadto wiąże się z podwójnym 

„fenomenem”. Po pierwsze daje dowód, iż to właśnie zwierzętom częstokroć 

przypisać można „ludzkie” zachowania, a instynkty określane jako zwierzęce 

uosabia człowiek (wrażliwość szczura, godność konia). Oznacza to zatracenie 

gwarantów człowieczeństwa, i to niekiedy w całkiem zwykłych, życiowych, 

bynajmniej nie ekstremalnych sytuacjach. Po wtóre -  to kobieca wrażliwość 

pozwala zaobserwować zwierzęcy ból, złagodzić go lub choćby wpłynąć na 

zmianę sytuacji (Sosse, Joanna). Epitety przysługujące zwierzęcej męce 

animalnych bohaterów Nałkowskiej zaskakująco zgadzają się z opisem 

cierpienia kobiety poddanej tyranii męskiej osobowości (i ciała); jest to za 

każdym razem (powtórzmy) cierpienie niezawinione, z widoczną i wiadomą 

od początku przewagą jednej ze stron, nieme, stanowiące niejako życiową 

misję. Jest to jednocześnie ów „srogi brat życia -  ból fizyczny”33, ale też

30 Z. N a ł k o w s k a ,  Hrabia Emil, s. 10.

31 Ibidem, s. 22.

32 Ibidem, s. 32.

33 M. K u n c e w i c z o w a ,  Twarz mężczyzny. Trzy nowele, Warszawa 1986, s. 97.



ból przewagi, niemocy, własnej małości, wyciszenia i skrywanej (do pewnego 

momentu) pokory. Jest to także przejaw sojuszu kobiety i okrutnej, ale 

także często niemej i honorowej, natury.

Obrazy dręczonych i umierających zwierząt potwierdzają pesymistyczny 

charakter filozofii Nałkowskiej34. Jako elementy świata przyrody zwierzęta 

stają się więc składnikiem opozycji kultura -  natura, której szczególnie 

często analizowaną, stroną pozostaje też kobieta. W ten sposób dokonuje 

się niepowtarzalne połączenie zagadnień i motywów, które potwierdzają 

strategiczny charakter zabiegów konstruowania postaci w prozie Nałkowskiej, 

zwracają uwagę na charakter kobiecego modelu pisma3S, ujmowania zjawisk

i problemów, wreszcie -  wpisują się w filozofię życia, rozumianą przede 

wszystkim jako „metodyka męczeństwa”36.

1.2. Nie tylko feministyczne ujęcie problemu cierpienia

Wszystko zdaje się świadczyć o tym, że wkrótce nadejdzie czas, gdy znikną wozy 

ciężarowe i konne dorożki, ustępując miejsca motorom. Umęczone konie od pługa zastąpi 

traktor. Ale zostanie koń jako wyrozumiały przyjaciel człowieka, starający się wniknąć 

w jego zamiary, odgadywać jego chęci, służący mu swą siłą, zręcznością i urodą.

Po zniszczeniu i poniewierce wojennej koń bierze na nowo udział w zawodach

i wyścigach” .

Końcowe zdanie zwraca uwagę zdawkowym, choć bardzo istotnym, 

zaznaczeniem słów „po zniszczeniu i poniewierce wojennej” . Jak w przypadku 

szeroko pojętej tematyki cierpienia, tak i dla obrazów zwierząt przełomem 

w odczytaniu wymowy obrazów ich bólu staje się zagadnienie wojny. 

Przewartościowanie wielu pojęć z zakresu moralności i etyki, jakie dokonało 

się w wyniku wojennej traumy, rzadko kiedy jest odnoszone do innej niż 

ludzka krzywdy. A przecież obrazy konających koni, których zapowiedź 

wyczytać można już w wystraszonych oczach i wygiętych grzbietach koni 

Wojciecha Kossaka oraz -  szerzej -  w tradycji malarstwa batalistycznego, 

wprowadzają do dyskusji nad problemem bólu i strachu temat zwierzęcej 

śmierci, często nie zauważanej w ferworze działań wojennych, często także 

graniczącej z niewysłowioną męką, samotnie i godnie znoszoną przez zwierzę:

M Por. A. O ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a ,  ,,Śliczna moja siostra natura". Projekt ,,nowej 

kobiety" w modernistycznej twórczości Zofii Nałkowskiej, [w:] Literatura M łodej Polski. M iędzy

X IX  i X X  wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 196; B. S m o l e ń ,  

Pleć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej, [w:] Ciało, płeć, literatura, red. 

M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 205.

55 Ibidem, s. 204.

36 Z. N a ł k o w s k a ,  Narcyza, oprać. H. Kirchner, Kraków 1976, s. 104.

57 Z. N a ł k o w s k a ,  Koń i ślizgawka, [w:] e a d e m ,  Widzenie bliskie..., s. 17.



W oglądanym z dołu, olbrzymiejącym w oczach potworze rozpoznaliśmy zwierzę, 
właściwie bardzo nawet pospolite. Był to potężny koń, z rasy koni pociągowych, tak zwany 
perszeron. Ale był to  koń - odarły ze skóry. Wzdychając głęboko a postękując ludzkim 
prawie głosem, wgramoliło się po coś to  żyjąoe ścierwo końskie aż na szczyt wzgórza. [...] 

Ścierpła mi wszystka dusza i tej duszy ścierpłej odeszła chęć wszelkiej zemsty, 
podobnie jak ze ścierpniętej dłoni sam się wysuwa sztylet. [...]

Pospiesznym krokiem wracaliśmy do kompanii [...]. A za nami pozostał straszliwy 
koń na wzgórzu. I w krwawych łunach zachodu widniał w oddali na swym wzniesieniu
-  olbrzymi, potwornym czerniejący kształtem jakoby żywy, męczeński pomnik przez 
Wojnę samej sobie ku własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga wzniesiony3*.

Miara wojennych udręk zwierzęcych jest odmienna wobec miary cierpienia 
ludzkiego. Los konia odartego żywcem ze skóry poprzedzony został w prozie 
Małaczewskiego opisem psa o sparaliżowanych olbrzymim ciosem tylnych 
łapach oraz relacją bestialskiego i nad wyraz wymyślnego m ordu na 
łabędziach'4. Wobcc tych „widoków” śmierć żywcem zakopanego żołnierza 
staje się tylko jednym z kilku epizodów i, choć symbolizuje niewysłowioną 
mękę ludzką, może być mierzona miarą cierpienia psa, konia czy łabędzia. 
Wobec takich obrazów animalnych kluczowa pozostaje kwestia dwóch 
rodzajów wojennych doświadczeń bólu. Pierwszy z nich dotyczy ran ponie-
sionych w walce: postrzałowych, powybuchowych, związanych ze zniszczeniami 
budynków. Drugi rodzaj cierpienia to efekty tortur, bezsensownych udręk, 
pastwienia się nad rannymi, „grzebania żywcem” . W przypadku ludzi taka 
śmierć zyskuje jakieś uzasadnienie (jeśli w ogóle można tu użyć tego słowa) 
w obliczu określonych planów torturującego (chęć zdobycia informacji
o planach przeciwnika). Przypadki cierpień zwierzęcych (a często także 
kobiecych i dziecięcych) prowokują do fundamentalnego pytania: w jakim 
celu dręczy się jakąkolwiek istotę, jeśli istnieją proste w warunkach wojny 
sposoby zadawania śmierci? Po co dręczącemu widok oczu przepełnionych 
bólem, ciała drgającego w długotrwałych konwulsjach, poczucie zadawania 
niewypowiedzianego, ale często przemilczanego cierpienia? Może to objaw 
„żywiołu obcego, wrogiego”, dogadzającego „niszczycielskim instynktom?”40. 
Może przejaw bezpowrotnego przekroczenia granicy człowieczeństwa?

Jeśli ślad obecności tych ludzi jest taki, cóż dopiero dziać się musi w nich samych...41

“  E. M a ł a c z e w s k i ,  Koń na wzgórzu, Warszawa 1921, s. 241-242.
* Ibidem, s. 235, 228. Z  uwagi na wyjątkowy charakter opisu śmierci łabędzi warto 

przytoczyć fragment opowiadania: „Młode sadzonki wierzb nad stawem czyjeś ręce rozłupały 
toporem, czy szablą, od góry aż do korzenia i w otrzymane stąd widły, sprężyście zwierające 
się rozdartymi połowami, powszczepiano wysmukłe szyje ptaków. Płaskie ich głowy, z rozwartym 
szeroko dziobem, zwisały martwo z jednej strony drzewek, zaś z drugiej -  obsunęły się 
bezwładnie ptasie tułowia z rozpacznie rozpostartymi skrzydłami, których pióra wbiły się, 
wgrzebały w ziemię, niby zgrabiałe palce zmarłych w męce” .

40 Ibidem, s. 225.
41 Ibidem, s. 226.



Z pewnością nie można TEG O nazwać zezwierzęceniem. Takie nazwanie 

uwłaczałoby godności zwierząt: Cezara o „zaprzysiężonym, wiernym i iście 

ludzkim wyrazie spojrzenia”42, szczura z opowiadania Sosse, przywiązanych 

koni, bitych przez Emila Worostańskiego.

W zakresie realizacji tematu cierpienia i śmierci zwierząt dokonuje się 

w twórczości Nałkowskiej swoiste przejście, które Maria Janion określa 

mianem „kontynuacji zamknięcia w śmierci”43. Zagadnienie cierpienia rozu-

miane jako topos literatury kobiecej okazuje się wstępem do podjęcia 

tematu, który znajduje swoją najpełniejszą realizację w wojennym tomie 

dzienników oraz, przede wszystkim -  w Niecierpliwych i Medalionach

— tekstach, w obrębie których dokonuje się osobliwe „tanatyczne przejście” 

Nałkowskiej, dokumentujące i „odtwarzające straszne miejsca i wyrwy 

wdzierania się przedludzkicgo, wstępowania śmierci w ludzki świat, co nie 

może być do końca zrozumiałe”44.

2. Ujęcie empatyczno-estetyczne

Symbol konia staje się potwierdzeniem specyfiki kobiecego spojrzenia na 

świat, który dostarcza wielu zwierzęcych obrazów często niemej męki, ale 

też nieobojętnych ludzkiej wrażliwości piękna, harmonii, poczucia obcowania 

z ucieleśnieniem pozytywnych wartości estetycznych. Jest to kolejny, kont- 

rastywny wobec omówionego przed chwilą, aspekt kobiecego ujęcia tematu 

animalnego. Zwierzę jako uosobienie piękna, harmonii, jako idea dynamiki 

i żywiołowości, „chart paradoksalny Breughela lub Pisanella, idea ruchu 

zakuta w kształt (OKM 45, W  namiocie, 43) — to obrazy dopełniające 

kobiece spojrzenie na kwestię bólu, a zarazem obrazy opozycyjne wobec 

wojennych obrazów zwierząt. Nawet cierpienie może mieć jednak swój 

urok, a może raczej -  pomimo cierpienia można zachować piękno, często 

głębsze w swej wymowie niż piękno radości. Obserwatorka pokazów hip-

picznych widzi w obrazie konia kumulację wartości szczególnie widocznych 

dla kobiety: cierpliwości koniecznej dla godnego znoszenia udręki, a ponadto 

siły, piękna i ofiarności:

42 Ibidem, s. 235.

M. J a n i o n ,  Otwarcie depozytów, (ii prof. Marią Janion rozmawia Sławomir Buryla), 

[w:] e a d e m ,  Plącz generała: eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 275-278.

44 Ibidem, s. 278.

45 Skrótem tym określam zbiór opowiadań: Z. N a ł k o w s k a ,  Opowiadania. Księga

0 przyjaciołach. Między zwierzętami, Warszawa 1986. Następnie podaję tytuł opowiadania
1 numer stronicy.



Prawic nigdy [...] nie pociągały mnie wyścigi [...]. Po dziś dzień przedmiotem mej 

wiernej sympatii i podziwu jest raczej sam koń -  jego uroda, jego charakter, a  także jego 

los. Zdumiewa mię jego cierpliwość, gdy jest bity niesprawiedliwie, podziwiam jego 

milczenie wobec uwłaczających godności słów, które słyszy od woźniców, jego łagodność 

i zrozumienie wobec narzucanych mu zadań, które nieraz przechodzą jego siły, skracając 

mu żyde i tak niedługie, skoro lat dwadzieścia uchodzi u konia za wiek poważny44.

Dostrzeganie w konkretnych zwierzętach ucieleśnienia wartości estetycznych 
jest też obszernym tematem Księgi o przyjaciołach.

Imiona ulubieńców nie są tu jedyną formą nazywania bohaterów. 

Powszechny staje się zabieg metonimizacji, polegającej na tworzeniu krótkich, 

znaczących określeń zwierząt: „bułan poważny” (o Pomidorze, OKM , 

Górki, 8), „chart obojętny” (o Dianie, OKM , Górki, 9), „pies nieulękły” 

(OKM, W  namiocie, 41). Zabieg ten jest jednym z wielu świadectw em- 

patycznego, a przede wszystkim estetycznego, ujmowania tematu animalnego. 

Kategoria specyficznie rozumianej wrażliwości staje się elementem i wy-

znacznikiem takiego modelu narracji, w którym postaciom towarzyszy 

„instancja” nieobojętna na ich losy i piękno, nie tylko fizyczne.

* * *

Agnieszka Blizbor, zgodnie z pierwszymi słowami powieści „Niedobra 

miłość, wtargnęła w [...] życie jak pachnący wicher”47, aby następnie 

wszędzie zaznaczać swój „musujący, migotający, lotny wdzięk”48, „niejako 

mobilizować urodę świata”49. Dla prezentacji bohaterki najadekwatniejszym 

zwierzęcym symbolem pozostaje od pierwszych stron powieści motyl, oznaj-

miający swoim nieustannym ruchem, iż „istotną postacią jego bytu jest 

lot”50. „Stan napięcia, nie spoczynku, gotowość do poderwania się w każdej 

chwili, gotowość do odlotu” 51 stanowią nie tylko o niepowtarzalności urody 

kobiety, o jej niespokojnej, żądnej energii naturze, porównanej z odwagą 

i natręctwem „brunatnozłotej łątki, nie dającej się spędzić z brzegu jasnej 

sukni”52.

Migotliwa, rzec można, osobowość Agnieszki, zamknięta w symbolicznym 

odwołaniu do motywu motyla, zostaje przeciwstawiona, z jednej strony, 

naturze Renaty, z drugiej -  biegowi zdarzeń, wystawiającemu na próbę 

„motylową” naturę Agnieszki, a z trzeciej -  portretowi Pawła o „złym

46 Z. N a ł k o w s k a ,  Koń i  ślizgawka.

47 Z. N a ł k o w s k a ,  Niedobra miłość, Warszawka 1980, s. 5.

4K Ibidem, s. 38.

44 Ibidem, s. 35.

50 Ibidem, s. 30.

51 Ibidem, s. 36.

52 Ibidem, s. 40.



profilu” i jasno uwidacznianej przewadze siły. Symboliczna wymowa odwołań 

do motyla jako owada budzącego pozytywne skojarzenia, ale i obawy przed 

uszkodzeniem kruchości, zostaje więc zwielokrotniona wizerunkami pozostałych 

postaci. Jednego z bohaterów przeciwstawianych -  Renatę -  różni od 

Agnieszki pewien niedomiar. M ożna rzec, że Renata jest realizacją kobiecego 

uroku, który jest skrywany, dyskretny, „nie na pokaz” , co wyraźnie różni 

ją  od Agnieszki, cieszącej oczy wszystkich, trzepoczącej, wszędobylskiej, ale 

mimo to -  kruchej, niepewnej, narażonej na utratę pozycji i pewności siebie. 

W wizerunku Pawła z kolei obserwować można jasne zaprzeczenie wszelkiej 

jawności jakiegokolwiek uroku, podkreślenie mrocznego, ukrywanego, strasz-

nego wręcz oblicza. Symbolika motyla wydaje się punktem zbieżnym 

w prezentacji postaci, z których każda zajmuje wobec zwierzęcego motywu 

pozycję dialogiczną -  potwierdzająco-zaprzcczającą nadmiarem lub niedo-

miarem.

Punktem dojścia utworu staje się potwierdzenie zgodności skojarzenia 

kobiety z motylem, rozpoczęte niewinnie od określenia jej sposobu siedze-

nia jako „motylowego”, urody jako „nie dającej spokoju, budzącej chęć 

nazwania za wszelką cenę tego czaru, nakazującej wciąż szukać formuły 

na tę niewinną, nigdzie nie powiedzianą siłę piękności” , natomiast osobo-

wości -  jako (na podobieństwo motyla) „oznajmiającej, że istotną po-

stacią jego bytu jest lot, gotowość do poderwania się o każdej chwili, 

gotowość do odlotu”53. Urok powszechnie widziany, narażony na ukłucia 

spojrzeń, staje się, delikatnie mówiąc, niewygodny, samodestrukcyjny, tra-

giczny:

Agnieszka musiała być zawsze całkiem w i d n a ,  do głębi duszy czysta, cała prze-

świecająca pod światło. Prosta -  aby być zrozumiała. Tak -  ale w zamian za tę  

u t r a t ę  s i e b i e  w ł a s n e j  i t a j e m n e j  -  miała tę wartość bezcenną, miała jego 

miłość do niczego przedtem i nigdzie niepodobną, jego kochanie nieustające, kochanie 

bez tchu*.

Tragizm istoty kobiety-motyla tkwi przede wszystkim w poczuciu fałszywej 

pewności siebie. Jest to jeden z licznych sposobów rozmaicie definiowanego 

przez Nałkowską narcyzmu, mieszczącego się na skali wartości pomiędzy 

głęboko pojmowaną samowiedzą a prostą, nie tylko kobiecą próżnością. 

Uroda cielesna i duchowa połączona z poczuciem jej posiadania okazuje 

się narażona, jak motyl, na wiele bodźców, niekoniecznie wyrastających 

z poczucia zachwytu czy nawet zazdrości, często po prostu niejako czyhających 

na podatny grunt i sprzyjające warunki.

53 Ibidem, s. 35-36.

* Ibidem, s. 129 (podkr. M. J.).



Bo czym Renata mogła usidlić Blizbora, tak kochającego swą żonę? Renata, która 

była o parę lat starsza od Agnieszki, zajęta domem i mężem, mniej efektowna, mniej 

dowcipna, pełna przesądów i parafiańszczyzny? I Agnieszka nie nadawała się zupełnie do 

tego, by być żoną opuszczoną przez męża. Ona -  urocza, żywa i wesoła, panująca nad 

każdą sytuacją, zawsze bezwiednie zalotna, budząca wszędzie zainteresowanie i komentarze55.

Paradoksalność sytuacji uwyraźniona więc zostaje poprzez odwołanie do 

motywu owada o niepowtarzalnym, przykuwającym wzrok uroku, ale uroku 

krótkotrwałym, będącym zaledwie częścią bytu organizmu, jedną z form 

wcielenia, bodaj najbardziej narażoną na stłumienie lub... zagładę, najbardziej 

płynną, nie znajdującą żadnej gwarancji tożsamości, a przeto niepoznawalną56. 

Owa niepoznawalność uzupełniona zostaje zresztą temporalno-ekstragenną 

koncepqą osobowości bohaterki, portretowanej niejako techniką collage’u 

spojrzeń, a więc świadomie niesamoistnej, o słabym rozeznaniu w sobie, 

czerpiącej całą świadomość siebie z sądu innych57.

Symbol motyla, dyskretny, ale powtarzalny w obrębie prezentacji Agnieszki, 

znajduje potwierdzenie, zwłaszcza w odniesieniu do problemu niestabilności 

i ciągłego, prawdziwie Bergsonowskiego „samoformowania się” , w sposobie 

prezentacji hrabiny Osienieckiej. Przechodzi ona drogę zmian emocjonalnych, 

związanych z „historyczną katastrofą jej dotychczasowego świata”58, a oczywis-

tość i „całościowy” charakter jej klęski zbliża ją  do Agnieszki, czyniąc obie 

bohaterki swoistą kombinacją osobowości „powszechnych” , wydanych na 

wszelkie bodźce, rozumiane nie tylko jako procesy społeczne, lecz także 

jako wszelkiego rodzaju kontakty międzyludzkie. Wyjątkowo korzystnym 

i czytelnym symbolem zwierzęcym dla oddania istoty takiej osobowości 

okazuje się motyw motyla.

Utożsamianie postaci z określonym zwierzęciem, swoista powieściowa, 

fabularna alegoria, to zabieg tym istotniejszy, że mieszczący się w obrębie 

najczytelniejszych zabiegów wizualizacyjnych, upłynniających granicę pomiędzy 

wyrażalnym i doświadczalnie poznawalnym a niewyrażalnym i stanowiącym 

podstawę Tajemnicy Istnienia. W szeregu postaci pozostających w gronie 

takich animalnych utożsamień znalazła się także Joanna -  towarzyszka 

młodości Emila Worostańskiego (Hrabia Emil), której wizerunek dla tytu-

łowego bohatera zawsze był związany z obrazem kobiety jadącej konno

-  uosabiającej swobodę, bunt, żywioł i tempo życia, co pozostawało 

idealnym dopełnieniem interpretacji Pomidora, dokonywanych w Księdze

o przyjaciołach, zbiorze Między zwierzętami oraz na kartach diariusza. 

Dopełnieniem interpretacji symbolu konia staje się w twórczości Nałkowskiej

55 Ibidem , s. 136.

*  H. K i r c h n e r ,  „Najściślejsze zależności". Koncepcja osobowości w książce Zofii Nałkowskiej 

,,Niedobra miłość", [w:] O prozie polskiej X X  wieku, Wrocław 1971, s. 6.

57 Ibidem, s. 7, 15, 21.

58 Ibidem, s. 13.



fragment powieści Romans Teresy llennert -  skrupulatna analiza wyścigu, 

w której potwierdzone zostały wspomniane wyżej rozumienie natury zwierzęcia 
oraz wszechstronność zoologicznych zainteresowań Nałkowskiej. Drobiazgowy 
opis pokazów hippicznych zawiera nie tylko elementy sprawozdania (dokładny 
program wyścigu, kolejność zawodników, rasy i maści koni), lecz także 
cechy solidnej analizy psychiki zwierzęcia, wreszcie -  elementy traktatu 
filozoficznego, którego tematem jest problem piękna i jego odczuwania:

Tak biegnąc, rzuca [koń] momenty piękności swej od niechcenia w przemijanie, jak 
klejnoty -  rozrzutny i nie dbający. Cokolwiek postanowi i przedsięwcźmie jest cudne. [...] 
W tej najgłębszej nieświadomości, w tej bezużyteczności gestu zupełnie paradoksalnej, tkwi 
urok nieprzeparty, nieuchwytny, i niezaprzeczony zarazem aksjomat piękna.

Są jeszcze inne konie -  rosłe, zgrabne, dobrze idą,'pom yślnie biorą przeszkody. Ale 
nie są piękne. [...] Przecież jednak biegają, skaczą, trudzą się, nie wiedząc wcale o tym, 

że żyją bez piękności59.

Specyfika symbolu konia i motyla na tle innych odwołań animalnych 
w twórczości Nałkowskiej polega na wyjątkowo silnym zakorzenieniu 
wyobrażeń o tych zwierzętach w kulturze przełomu wieków XIX i XX. 
Ówczesne odczytania motywu konia otrzymały jako punkt kulminacyjny 
obraz Podkowińskiego i niewątpliwie nierozerwalnie wiązały się z problemem 
wizualizacji -  z jednej strony -  idei piękna i wolności, a z drugiej -  idei 
urody kobiecej. Motyl wnosi do Niedobrej miłości istotne dopełnienie 
portretu Agnieszki Blizbor, wnosi poczucie obcowania z osobowością 
pozornie silną, barwną i pokazową, ale chwilową i kruchą. Koń staje się 
synonimem wobec wyobrażenia Joanny (Hrabia Emil), ale pozostaje także 
po prostu uosobieniem właściwej sobie dynamiki, obrazem ruchu jako istoty 
odrębności psychiki zwierząt, która w harmonii z ich ciałem „wszystkim 
gra, wszystkim afirmuje siebie”60.

3. Pozytywne i negatywne odczytania motywów animalnych

3.1. Piekło owadów i ryb61

Owady to z pewnością jedna z bardziej fascynujących, zróżnicowanych, 
ale i niejednoznacznie percypowanych grup zwierząt. Mieszcząca się na 
niższych szczeblach ewolucji wyjątkowo często staje się m etaforą ludzkiego

*  Z. N a ł k o w s k a ,  Romans Teresy Hennerl, s. 60-61.
60 Ibidem s. 59.
61 Tytuł szkicu C. Miłosza na temat Niecierpliwych, „Pion” 1939, n r 14/15.



społeczeństwa i synonimem wszelkich poczynań grupowych. Stadność oznacza 

w ich przypadku najczęściej zgodność wykonywania jednolitych ruchów, 

tym bardziej fenomenalnych w swej naturze, że pozostawiających stałe 

poczucie obcowania z rzeszą milionów, a przynajmniej tysięcy. Przezorność, 

doskonała organizacja, prawdziwie romantyczne boje o partnerów -  to 

nieliczne z aspektów odnoszenia praw rządzących światem owadów do 

moralności ludzkiej. Być może dlatego motyw owadów tak często staje się 

znaczącym sygnałem w twórczości Nałkowskiej.

Ludzie w pamięci Jakuba (tak właśnie brzmi tytuł drugiego rozdziału 

Niecierpliwych) zachowują się jak rzesze much lub szarańcza: korzystając 

z lepkości pamięci rozrastają się w niej, gnieżdżą, „wypełniają każde wolne 

miejsce”62, poruszają się i dręczą:

Krzewili się wewnątrz niego jak kolonie mikrobów, żyli nim. To było nieprzyjemne. 

[...] Zjawiwszy się nawet jako  cudze wspomnienie, rozsiadali się szeroko, obrastali 

w mnóstwo skojarzeń, biorąc je na swoje dobro, żywiąc się nieraz późniejszym materiałem 

innych wkładów. Istniały tak w Jakubie całe jakby epoki cudze, całe tereny żywotów 

wtórnych, odtworzonych, sztucznie karmionych, czujących się dobrze i swojo w jakiejś 

fałdzie pamięci, zawsze gotowych do tego, aby nagle wskrzesnąć“ .

Motyw owadów współgra, co najistotniejsze, z kwestią tytułowej rodowej 

cechy -  klątwy, której istnienie staje się nader ważnym czynnikiem w procesie 

poszukiwania odpowiedzi na pytanie o zależność woli od instynktu, rozumu 

od bodźców świata zewnętrznego, psychiki od genetyki. „W «społecznościach» 

owadów istnieje ustalone przez przyrodę prawo zbieżności śmierci osobnika 

z chwilą, w której ten reprodukuje siebie dla przekazania potomstwu 

wspaniałego podarunku z życia, którym gatunek go obdarzył, a który on 

zwraca tamtemu na zawsze”64. Niestety częste są tragiczne finały takich 

ludzkich zachowań -  zwierzęta odkopujące swych zagrzebanych współ-

towarzyszy unoszą ich do swoich siedzib i pożerają, zjadają swych partnerów 

tuż po lub w trakcie aktów prokreacyjnych, jako doskonały posiłek traktują 

własne potomstwo. Temat tanatyczny przyrósł wręcz do świata owadów, 

a jego przeniesienie do powieści Niecierpliwi dopełnia motyw destrukcyjnego 

wpływu rodziny na jednostkę, poszerza rozumienie kwestii paradoksalnego 

połączenia świadomości zagrożenia z pędem ku niemu. Dzieje rodu Szpo-

tawych wskazują na dużą częstotliwość zgonów samobójczych, a przecież 

analiza drzewa genealogicznego i częste powroty do historii samobójców 

nie ustrzegają bohaterów przed grzechem klanu. Jak w świecie owadów

62 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi, s. 96.

“  Ibidem, s. 56-57.

44 J. V u i l l e m i n ,  Śmierć w oczach zwierzęcia , [w:] Antropologia śmierci. M yśl francuska, 

oprać, i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 35.



-  już w chwili narodzin dokonuje się akt uśmiercenia -  poprzez „wpis do 
księgi naznaczonych” , poprzez przebudzenie w niewłaściwej baśni, z której 
nie ma wyjścia.

O ile symbolika motyla i konia oraz specyfika spojrzenia na świat 
animalny cechująca wspomniane zbiory opowiadań pozostaje w kręgu 
skojarzeń pozytywnych lub przynajmniej neutralnych w zakresie prezentacji 
motywów zwierzęcych, o tyle cały szereg ujęć zawartych w Niecierpliwych, 

Romansie Teresy Hennert lub Wężach i różach wprowadza koncepcję 
prawdziwego, dosłownie rozumianego bestiarium. Tworzą je -  z jednej 
strony -  symbole teriomorficzne (owadzie), z drugiej -  wpisane w „filozofię 
obrazów akwatycznych” odwołania do motywu ryby.

Nie tylko motyw ryby buduje groteskowo-makabryczną atmosferę Wiek- 
szni. Jednym z pierwszych, dokładnie odtworzonych wiejskich obrazów, 
tkwiących w świadomości Teodory, pozostała wizyta „pary spod Zawisny” , 
a w zasadzie trójki, którą stanowili chłop i jego córka oraz... „płaska 
i dysząca, jakby bliska skonania” Świnia, o „smutnie patrzącym, długim, 
pięknym oku przesłoniętym jaśniejszymi nieco niż szczecina rzęsami”65, 
przywodzącymi Róży na myśl powiedzenie o świńskiej oprawie oczu. 
W odniesieniu do nader często przywoływanego w powieści elementu urody 
rodzinnej (kobiecej), jakim  były zapuchnięte oczy, zapamiętany obraz 
skonanego zwierzęcia nabiera rozmiarów paraboli i powtórzenia zarazem. 
Dla powieści, która ma być esencją rodzinności66, ważny pozostaje fakt, iż 
jest to rys groteski o ostro zarysowanym koncepcie wyzyskania motywów 
animalnych dla wizualizacji problemu czy kompleksu zjawisk związanego 
jednocześnie z syntezą wiedzy o człowieku i bardzo indywidualnym i subiek-
tywnym jej odczytaniem.

Obszarem, na którym dochodzi do interferencji motywów owadów, 
szuk, ryb poławianych w znacznych ilościach jest sfera podejmowania, 
najogólniej rzecz ujmując, tematu stadnego trybu życia zwierząt. Grupą 
zwierząt, która wydaje się najlepszym sposobem na wizualizaq'ę problemu 
życia gromadnego, są owady -  zwierzęta uwidaczniające jednocześnie ideę 
brzydoty, pełzania, brudu oraz fenomen zgodności, organizacji, karności 
i bezwzględnego posłuszeństwa, wreszcie -  zwierzęta uprzywilejowane w gronie 
istot, do których motywu chętnie powraca groteska (rozumiana nie tylko 
literacko)67. Idea życia stadnego nie pozostaje u Nałkowskiej prostym

65 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi, s. 71.
66 Określenie E. F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w e j ,  Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej. 

(L ata  1935-1954), Wrocław 1975, s. 88.
67 Por. uwagi T. G r y g l e w i c z a ,  „Groteskowy świat" w sztuce, [w:] i d e m ,  Groteska 

w sztuce polskiej X X  wieku, Kraków 1984, s. 14-18. Autor pracy przywołuje opinie wielu 
badaczy terminu „groteska” , m.in. L. B. Jenningsa, W. Kaysera, L. Sokoła, A. Clayborough, 
M. Bachtina. Na temal groteskowego wymiaru symboli zwierzęcych obszernie wypowiada się



unaocznieniem mechanizmów społecznych -  bywa nim bardzo rzadko. Jest 

realizacją tematu zależności jednostki od ogółu, sposobu funkcjonowania 

w charakterze pojedynczego i samodzielnego, ale zawsze elementu grupy. 

Na tym etapie możliwe jest dostrzeżenie analogii pomiędzy Gombrowiczow- 

skim ujęciem problemu formy i zależności a Nałkowskiej filozofią roli 

i tematami, które Ewa Kraskowska określiła wspólnym mianem tyranii 

(rodziny, ciała, miłości)68. Dopełnieniem tego ujęcia jest fragment opowiadania 

W  namiocie z tomu Księga o przyjaciołach, w którym bodajże jedyny raz 

w twórczości Nałkowskiej pojawia się motyw owiec, opisanych „od wnętrza” 

stada, rozpatrywanych jednocześnie od strony ich indywidualnych zachowań 

oraz od strony organizacji, która w dosadny i ironiczny sposób została 

zamknięta w sformułowaniu „owczym pędem” . Zwierzęta opisywane są 

z uwzględnieniem elementów wyglądu, które określono jako ,,na poły 

ludzkie, na poły zaś potworne” , ich profile zestawione zostały z wizerunkami 

ludzkimi, ich zachowania -  potraktowane jak ruchy modela obserwowanego 

przez artystę -  malarza lub fotografa. Niepowtarzalny ruch grupy, zaskakujący 

jednoczesnością i „nakładem rozwagi, instynktu i przebiegłości” , budzi 

jednocześnie zachwyt, zaskoczenie i zdziwienie (OKM, W namiocie, 44 45). 

Organizacja działania, zbiorowe odczuwanie zagrożenia, zaznaczanie własnej 

indywidualności tylko przy poczuciu bezpieczeństwa i jej natychmiastowa 

utrata pod wpływem strachu -  to elementy programu „wielowymiarowej” 

i „wieloperspektywicznej” prezentacji postaci ludzkich. Aspekt społeczny 

i indywidualny ich funkcjonowania to jedna z kwestii, której ilustracja staje 

się wyjątkowo czytelna w związku z wykorzystaniem symboliki animalnej.

3.2. Zwierzę jako podmiot i przedmiot

Umiejętność dostrzegania „duszy w tym mięsie...”69, połączenie strategii 

pisarskiej z wiedzą zoologiczną, zaprezentowane w tomie ulubionych przez 

Nałkowską portretów zwierzęcych, mogą się okazać tematem łączącym dwa 

sposoby odczytań symboliki animalnej: podmiotowy i przedmiotowy, albo 

inaczej: zoocentryczny i antropocentryczny. N a tym etapie prezentacji 

przedstawicieli świata fauny, jakim są Księga o przyjaciołach i Miedzy 

zwierzętami, filozofia kobiecego spojrzenia na świat staje się filozofią 

wrażliwości ludzkiej, nie tylko żeńskiej. Dla tworzenia charakterów zwierzęcych 

niezbędna jest strategia poszukiwania dominant psychologicznych, typowa 

dla zabiegu literackiego portretowania. Nierzadko wybór takiej dominanty

również W. B o l e c k i ,  Groteska, groteskowość, [w:] Słownik literatury polskiej X X  wieku, red. 

A. Brodzka, Wrocław 1995, s. 346-361.

68 E. K r a s k o w s k a ,  Zofia Nałkowska.

m Por. Z. N a ł k o w s k a ,  Duży zając, [w:] e a d e m ,  Opowiadania. Księga..., s. 35.



wiąże się z zabiegiem refrenicznego powracania do jej problemu, zwłaszcza zaś 
specyficznego, znów bliskiego Charakterom, puentowania portretu zwierzęcego:

Odeszła (Kania] ze swoim nowym panem, łagodna, spokojna i migdałowa. Żadna 
bowiem odmiana losu, jak żadne jego przeciwności, nie mogły zakłócić jej pogodnego 
usposobienia. (OKM, Kania, 25)

Koncepcja pisarki -  wielbicielki zwierząt i znawczyni ich psychologii
-  pozostaje więc także zapisem ludzkiej wrażliwości i profesjonalnej, właściwej 
dobremu hodowcy, dbałości o zdrowie i kondycję czworonogów. Umiejętność 
wyboru największego przysmaku zająca uznana za warunek jego oswojenia 
(OKM 36), niezgoda na trwałe uwięzienie Kani (OKM 24), troska o ewen-
tualne przemarznięcie zająca (OKM 19) -  to przykłady właściwie rozumianej 
opiekuńczości i człowieczeństwa, w poczuciu którego brak miejsca na 
wyższość i próżność. Fragmenty opowiadań świadczące o takiej właśnie 
ludzkiej postawie znajdują oparcie w rzetelnej wiedzy zoologicznej oraz 
znajomości psychiki zwierząt. Ta ostatnia znajduje najjaskrawszą formę 
werbalizacji w bezpośrednich zwrotach do bohaterów animalnych oraz 
próbach podejmowania dialogu z nimi:

-  Weź to pod uwagę, że w nocy nie ma słońca, a  tobie uszy i podeszwy ziębną 
ogromnie łatwo. (OKM, Mały zając, 19)

Nie, nie, w żaden sposób nie mogę się zgodzić ze zdaniem M orusa -  choć wiem, że 

tracę przez to wiele w jego oczach. Mam zresztą wrażenie, że i tak mię trochę lekceważy. 
(OKM, Pólmordek, 71)

W zbiorze Między zwierzętami zabieg ten przybiera postać szczególną
-  jest realizowany poprzez komponowanie zwierzęcych charakterów, w których 
proces personifikacji czworonogów sięga zenitu, objawia się prawdziwie 
baśniową koncepcją tworzenia zwierzęcych „sytuacji dialogowych” , relac-
jonowania zwierzęcych myśli, opowiadania o podejmowaniu przez animalnych 
bohaterów ważkich decyzji, dokonywaniu wyborów, wnioskowaniu, a nawet
-  filozofowaniu, co czynią na przykład Morus (OKM, 74-75) i Pólmordek 
(OKM, Czy Boyutek rozumie życie?, 82).

Zabieg taki pozostaje również świadectwem strategii konstruowania 
narratora, który, jak w Charakterach, nie może (nie chce) uwolnić się od 
porównań, rad, własnych wniosków, dyskretnych i rzadkich, ale odkrywających 
trudno definiowalny problem zaangażowania i autokomentarza. M ożna go 
uwidocznić nawet w krótkich formach narracyjnych, zobowiązanych do 
zachowania zasady literackiej ekonomii. Wykraczają one poza zwroty do 
zwierząt, bywają też zaznaczane tak charakterystycznymi dla Nałkowskiej 
podsumowaniami, zwrotami aforystycznymi:



Takie były te zwierzęta, których już dawno nie ma. Jednak żyją zawsze w mej pamięci

i -  mogę to powiedzieć -  w moim sercu. (OKM, 30).

Analiza związków pomiędzy prozą Nałkowskiej i Schulza, dokonana 

przez Ewę Kraskowską70, wymownie świadczy o wszechobccności animalnego 

modelu postrzegania świata, charakterystycznego nie tylko dla literatury 

kobiecej. Kategoria wrażliwości okazuje się niewystarczająca dla analizy 

portretu szczeniaka Nemroda. Wyjątkowo znaczącym, jak sądzę, faktem, 

który wynika z zestawienia twórczości i sylwetki twórczej Nałkowskiej 

i Schulza, jest dostrzeżenie u obydwojga pisarzy literacko-filozoficznego 

zawieszenia głosu w sprawie autonomii bohaterów animalnych. Dla Schulza 

i Nałkowskiej problem bohaterów animalnych staje się okazją do wielokrot-

nego literackiego dookreślania pojęcia „człowieczeństwa” . Zwierzę jako 

granica człowieka to temat, który wyraża się zarówno w dyskusjach na 

temat możliwości uznania zwierzęcia za partnera, jak i w kwestii oceny 

zachowań człowieka jako zwierzęcych, dalej -  w dyskusjach naukowych na 

temat wspólnego dziedzictwa ewolucyjnego, wreszcie -  w problemie językowych 

uwikłań w metaforykę i symbolikę animalną.

Problem zwierzęcości jako granicy człowieczeństwa lub wartości kontra-

sty wnie podkreślającej wyjątkowość homo sapiens przestaje być jednoznaczny 

już w obliczu modernistycznych dyskusji, dotyczących wpływu woli na 

instynkt (lub odwrotnie). Faktem i splotem okoliczności, które pogłębiły 

przeświadczenie o istnieniu wrodzonych, typowo zwierzęcych i bynajmniej 

niepatologicznych, zachowań człowieka, stał się przełom Darwinowski. 

Uznanie zwierzęcości za nieodłączny element struktury psychicznej, a niekiedy 

atrybut czy zaletę, stało się początkiem poszukiwania:

-  podmiotowości zwierząt, traktowanych już nie (tylko) jako etap do 

osiągnięcia szczytu ewolucji przez człowieka, lecz także jako istot 

partnerskich, ukształtowanych pod względem emocjonalno-wolicjonal- 

nym, „pełniejszych w swej egzystencji, istniejących dla samych siebie”71;

-  wzoru umiejętnego pokonywania trudności, niekiedy zakorzenionego 

w instynkcie samozachowawczym, tym bardziej jednak właściwego 

w uzasadnieniu działania;

-  prawidłowości zachowań zbiorowych, obserwowanych zarówno w ob-

razach zwierzęcych pojedynków, polowań, jak i zdobywania terytorium, 

partnera, dominaq'i, przestrzeni;

paraleli irracjonalnych sił o podłożu biologicznym, jednoczących świat 

ludzki z animalnym w cierpieniu i bezsensie72;

70 E. K r a s k o w s k a ,  Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, [w:] Osoba literaturze

i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 193.

71 Ibidem, s. 151.

72 Ibidem, s. 148.



paraboli losów ludzkich, wymiaru symbolicznego lub alegorycznego;

-  analogii fizjologiczno-anatomicznych, przydatnych w próbach medycz-

nych, chemicznych, farmaceutycznych.

„Zwierzę jako granica człowieka” -  tak można podsumować wymienione 
powyżej zagadnienia. Świat animalny to bodaj najważniejszy punkt orien-
tacyjny, który pozwala człowiekowi określić swoją tożsamość7’. Takie 
właśnie głęboko rozumiane zadanie stawia swoim zwierzętom Zofia Nał-

kowska.
Nie ulega wątpliwości, że portrety zwierzęce, zawarte w dwóch wspo-

mnianych tomach opowiadań, wyrastają z poczucia podmiotowości obiektów 
obserwacji. Indywidualizm i osobowość zwierząt zostają tu objęte taką 
literacką koncepcją, w której częstokroć świadomie zatraca się różnicę 
pomiędzy tym, co ludzkie a tym, co zwierzęce. Oto kilka fragmentów, 
wybranych z relacji o zwierzętach w taki sposób, aby unaocznić dosłownie 
rozumianą antropomorfizację czworonogów, posuniętą tak daleko, że budzącą 
poczucie obcowania z postacią ludzką:

(1) Co do usposobienia, to charakteryzował ją dobrotliwy humor, łaskawa swawola. 
Pomimo pewnej wrodzonej wyniosłości, miała obejście naturalne, nacechowane 
prostotą. Nie była czułostkowa, ani pieszczotliwa -  nie, żartobliwa raczej i wspaniało-

myślna.
Bardzo obyta, bardzo swobodna, zawsze panująca nad sytuacją. Nie brała niczego 
zbyt poważnie, niczym się nie przejmowała. Żadna życiowa przeciwność nie mogła 

zakłócić jej niefrasobliwej pogody. (OKM, Kania, 21)

(2) Z usposobienia i opinii płochliwy, był przecież zarazem hardy, gniewny, nieufny, 
miał charakter. Niezadowolony z czego, stawał się porywczy, łatwy do bójki
-  i w takiej chwili już nie dbał, czy przeciwnik jest silniejszy. (OKM, Duży zając, 35)

(3) Nieustające wyrzuty sumienia i wstyd, palący mu policzki, w połączeniu z nie-
strawnością, pogrążyły go w stan, przy którym zwykła jego rzewność i melancholia 
mogły doskonale uchodzić za szał radości. Widząc tyle skruchy, przebaczono mu. 
[...] Mimo to, za zbliżeniem się kogokolwiek wydawał ze siebie straszne jęki. 
Odwracał zbolałą głowę, wzdychał tak przepaściście, że kamień by się wzruszył. 

(OKM , Sens życia, 76)

Uwagi dotyczące osobowości czy charakteru zwierząt łączą prezentacje 
zwierzęce z ludzkimi w co najmniej dwojaki sposób: poprzez nazywanie 
stanów psychicznych czworonogów terminami zastrzeżonymi dla opisu 
kondycji psychicznej człowieka (dobrotliwy humor, obycie, hardość, wyrzuty 
sumienia, wstyd), ale także przeniesienie nazewnictwa anatomicznego (policzki 
i zbolała głowa psa). Dopiero umieszczenie cytatów w kontekście i lektura

73 K. O b r e m s k i ,  Zwierzę jako problem m yśli antropologicznej ( O d Protagorasa do 

Kochanowskiego), [w:] Literacka symbolika zwierząt, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 18-19.



całego opowiadania pozwalają jednoznacznie stwierdzić, że mamy do czynienia 

z opisami psów (fragmenty 1 i 3) oraz zająca (fragment 2), a nie drobiazgową 

analizą zachowań ludzkich.

Personifikacja jednoznaczna z upodmiotowieniem zwierzęcych bohaterów 

do wstęp do szeroko rozumianej indywidualizaq'i bohaterów zwierzęcych. 

To także powód do zadania pytania: czy ludzki model postrzegania zwierząt 

to świadectwo uznania wyższości człowieka czy zwierzęcia? Z jednej strony 

bowiem zabiegi personifikacyjne i antropomorfizujące mogłyby świadczyć

0 pewnego rodzaju gloryfikacji bohatera zwierzęcego, o jego „zrównaniu” , 

przynajmniej na poziomic opisu postaci, z człowiekiem. Z drugiej natomiast 

strony, cóż to za nobilitacja, jeśli jej wyrazem ma być (trzeba to tak 

nazwać) porównanie do człowieka, a więc uznanie, że zawsze modelem

1 punktem odniesienia dla wszelkiego świata żywych organizmów pozostanie 

„wzór” homo sapiens?

Obserwacja wielości obrazów animalnych, występujących w powieściach, 

opowiadaniach i dziennikach Nałkowskiej, wszechobecność modelu em- 

patycznego ujmowania tematu animalnego, swoista pozytywna waloryzacja 

obrazów zwierząt (ciemnej symbolice ryby przeciwstawione zostało wyjątkowo 

ciepłe skojarzenie z powszechnie uznanym za uosobienie brzydoty i wstrętu 

szczurem) oraz subtelność ujęć zawartych w Księdze o przyjaciołach i tomie 

Między zwierzętami decydują o autonomicznym charakterze tematu animalnego 

w twórczości Nałkowskiej. Nie sposób zaprzeczyć, że poszczególne obrazy 

animalne zostały, niekiedy bardzo wyraźnie, sfunkcjonalizowane i są olb-

rzymim, nader istotnym elementem „ludzkiej” filozofii autorki Choucas. 

Takie spojrzenie nie wystarczy jednak, moim zdaniem, do odczytania 

znaczeń tych motywów animalnych. Pozostają one także portretami równo-

prawnymi wobec Charakterów, samodzielnymi parabolami, które, jak przy-

powieść o szczurze, nie muszą dotyczyć tematu człowieczeństwa, ale też 

podmiotowości bohaterów zwierzęcych.

3.3. Odcienie franciszkańskie i bcstiaryczne

Niezależnie od tego, czy uznać kobiecy punkt widzenia za dominujący 

w wykorzystaniu motywów animalnych, temat wrażliwości na zwierzęcą 

krzywdę pozostaje kwestią kluczową utworów Nałkowskiej. Czyżby więc 

model franciszkański, przynajmniej w jakimś „bladym” odcieniu? Nic nie 

wiadomo o fascynacjach pisarki filozofią świętego z Asyżu, ale model 

franciszkański pozostaje wszechobecnym wzorcem w dyskusjach na tematy 

przyrodnicze. Z pewnością daleki jest dystans dzielący kobiecy żal nad 

patroszoną kurą od postawy chwalącej każdy przejaw — cud natury, tak 

jak daleko jest od zagadnienia miejsca kobiety w zestawieniu natura



-  kultura do tematu panteizmu, ekologii, czy po prostu wrażliwości na 

piękno. Jeśli więc w jakikolwiek sposób zasadne jest przypomnienie tematu 

franciszkańskiego przy okazji dyskusji o twórczości Nałkowskiej, to (pod-

kreślam to wyraźnie) po pierwsze: ze względu na wagę wzorca franciszkań-

skiego we wszelkich dyskusjach dotyczących tematu zwierzęcego, a po 

drugie -  z uwagi na szeroko traktowane tutaj pojęcie wrażJiwości i pozytywną 

waloryzację obrazów animalnych, tworzonych prze autorkę Charakterów. 

Jednakże mogłyby się one, zwłaszcza w odniesieniu do motywu ryby 

i owadów, okazać „nazbyt posępne” dla realizowania „pierwiastka religijnego, 

a pogodnego w swej pokorze ujmowania zjawisk”74.

Z jednej strony, głównym skojarzeniem ze słowem zwierzę, pojawiającym 

się po lekturze utworów Nałkowskiej, jest słowo śmierć (cierpienie, ból, 

krzywda), jakie łączy olbrzymi temat krzywdy, podejmowany przez literaturę 

feministyczną z tematem upodrzędniania potrzeb istot czworonożnych, 

skrzydlatych, pełzających. Z drugiej natomiast -  kwestia zwierzęcego bólu 

jest bodaj najwłaściwszym momentem na postawienie pytania o miejsce 

animalnych obrazów Nałkowskiej w tradycji literackiej, w szeregu pozytywnych 

lub negatywnych, męskich lub damskich „zooskojarzeń” . Najbardziej znacząca 

(choć oczywiście nie jedyna), jak sądzę, pozostaje tu tradycja przełomu 

wieków (XIX i XX), mieszcząca się tylko częściowo w granicach pojęcia 

„bestiarium młodopolskiej erotyki” . Wnioski Wojciecha Gutowskiego, do-

tyczące motywów zoomorficznych i pejzażowo-kwietnych, funkcjonujących 

w literaturze Młodej Polski75, prowadzą do przypisania motywom zwierzęcym 

funkq'i przybliżania diabolicznej, destrukcyjnej strony Natury w opozycji 

do kojącej wymowy obrazów florystycznych. Dopatrując się w maskach 

fauny podstawowych znaczeń i odwołań erotycznych, wskazał Gutowski na 

trzy zasadnicze opozycje, istotne w odbiorze motywów animalnych. Pierwsza 

z nich przeciwstawia świat roślinny zwierzęcemu, sytuując po drugiej stronie 

opozycji wartości pejoratywne, a w każdym razie dalekie od pozytywnych. 

Druga dotyczy zróżnicowania jakościowego w prezentacji kobiety i mężczyzny 

z uwzględnieniem topiki teriomorficznej. W tej opozycji znacząca wydaje 

się zwłaszcza strona damska, rozumiana jako teriomorficzna maska „kobiety 

fatalnej” , czarująca, zwodząca, krwawa Chimera, uosabiająca seksualną 

natarczywość, monstrum o masce ornitologicznej, tchnące niekiedy nawet 

energią nekrofilską (W. Berent, Próchno), czy wreszcie jako monstrum 

akwatyczne o odrażającej postaci polipa bądź ośmiornicy (Muller, Berent) 

lub wampiryczne zamknięte w kostiumie pantery, suki, kocicy, lwicy,

71 F. B i e l a k ,  M otyw y franciszkańskie w literaturze polskiej, „Przegląd Współczesny” 

1927, t. XXII, s. 186, 193.

/5 W. G u t o w s k i ,  Bestiarium młodopolskiej erotyki, [w:] Literacka symbolika zwierząt, 

s. 121-138. Kolejne odwołania do sformułowań Gutowskiego opatruję nawiasowym skrótem 

WG i liczbowym oznaczeniem strony z tejże pozycji.



tygrysicy (Stall, ponownie Berent)76. W ramach erotyzmu perwersyjnego 

symbolami an imali stycznymi o szczególnej wymowie pozostawały ponadto: 

głowonóg-ośmiornica, koźlonogie satyry, centaury i harpie (Bocklin, Redon, 

Malczewski)77. Dla mężczyzny w tym układzie przewidziana zostaje maska 

węża-potwora (B. Adamowicz, J. Pietrzycki, M. Grossek-Korycka -  WG, 132).

Trzecia opozycja dotyczy kontrastu dwóch zasadniczych konstruktów 

ludzkiej (i zwierzęcej) psychiki: strony cmotywno-instynktownej i wolicjonalno- 

-etycznej, determinizmu i wolności.

Jeśli dodać do tego, za Gutowskim, przykład Gada Leśmiana, Szalu 

uniesień Władysława Pod ko wińsk iego i jego literackich „omówień” w wydaniu 

Wacława Wolskiego czy Marii Komornickiej, to otrzymamy antywitalistyczną, 

na wskroś dolorystyczną wizję bestiarium młodopolskiej erotyki, której 

najbardziej drastycznym przykładem pozostaje naruszenie pozytywnych 

skojarzeń związanych z motywem konia, interpretowanego wówczas jako 

uosobienie lucyferycznej wolności, buntu, perwersyjnych kompleksów erotycz-

nych (WG 136).

Tendencją przeciwną procesowi antropomorfizacji postaci zwierzęcych 

stała się naturalistyczna animalizacja ludzi -  proces spod znaku Ludzkiej 

bestii Zoli. Zwierzęca natura człowieka miała stać się świadectwem odnaj-

dywania analogii pomiędzy losem ludzi i zwierząt oraz ciągłości genetycznej, 

będącej przyczyną zwierzęcości człowieka78. Bestiarium naturalistyczne uwidacz-

nia ten aspekt zestawu motywów animalnych, który wyostrza opozycję 

instynktu i woli, rozumu i popędu. Szczególnie przydatnym dla naturalistów 

„rekwizytem” w sztuce prezentacji idei brzydoty stała się postać kobieca. 

W prezentacjach Mery z Ziemi obiecanej, a nade wszystko w wizerunku 

Kaśki Kariatydy Zapolskiej panoszą się wręcz porównania animalistyczne, 

uaktywniające sferę cielesności79 i w niej właśnie lokujące centrum pierwiastka 

animalnego.

Bluźnierczy projekt sojuszu człowieka i zwierzęcia nie doczekał się, 

zdaniem Gutowskiego, w tej epoce rehabilitacji czy przewartościowania, 

a jego jedyną rekom pensatą mogła stać się pozytywnie, wręcz ciepło 

interpretowana symbolika florystyczna, a przede wszystkim -  odrodzenie 

wspomnianego sojuszu w epoce kolejnej -  dwudziestoleciu międzywojennym 

(WG 138). Dokładna analiza propozycji Wojciecha Gutowskiego uwidacznia 

wieloaspektowość problemu pozytywnych lub negatywnych odczytań symboli 

zwierzęcych. Nie ulega wątpliwości, iż przełom XIX i XX w. przynosi 

bogactwo przykładów podejmowania „tropu animalnego” zarówno w poezji,

™ Ibidem, s. 132.

77 B. W i t o s z, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje. Od fin  de siecle 'u do końca

X X  wieku, Katowice 2001, s. 49.

™ A. M a r t u s z e w s k a ,  op. cit., s. 15.

79 B. W i t o s z, op. cit., s. 55.



jak i w prozie. Jednak w przełomie pomiędzy realizacją tematu zwierzęcego 

sprzed pierwszej wojny i z międzywojnia dokonała się nader istotna rewolucja

-  narodziny wspomnianego wyżej ewolucjonizmu.

Zasięg ewolucjonistycznej wizji przyrody wyznaczany jest, jak zauważył 

Erazm Kuźma80, z jednej strony przez Schellingowską filozofię natury, 

z drugiej natomiast przez koncepcję Przybyszewskiego. Krańce tej skali 

zespala Bergson, Darwin, Spencer, Haeckel, a uzupełnia Schopenhauerowski 

sprzeciw wobec biblijnego zamysłu zerwania więzi i uznania istnienia bariery 

pomiędzy światem zwierząt i ludzi. Ważność matrycy ewolucjonistycznej 

w symbolice zwierzęcej zasadza się na analizie degradacji pierwiastka 

zwierzęcego w kulturze. Proces taki zakłada hierarchizację takich wartości 

i problemów, jak rozum, dusza, popęd, postęp w zależności od ich powiązania 

z tymi zachowaniami człowieka, które mogą wynikać z ewolucji organizmów, 

które mogą go zbliżać do zwierząt.

Z jednej więc strony -  rozpowszechniona poprzez obrazy biblijne wyższość 

człowieka i „czynienie sobie ziemi poddaną” , z drugiej -  darwinowskie 

uznanie, że jakkolwiek jesteśmy na najwyższym szczeblu zoologicznej drabiny, 

to nadal mamy obowiązek uznawania elementarnych zachowań i odruchów 

zwierzęcych za typowo ludzkie.

Jak podsumowuje Kuźma, „ewolucjonizm [...] organizował zarówno 

ustrój dzienny symboliki zwierzęcej jak i jej ustrój nocny. Na początku 

Hegel mówił o wyłanianiu się człowieka ze zwierzęcości w symbolu sfinksa. 

Sto lat później literatura coraz częściej zaczęła pokazywać ponowne zanurzenie 

się człowieka w tym, co animalne: Gregor Samsa zamienił się w robaka 

(F. Kalka, Przemiana, 1916), ojciec -  w karakona, czy później w jakiegoś 

skorupiaka (B. Schulz, Sklepy cynamonowe, 1934; Sanatorium pod klepsydrą, 

1937), cała społeczność małomiasteczkowa -  w nosorożce (E. Ionesco, 

Nosorożec, 1959). Sto pięćdziesiąt lat później, to znaczy dzisiaj, uznaje, że 

jest to zbawienne81” .

Ewolucjonistyczna teoria zależności ludzko-zwierzęcych dawała, niestety, 

także możliwość popadnięcia w skrajność i mylnego jej odczytywania 

z umniejszeniem roli tych elementów ludzkiej natury, które dotychczas 

uznawano za fundament człowieczeństwa. Ewolucjonizm rozpoczął bowiem 

tradycję budowania ogólnych systemów biologicznych. Pierwsze próby 

takich uogólnień miały zaplecze w odkryciach wieków minionych, chociażby 

w idei ultraselekcjonistycznej, którą Stephen Jay Gould zestawia z wizją 

doktora Panglossa z Kandyda: być może świat nie jest dobry, ale jest 

najlepszy z możliwych. A przecież harmonia przyrody, jej samodzielnie

m E. K u ź m a ,  O symbolice zwierzęcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego 

(na wybranych przykładach), [w:] Literacka symbolika zwierząt, s. 139-170.

81 Ibidem, s. 150.



osiągana równowaga i dynamika, daleka jest od niezmienności i stałej 
funkcjonalności. Źle rozumiany ewolucjonizm, graniczący z ideą ultra- 
selekcjonistów, przyznawałby ludzkiej natur/e (mózgowi, osobowości, or-
ganom, zmysłom) raz na zawsze ustalone funkcje, choć wiadomo, że 
struktura człowieka (i przyrody) charakteryzuje się elastycznością i boga-
tym zasobem ukrytych możliwości*2. Z tak pojmowanej dynamiki i nie- 
przewidywalności wynika m.in. stałe poszukiwanie własnych korzeni, wie-
lość koncepcji próbujących ustalić hierarchię w świecie przyrody, stąd 
wreszcie -  ciągłe ponawianie „prób odpowiedzi na jedno z zasadniczych 
pytań -  być może na najważniejsze -  w dziejach naszej myśli: jaka jest 
rola i status naszego gatunku, Homo sapiens, w przyrodzie i w kosmo-
sie?”83

Nie sam problem ewolucjonizmu pozostaje odpowiedzią na odmienny 
charakter odczytań motywów zwierzęcych w XIX i XX w. Pozostaje jeszcze 
wspomniana kwestia doświadczeń wojennych, ale także zachwianie równowagi 
pomiędzy kategoriami empatii, groteski i symbolu. Temat animalny, pode-
jmowany na przełomie wieku XIX i XX, mieści się pomiędzy zbiorem 
miniatur Ewy Szelburg-Zarembiny Najmilsi a opowiadaniami Małaczewskiego, 
pomiędzy Próchnem Berenta a Zwierzętami Pana Joachima Baczyńskiego, 
wierszami Leśmiana a bajkami Lemańskiego, wreszcie: pomiędzy tomem 
Nałkowskiej M iędzy zwierzętami a Niecierpliwymi. Nie chodzi w tym 
częściowo przypadkowym zestawieniu o arkadyjski lub bestiaryczny odcień 
motywów zwierzęcych, nie chodzi także o przypisanie odczuć negatywnych 
obrazom fauny skontrastowanym z obrazami florystycznymi. Kluczowe 
pozostaje zagadnienie wizualizacyjnych możliwości zabiegów animalistycznych, 
ich elastyczności wobec fundamentalnych dla tego okresu literackich i filo-
zoficznych pytań.

4. Swojskie i egzotyczne

Antropomorficzne ujęcie zwierząt w opowiadaniach Nałkowskiej stwarza 
okazję do zaobserwowania ciekawie zarysowanego w literackich motywach 
animalistycznych tematu egzotyki. Tradycja bestiariuszy tworzonych w dobie 
wielkich odkryć geograficznych dowodzi, jak niedaleko jest od obserwacji 
do hiperbolizacji jej wyniku, od postawy badawczej do spojrzenia człowieka 
ciekawego wszelkich nowych dla niego przejawów życia, czującego wyższość

82 S. J. G o u l d ,  Człowiek a ewolucja, [w:] i d e m ,  Niewczesny pogrzeb Darwina. Wybór 
esejów, przeł. N. Kancewicz-HoITman, Warszawa 1999, s. 242-243.

83 Ibidem, s. 244.
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Sto lat później literatura coraz częściej zaczęła pokazywać ponowne zanurzenie 

się człowieka w tym, co animalne: Gregor Samsa zamienił się w robaka 

(F. Kafka, Przemiana, 1916), ojciec -  w karakona, czy później w jakiegoś 

skorupiaka (B. Schulz, Sklepy cynamonowe, 1934; Sanatorium pod klepsydrą, 

1937), cała społeczność małomiasteczkowa -  w nosorożce (E. Ionesco, 

Nosorożec, 1959). Sto pięćdziesiąt lat później, to znaczy dzisiaj, uznaje, że 

jest to zbawienne81” .

Ewolucjonistyczna teoria zależności ludzko-zwierzęcych dawała, niestety, 

także możliwość popadnięcia w skrajność i mylnego jej odczytywania 
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11 E. K u ź m a ,  O symbolice zwierzęcej iv literaturze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego 

(na wybranych przykładach), [w:] Literacka symbolika zwierząt, s. 139-170.

81 Ibidem, s. 150.



osiągana równowaga i dynamika, daleka jest od niezmienności i stałej 
funkcjonalności. Źle rozumiany ewolucjonizm, graniczący z ideą ultra- 
selekcjonistów, przyznawałby ludzkiej naturze (mózgowi, osobowości, or-
ganom, zmysłom) raz na zawsze ustalone funkcje, choć wiadomo, że 
struktura człowieka (i przyrody) charakteryzuje się elastycznością i boga-
tym zasobem ukrytych możliwości*2. Z tak pojmowanej dynamiki i nie- 
przewidywalności wynika m.in. stałe poszukiwanie własnych korzeni, wie-
lość koncepcji próbujących ustalić hierarchię w świecie przyrody, stąd 
wreszcie -  ciągłe ponawianie „prób odpowiedzi na jedno z zasadniczych 
pytań -  być może na najważniejsze -  w dziejach naszej myśli: jaka jest 
rola i status naszego gatunku, Homo sapiens, w przyrodzie i w kosmo-

sie?”83

Nie sam problem cwolucjonizmu pozostaje odpowiedzią na odmienny 
charakter odczytań motywów zwierzęcych w XIX i XX w. Pozostaje jeszcze 
wspomniana kwestia doświadczeń wojennych, ale także zachwianie równowagi 
pomiędzy kategoriami empatii, groteski i symbolu. Temat animalny, pode-
jmowany na przełomie wieku XIX i XX, mieści się pomiędzy zbiorem 
miniatur Ewy Szelburg-Zarembiny Najmilsi a opowiadaniami Małaczewskiego, 
pomiędzy Próchnem Berenta a Zwierzętami Pana Joachima Baczyńskiego, 
wierszami Leśmiana a bajkami Lemańskiego, wreszcie: pomiędzy tomem 
Nałkowskiej M iędzy zwierzętami a Niecierpliwymi. Nie chodzi w tym 
częściowo przypadkowym zestawieniu o arkadyjski lub bestiaryczny odcień 
motywów zwierzęcych, nie chodzi także o przypisanie odczuć negatywnych 
obrazom fauny skontrastowanym z obrazami florystycznymi. Kluczowe 
pozostaje zagadnienie wizualizacyjnych możliwości zabiegów animalistycznych, 
ich elastyczności wobec fundamentalnych dla tego okresu literackich i filo-
zoficznych pytań.

4. Swojskie i egzotyczne

Antropomorficzne ujęcie zwierząt w opowiadaniach Nałkowskiej stwarza 
okazję do zaobserwowania ciekawie zarysowanego w literackich motywach 
animalistycznych tematu egzotyki. Tradycja bestiariuszy tworzonych w dobie 
wielkich odkryć geograficznych dowodzi, jak niedaleko jest od obserwacji 
do hiperbolizacji jej wyniku, od postawy badawczej do spojrzenia człowieka 
ciekawego wszelkich nowych dla niego przejawów życia, czującego wyższość

82 S. J. G o u l d ,  Człowiek a ewolucja, [w:] i d e m ,  Niewczesny pogrzeb Darwina. Wybór 
esejów, przeł. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 1999, s. 242-243.

10 Ibidem, s. 244.



wobec niewtajemniczonych, wobec tych, którzy „nie widzieli”84. Zwierzęta 

egzotyczne, obserwowane w rezerwatach i ogrodach zoologicznych, dostarczają 

patrzącym, wbrew powszechnemu przekonaniu, przede wszystkim wiedzy

o rosnącej potrzebie obcowania z naturą, o bogactwie jej form, gatunków, 

barw, kształtów, o własnej nikłości wobec rozmaitych form życia.
Choucas -  tytuł stosunkowo mało znanej powieści Nałkowskiej -  to 

nazwa gatunku ptaków, spokrewnionych wyglądem i trybem życia z polskimi 
kawkami. Podtytuł utworu -  powieść internacjonalna -  stanowi (jak to 
bywało w kilku tekstach pisarki) zwyczajowe, choć niekoniecznie jednoznaczne, 
terminologiczne uściślenie. Pierwsze i ostatnie strony powieści klamrowo 
łączy motyw tytułowych ptaków, przylatujących stadnie na balkon pacjentów 
szwajcarskiego sanatorium. Jeśli przyjąć, że treścią powieści są rozmowy 
chorych, wiedzione „pod kontrolą” , za sugestią narratorki -  słuchaczki, 
obserwatorki i rekonwalescentki, to motyw tytułowy wydawać się może 
zaskoczeniem. Jak przystało na powieść pokrewną pod wieloma (pozornymi) 
względami Czarodziejskiej górze, oczekiwać by należało tytułu równie 
magicznego, a w każdym razie wskazującego na specyfikę miejsca, sprzyja-
jącego pozazdarzeniowej prezentacji postaci, mającego wiele wspólnego 
z tematyką życiowych podsumowań, spowiedzi, wspomnień czy rozliczeń.

Wstępne fragmenty powieści wprowadzają dość klarowną interpretację 
tytułowego motywu:

Tak, niewątpliwie, bliskie przebywanie ze zwierzętami, jak i z ludźmi, wytwarza 
niekiedy sytuacje nie dość jasne i kłopotliwe. Ale któż zdoła z takich względów wyrzec 
się wszystkich radości współżycia?*5

Powrót do motywu ptaków w końcowej części powieści stanowi nie 
tylko kompozycyjną klamrę, lecz także potwierdzenie tezy postawionej na 
progu powieści-reportażu, tezy o skomplikowanej naturze różnic między-
ludzkich, rozumianych nacjonalistycznie, psychologicznie, emocjonalnie, ale 
też z uwzględnieniem tak dla pisarki istotnej perspektywy spojrzenia i pod-
miotowości obserwatora. Obserwacja szuk -  ptaków egzotycznych dla 
pacjentów pochodzących spoza Szwajcarii -  daje efekty porównywalne 
z efektami sanatoryjnych dyskusji i spotkań. Egzotyka oznacza w tej 
powieści jednocześnie wyjątkowość przyrody i osobliwość kontaktów z miesz-
kańcami sanatorium -  reprezentantami różnych nacji, często „programowo” 
skłóconych. Uniwersalny wymiar symboli ornitologicznych, ustalony przez 
modernistów zostaje więc niepomiernie poszerzony. Przywoływany dotychczas

84 Odwołuję się tu do niepublikowanego szkicu D. Śnieżko wygłoszonego podczas ostatniej 
XXXI Konferencji Teoretycznoliterackiej, która odbyła się we wrześniu 2002 r. w Uniejowie 
pod hasłem Stereotypy w literaturze ( i  tuż obok).

85 Z. N a ł k o w s k a ,  Choucas. Powieść internacjonalna, Warszawa 1980, s. 7.



w charakterze estetycznej werbalizacji przeżyć o charakterze metafizycznym, 

odnoszony do motywu duszy uwięzionej“  lub wychodzącej z ciała, do idei 

pośrednictwa między ziemią i niebem, do istoty bycia artystą87, staje się 

w Choucas metaforą „radości współżycia” , ucieleśnieniem idei życia w grupie, 

surowego w prawach ogółu, ale dającego poczucie bliskości, gwarancję 

bezpieczeństwa i możliwość porównań. Staje się wreszcie -  śladem egzotyki 

jako bardzo ważnego aspektu postrzegania zwierząt przez człowieka. Niezależ-

nie bowiem od tego, że poszukuje się prostego odpowiednika dla francuskiej 

nazwy ptaków szwajcarskich, otrzymują one obcojęzyczną (często spolszczoną) 

nazwę, która wprowadza do tytułu i pierwszych wrażeń czytelniczych efekt 

zagadkowości, tajemnicy, rozumianej nie tylko językowo, ale głównie poprzez 

ową barierę egzotyki, nieznanego i pociągającego. Nie bez przyczyny dla 

tem atu internacjonalnego pomocny okazuje się motyw ornitologiczny, 

łączony z figurą lotu -  perspektywy, odległości88, dającej komfort oglądu 

barwnej i licznej grupy ludzi.

Jeśli uwagi u świecie ludzi jako ogromnej wieży Babel mogą odnosić się 

do wielości języków zwierząt, to dokładnie w ten sam sposób powstaje 

paralela związana z poczuciem wspólnoty wszelkich organizmów, których 

udziałem stają się wszelkiego rodzaju emocje, a nade wszystko — możliwość 

przebywania w grupie.

Szuki z powieści internacjonalnej należą do szeregu symboli zwierzęcych, 

stanowiących ścieżkę interpretacyjną, wiodącą od dosłownego rozumienia 

i widzenia motywów animalnych do ich znaczeń niedosłownych, a ponadto 

od rozumienia każdej (także zwierzęcej) postaci jednocześnie jako jedynego 

w swoim rodzaju reprezentanta swojego gatunku -  typu -  roli oraz 

integralnej części grupy. Innymi słowy -  połączenie perspektywy indywidualis-

tycznej z ujęciami panoramicznymi w odniesieniu do postaci ludzkich staje 

się możliwe m.in. dzięki motywom animalnym.

Powieść internacjonalną traktuję więc jako  przykład parabolicznych 

i symbolicznych ujęć motywów animalnych, jako rodzaj przejścia, bardzo 

zresztą skomplikowanego w koncepcji narracji, od ujęć pamiętnikarskich 

(wspomnieniowych) i „charakterów zwierzęcych” do spojrzenia, w którym 

zwierzę, nie przestając być bohaterem, staje się konstytutywnym elementem 

strategii prezentacji bohatera ludzkiego. Porównanie dziennikowej relacji

o szwajcarskich kawkach, „przemiłych czarnych ptakach, z dala podobnych 

do wron, z bliska zgrabnych jak gołębie, gładkich i lśniących, o żółtych

“  Por. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności.

O jednym z młodopolskich symboli-kluczy, [w:] e a d e m ,  Wolność i transcendencja, s. 13.

*' 1. S i k o r a ,  Łabędź i lira. O symbolice autotematycznej w poezji Młodej Polski, [w:] 

i d e m ,  Łabędź i tira. Studia i szkice o literaturze Młodej Polski, Zielona G óra 2001, s. 63-66.

™ Por. z uwagami D. T. Lebiody na lemat motywu lotu: Konfiguracje lotu w poezji Adama 

Mickiewicza, [w:] i d e m ,  Ptaki Mickiewicza i inne artykuły romantyczne, Bydgoszcz 1998, s. 90.



dziobach i koralowych nóżkach”89 daje możliwość określenia zależności 

i kierunku zmian, jakie pojawiają się na linii dziennik -  powieść. Motywy 

animalnc, jak najdosłowniej traktowane w diariuszu, nabierają wymiaru 

symbolicznego w przetworzonym materiale powieściowym, zyskują obudowę, 

w postaci „refleksji i efektów”90, których brak jest w rzetelnych i drobiaz-

gowych, ale pozbawionych wymiaru metaforycznego, opisach dziennikowych.

Motyw ornitologiczny w Choucas staje się ponadto, jak zauważa Ewa 

Wiegandt, realizacją idei pojmowania natury jako lekarstwa na choroby nie 

tylko ciała, ale i duszy. Obrazem tejże terapeutycznej roli natury, także 

animalnej, m a być rytuał karmienia tytułowych szwajcarskich kawek91.

5. Groteskowo i »językowo”

Tytuł tomu opowiadań z 1909 r. (Kołeczka czyli białe tulipany92) wyznacza 

poszukiwaczowi motywów animalistycznych specyficzną perspektywę spo-

jrzenia. Dwuczłonowy tytuł sugeruje jednoczesne odwołanie do motywów 

animalistycznych i florystycznych, a wstępne i zarazem tytułowe opowiadanie 

zdaje się potwierdzać ważność odniesień do motywów zwierzęcych. Dla 

prezentacji bohaterki tego opowiadania określenie „Koteczka” pozostaje 

tyleż imieniem, ile pieszczotliwym pseudonimem* wyrazem ironii, padającej 

z ust męża, wreszcie -  przewrotnym sygnałem niejednoznaczności postaci 

kobiety, która „płakała głośno i zakrywała bure oczy białymi łapkami”91, 

gdy mąż przyznał się do przedmałżeńskich romansów, która uznawała siebie 

za stworzoną do wyjścia za mąż94, ale potrafiła pielęgnować w sobie 

tajemnicę chwilowej słabości, a nade wszystko — jasno zdawać sobie sprawę 

z własnej urody i dyskretnie nią „operować” . Temat „Koteczki” (bliski 

wcześniejszym rozważaniom na temat feministycznych odczytań tematów 

animalnych) wprowadza w szereg motywów zwierzęcych o niejednoznacznym 

zabarwieniu uczuciowym, o dwoistym obliczu. Ich niejednoznaczność wynika 

nie tylko z faktu kontrowersyjności samego zwierzęcia (kot mruczy, ale też 

drapie; łasi się, ale też bywa fałszywy), lecz także z niemożności ostatecznego 

ustalenia, w jakim stopniu ów symbol może budzić skojarzenia pozytywne, 

w jakim zaś podejrzenia, nieufność lub nawet wstręt.

"  Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki 1918-1929, t. 3, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 156.

90 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki 1899-1905, oprać. H. Kirchner, t. I, Warszawa 1975, s. 196.

91 E. W i e g a n d t ,  wstęp do: Z. N a ł k o w s k a ,  Romans Teresy Hennert, s. 30 (XXX).

92 Z. N a ł k o w s k a ,  Opowiadania. Koteczka czyli białe tulipany. Lustra. Tajemnice krwi..., 

Warszawa 1984.

93 Ibidem, s. 7.

94 Ibidem, s. 10.



Niezależnie od tego, czy motywy animalne zyskują bogatą obudowę 
i wieloznaczność (ryba, owady), czy też pozostają świadectwem symbolizowania 
i obrazowania jednorazowego i nie przeradzającego się w ciąg znaczeń 
(owce, łabędź), ich dopełnieniem pozostaje frazeologia i leksyka postaci 
prozy Nałkowskiej oraz język dzienników. Odwołania do mniej lub bardziej 
typowych skojarzeń animalnych potwierdzają etapowość i zróżnicowanie 
procesów animalizacyjnych w twórczości autorki Niedobrej miłości. Bogactwo 
słownika pisarki poświadczane jest umiejętnością łączenia potocznych użyć 
konstrukcji składniowych i frazeologizmów z użyciami czysto literackimi, 
oryginalnymi i nie mającymi nic wspólnego z powszechnością powiedzeń, 
społecznie uznanych alegorii czy skojarzeń.

Motywy animalne bywają obrazowymi nazwami kwestii pozostających 
w całkowitej niezależności od świata przyrody:

Z l w i c h  p a z u r ó w  w czasie tej rozmowy, zapamiętałam dwa:

„Nie ma nic wspólnego między mądrością i etyką” oraz „Żyję sobie jak salamandra 
w tych krótkich spięciach” (podkr. M.J.)95.

Bywają także często rozbudowywanymi skojarzeniami, które przeradzają 
się w parabolę lub opis z „kluczem” (zwierzęcym):

Ukłonił się i przeszedł [Muradow], zostawiając za sobą niepokój i smutek. -  Mogę go 

sobie wyobrazić na dalekim stepie, pędzącego na czarnym koniu z długą grzywą. W marzeniu 

tym ja  nie jestem potrzebna, mnie nie ma. Przed nim na koniu, przerzucona przez grzbiet, 

zwisa kobieta. Jest związana, jest naga. Jest porwana, skądś zabrana przemocą, na własność*.

Istnieje cała grupa obrazów, w których motywy animalne są składnikami 
metafor lub porównań przyrodniczych; innymi słowy — symbole zwierzęce 
m ogą też służyć niejako samym sobie, a w każdym razie pozostawać 
w kręgu obrazów przyrody:

Nie umiałam tu nic napisać o Zakopanem. Pewnie dlatego, że ani przez chwilę nie 

byłam samotna. [...] Najbardziej zatrważający był dla mnie ten mały, wysoko leżący 
horyzont. [...] Za to  szczegóły tych okropności były prześliczne. Różne doliny, stoki, 

świerki jakby obwieszone zielonymi frędzlami. 1 strumienie — wody żyjące, jak leśne 
zwierzęta. Srebrne padalce97.

Najpowszechniejsze są jednak te użycia słowne, w których tematy 
animalne są świadectwem jak  najbardziej obrazowego, niekiedy wręcz 
odrażającego dokładnością, przedstawiania cech ludzkich, rozumianych

95 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki 1918-1929, t. 3, s. 218.
96 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki 1899-1905, t. 1, s. 51-52.

57 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki, 1909-1917, t. 2, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 92.



zarówno jako cechy wyglądu, jak i jako elementy osobowości. Mullerowa 
pierwsza z postaci przedstawianych w Domu nad łąkami, porównana 

zostaje, ze względu na osobliwość jej urody, jednocześnie do sowy i... 

oskubanego kuraka98. Chód Obojańskiej z Księcia zestawiono ze skokami 

pantery99, Joanna z opowiadania Róża Palatynu wielokrotnie porównywana 

jest do pelomyksy -  jednokomórkowca nie tolerującego światła100. Deminutywy 

erotyczne generała Wysokolskiego (W ęzły życia), dotyczące jego żony, 

odwoływały się do określeń „kurczątko” , „bicdulka” 101 i wpisywały się 

w szereg ironicznych, z rzadka tylko ciepłych określeń kobiet stosowanych 

przez mężczyzn -  bohaterów Nałkowskiej.

Podane przykłady poświadczają (w niewielkim stopniu ze względu na 

wybiórczość przykładów) bogactwo odwołań animalnych w twórczości 

pisarki, która potrafiła nadać zwierzętom status prawdziwych postaci, ale 

też potrafiła zebrać w swym słowniku bogaty zestaw zwrotów świadczących

o wszechobecności obrazów fauny w kulturze i języku.

6. Żywioły

Trzy najbardziej czytelne motywy zwierzęce, wykorzystywane przez 

autorkę Niecierpliwych, są odniesieniami do trzech żywiołów: ryba -  do 

wody, owady -  do ziemi, ptaki -  do powietrza. Jeśli odczytać wszelkie 

(poza czysto językowymi) tropy i motywy animalne jako próbę określenia 

i uwidocznienia niewidzialnego, to odwołanie do istoty żywiołów ma jak 

najwłaściwsze uzasadnienie. Jest potwierdzeniem prawdy o istnieniu zwal-

czających się i dynamizujących ludzką naturę sił, cech i wartości. Doświad-

czenie czterech żywiołów jako rudymentarna warstwa twórczej wyobraźni 

artystycznej staje się od czasów studiów Gastona Bachelarda przedmiotem 

żywego zainteresowania literaturoznawców i czytelników. Motywy animalne 

są jednym z najlepszych sposobów na pozbawienie kwestii żywiołów znamion 

abstrakcyjności, na uzyskanie konkretności obrazów rozproszonych. Jedno-

cześnie literackie (kulturowe) obcowanie z żywiołami daje szansę podejmowania 

szeroko rozumianej kwestii tajemnicy natury oraz problemu człowieka jako 

integralnego jej (tajemnicy) składnika. Często mówi się o wewnętrznej walce 

człowieka, przywołując chociażby motyw sobowtóra, ducha, lustrzanego 

odbicia czy głosu z głębi. Nie m ożna jednak zaprzeczyć, że symbole 

zwierzęce dają bardzo szerokie, jeśli nie najszersze, możliwości obrazowania

98 Z. N a ł k o w s k a ,  Dom nad łąkami, Warszawa 1986, s. 5.

”  Z. N a ł k o w s k a ,  Książę , Warszawa 1976, s. 46.

100 Z. N a ł k o w s k a ,  Róża Palatynu, [w:] e a d e m ,  Opowiadania. Koteczka..., s. 172.

101 Z. N a ł k o w s k a ,  W ęzły życia, Warszawa 1984, s. 19.



tego, co trudno wyrażalne. Jako wyraźne odniesienia do kategorii żywiołu, 

wprowadzają wrażenie przebywania w świecie, którym w znacznej mierze 

rządzi prawo dżungli, przypadek, nieprzewidziane102 i przedludzkie. Ważne, 

że „przedludzkie” może oznaczać zwierzęce, ale nie może być i nie jest 

synonimem „nieludzkiego” .

Nie bez przyczyny przecież alegoryczne wykorzystanie zwierząt uformowało 

w świadomości społecznej (rozumianej w wielu przypadkach ponadnarodowo) 

pewne bardzo wyraźne obrazy ludzkich cech, które niemalże nie funkcjonują 

bez uwikłań semantycznych, wręcz są skazane na skojarzeniowe szablony103.

Ptaki przeciwstawione faunie pełzającej, „robactwu ludzkiemu”, cierpiący 

szczur i oprawiana ryba pozostają w ścisłym związku z tradycją odczytań 

symboliki takich istot jak ślimak, żaba, szczur, wąż, sęp, kruk, kret, 

ropucha, bydło, pająk, polip i wiele innych. Zwierzęcy świat powieści 

Berenta czy Micińskiego stanowi swoistą egzcmplifikację idei modernistycznego 

bestiarium, które dla Nałkowskiej stało się źródłem inspiracji zrealizowanych 

literacko nie tylko w jej modernistycznej młodości. Oczywisty w zakresie 

literackich skojarzeń symbol motyla czy łabędzia towarzyszy przecież wyjąt-

kowo obfitemu w znaczenia motywowi owadów i ryby, uobecnionemu m.in. 

w Niecierpliwych, stając się w tej powieści literacką wizualizacją idei uległej 

i ekstra wertycznej natury człowieka oraz nieuzasadnionego „strachu przed 

naturą ludzką” 104.

Motywy ornitologiczne i ichtiologiczne stanowią także jeden z najistot-

niejszych tematów, w zakresie którego dokonuje się odróżnienie zwierzęcego 

ogółu i jednostki, stada lub ławicy od samotnika. Koń, pies czy nawet 

zając, o starannie dobranych imionach i bogato opisanej historii, stanowią 

przykład motywów zwierzęcych rozumianych stricte podmiotowo, ale też 

najczęściej stricte zoologicznie (pomimo daleko posuniętej antropomorfizacji), 

natomiast ryby lub owady pozostają organizmami bezimiennymi, kojarzonymi 

z masą, nie dającymi żadnych doznań zmysłowi dotyku, dalekimi od tematu 

pieszczot, tresury czy po prostu troskliwości. Tymczasem jednak właśnie 

w zakresie omawiania tematu zwierząt najdalszych tematowi udomowienia 

najpełniej realizuje się Nałkowskiej filozofia życia. Dzieje się tak, gdy 

padają tak ważkie słowa o relacjach międzyludzkich w Choucas, gdzie 

bohaterami są kawki i szczury, dzieje się tak w zakresie realizacji tematu

102 B. S c h u l z ,  Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, „Skamander” 1939, nr 108-110, 

s. 375.

103 Por. H. R. J a u s s ,  Die erste Volkssprachliche Fabelsammlung und ihr Verhältnis zur 

Aspisch-Christlichen Tradition, oraz: Ursprung und Weg des volkssprachlichen Tierschwanks 

(Fuchs und W olf im Brunnen, a także: Die Typenwelt der Charaktere im Altensten Altfranz. 

Tierepos und ihr Verhältnis zur Heldendichtung, [w:] i d e m ,  Untersuchungen zur Mittelterlichen 

Tierdichtung, Tübingen 1959, s. 24—55, 114-177, 178-239.

104 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi, s. 109.



ryby i wreszcie -  na kartach Niecierpliwych, gdy mowa o bezimiennych, 

obrzydłych owadach lub w opowiadaniu Róża Palatynu, ze znamiennym 
porównaniem kobiety do jednokom órkowca. Dokonuje się tu swoista 

zmiana znaczeń, którą przenośnie można określić słowami z drugiego tomu 

Dzienników:

Łatwiej jest uzyskać samotność pośród większej liczby osób niż we dwie (Kraków,

28 IX 1909)'“ .

Zwierzęta kojarzone bezpodmiotowo, zbiorowo i „ascnsualnie” (tu także 

motyl -  w odniesieniu do zmysłu dotyku) stają się przenosicielami naj-

donioślejszych treści w twórczości Nałkowskiej, stają się powieściowymi 

i filozoficznymi kluczami lub hasłami, ilustrującymi w bardzo „wizualny” 

sposób skomplikowane tematy bliskości i oddalenia, cierpienia i śmierci, 

uległości i samotności.

Kulturowa i fizyczna marginalizacja zwierząt, związana z rozwojem 

techniki i specyficzną kierunkowością zmian cywilizacyjnych ostatniego 

stulecia, stanowi dziś problem nie tylko dla ekologów i wegetarian. Po-

wszechność obrazów zwierzęcych w psychice (snach, powiedzeniach, opowieś-

ciach, przysłowiach) świadczy o stale obecnym w życiu człowieka procesie 

wpływania, wynikania, wnioskowania na linii zwierzę -  człowiek. Proces ów 

zakłada stały schemat obserwacji, w którym zwierzę musi funkcjonować 

jako przedmiot, nie zaś podm iot106. Wyznacza to wszelkim dyskusjom na 

tematy „zoologiczne” ściśle określony kierunek.

O ile jednak kwestia występowania zwierząt jako strony w procesie 

obserwacji wydawać się może problemem współczesnych nauk pokrewnych 

wobec zoologii, o tyle pewne zagadnienia analogii i zależności wyrosły na 

gruncie głęboko zakorzenionych w kulturze wyobrażeń, systemów filozoficz-

nych i dzieł sztuki.

Pojęcie alegorii, biblijny motyw węża-kusiciela, egipskie wyobrażenia 

bóstw jako postaci ludzkich o głowach zwierząt, „kocie” i „bocianie” 

przesądy, motywy zwierzęce w herbach miast oraz w etymologii nazwisk 

i miejscowości, koncepcje astrologiczne i wymowa horoskopów -  oto 

niektóre zaledwie ślady wszechobecności animalnego modelu postrzegania 

świata, nazywania zjawisk oraz poszukiwania odpowiedzi na trudne pytania. 

Istnieje jednak zasadnicza różnica pomiędzy symbolem węża-szatana a prze-

sądem o czarnym kocie i to właśnie ona wyznacza kierunek badań ant-

ropologów, psychologów zwierzęcych oraz literaturoznawców, badających 

rozwój wyobrażeń o zwierzętach i kierunki systemów myślowych. Różne

105 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki (1909-1917), t. 2, s. 92.

J. B e r g e r ,  O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 19-24.



drogi interpretacji i klasyfikowania kulturowych motywów animalnych 

wynikają ze zróżnicowania źródeł, z których brały początek wyobrażenia

o zwierzętach i ich związkach ze światem ludzkim. Do źródeł tych należą 

przede wszystkim następujące procesy: alcgoryzacja stosunków ludzkich 

drogą antropomorfizacji świata zwierząt, obecna w najstarszej twórczości 

ludowej (bajki, przysłowia, mądrości życiowe, aluzje), rozwój ludzko- 
-zwierzęcych więzi emocjonalnych, połączona z systematyczną obserwacją 

zachowań zwierząt w związku z pasterskim, rolniczym i myśliwskim trybem 

życia oraz tradycja prymitywnych wierzeń, mitów i przesądów, przypisujących 

zwierzętom różne właściwości fantastyczne, niezależne od efektów codziennych 

obserwacji107. Odległość czasowa oraz uniwersalny charakter wymienionych 

czynników przesądza o ponadnarodowej czytelności symboli animalnych,

o ich wyjątkowej plastyczności i praktyczności. Choć nie zawsze, a raczej 

rzadko, alegorycznym wyobrażeniom zwierząt towarzyszą rzeczywiste wnioski 

z zakresu psychologii zwierzęcej, to w wyniku utrwalenia określonych 

konwencji w postrzeganiu poszczególnych gatunków ugruntowano kulturowe 

wyobrażenia poszczególnych ssaków, ptaków czy gadów. Z kolei znaczna 

frekwencja użyć pewnych nazw zwierzęcych (pies, koń i wilk są tu, zdaniem 

Konrada Górskiego, absolutnymi rekordzistami) świadczy o jakości kontaktów 

utrzymywanych z racji klimatu lub trybu życia z przedstawicielami świata 

fauny108.

Zagadnienie bajki, baśni, mitu i bestiariusza pozostaje jednym z najis-

totniejszych aspektów funkcjonowania symboliki animalnej w dziejach 

kultury. Antropomorficzna koncepcja zwierzęcia, zawarta w tekstach re-

prezentujących wymienione gatunki, zakłada uczynienie ze zwierząt protagonis- 

tów oraz potraktowanie ich jako elementu strategii równoważenia pojęć: 

ogół i szczegół. Strategia ta  pozostaje podstawą idei paraboliczności, 

a ponadto ustala zależności pomiędzy pojęciami zwierzęcości i człowieczeńs-

twa109. Dzieje się tak nader często ze względu na założenia dydaktyczne lub 

satyryczne, z uwagi na możliwość połączenia efektów komicznych z problemem 

mówienia o ważnych i wymagających obrazowych egzemplifikacji kwestiach. 

Uosabiając pewne strony ludzkiej natury, ukrywając to, czego nie sposób 

w danych warunkach powiedzieć wprost, zwierzęta przyczyniają się — co 

najistotniejsze -  do „kreowania obrazu środowiska, w którym żyje człowiek,

107 K. G ó r s k i ,  Zwierzę jako symbol literacki, [w:] Rozważania teoretyczne. Literatura, 

muzyka, teatr, Lublin 1984, s. 203.

Ibidem, s. 205.

109 A. M a r t u  s z e w s k a ,  Literackie zwierzyńce: wstępna ilustracja, [w:] Literacka symbolika 

zwierząt, s. 9-10; por. też J. A b r a m o w s k a ,  Polska bajka ezopowa, Poznań 1991, s. 23 oraz 

A. M a r t u s z e w s k a ,  Parabola czy paraboliczność? Problematyka sposobu istnienia niektórych 

gatunków tv prozie X X  wieku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1997, nr 1-2, s. 90.



współtworzą określony typ tego środowiska, reprezentując czy wreszcie 

symbolizując Naturę” 110.

Naczelnym problemem wszystkich powyższych kwestii pozostaje jednak 

sprawa różnic i źródeł, sprawa ustalenia granicy pomiędzy tym, co ludzkie 

a tym, co zwierzęce i wyznaczenie istoty człowieczeństwa. Pytanie o taką 

granicę człowieczeństwa i zwierzęcości częstokroć ma charakter dosłowny 

gdy w grę wchodzą badania fizjologii i anatomii oraz teorie ewolucji. 

Wymiar filozoficzny pytania, dla literatury istotniejszy, wiąże się z badaniem 

problemu zasadności poszukiwania w świecie zwierząt przedłużenia, źródła 

lub uzasadnienia ludzkich pasji, słabości, zalet lub zachowań.

Animalne zainteresowania Nałkowskiej uwarunkowane są, jeśli tak 

można rzec, biograficznie, filozoficznie (symbolicznie) i „czysto” stylistycznie 

(warsztatowo).

Biograficzny aspekt tej problematyki zawiera się w specyfice zbioru 

opowiadań, zatytułowanego Księga o przyjaciołach. Aspekt filozoficzno- 

-symboliczny zawiera się w szeroko przez pisarkę wykorzystywanej topice 

akwatycznej, reprezentowanej bodaj najdoskonalej przez motyw ryby, 

a także w wyjątkowo często podejmowanych motywach owadów. Stylis-

tyczne czy też warsztatowe spojrzenie jest możliwe dzięki prześledzeniu 

bardzo bogato reprezentowanych porównań i metafor animalistycznych, 

niekiedy funkcjonujących wyłącznie na poziomie słownictwa, ale układają-

cych się w wyraźne ciągi lub szeregi powtórzeń, w prawdziwe szyfry 

znaczeń.

Zakorzenienie obrazów animalnych Nałkowskiej w bliższej i odległej 

tradycji kulturowej i literackiej stanowi dla badacza tej literatury o tyle 

poważne wyzwanie, że wprowadza konieczność szczególnego potraktowania 

tych odwołań do świata fauny, które dotyczą prezentacji postaci kobiecych. 

Specyfika animalmych wizualizacji kobiet, na którą wskazywał w cytowanym 

artykule W. Gutowski, m a swoje niepowtarzalne realizacje w prozie Nał-

kowskiej, w której postaci kobiece zdecydowanie dominują (przynajmniej 

w sensie ilościowym). Symbolika łabędzia na przykład, uwidoczniona w Ró-

wieśnicach, jako ulubiony motyw secesji, pozostaje obrazem kobiecego seksu 

łączonego z pierwiastkiem melancholii1“ .

Bogaty arsenał motywów animalnych, przywołanych przez Nałkowską, 

m a swoje osobliwe „zaplecze” w postaci symboli zwierzęcych, współtworzących 

pojęcie groteski i baśni, zarówno literackiej, jak i malarskiej. W wielu 

definicjach groteski temat motywów animalnych powraca jako wyznacznik 

groteskowości i oznacza najczęściej w zakresie dyskusji o groteskowych 

skrzyżowaniach: przedmiotów, ludzi i zwierząt.

1,0 A. M a r  t u s ze  w s к a, Literackie zwierzyńce..., s. 12.

111 B. W i t o s z ,  op. cit., s. 23.



Byłoby wskazane, aby widzenie pisarstwa Nałkowskiej nie opierało się 

tylko na wyszukiwaniu tego, co ma zaplecze socjologiczne, społeczne, co 

ma za zadanie pokazywać tajemnicę człowieka rozumianą jako jego wyższość 

wobec innych bytów. Pomidor, Półmordek i Hamilkar, szwajcarskie kawki 

i oprawiane karpie uosabiają ideę życia-bólu"2 oraz ideę życia społecznego. 

Potwierdzają tezę o integralnym, można rzec -  kompleksowym charakterze 

twórczości Nałkowskiej"3. Funkcjonują przy tym jako pełnoprawni boha-

terowie w świecie Nałkowskiej, w którym jedyną, prawdziwą i „pełnokrwistą” 

bestią jest... człowiek.

Magdalena Janowska

THE BESTIARY OF ZOFIA NAŁKOWSKA

( S u m m a r y )

The thesis deals with motives of animals in Zofia Nałkowska’ s works. The motives which 

constitute a part of strategy used for the presentation that depicts one of the most ambiguous 

categories in the lO“1 century literary analysis.

The main animal motives found in Nalkowska’s writings include pictures of fish, horses, 

butterflies, insects ans Swiss birds called „choucas” . All whose symbols have been discussed 

in this thesis from the feminist, or generally concerning women perspective, as well as the 

symbols related to war and wide category o f empathy. The association of animal motives 

with the characteristic features o f N ałkowska’s poetry and as well as her imagination 

contributed to the formation of a statement that there exist positive aspects of animal motives.

The above mentioned motives, which are commonly based on customs, traditions, 

language variations, ancient tales, biblica pictures and bestiaries, together with the comments 

of the writers of “ Młoda Polska” remain a  vivid element o f still ongoing discussion pertaining 

to  the power of calamities, on one hand, and the psychological as well as phisical condition 

of a man. Nałkowska contributes to all the above mentioned traditions taking advantage of 

her own experience and consistently creating her own philosophy of a human being.

112 J. V u i l l e m i n ,  op. cit., s. 35-42.

113 Por. E. K r a s k o w s k a ,  „Niebezpieczne związki". Jeszcze raz o prozie Nałkowkiej, 

„Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 73-77; I. K a ł u  t a ,  Pisać Nałkowską, „Teksty Drugie” 1999, 

nr 1/2, s. 198, a także G. B o r k o w s k a ,  Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, 

Warszawa 1996, s. 242.


