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,Seks czarnuchow dla kazdego”. Czarny intruz
w przestrzeni bialego dyskursu w powiesci
amerykanskiego mainstreamu przetomu lat 60. i 70.

W ksigzce Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
na ktérg ztozyt sie cykl wykltadéw z 1992 roku, Toni Morrison argumen-
tuje na rzecz tezy, ze najistotniejsze wyrézniki tematyczne ,klasycznej” lite-
ratury amerykanskiej, takie jak indywidualizm, meskodé, spoleczne zaan-
gazowanie, eksplorowanie problematyki etycznej, skupianie si¢ nad kwe-
stig niewinnosci w potaczeniu z przedstawieniami $mierci i piekla, stanowig
w glebokim sensie odpowiedz na ,ciemng, trwalg, znaczacg obecnosé¢ Afry-
kanéw”! w spoleczenstwie i kulturze Ameryki. Aby ustanowi¢ punkt odnie-
sienia do rozwazan bedacych przedmiotem tego artykutu, trzeba przytoczy¢
dtuzszy fragment ze wstepnej czesci eseju Morrison. Przyszta noblistka pi-
sze tak:

Od jakiego$ czasu rozmyslam nad prawomocnoscia, ale tez kruchoscig ze-
stawu pewnych zalozeri dos¢ powszechnie akceptowanych i rozpowszechnia-
nych w kregach historykéw literatury i krytykéw jako ,wiedza”. Wiedza ta
utrzymuje, ze tradycyjny kanon literatury amerykariskiej formowat sie [...] catko-
wicie niezaleznie od czterechsetletniej obecnosci Afrykanéw i Afroamerykanéw
w Stanach Zjednoczonych. Wiedza ta zaktada, Ze czarna obecnos$¢, ktéra ksztal-
towala zycie polityczne, Konstytucje oraz calg historie tej kultury, nie zajmuje
waznego miejsca i nie wplywa znaczaco na narodziny i rozwdj literatury, be-

1 T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York 1992, s. 5.
Wszystkie ttumaczenia, ktérych autorstwo nie zostalo wskazane, pochodza od autora artykutu.
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dacej tej kultury produktem. Co wiecej, zaklada ona tez, ze nasza literatura
narodowa stanowi emanacje ,amerykanskosci”, ktéra istnieje osobno od tej
obecnosci i nie ma wobec niej zadnych zobowigzan. Wydaje si¢, ze miedzy
badaczami literatury panuje milczaca zgoda, ze skoro literatura amerykariska
jest jednoznacznie domeng pogladéw, geniuszu i wladzy bialych mezczyzn,
to poglady te, geniusz i wladza pozostaja bez zwigzku z uderzajaca obecno-
Scig Afroamerykanéw w Stanach Zjednoczonych. Dosztam do wniosku, ze ta
milczaca zgoda w istocie dotyczy populacji [...], ktéra stanowi jedng z naj-
bardziej niejawnych, radykalnych sit niepokojacych literature tego kraju. [...]
Nie mozna dopusci¢, by obecnoé¢ ta sytuowana byla na peryferiach naszej wy-
obrazni literackiej?.

W ten sposéb Morrison zwraca uwage na marginalizowanie lub pomi-
janie czarnych postaci w refleksji krytycznej nad dzietami takich pisarzy jak
Poe, Melville, James, Cather, Faulkner czy Hemingway, co prowadzi do swo-
istego solipsyzmu krytycznego lub co najmniej go umacnia. Postaci Afroame-
rykanéw w ksigzkach tych wybitnych pisarzy, bez dziet ktérych trudno sobie
wyobrazi¢ kanon literatury amerykariskiej, sg jednak, zdaniem noblistki, klu-
czem do zrozumienia Bialego Ideatu, konstruowanego w opozycji do nich.
W perspektywie historycznej wida¢ wyraznie, ze przekazywane przez lite-
rature do$wiadczenie czarnych Amerykanéw bylo konsekwentnie margina-
lizowane lub spychane w kulturowy niebyt.

Tak sformulowang teze Morrison warto zestawi¢ z chronologicznie
o kilka lat wcze$niejszym twierdzeniem Craiga Wernera, ktéry utrzymuje,
ze radykalny pod wzgledem politycznym i estetycznym Ruch Czarnej Sztuki,
ktéry zdominowal - w dodatku dos$¢ bezpardonowo — afroamerykariskg li-
terature na przelomie lat szed¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku,
,postrzegany w relacji do solipsyzmu kultury dominujacej [...] wyraza inte-
gralnos¢ rasowa w przestrzeni dyskursywnej wczedniej dostepnej tylko tym
Afroamerykanom, ktérzy postugiwali si¢ jezykiem dominujagcym”3. Werner
podkresla w ten sposéb, ze w latach sze$¢dziesigtych dokonato sie w czar-
nej literaturze zerwanie z dominujacymi wcze$niej tendencjami integracjoni-
stycznymi i péjscie ku literaturze wyrastajacej wprost z ,Form Rzeczy Nie-
znanych” — by postuzy¢ si¢ okresleniem Richarda Wrighta, bedacych zaprze-
czeniem biatych gatunkéw, norm i standardéw, form esencjonalnie czarnych,
zakorzenionych w czarnej kulturze ludowej, charakteryzujacych sie swoista
ekspresja, funkcjonujacych poza gtéwnym obiegiem kultury, na jej margine-

2 Tamze, s. 4-5.
3 C. Werner, New Democratic Vistas, w: Belief vs. Theory in Black American Literary Criticism,
ed. J. Weixlmann, C. ]J. Fontenot, Greenwood, Florida 1986, s. 74.
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sie, w podziemiu*. Wright, patrzac z perspektywy konca lat pie¢dziesigtych,
gdy nadzieje zwigzane z Ruchem Praw Obywatelskich byly bardzo silne,
postrzega te niepisang i nieuznawang kulture afroamerykarnskich mas jako
sfere, w ktorej, dzieki zdolnosci oddania emocjonalnej prawdy o ich amery-
kanskiej egzystencji, przechowana zostala esencja czarnej tozsamosci. Jedno-
czes$nie jednak autor White Man, Listen! widzi w niej zagrozenie i powazng
przeszkode na drodze do pelnej integracji Afroamerykanéw z kulturg bia-
lej Ameryki. Ow glos podziemny przeméwil nagle donoénie, pelng moca
i bezwstydnie, komunikujac wlasng czarng prawde, wczesniej slyszalng stabo
badZz wprost zepchnieta w sfere¢ wymuszonego milczenia.

Powie$¢ amerykaniskiego mainstreamu z czulo$cig sejsmografu natych-
miast zareagowata na 6w wstrzgs, polegajacy na wdarciu sie dotad nieobec-
nego Obcego w ,naszy” (j. ,bialg”) przestrzenn dyskursywna. Wsparcie dla
tej tezy stanowig ksigzki wydane na przelomie lat sze$¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych przez trzech pisarzy o ustalonej juz wtedy pozycji na rynku li-
terackim, reprezentujacych nurt powiesci tradycyjnej, ktéra, w przeciwien-
stwie do kwitngcego w owym czasie postmodernizmu, wcigz podejmuje sie
zadania, by komentowa¢ rzeczywisto$¢ spoleczng w sposéb czytelny i zrozu-
mialy dla , przecietnego” czytelnika, , typowego” odbiorcy prozy, siegajacego
po powiesé¢ nie w nadziei na znalezienie oznak wyczerpania, ale w celu zro-
zumienia otaczajacego $wiata — coraz bardziej zlozonego, nieprzejrzystego
i nieczytelnego: Planeta pana Sammlera (1970) Saula Bellowa, The Tenants (1971)
Bernarda Malamuda i Przypomnij sie, Kréliku (1971) Johna Updike’a.

Przy blizszym ogladzie tych trzech powiesci mozna zaryzykowa¢ twier-
dzenie, ze odnotowuja one wspomniane wyzej ,czarne” wtargniecie w , biaty
dyskurs” na trzech réznych poziomach — odpowiednio: symbolicznym (Bel-
low), estetycznym (Malamud) oraz ideologicznym (Updike), cho¢ oczywiscie
klasyfikacje te nalezy traktowaé do$¢ umownie, gdyz granice miedzy nimi nie
sg sztywno postawione i zachodzg na siebie w duzym stopniu; chodzi zatem
raczej o rozumiang po Jakobsonowsku dominante. W ten sposéb niejako po-
wiesci te uzupelniajg sie wzajemnie. Intrygujace jest przy tym, z badawczego
punktu widzenia, ze wsp6lnym mianownikiem wszystkich trzech powiescio-
wych reakgji na kontaminacje biatej kultury dominujacej, jej norm oraz jezyka

4 R. Wright, The Literature of the Negro in the United States, w: tegoz, White Man, Listen!, Gar-
den City, New York 1964, s. 83. Wright zalicza do kategorii ,Form Rzeczy Nieznanych” orygi-
nalne murzyriskie formy muzyczne, takie jak blues, jazz czy pies$ni pracy, a takze specyficznie
czarne formy ekspresji werbalnej, takie jak opowiesci ludowe, przechwatki (boasts), toasty oraz
tzw. dozens, czyli bedace elementem ulicznych pojedynkéw werbalnych krétkie rymowane wy-
powiedzi, majgce na celu obrazenie lub sprowokowanie adwersarza. Werner umieszcza w tej
kategorii réwniez tzw. ,relacje niewolnikéw” [oryg. ,slave narratives”].
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okazujg sie strach i odrzucenie, idgce w parze z nietrudng do zauwazenia
fascynacja czarnym jako groznym Obcym. Oczywiscie kazda ze wspomnia-
nych powiesci zastugiwataby na osobne omoéwienie, wsparte drobiazgowa
analizg formalno-treSciows, lecz jednoczeénie wydaje sie, Ze jedynie w uje-
ciu komplementarnym i skrétowym ujawniaja one istote wielowarstwowego
niepokoju bialej Ameryki, spowodowanego naruszeniem linii demarkacyj-
nej dotychczasowego pozornie stabilnego i, zdawaloby sie, ,uniwersalnego”
dyskursu.

Chronologicznie jako pierwsza ukazala si¢ powies¢ Planeta pana Sam-
mlera Bellowa, ktérg mozna uzna¢ za jeremiade w gorzkim tonie, ale po
stoicku komentujacg moralny rozpad tradycyjnego, wywodzacego sie z pro-
jektu o$wieceniowego humanizmu, amerykarnskiego spoleczeristwa w latach
sze$¢dziesigtych XX wieku. W utworze tym jeden z obsesyjnie powracajacych
watkéw to niepokojagca pana Sammlera obecno$é¢ czarnego kieszonkowca
w autobusie, ktérym codziennie jezdzi bohater. Mimo Ze motyw ten zaj-
muje stosunkowo niewiele miejsca, to jednak nalezy go uznac¢ za kluczowy
dla zrozumienia przestania powiesci. Teza ta wydaje sie¢ zgodna z inten-
cjami samego autora: Daniel Fuchs, analizujacy rekopisy Bellowa, podkresla,
ze postac kieszonkowca nie wystepuje nawet w wersji powiesci zaledwie trzy
lata poprzedzajacej jej wydanie, cho¢ tam réwniez pojawil si¢ temat czarnej
przemocy w przestrzeni publicznej (bohater zostaje pobity przez dwéch mio-
dych Afroamerykanéw odpowiadajacych stereotypowi czarnych radykatéow)
oraz catkowitej obojetnosci i apatii swiadkéw tego zdarzenia®. W wersji osta-
tecznej Sammler juz nie jest ofiarg brutalnego napadu, a jedynie $wiadkiem
kradziezy popelnianych w autobusie, cho¢ potem staje si¢ obiektem niejed-
noznacznego gestu zlodzieja, ktéry obnaza si¢ przed nim w przedsionku
zamieszkiwanej przez tytulowego bohatera kamienicy.

Wrtasnie niejednoznacznoé¢, wynikajgca w duzej mierze z bezradnosci
poznawczej bohatera (a wraz z nim czytelnika), staje sie uderzajgca cecha
fragmentéw dotyczacych kieszonkowca. Ztodziej budzi niepokdj nie tylko
z powodu ewidentnego poczucia bezkarnosci i wynikajacej z tego bezczel-
nodci, z jakg okrada pasazeréw, uciekajac si¢ w jednym przypadku nawet
do jawnej przemocy fizycznej, ale tez ze wzgledu na to, ze jest nieprzenik-
niony i enigmatyczny, nietatwy do jednoznacznego sklasyfikowania, wymy-
kajacy sie kategoryzacjom.

Pod wzgledem wygladu i ubrania Murzyn-kieszonkowiec stanowi prze-
ciwienstwo chuliganéw z wersji wczesniejszej — dwoéch szczuptych wyrost-

5 D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, Durham, North Carolina 1984, s. 209-210.
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kéw, z ktérych jeden mial na sobie ,fioletowg wiatrowke”, a drugi ,filcowy
kapelusz prawie bez ronda”¢, co bezsprzecznie definiuje ich jako przedstawi-
cieli mtodego pokolenia czarnych radykaléw, przypuszczalnie pozostajacych
pod wplywem nowej ideologii przemocy, kojarzonej — nie do korica stusz-
nie — z postacig Malcolma X. Kieszonkowiec odstaje od tego stereotypu, be-
dac wrecz zaprzeczeniem prowokujgcego luzu miodego pokolenia Afroame-
rykanéw. Jego wyglad kojarzy sie ze stabilnoscig i spolecznym dopasowa-
niem do powszechnie obowigzujacych norm: kieszonkowiec jest potezny, ma
JPprzystrzyzony was” i nosi sie elegancko, a nawet ostentacyjnie wykwint-
nie. Opis zostal sporzgdzony nad wyraz skrupulatnie — narrator wylicza:
plaszcz z wielbladziej welny, ciemnofioletowe okulary (oryginalny model
Diora), oficerski kolnierzyk, wisniowy jedwabny krawat, zapach francuskich
perfum’. Na pierwszy rzut oka jest to Murzyn zintegrowany, nalezacy do
wyzszej klasy Sredniej, czlonek afroamerykanskiej burzuazji, ktéra ma ambi-
cje, by ciezka praca i zdobytym wyksztalceniem wywalczy¢ dla siebie miejsce
w ramach amerykanskiej matej stabilizacji — nieprzypadkowo Sammler, ob-
serwujac niespieszng precyzje, z jaka kieszonkowiec okrada kobiete w auto-
busie, ma odruchowe skojarzenie z chirurgiem przeprowadzajacym ,operacje
na otwartym sercu” 8. W rezultacie, bedac zauwazalnym, ztodziej staje sie nie-
mal niewidzialny. Jednak Sammler widzi tez, niczym w filmowym zblizeniu,
czarng ,mesk[g] dio[ni], ktéra zblizyla si¢ od tytu, uniosta zapiecie i lekko
przechylita torebke”, po czym przyglada sie zafascynowany, jak , wypiele-
gnowany murzynski palec”® otwiera torebke nieSwiadomej niczego wspot-
pasazerki, co z kolei budzi jednoznacznie seksualne konotacje i odsyta do
stereotypu czarnego gwalciciela. Pozwala to Sammlerowi natychmiast zdefi-
niowaé kieszonkowca w sposéb typowy dla postrzegania Afroamerykandéw:
zauwaza bowiem w jego twarzy ,zuchwaly wyraz wielkiego zwierzecia”°,
a kiedy opowiada o nim cérce, méwi o ,afrykanskim ksieciu albo wielkiej
afrykanskiej bestii szukajacej ofiary” . W ten sposéb kieszonkowiec zostaje
zamkniety w siatce romantyzujacych stereotypéw, podkreslajacych dzikosé,
seksualng sile i zwierzecos¢ Afrykanéw. Kategoriami tymi objeci bedag row-
niez czarni Amerykanie.

6 Cyt. za: D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, s. 210.
7 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, przel. L. Czyzewski, Warszawa 1999, s. 7, 14-15.
Tamze, s. 7.

9 Tamze, s. 14-15.
10

8

Tamze, s. 7.
LS. Bellow, Planeta Pana Sammlera, s. 20.

-
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Stereotyp ten materializuje si¢ w kuriozalnym akcie przemocy wobec
Sammlera. Voyeurystyczne potrzeby protagonisty, manifestujace sie w nie-
mal kompulsywnym przygladaniu si¢ kieszonkowcowi w autobusie, zostajg
w prowokacyjny sposéb w pelni zaspokojone przez ztodzieja, gdy ten do-
pada Sammlera w przedsionku jego kamienicy i obnaza si¢ przed nim:

Murzyn otworzyt rozporek i wyciggnat cztonka. Z wielkimi owalnymi jadrami,
ukazywat sie przed Sammlerem ogromny brazowoliliowy, nie obrzezany przed-
miot — tuba, waz; u grubej nasady jezyly sie metaliczne wlosy; a czubek wygi-
natl sie na zewnatrz podtrzymujacej, demonstrujacej dioni, przywodzac na mysl
zmystowa ruchliwo$é traby stonia, chociaz skéra nie byla gruba ani szorstka,
lecz lekko opalizujaca. [...] Twarz mezczyzny nie wyrazala wlasciwie grozby,
lecz dziwng spokojng wyzszos¢. Przedmiot demonstrowany byt z oszatamiajaca
pewnoscia siebie. Pariskoscig 2.

M. Gilbert Porter zauwaza, Ze w scenie tej uderza niepostuzenie sie
przez Bellowa ,przedmiotem zastepczym” i rozwija to spostrzezenie, pi-
szac, co nastepuje: ,Nie ma tu Freudowskiego surogatu meskosci jak néz
czy pistolet. Kieszonkowiec odslania rzecz samg w sobie”®. Ethan Goffman
traktuje wladcza demonstracje genitaliow przez kryminaliste jako symbo-
liczny wyraz stoczenia sie Ameryki lat sze$¢dziesigtych do poziomu ,bar-
barzynskiego karnawalu”'* i, jak to okresla Sammler, ,seksu czarnuchéw
dla kazdego” [przel. ].K.]*, czego emanacja sg wedlug niego: wzrost prze-
stepczosci, powszechny wsréd Amerykanéw (szczegélnie miodych) brak
odpowiedzialnosci za wlasne czyny i zycie oraz wszechobecne — réwniez
wéréd biatych Amerykanéw miodszego pokolenia — seksualne rozpasanie.
Badacz sytuuje akt demonstracji imponujgcego rozmiarem organu przez
kieszonkowca jednoznacznie ,poza sferg biologiczng” i sugeruje, Ze mamy
w tym przypadku do czynienia w istocie nie tyle po prostu z pospo-
litym ekshibicjonizmem, ile z ,naruszeniem granic porzadku symbolicz-
nego”'%. Rozumiany w ten sposéb czarny penis przestaje juz by¢ li tylko

12 Tamze, s. 67-68.

13 M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity of Saul Bellow, Columbia,
Missouri 1974, s. 166.

14 E. Goffman, Between Guilt and Affluence: The Jewish Gaze and the Black Thief in ,Mr. Sammler’s
Planet”, ,,Contemporary Literature” 1997, nr 4, s. 709.

15 Oryginalny zwrot ,sexual niggerhood for everyone” zostal przetozony przez Lecha Czy-
zewskiego jako ,seksualn[e] niewolnictw[o] dla wszystkich” [s. 213], co nie oddaje jego jawnie
rasistowskiego tadunku emocjonalnego ani swoistej perwersyjnej fascynacji Sammlera ,dzikg”
i ,prymitywng” seksualng swobodg mlodej Ameryki czaséw rewolucji seksualnej.

16 E. Goffman, Between Guilt and Affluence, s. 716.
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narzadem plciowym (poziom fizjologiczny), lecz staje si¢ — niczym pastorat,
berlo, bulawa czy sedziowski albo licytacyjny mlotek — ,odrebnym przed-
miotem komunikujacym wtadze”'” — fallusem w sensie Lacanowskim. Gof-
fman dostrzega w nim Das Ding Slavoja Zizka, ktéry, postugujac sie kate-
goriami Lacanowskimi wlasnie, okresla w ten sposéb ,niemozliwy-realny
obiekt pozadania”’®. Mozna jednak pdjs¢ nieco dalej tym psychoanalitycz-
nym tropem i zobaczy¢ w akcie symbolicznego ekshibicjonizmu czarnego
zlodzieja chwilowg uzurpacje, a przez to demistyfikacje pozycji Bialego
Ojca. Jest to bowiem moment, gdy pozornie stateczne superego, w sensie
literalnym stajac sie fallusem, nagle odstania swéj stabuizowany wy-
miar i dotad skrzetnie ukrywang prawde o sobie; te mianowicie, ze jego
wladza w istocie zasadza sie na przemocy oraz maskowanymi bezwsty-
dzie i rozpasaniu, skutecznie ukrywanymi za fasada spotecznie skodyfi-
kowanych znakéw rozpoznawczych, tworzacych wizerunek obywatela-fi-
laru panujacego porzadku. Tym samym naruszona zostaje stabilno$¢ Swiata,
ufundowana na dyskursie rzadzonym jasnymi regutami, ktére — jak za-
uwaza Frantz Fanon, postugujacy sie narzedziami zapozyczonymi z psy-
choanalizy w przetomowej dla glebokiego rozumienia podswiadomoscio-
wych przestanek funkcjonowania stosunkéw rasowych i polityki rasy ksigzce
Peau noire, masques blancs (1952) — stanowig konstrukcje abstrakcyjng i de-
finiujg Murzyna wylacznie ,na poziomie genitalnym”". W rezultacie pro-
jekcji przez bialg kulture wlasnej ,zrepresjonowanej fizycznosci” na Mu-
rzyna, ten dostownie ,[z]ostaje zamieniony w penisa”?. Czarny kieszonko-
wiec przez akt mimikry (w znaczeniu pokrewnym do nadanego mu przez
Luce Irigaray?) odwraca kierunek, zdawaloby sie, na zawsze usankcjono-
wanego wektora, i w ten sposéb sytuuje sam siebie w przestrzeni wcze-
$niej mu niedostepnej i zakazanej — nie na marginesie, lecz wewnatrz dys-
kursu wiadzy.

Karg za owo samozwaricze odwroécenie kierunku jest sprowadzenie kie-
szonkowca silag do poziomu biologicznego, niemal zdegradowanie go do

Tamze.

Tamze.

19 F. Fanon, Black Skins, White Masks, transl. by Ch. L. Markmann, New York 1967, s. 157.
Tamze, s. 170.

Mam tu na mysli tak doskonale, swiadome i celowe odgrywanie przez dyskryminowany
podmiot narzuconej mu roli, ze odgrywanie to staje si¢ strategia oporu, w efekcie czego docho-
dzi do przeksztalcenia subordynacji w autoafirmacje. Zob. L. Irigaray, The Power of Discourse
and the Subordination of the Feminine, w: tejze, This Sex which is not One, przel. C. Porter, Ithaca,
New York, 1985 (1977), s. 68-85.
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sfery ,nagiego zycia” w rozumieniu Giorgio Agambena?: zostaje on po-
bity na ulicy przez zigcia Sammlera — izraelskiego fanatyka, a w ten spos6b
usytuowany catkowicie poza Prawem i ochrong przez fallicznego suwerena.
Pobicie to nalezy rozumie¢ jako rytualne przywrécenie porzadku symbo-
licznego opartego na tradycyjnych zasadach. Przy okazji warto zauwazy¢,
ze tym aktem przemocy kieruje logika pozostajagca w zgodzie z obserwacja
Wernera, ze w momencie zagrozenia ,grupa dominujgca, sprawujac swa kon-
trole, moze narzuci¢ swéj jezyk [symboliczny] za pomocg Srodkéw opartych
na jawnej dyskryminacji i przemocy: linczach, testach wiedzy i inteligencji,
brutalnosci policji, dyskryminacji pod wzgledem zatrudnienia, edukacji i wa-
runkéw mieszkaniowych” . Publiczne pobicie czarnego zlodzieja doskonale
miesci sie w tej kategorii.

Fakt, ze kieszonkowiec nie méwi w powiesci Bellowa ani stowa, przy-
pomina o jego pochodzeniu z grupy niedopuszczonej do glosu, wylgczonej
z dyskursu, skazanej na milczenie. Naruszenie przez niego biatego porzadku
symbolicznego ma charakter ostentacyjnie niewerbalny. Nieco inaczej rzecz
sie ma z postaciami Afroamerykanéw z powiesci Wspétlokatorzy Malamuda
i Przypomnij sig, Kréliku Updike’a, cho¢ w nich réwniez mocno zaakcentowany
jest motyw naruszenia przestrzeni nalezacej do bialtych Amerykanéw. W obu
tych przypadkach mamy jednak do czynienia z wyzwaniem w dostownym
sensie i rudymentarnie jezykowym: w pierwszym tekscie na gruncie este-
tycznym, w drugim na gruncie ideologicznym, cho¢ — raz jeszcze podkresle
— nie sg to rozréznienia ostre; stanowig raczej prébe zidentyfikowania domi-
nant obu utworéw.

Niemal cata akcja Wspétlokatorow rozgrywa sie w przeznaczonej do roz-
biérki kamienicy w Nowym Jorku. Zydowski pisarz Harry Lesser nie zgadza
sie na wyprowadzke, gdyz pracuje tu od dziesieciu lat nad swojg trzecig
powiescig i tu chce jg skoriczyé. Opuszczona przez pozostatych lokatoréw
kamienica szybko popada w ruine — w opisach zostajag wyeksponowane po-
wybijane szyby, cuchngca moczem klatka schodowa, brak §wiatta na koryta-
rzach oraz coraz bardziej zdewastowane puste mieszkania. Do jednego z nich,
nalezacego wczedniej do statecznego Herr Holzheimera, ktére zmienito sie
w ,przesigknietg $miercig dzungle”?, wprowadza si¢ nielegalnie czarny po-
czatkujacy pisarz Willie Spearmint?, ktéry szuka odosobnienia, by skupi¢

22 Zob. G. Agamben, Homo Sacer: Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Sawa, War-
szawa 2008.

23 C. Werner New Democratic Vistas, s. 62.
24 B. Malamud, The Tennants, New York 1971, s. 12.
25 Willie Spearmint to aluzja do ludowych korzeni czarnego pisarza (jako rzeczownik pospo-
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sie na pracy nad swoja debiutancka ksigzka. Spearmint prosi Lessera, jako
do$wiadczonego pisarza z dwiema publikacjami na koncie, o udzielenie mu
kilku profesjonalnych rad i wskazéwek. Lesser chetnie si¢ zgadza. W rezul-
tacie dochodzi miedzy nimi do zazylosci, ale réwniez rywalizacji — takze na
gruncie erotycznym, gdyz Lesser zakochuje si¢ w dziewczynie Spearminta,
ktéra jest, podobnie jak on, Zydéwka. W dodatku dochodzg do glosu histo-
ryczne urazy dotyczace ekonomicznej eksploatacji Afroamerykanéw przez
Zydéw?. Kombinacja tych trzech czynnikéw doprowadza Spearminta do
agresywnego antysemityzmu, ktérego kulminacjg stajg sie jego paranoicz-
nie antyzydowskie opowiadania.

Malamud, poruszajac si¢ catkowicie swobodnie miedzy realizmem a sur-
realizmem na poziomie narracji, prébuje uchwycic istote destrukcyjnego kon-
fliktu migdzy Zydami a Afroamerykanami pod koniec lat szes¢dziesigtych
i jego potencjalnymi konsekwencjami dla spoteczenistwa i kultury w Ame-
ryce. Dlatego spotkanie-zderzenie Lessera ze Spearmintem nalezy odczyty-
wacé jako ponadjednostkowe. Iska Alter stawia teze, Ze ,ta ciemna powies¢
eksploruje tematy utraty poczucia braterstwa [miedzy spotecznosciami dys-
kryminowanymi pod wzgledem rasowym — dop. J.K.], $mierci nadziei oraz
ostatecznego upadku cywilizacji”, stajac sie ,Swiadkiem dezintegracji, prze-
mocy i chaosu”?. Z kolei sam autor méwi o swoim dziele jako o ,profetycz-
nym ostrzezeniu przed fanatyzmem”?. Jednak tendencyjny wymiar ksigzki
Malamuda, sytuujacy Wspdtlokatoréw w kategorii powiesci interwencyjnej,
jest rownowazony przez jej nieskrywang intertekstualnosé. Jak nietrudno za-
uwazy¢, fabula rozwija sie tu réwniez na gruncie subtelnych (i czesto iro-
nicznych) aluzji literackich. Mamy zatem do czynienia z szerokim spektrum
odniesieri do innych dziel, czasem przywolanych wprost, a czasem w spo-
s6b zawoalowany. Sa wéréd nich miedzy innymi: Robinson Crusoe Daniela
Defoe, Huckleberry Finn i Tajemniczy przybysz Marka Twaina, Krdl Lear i Burza
Szekspira czy poezja Johna Drydena®. Tworza one gmach literatury $wiata
zachodniego, chwiejny juz co prawda, lecz wcigz z jednym przynajmniej od-

lity ,willie” znaczy ,wiesniak, prostak”), a jednoczeénie parodia nazwiska Williama Shake-
speare’a — Willie podpisuje jeden ze swoich utworéw jako ,Blind Willie Shakespeare” (s. 219),
co stanowi aluzje do nazwiska legendarnego bluesmana Blind Lemon Jeffersona.

26 Zob. ]. Baldwin, Negroes are anti-Semitic because they're anti-white, w: tegoz, Black Anti-Semi-
tism and Jewish Racism, New York 1970.

2 1. Alter, The Good Man’s Dilemma: Social criticism in the fiction of Bernard Malamud, New York
1981, s. 73.

28 P. Preese, Trouble in the House of Fiction: Bernard Malamud'’s ,, The Tennats”, w: Self-Reflexivity
in Literature, ed. W. Huber, M. Middeke, H. Zapf, Wurtzburg 2005, s. 110.

29 Tamze, s. 99-112.
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danym straznikiem na posterunku, niewyrazajacym zgody na jego ostateczna
rozbidrke. Lesser ttumaczy Spearmintowi, ze bez formy ,nie ma porzadku,
a by¢ moze nawet znaczenia”, ze ,nie istnieje potowiczny sposéb bycia do-
brym pisarzem” oraz ze ,mozna zaprzeczac istnieniu uniwersalizmu, ale nie
da sie go obali¢”*. W sentencjach tych pobrzmiewa ton wysokiego moder-
nizmu spod znaku T. S. Eliota czy jego pilnych uczniéw — poetéw nowo-
krytycznych. By¢ moze postaé Lessera pod tym wzgledem jest ironicznym
autoportretem Malamuda, ktéry podkreslit (zaiste po Eliotowsku) w jednym
z wywiadéw tuz po opublikowaniu Wspétlokatoréw, ze ,celem pisarza jest
chroni¢ cywilizacje przed samozniszczeniem”3'.

Jednoczesdnie, w kontekscie powiesciowych wydarzeni (a w szczegdlno-
Sci zniszczenia przez Spearminta maszynopisu ukoficzonej wreszcie powie-
Sci Lessera), stwierdzenia te brzmig nieco jak tabedzi $piew wysublimowa-
nej sztuki wysokiej, skonfrontowanej z barbarzyriskim Zzywiotem surowego
czarnego do$wiadczenia, wdzierajacego sie¢ w elegancki dyskurs literackiego
klubu dzentelmendéw i burzacego jego reguly i normy. W gescie sprzeciwu
wobec uniwersalnych (czyli ,biatych”) kryteri6w wartosciowania ,czarnej”
twoérczosci Spearmint wykrzykuje w twarz Lesserowi swojg niezgode na
uwiezienie w bialym dyskursie:

Zaden blady skurwysyn nie moze postawi¢ si¢ na moim miejscu [...]. Czarne
nie jest biale i nigdy nie bedzie. Jest raz na zawsze czarne. Nie ma w sobie nic
uniwersalnego, jesli o to Ci chodzi. Czujemy catkiem inaczej. Nie mozesz pisa¢
o czarnych, bo nie masz najmniejszego pojecia, czym jestedmy, ani jak odczu-
wamy. Nasza chemia uczuciowa jest inna niz wasza. Kapewu? I tak ma by¢.
Pisze soulem, dusza, kiedy pisze o tym, jak czarni krzyczg, ze wcigz jesteSmy
niewolnikami w tym pieprzonym kraju, a nie zamierzamy by¢ niewolnikami ani
chwili diuzej. Jak mozesz to zrozumie¢, Lesser, skoro Twéj umyst jest bialy? 32

W swej agresywnej tyradzie Spearmint méwi w istocie o niemozno-
Sci wyrazenia czarnego doswiadczenia w obrebie bialego jezyka literackiego
z jego rygorami formalnymi, tabu tematycznym i niezachwiang, narcystyczna
wiarg we wlasny uniwersalizm. S to doswiadczenia niekomunikowalne,
gdyz nieprzekladalne na ten jedynie dozwolony jezyk.

Dlatego wypada zgodzi¢ sie czeSciowo z konstatacjg Freesa, ze Mala-
mud jest zainteresowany nie tyle diagnozowaniem sytuacji spotecznej czy
dogtebng analizg psychologiczng bohateréw, lecz , kwestiami estetycznymi,

30 B. Malamud, The Tennants, s. 74-75.
31 Cyt. za: P. Freese, Trouble in the House of Fiction, s. 106.
32 Tamze.
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czyli badaniem za pomocag powiesciowych $rodkéw relacji miedzy szuka-
niem doskonalej formy a spotecznymi celami fikcji literackiej” *. Przy tym jed-
nak, mimo pozoréw réwnowagi w debacie miedzy literaturg wysoka a pro-
gramowo zaangazowang w kwestie rasy, Malamud opowiada sie¢ po stronie
tej pierwszej. Nie ma tu potrzeby konstruowania szczegétowej argumenta-
¢ji; warto jedynie zauwazy¢, Zze streszczenia prozy i przytoczone fragmenty
wierszy Spearminta, wzorowane na utworach takich pisarzy, jak Richard Wri-
ght, Claude Brown, Amiri Baraka czy Haki Madhubuti, brzmig — dla bada-
cza obeznanego z poetyka afroamerykariskiej literatury spod znaku Czarnej
Estetyki (jak autor niniejszego artykutu) — jak ich jednowymiarowa grote-
skowa parodia, co odnotowuje takze Morris Dickstein w recenzji ze Wspél-
lokatoréw. Badacz podkresla miedzy innymi, ze rezultaty , wysitkow literac-
kich” Spearminta

sa nie wiecej niz grubo ciosanym pastiszem prozy spod znaku czarnego zwie-
rzenia, od Richarda Wrighta poczawszy. Dowiadujemy si¢ na przyktad, ze tytuly
rozdzialéw w jego ksigzce pokazuja rozwdj od ,,Chlopca z glebokiego Potudnia”
do ,Czarnego pisarza”, poprzez [etapy okreSlone jako — dop. J.K.] ,Na péinoc”,
,Noce w Harlemie”, , Wiezienna edukacja” oraz krétki rozdzial koricowy ,Pisze
dla czarnej wolno$ci”. Sama twoérczosé, niemal calkowicie przytoczona w for-
mie streszczeri, a nie cytowana, ma charakter zblizony do pastiszu i jest mocno
powierzchowna. Malamud ma tu powazny problem z tonacja. Chciatby, zeby to
wszystko brzmialo dosy¢ Smiesznie, ale tez powaznie, podczas gdy ostatecznie
ani to zabawne, ani majace wiele wspélnego z rzeczywistoscig .

Zatem, jak sugeruje Dickstein, takie podejécie do czarnej literatury, sta-
nowigcej w duzej mierze emanacje ideologii ruchu Black Power, ktérego
symbolem byla uniesiona w goére czarna pies¢, a wygenerowanej przez do-
Swiadczenie przez kilkaset lat tlumionego gniewu, frustracji i rozumianej
po Ellisonowsku niewidzialnosci (czyli historycznej nieobecnosci, politycznej
niemocy, spolecznej przezroczystosci i ludzkiej prézni), wydaje si¢ wielce
kontrowersyjne przez swa estetycznie maskowang tendencyjnosé. Literatura
ta w prezentacji Malamuda okazuje si¢ groteskowo $mieszna i niepowazna
w swej schematycznosci i uproszczeniach, ale tez grozna w zapalczywosci
i uprzedzeniach etniczno-rasowych, i to grozna podwdjnie: w wymiarze poli-
tycznym — dla obecnego porzadku spolecznego, oraz w wymiarze metafizycz-
nym — dla symbolizowanego przez literature fadu i harmonii, gwarantéw po-
nadczasowych wartoéci. Dickstein ubolewa nad tym, traktujac Wspdétlokatoréw

33 Tamze, s. 101.

34 M. Dickstein, Review of ,,The Tennants”, w: Critical Essays on Bernard Malamud, ed. . Salzberg,
Boston 1987, s. 54.
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jako powies¢ zmarnowanej szansy. Teze te ilustruje zestawiajac Willie’go Spe-
arminta z postacig kieszonkowca z Planety pana Sammlera:

Czedciowo symboliczne potraktowanie czarnego mezczyzny znajduje interesu-
jaca paralele w postaci Murzyna-kieszonkowca [...], ktérego Bellow przedsta-
wia, calkiem bez ironii [...] jako Zywiolows, amoralng sile, zagrazajaca , cywili-
zacji”, uciele$nienie ducha barbarzyniskich czaséw. Lecz apokalipsa Malamuda
jest w ludzkim wymiarze zupelnie inna niz Bellowa. Podczas gdy wersja tego
drugiego jest paranoidalng manipulacjg stereotypami i rasowymi fantazjami,
powieé¢ Malamuda w swym najlepszym wymiarze przekonujgco przedstawia
zlozong ludzkg interakcje. Chociaz Willie wkracza na scene jako niewiele wiecej
niz prymityw [...], jego zal jest prawdziwy [...] a on sam jest artysta usilujacym
zrozumie¢ swoje doswiadczenie, dojrze¢ i zmienic sie®.

Dickstein traktuje owo rozdarcie powiesci Malamuda miedzy wymia-
rami realistycznym i symbolicznym jako co najmniej warsztatowg usterke, ze
szkoda odbijajacq sie na wartosci — nie tylko artystycznej — Wspdtlokatorow.
Podobne zastrzezenia zgtasza Steven G. Kellman. W opinii tego badacza pro-
blem stanowi rozszczepienie na dokumentalny realizm i ostentacyjny inter-
tekstualizm, w konsekwengji czego ,[r]ealistyczna iluzja zostaje rozbita przez
aluzje literackie”%. Tego typu krytyka wydaje sie zasadna jedynie przy zato-
zeniu, ze powieé¢ realistyczna, by realistyczng pozostaé, musi ograniczad sie
do werystycznego sprawozdania z rzeczywistosci, ktére moze zosta¢ zwe-
ryfikowane przez historiografie czy dane socjologiczne. Jednak by¢ moze
w przypadku Wspétlokatoréw mamy do czynienia, by postuzy¢ sie rozréznie-
niem dokonanym przez Malcolma Bradbury’ego dla potrzeb opisu stopnia
zlozonosci realistycznej powiesci brytyjskiej lat trzydziestych XX wieku, nie
tyle z ,realizmem spolecznego raportu”, ile ze zjawiskiem ,realizmu histo-
rii”. Bradbury stwierdza, ze ,skoro sama historia byta surrealna, absurdalna,
koszmarna i zagrazajaca, identyczna stala si¢ duza czeé¢ [realistycznej] fikcji
literackiej”?. Na to naklada sie jeszcze oddzialywanie ,literatury wyczer-
pania” na powies¢ Malamuda, ktére réwnie mocno jak koncepcje Czarnej
Estetyki nadwatlato konstrukcje tego ,niegdys$ przyzwoitego domu, patacu
rozkoszy Lessera” . By¢ moze zatem formalna niesp6jnosé i niekonsekwencja

35 Tamze, s. 55-56.

36 S, G. Kellman, The Tennats in the House of Fiction, w: Critical Essays on Bernard Malamud,
s. 168.

37 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 224.

3 B. Malamud, The Tennants, s. 6. Zwrot ,patac rozkoszy” odsyla do wiersza — wizji sennej
Coleridge’a Kubla Khan.
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gatunkowa Wspétlokatoréw nie tyle dobrze opisuje, ile doskonale odzwiercie-
dla specyfike Ameryki tamtego czasu. W rezultacie, ujmujac rzecz w pew-
nym uproszczeniu, mozna powiedzieé, ze powie$¢ Malamuda stanowi zapis
niepokoju zwigzanego z brutalnym zakwestionowaniem w Ameryce korica
lat szes¢dziesigtych dotychczasowego bialego/uniwersalnego porzadku es-
tetycznego, bedacego, jak sugeruje autor, fundamentem euro-amerykariskiej
kultury i cywilizacji Zachodu. W niepokoju tym obecne sg jednak zaréwno
niedowierzanie, ze to si¢ dzieje naprawde, jak i nieskutecznie maskowana
przy pomocy pastiszu i groteski fascynacja czarng przemocsy.

Nie inaczej rzecz si¢ ma w przypadku Przypomnij si¢, Kréliku Updike’a,
gdzie réwniez strach przed destrukcyjng silg czarnej obecnosci w biatej prze-
strzeni, symbolizowanej przez dom Krélika, jest $ciSle powigzany z rodzajem
podziwu i podszytej groza fascynacji. Wiele poruszonych w powiesci kwe-
stii wigze ja z oméwionymi powyzej utworami — miedzy innymi: spoteczny
chaos, poczucie rozpadu znanego $wiata, szalejagca przestepczosé, upadek
obyczajow w sferze prywatnej, wrogos¢ na tle rasowym. W kontekscie ni-
niejszych rozwazan najwazniejszym aspektem jest jednak jej wymiar po-
lityczny, dotyczacy naruszenia przez czarnego intruza dyskursywnej prze-
strzeni ideologiczne;j.

Bohaterem tytulowym powiesci Updike’a jest Harry Angstrom, zwany
Krolikiem, ktéry po okresie mlodziericzego buntu grzeznie w koleinach ame-
rykanskiej matej stabilizacji i problemach codziennosci (matka umierajgca na
chorobe Parkinsona; romans Zony, ktéra wyprowadza si¢ do kochanka), nie
mogac wydoby¢ sie z apatii i zyciowej inercji. Krélik kupuje w barze za dwa-
dzieécia dolaréw milodziutkq Jill — zbiegla z bogatego domu narkomanke,
ktérg przygarnia na potly z litoéci, na poly z powodéw seksualnych: zamie-
rza ja wykorzystywa¢ w zamian za dach nad gtowa. Pewnego dnia pod jego
nieobecno$¢ wprowadza sie do jego domu znajomy Jill — Skeeter, czarny we-
teran wojny w Wietnamie, fanatyczny wrég biatej Ameryki, zwolennik czar-
nego radykalizmu w polityce i poszukiwany przez policje handlarz narkoty-
kéw w jednej osobie. Skeeter staje si¢ katalizatorem, jak to nazywa Edward
P. Vargo, ,zsuniecia sie [Zzycia Krélika — dop. ].K.] do poziomu orgii”* w sen-
sie zar6wno metaforycznym, jak i dostownym, tym samym ,,ostabiajac jego
kregostup moralny i wole dziatania”#. Jak zauwaza Gordon E. Slethaug,
,[Skeeter — dop. ].K.] odgrywa tym samym po prostu swoja role nieodpowie-

39 E. P. Vargo, Rainstorms and Fire, Port Washington, New York 1973, s. 165
40 G. E. Slethaug, Rabbit Redux: ,Freedom is Made of Brambles”, w: Critical Essays on John Updike,
ed. W. R. Macnaughton, Boston 1982, s. 247.
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dzialnego czarnego, przydzielong mu przez spoleczeristwo”*, ale przy tym
demaskuje jednak réwniez milczacg wiekszos¢ i konsekwencje spoteczne jej
obojetnosci i paralizu moralnego.

Na poczatku powiesci Krolik to przecietny Amerykanin tamtych czaséw
— duchowo pusty konformista w $§rednim wieku, ze stala pracg, domem na
przedmiesciach i dorastajgcym synem, ktérego tymczasowo, pod nieobec-
noé¢ zony, wychowuje sam. Jego konserwatywne poglady znajduja jednak
wyraz nie w czynach (nie poruszajg go zanadto ani romans zony, ani pro-
stytucja siostry), lecz w zewnetrznej manifestacji: nalepiajgc amerykariska
flage na szybe samochodu Harry demonstruje lojalno$¢ wobec ojczyzny wy-
sylajacej pierwszego czlowieka na ksiezyc, prowadzacej wojne w Wietnamie
i targanej problemami politycznymi i spotecznymi, z falg czarnych protestow
oraz eskalacjg kultury narkotykowej na czele. Krolik, ktéry nie deklaruje sie
jako rasista i czasem prowadzi pogawedki z Murzynem zatrudnionym w tej
samej drukarni, wykazuje jednak odruchowe rasistowskie reakcje na nagla
obecnosé¢ ,niewidzialnych” dotad czarnych w jego bialym $wiecie. Taka po-
stawa ujawnia si¢ na przyklad w scenie, gdy obserwuje Afroamerykanéw
jadacych tym samym autobusem:

Harry nie ma pojecia, dlaczego ci Murzyni muszg by¢ tacy krzykliwi. Tuz koto
niego jazgocze cata czworka, halas rozprzestrzenia sie [...]. 53 dziwnag rasg. Nie
tylko jezeli chodzi o skoére, ale i sposéb, w jaki s zbudowani, luzni jak Iwy,
dziwni tez, jezeli chodzi o to, co w glowie, jakby ich mysli mialy inny ksztait,
byly jakie$ powykrecane, nawet wéwczas, kiedy wcale nie sg grozba. Ten gaszcz
wloséw afro, zlote kolczyki, kregi hatasu, przelewajace sie¢ przez autobusy, to
tak, jakby z egzotycznych nasion przywleczonych przez ptaki wykietkowatly tro-
pikalne rodliny i zaczely zarasta¢ ogréd. Jego ogrod. Kroélik wie, Ze to jego ogréd
i wladnie dlatego na tylnej szybie falcona nalepil miniature amerykanskiej flagi,
chociaz Janice twierdzi, ze to prowincjonalne i faszystowskie2.

Postrzeganie Afroamerykanéw przez Krolika jest nacechowane silnie pe-
joratywnie — nawet okreélenie ,jak Iwy” nie zawiera podziwu, lecz po pro-
stu odsyla do stereotypowych skojarzenn Murzynéw z dzikimi zwierzetami
i Afryka. Odruchowy rasizm Krélika idzie jednak o wiele dalej — po pierwsze
Murzyni wydajg mu si¢ en masse zdeformowani fizycznie i mentalnie, stano-
wigc niejako karykature czlowieczenistwa; po drugie, jednoznacznie kojarza
mu sie z ekspansywnymi chwastami, zarastajagcymi ,jego ogréd”, co razem
wziete podszyte jest juz pogladami faszystowskimi, ocierajagcymi si¢ o kon-

41 Tamze, s. 240.
4 7. Updike, Przypomnj si¢, Krdliku, przet. W. Brydak, Gdarisk 1993, s. 17.
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cepcje eugeniczne. Dlatego zlowieszczo brzmi nieco wczeéniejsza uwaga
Harry’ego:

Za duzo Murzynéw w tym autobusie. Przybywa ich, to wida¢. Byli zawsze,
Krolik pamieta ulice Brewer, kiedy byl matym dzieckiem — mijajagc czarnych
wstrzymywato sie oddech, chociaz nigdy nie zrobili cztowiekowi nic zlego, po
prostu patrzyli; ale teraz ich stycha¢, coraz glosniej. [...] W porzadku, wiecej
w tym matki-natury [...]%.

Wdarcie si¢ Skeetera juz nie do ,ogrodu”, a wprost do domu Krolika,
przynosi ze sobg przyspieszong i wymuszong edukacje biatych mieszkaricéw.
Skeeter przychodzi uzbrojony w ,sterte sfatygowanych ksigzek w miekkich
kartonowych oprawach, o grzbietach wytartych i oktadkach pozaginanych od
czestego uzywania” . Ich obecno$¢ pokazuje, Zze Skeeter jest dobrze przygo-
towany do dyskusji réwniez od strony teoretycznej. Sa to ksigzki historyczne
i z zakresu ekonomii, dzieta Marksa, autobiografia Fredericka Douglassa,
pisma W.E.B. Du Boisa, Wyklety Iud ziemi Frantza Fannona oraz Soul on Ice
Eldridge’a Cleavera — zelazny zestaw stuzacy do podnoszenia swiadomosci
wéréd czarnych radykatéw, ,rzeczy, od ktérych Krélika mdli”#.

A jednak Skeeterowi udaje sie doprowadzi¢ do przemiany. Skutecznie
kompromituje konserwatyzm i konformizm Krélika oraz burzy jego nawyki
myslenia o czarnych, organizujac co§ w rodzaju psychodramy polgczonej z te-
rapig szokowg. Skeeter nieustannie manipuluje obecnymi, gwalci Jill i zmu-
sza ja, by zrobila mu fellatio na oczach Kroélika, siedzac przy nim mastur-
buje sie, gdy ten czyta na glos anty-bialg propagande. Demonstruje w ten
spos6b pogarde dla jego patriotyzmu, a by¢ moze réwniez prébuje wywota¢é
u niego reakcje erotyczng, co mu si¢ poniekad udaje:

Skeeter fascynuje Krélika, fizycznie. Lénigca blados¢ jezyka, dloni i podeszew,
nie tykanych przez storice. A moze inny rodzaj skéry? Dlonie tez sie nie opalaja.
Szczegoblny rodzaj 18nienia skéry. Co$ tak pieknie wytoczonego i wykoriczonego
w twarzy odbijajacej $wiatlo calg konstelacjg wypolerowanych punktéw; w po-
réwnaniu z nig twarze bialych to bable, nie donoszone onuce. Dziwny wdziek
gestykulagji, ruchy sg szybkie i ostrozne, jak ruchy jaszczurki, wyzbyte tej ttusto-
§ci ruchu ssakéw. Harry’emu w jego wlasnym domu Skeeter wydaje sie czyms
w rodzaju pomystowej elektrycznej zabawki; Harry chciatby jej dotkna¢, ale boi
sie, ze porazi go prad?*.

43 Tamze, s. 17.
4 Tamze, s. 256.
45 Tamze.

4 Tamze, s. 286.
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Réwnoczesnie groteskowo-demoniczny Skeeter — okredlony przez Kré-
lika mianem ,pomystowej elektrycznej zabawki” — staje si¢ oskarzycielem
i sedzig biatej Ameryki, Aniotem Zaglady, czarnym Chrystusem, Mesjaszem
Nowego Porzadku. Jego pojawienie si¢ i narzucona innym obecno$¢ nie sta-
nowig po prostu emanacji spoleczno-politycznej entropii. Updike zdaje sie
sugerowad, ze w pewnym sensie jest na odwrét: Skeeter, méwigc do biatych
gospodarzy, ,uzdrawia” — z jednej strony ujawniajgc leki, obsesje i skrywang
pod fasadg przyzwoitosci przemoc bialej Ameryki (ostatecznie to nie on,
lecz sgsiedzi Kroélika spalili nocg jego dom w akcie obywatelskiego odwetu),
z drugiej strony redefiniujgc zasady uczestnictwa w debacie ideologiczne;.
Redefinicja ta jest tréjpoziomowa: po pierwsze, Skeeter, wchodzac do domu
Krélika bez zaproszenia, wdziera sie do dyskursywnej gry przemocy, bez
pytania o zgode; po drugie, w swoich agresywnych tyradach staje sie mo6-
wigcym, a nie stuchajacym, czyli odwraca podziat r6l w rasistowskim syste-
mie sprawowania wladzy; po trzecie wreszcie, méwi wulgarnie i niechlujnie,
bez szacunku dla norm zréwnowazonej i powaznej wypowiedzi w sferze pu-
blicznej. W rezultacie wzbudza niepewnos¢ i strach — jak pisze Suzanne Hen-
ning Uphaus, ,czarni byli do zaakceptowania dopdki stali w tyle autobusu
i milczeli, wpasowujac si¢ w ustanowiony porzadek”#, a Skeeter stanowi
przeciwienstwo tego wpasowania.

Co przy tym wydaje si¢ bardzo wazne, Updike zadbat o to, by Skeeter
moéwil kompetentnie. Jednak jego czarna $wiadomos$¢ historyczna znajduje
wyraz w jezyku, ktéry stoi w kontradcie z kompetencjami merytorycznymi
(i z wyobrazeniami o kompetentnosci) ze wzgledu na swoj skrajnie kolo-
kwialny i nierzadko mocno wulgarny charakter — na przyktad o okresie Re-
konstrukgji Skeeter moéwi tak:

Nie przysypiaj, frajerze, teraz bedzie najciekawiej. Bo te zasrarice z Poludnia
zeszly si¢ z tymi zasraricami z Péinocy i powiedzialy sobie: no to idziemy na
uktad. Co nam z calej tej demokracji, robimy dolarokracje. Co sie bedziemy tym
przejmowac: wolni kontra niewolnicy? Po co nam ten pryszcz? Kapital kontra
praca, w tym rzecz, no nie? Ta nieszczesna pizda, ten kraj, to najwiekszy na $wie-
cie stoik z konfiturami, sam miéd, no to zabierajmy sie do niego, przyjaciele,
no nie? [...] I Biuro do spraw wyzwoleficéw zostato zatatwione na cacy. Gu-
bernatoré6w wojskowych przepedzono, a na ich miejsce przyszly biate dupki na
koniach [...], a potem Tilden zostat wykolegowany z prezydentury w sfatszowa-
nych z zimng krwig wyborach, co biali przyznajg w kazdej ksigzce historyczne;j.
Sprawdz, to sam zobaczysz*.

47 S. H. Uphaus, John Updike, New York 1980, s. 83.
48 J. Updike, Przypomnj sie, Krdliku, s. 264.
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Jak pokazuje Andrzej Ceynowa w przypisach do polskiego wydania po-
wiesci, Skeeter posiada rzetelng i drobiazgowa wiedze historyczng, co powo-
duje, ze jego ideologiczne spostrzezenia powinny by¢ potraktowane catkowi-
cie powaznie. Tymczasem wiekszo$¢ krytykéw utrzymuje, Ze prezentowana
przez Skeetera wizja historii Ameryki jest mocno uproszczona, jednowymia-
rowa i czarno-biata. Mozna wprawdzie dopusci¢ takg mozliwosé¢, gdyz caly
dyskurs czarnej rewolugji tego okresu peten jest hasel demagogicznych i po-
pulistycznych, ale uderzajacy jest u tych krytykéw brak jakiejkolwiek kon-
kretnej argumentacji, ktéra odstonitaby falsz konstatacji Skeetera. W kontek-
Scie tym prowokacyjnie i dwuznacznie brzmi powolywanie si¢ przez niego
na ksigzki historyczne biatych badaczy, gdyZz znaczy ono tyle, co: ,nawet oni
nie sg w stanie ukry¢ tego faktu”. Wydaje si¢ zatem, ze podejscie Skeetera
do historii z mocno ideologicznej, czarnej perspektywy jednoczesnie ujawnia
ukryty ideologiczny wymiar narracji historycznej uchodzacej za obiektywna.
Naruszenie regul dyskursu w sferze ideologii staje sie¢ w powiesci Updike’a
az tak niepokojace, Zze musi by¢ dzietem szalefica pozbawionego moralnosci,
jakim jest Skeeter.

Warto zauwazyé, ze w powiesci Updike’a erozja moralna nastepuje
wskutek narzucenia zebranym, ktérzy ,staja sie typami, nic nie tracgc z wia-
rygodnosci jako jednostki”#, regut gry z gatunku ,seksu czarnuchéw dla
kazdego”, by raz jeszcze przywolaé okreslenie pana Sammlera. Jednak w tym
wypadku wydaje sig, ze intencjg autora jest pokazanie, iz gra ta stanowi re-
wers ideologii ,wolnej amerykanki”, ktérej zwolennikiem pozostaje Krolik.
Atakuje on bowiem Skeetera, postugujac si¢ tg wlasnie retoryka:

Ty tak méwisz, jakby jedynym celem tego kraju, od samego poczatku, bylo
pognebienie Murzynéw. A przeciez was jest, do diabla, tylko dziesie¢ procent.
Wiekszos¢ ludzi guzik obchodzi, co wy robicie. To najbardziej wolny kraj, jaki
moze by¢, urzadzajcie go, jezeli potraficie, a jezeli nie potraficie, to zdechnijcie,
byle z wdzigkiem. Ale, na Boga zywego, przestaricie btaga¢ o darmowy bilet*.

Zaatakowany w ten spos6b przez Harry’ego, ktdry, Iaczac leseferyzm
z darwinizmem spolecznym, zarzuca Afroamerykanom niezdolno$¢ do ko-
rzystania z wolnosci i wziecia odpowiedzialnosci za wlasny los, Skeeter od-
powiada tak:

Nie masz racji, przyjacielu. Jeste$ bialy, ale nie masz racji. My cie fascynujemy,

bialy czlowieku. Istniejemy w twoich snach. Jesteémy koszmarem dla technolo-

49 S. H. Uphaus, John Updike, s. 80.
%0 J. Updike, Przypomnj sie, Krdliku, s. 267.
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gii. My jestesmy tg dobrg, starg, zadowolong z siebie przyroda, ktérg ponizyli-
Scie, biorac zakret na zagnojong droge do szmalu. JesteSmy tym, co pomineta re-
wolucja przemystowa, wobec tego jesteSmy nastepng rewolucja, nie wiesz tego?
Wiesz. To dlatego tak sie mnie boisz, Kréliku?5!

Wedlug Skeetera ta ,nastepna rewolucja” trwa juz w Wietnamie, gdzie
niewyobrazalne dla przecietnego Amerykanina okrucieristwo, przemoc i ko-
nieczno$¢ funkcjonowania wedtug reguly ,przetrwa najsilniejszy”, polaczo-
nej z absolutng przypadkowoscig, wprowadzaja réwnos¢ nieosiggalng w de-
mokratycznym spoleczenistwie, tworzacym — jak to ujat Krélik — ,najbardziej
wolny kraj”. Skeeter-weteran tej wojny dzieli si¢ ze stuchaczami tg , dob-
r3 nowing”:

Nam to jedyne miejsce w krainie Wuja Sama, gdzie nie ma znaczenia czarne czy
biate. Byly biate chiopaki, ktére ginely za mnie. Armia naprawde traktuje czar-
nych pierwsza klasa. Czarne cialo tak samo bierze w siebie kulg, jak kazde inne;
wystali nas tam i nie my$l przypadkiem, Ze nie byliémy za to wdzieczni, oczy-
wiscie, ze byliémy, bardzo staraliémy sie stopowac sobg te kule, bra¢ je w siebie,
bylismy tacy szczesliwi, ze mogliémy umieraé ramie w ramie z bialym bratem 2.

W ten sposéb ideologiczne granice oficjalnego dyskursu zostajg w peni
naruszone. Co znamienne jednak, w powiesci Updike’a rezultat tej konta-
minacji okazuje si¢ potrzebny, wrecz uzdrawiajacy: ,Dziwna rzecz, kiedy
w domu jest Skeeter, Harry pierwszorzednie §pi” .

Skrupulatna analiza trzech waznych, opublikowanych w latach apogeum
czarnej rewolucji w Ameryce powieéci biatych autoréw dowodzi, ze bez wat-
pienia stanowig one nie tylko zapis historycznego momentu, kronike czasu
czy dokument epoki, ale przede wszystkim reakcje na nagle wtargniecie
»czarnego dialektu” w obszar ,bialego jezyka”, regulujacego czy narzuca-
jacego zasady dyskursu publicznego. Bellow, Malamud i Updike oddaja nie-
pokdj i fascynacje biatej Ameryki, wywolane postawieniem biatego jezyka
w stan zagrozenia, na kilku poziomach réwnoczeénie: symbolicznym, es-
tetycznym i ideologicznym. Tym samym ujawniajg — $wiadomie lub nie —
ze, parafrazujac zdanie Toni Morrison z ksigzki Playing in the Dark, przywo-
fanej na poczatku tego artykutu, skoro literatura amerykanska jako produkt
jezyka kultury dominujacej ,jest jednoznacznie domeng pogladéw, geniuszu
i wladzy biatych mezczyzn”, to poglady te, geniusz i wladza zawsze pozostaja

51 Tamze, s. 268.
52 Tamze, s. 296.
53 Tamze, s. 268.
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w $cistym zwigzku z uderzajaca obecnoscig Afroamerykanéw w Stanach
Zjednoczonych.

“Sexual Niggerhood for Everyone”:
Black Intruder in the Space of White Discourse
in American Mainstream Novel of the 1960s and 1970s

Summary

The article describes the intrusion of the previously “invisible” black
Stranger into the “white” discursive space. It further shows how this
phenomenon was represented in the mainstream American novel of
the 1960s and 1970s. The author analyses three works: Mr. Sammler’s
Planet by S. Bellow, The Tenants by B. Malamud, and Rabbit, Redux by
J. Updike. Here, the black intrusion into the “white language” is observed
in threes spheres: symbolic, aesthetic, and ideological. This contamination
of white discourse causes fear and rejection, but, at the same time, it brings
fascination with Afro-American — a dangerous Stranger. Eventually, the
novels confirm the reflection by Toni Morrison: since American literature
is unmistakably a product of the dominant culture of whites, it therefore,
becomes invariably connected with Afro-American presence in the United
States.

Keywords: American novel, Afro-Americans, white discourse, stranger,
Samuel Bellow, Bernard Malamud, John Updike



