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(...) czujemy i doswiadczamy, ze jestesmy wieczni

Spinoza, Etyka w porzqdku geometrycznym dowiedziona

W architekturze ruch nowoczesny osiaggnat apogeum w latach dwudzie-
stych ubiegtego wieku, by wkrétce potem, jeszcze przed druga wojna swiatowa,
straci¢ pierwotny impet. Odrodzenie nastapilo po 1945 roku, gdy trzeba bylo
odbudowaé europejskie miasta z wojennych zniszczen. Silg rzeczy, juz chocby
z uwagi na historyczne fluktuacje, modernizm nie byt wigc tak jednorodny, za
jaki si¢ go potocznie uwaza. Réznica miedzy pelng ekspresji estetyka Opery
w Sydney Johna Utzona z 1957 roku a twarda rzeczowoscia o rok pézniejszego
Seagram Building w Nowym Jorku Miesa van der Rohe jest oczywista. Obie bu-
dowle mieszczg si¢ za$§ w historycznych ramach architektury nowoczesnej. (Po-
dobnie te sprawy wygladaty w malarstwie, gdzie Czarny kwadrat na biatym tle Ma-
lewicza wystepuje obok kapiacych zlotem obrazéw Klimta pod wspélnym szyldem
malarskiego modernizmu.) W okresie migdzy 1920 a 1970 rokiem Charles Jencks

wymienia az siedem waznych tradycji w architekturze modernistycznej'.

1 Kolejno: idealizm; samo$wiadomosé; dolce vita, czyli supersensualizm; intuicja; logika;
podswiadomos¢; aktywizm (zob. C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, przet. A. Morawin-

ska, H. Pawlikowska, Warszawa 1987, s. 36-109).
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Z interesujacej nas perspektywy zréznicowanie to stanowi odzwierciedlenie
charakteru czy tez ducha nowoczesnosci, o ktérej Marks pisat juz w 1848 roku,
ze posiada ona zarazem moc rozpuszczania wszelkich trwatych form, jak i zdol-
no$¢ rozprzestrzeniania si¢ po najdalsze zakatki globu. Wedtug Baudelaire’a
nowoczesno$¢ stanowi z kolei potaczenie ulotnosci i efemerycznosci z pierwiast-
kiem wiecznym i nienaruszalnym, o czym wspominal w Malarzu nowoczesnego
Zycia pigtnascie lat pézniej. Nowoczesnos¢ od jej zarania rozdzieraty zatem we-
wnetrzne sprzecznosci, cechowalo ja ,nie tylko zerwanie z jakimikolwiek czy tez
wszystkimi weczesniejszymi warunkami historycznymi”, ale réwniez ,niekoricza-
cy si¢ proces wewngtrznych pekniec i fragmentacji”. Opisujac architekture tego
okresu, trzeba wigc odda¢ sprawiedliwos¢ tej réznorodnosci, nie tracac jednak
z oczu tego, co we wszystkich artystycznych ,modernizmach” zdaje si¢ czerpa¢
ze wspolnego zrédta. Do takich celéw niezle nadaje si¢ metoda pointylizmu,
ktéra antropolodzy Waldemar Kuligowski i Wojciech Burszta postuzyli sie
w odniesieniu do kultury popularnej. Wzorem Seurata w malarstwie, ktéry na-
ktadat na ptétno niezliczona ilos¢ matych, kolorowych plamek, prébujac wywo-
ta¢ w widzu wrazenie jednolitej i wibrujacej powierzchni, Kuligowski i Burszta
maja nadzieje, ze zastosowana przez nich ,metoda drobnych krokéw przyniesie
kiedy$ prébna panorame wspotczesnosci, zywa, pulsujaca, niejednoznaczng”™.

Moje ambicje — o tyle, rzecz jasna, o ile pozwalaja na to ramy krétkiego
eseju — sg podobne. Z jednej strony, lista siedmiu haset, ktéra proponuje, poma-
ga zakresli¢, czasami na zasadzie inwersji, filozoficzne kontury zjawiska, jakim
jest architektura nowoczesna. O liscie tej mozna mysle¢ jak o punktach na
plaszczyznie, po ktérych potaczeniu powstaje cos, co mozna nazwaé ideowym
gmachem nowoczesnej architektury. Z drugiej strony, architektura jest tu wy-
tacznie pretekstem do przedstawienia prawdy innej i zdecydowanie wazniejszej.
Twierdze, ze architektura modernistyczna stanowi hieroglif nowoczesnego du-

cha, materialny zapis wyjatkowego okresu w historii, kiedy forma ludzka osig-

2 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Cambridge-Oxford 1990, s. 12.

3 W. J. Burszta, W. Kuligowski, Diaczego kosciotrup nie wstaje. Ponowoczesne pejzaze kultury,
Warszawa 1999, s. 11.
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gnela dojrzaty posta¢ wolnej i autonomicznej jednostki lub rwdrcy projektiw, aby
nastepnie rozplynaé si¢ w globalnym eterze komunikacyjnym wspétczesnego
kapitalizmu (to wiasnie ten proces nazywa si¢ zwykle ponowoczesnoscig). Prze-
kaz architektury nowoczesnej jest w swej istocie tragiczny: duch ludzki, o ile po-
zostaje zZywy, jest samotnym twoérca niemozliwej wiecznosci. Czlowiek istnieje
wtedy, kiedy z wnetrza historii — i za pomoca dostarczanych przez nig rekwizy-
téw — projektuje nieistniejacy strukture nicosci. ,Wierze¢ w prawdy wieczne i ich
fragmentaryczne tworzenie w terazniejszosci $§wiatéw” — pisze Alain Badiou
w zakonczeniu Logiques des Mondes. ,Moje stanowisko w tej kwestii jest catko-
wicie zgodne z pozycja Kartezjusza: prawdy sa wieczne, poniewaz zostaly stwo-
rzone, a nie dlatego, ze istnialy od zawsze™. Twierdze, ze odrzucenie tego ro-
dzaju ambicji, cho¢ nosi pozory rozsadku i moralnej stusznosci — c6z bowiem
powiedzie¢ o dazeniu do czego$, co na koncu okaze si¢ niemozliwe? — jest zara-
zem rezygnacja z tego, co nadaje ludzkiej formie potrzebny jej do istnienia cig-
zar 1 wyrazisto$¢. W istocie, mimo pozoréw rozsadnego samoograniczenia, jest

ono zatem dobrowolng samodegradacja cztowieka.

1. Vernaculus

Gdyby kto$ chcial w jednym zdaniu wyjasni¢ gosciom z innej planety, jak
rozpozna¢ modernistyczne budynki, méglby im przypuszczalnie doradzi¢: ,Szu-
kajcie ptaskich dachéw!” Stanowia one zewngtrzny wyraz zerwania z architektu-
ra ,wernakularng’, ktérej wzorce ksztaltowaly wyobraznie projektantéw i bu-
downiczych przez co najmniej dwadziescia pie¢ wiekéw europejskiej historii.
Zwlaszcza w wyzszych szerokosciach geograficznych, wernakularne budownic-
two zostalo bowiem na Starym Kontynencie niemal bez reszty zdominowane
przez dachy o dwuspadowej konstrukcji.

Samo stowo, ktérym teoretycy architektury postuguja si¢, piszac o lokal-
nych tradycjach budowniczych, pochodzi z lingwistyki. Do siedemnastego wie-

* A. Badiou, Logiques des Mondes. L’Etre et lévénement, 2, Editions du Seuil, Paris 2006, s. 534.
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ku wigkszos¢ prac naukowych w Europie pisano po tacinie. Jezyk wszystkich
pozostatych, a wiec dowolny z jezykéw narodowych, ktérym postuguja sig
mieszkancy naszego kontynentu, okreslano jako vernacular — od tacinskiego wy-
razu vernaculus, oznaczajacego tyle co ,lokalny” badz ,rodzimy”. Sredniowieczna
tacina nie stanowi jednak doktadnej analogii tego, czym prébowata staé si¢ ar-
chitektura nowoczesna. Ambicja tej ostatniej bylo bowiem stworzenie stylu,
ktéry miatby zasieg w pelni tego stowa znaczeniu uniwersalny — tymczasem zna-
jomos¢ taciny ograniczala si¢ na ogét do elit sredniowieczno-renesansowej Eu-
ropy. Po drugie, w przeciwienistwie do taciny, ktérej dominacja stanowita od-
prysk historycznej hegemonii Cesarstwa Rzymskiego i jego nastepcy, jakim oka-
zal si¢ rzymski kosciél, architektura nowoczesna miata oby¢ sie bez jakiegokol-
wiek umocowania w przesztosci — co uznawano za warunek konieczny jej uni-
wersalizmu. Modernistyczny gest zerwania mial zreszta swéj bezposredni od-
powiednik polityczny. ,ZSRR — przypomina Derrida — jest jedyna na $wiecie
nazwg paristwa, ktéra nie zawiera nazwy wiasnej w zwyklym tego stowa znacze-
niu: ZSRR to nazwa odrebnej jednostki paristwowej, paristwa osobnego i wyjat-
kowego, ktére nadato ja sobie, nie donoszac si¢ do okreslonego miejsca czy
przesztosci narodowej. Paristwo to podczas swoich narodzin przyjeto nazwe czy-
sto umowna, techniczna, konceptualng — innymi stowy — «wspélnag» dla wszyst-
kich, komunistyczna, a wiec — czysto polityczng™ .

To pragnienie ucieczki od historii, jak to zwykle bywa, byto uwarunkowane
historycznie. Wygérowane i w swej istocie platoriskie ambicje architektury
pierwszych dekad dwudziestego wieku mozna zrozumie¢ wylacznie w kontek-
$cie 6wezesnych wydarzeri politycznych. Klimat spoteczny, ktéry zapanowat po
pierwszej wojnie §wiatowej, z jego wizjami rozciagajacej si¢ jak okiem siggnaé
jatowej ziemi, domagat si¢ od ludzi nowego poczatku, préby jakiegos nowego
i nieznanego dotad otwarcia. Czlowiek cztowiekowi wilkiem, o czym pod Ver-
dun przekonato si¢ ze skutkiem $miertelnym osiemset tysiecy ludzi. Dlatego na-
lezy za cel postawi¢ sobie stworzenie Nowego Czlowieka, wolnego od dawnych

uprzedzeri i animozji, ktéry z jasnym czotem stanie na zgliszczach dawnego

5 ]. Derrida, Moscou aller-retour, [w:] tegoz, Dits et Ecrits, t. IV, Paryz 1995, s. 778 (cyt. za
A. Finkielkraut, Zagubione czlowieczeristwo, przet. M. Fabjanowski, Warszawa 1999, s. 44).
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swiata, biorgc na siebie zadanie wzniesienia polis przysztosci. Historia okazala
si¢ zrédtem straszliwych cierpieri, nalezy wiec o niej raz na zawsze zapomnie(.
Celem nie moze by¢ naprawa juz istniejacych spoteczenstw, ale cywilizacja
stworzona od podstaw, w mysl przejrzystych i racjonalnych wytycznych. Tym
tropem podgza architektura nowoczesna. Na kongresie CIAM w Paryzu w 1937
roku Le Corbusier stwierdzil, ze nie zamierza uzywaé pojecia klasy spoteczne;j
czy osiedla robotniczego, gdy mowa o ,mieszkaniu dla Cztowieka™. Z kolei
w Vers une architecture z 1923 roku pisze we wlasciwym sobie pompatycznym
stylu: ,Zaczyna si¢ wielka epoka. Istnieje nowy duch. Istnieje mnéstwo wytwo-
réw nowego duchaj; spotykaja sie one przede wszystkim w produkeji przemysto-
wej. Architektura dusi si¢ wéréd tradycji”’.

Kliniczna biel stylu migdzynarodowego, bedacego przypuszczalnie najwyz-
szym wcieleniem architektury nowoczesnej, z jego beznamig¢tnymi brytami
i siatka katéw prostych, daje niezly obraz tego, jak miata wyglada¢ architektura
dla Nowej Ludzkosci. Nic tu nie przywodzi na mysl niczego innego. Biel, ptaski
dach, proste bryty, brak ozdéb, katy proste. Samo stowo ,styl” brzmiato zreszta
w uszach pierwszych modernistéw jak afront. Sugerowato przeciez ,jako$¢” tej
architektury, podczas gdy celem jej twércéw byta architektura w ogéle, taka,
ktérej nie imajg si¢ zadne przymiotniki (Le Corbusier pisal wprost: ,«Style» sg
fatszerstwem”). Wizualnych symptoméw potrzeby zerwania z przesztoscia
mozna wskaza¢ w przypadku architektury nowoczesnej wigcej. Chocby sposéb,
w jaki modernistyczne budynki umiejscowione sg ich otoczeniu. Andriej Tkon-
nikow pisze, ze preferowany stosunek budynek/otoczenie odpowiadat w przy-
padku architektury nowoczesnej stosunkowi obiekt/tto’. Modernisci nie cheg juz
bowiem stawac si¢ cze$cig otaczajacego ich $wiata. Otoczenie stuzy im wytacz-
nie jako pretekst dla uzyskania efektu kontrastu, to rodzaj martwego pejzazu,
ktérego nie da si¢ juz ani usunaé, ani ozywic. Le Corbusier wiele swoich projek-

téw, w tym stynny L'Unite d’Habitation, umieszczal na tak zwanych pilosis,

¢ A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, Warszawa 1988, s. 78.
7 Le Corbusier, Vers une architecture, Paryz 1995, s. 67.

8 Tamze.

? A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 159.
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wielkich filarach, ktére unosily jego gmachy kilka metréw ponad ziemie, co
miato im nadaé ceche lekkosci: rozwigzanie, ktére mozna réwnie dobrze uznad
za symboliczng probe zerwania zwigzkéw z budzacym niechgé otoczeniem (ana-
logiczne praktyki upodobaly sobie inne gatezie modernistycznej sztuki: zamiast
tworzy¢ portret nowej Mony Lisy, i umiesci¢ go obok obrazu Leonarda, dlacze-
go nie wyrysowa¢ na jego powierzchni ,wiasnych” waséw, opatrujac catos¢ sto-
sownie kontrowersyjnym tytulem? i po co pisa¢ kolejng realistyczna powies¢, na
wz6r Balzaka albo Prusa, gdy mozna od zera wynalez¢ wlasny jezyk?). Zupelnie
jakby estetycznie satystakcjonujace mogly by¢ w latach dwudziestych tylko takie
rozwigzania i konstrukcje, ktére w catkiem dostowny sposéb zrywaly wiezy ze

swoim historycznym badz spotecznym podtozem™.

2. Architektura albo rewolucja

Ahistoryzm nowoczesnej architektury pozostaje w bezposrednim zwigzku
z jej idealizmem. Rozumianym na dwa sposoby, wzajemnie si¢ zreszta warunku-
jace. Po pierwsze, jako poszukiwanie archetypu czy tez idei budynku. Po drugie,
jako naiwna wiara w zmiane spoteczng. O tym, ze architekci nowoczesni starali
si¢ ,zapomnie¢ o wszystkich wyrézniajacych znakach i projektowa¢ dla cztowie-
ka w sensie ogélnym, czyli Mitycznego Nowoczesnego Cztowieka”"!, juz wiemy.
Jak to si¢ jednak stato, ze uwierzyli oni nie tylko w mozliwo$¢ radykalnej zmiany
spolecznej — takie przekonanie nie bytlo wéwczas niczym niezwyklym — ale réw-

niez w to, ze mozna ja zainicjowa¢ i przeprowadzi¢ przy pomocy architekto-

10 Mozna twierdzié, ze plaskie dachy badz pilotis nowoczesnej architektury thumaczy z po-
wodzeniem socjologiczne zjawisko mody. Gest modernizmu zawiera jednak co$ wigcej niz prosty
komunikat , Tego si¢ juz nie nosi”. Zawiera on element glebokiego, by¢ moze wrecz fizjologiczne-
go wstretu wobec dawnej estetyki. Piet Mondrian zaczynat od naturalizmu, skoriczyt jako czlonek
grupy De Stijl i wyznawca ultra-abstrakcji. Podobnie, tylko znawca sztuki dostrzeze zwigzek mie-
dzy Picassem z okreséw bickitnego i rézowego a jego pézniejsza twérczoscig. Ale nawet gdyby
uznad, ze tego rodzaju metamorfozy mozliwe s3 pod wptywem mody — wystarczy przeciez odpo-
wiednio dobra¢ jej definicje — wciaz pozostaje frapujace pytanie, co kieruje jej zmiennymi wyro-
kami?

11 C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, przet. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 24.



70 Bartosz Kuzniarz

niczno-urbanistycznych srodkéw? W eseju Ornament und Verbrechen (,Dekora-
cja i zbrodnia”) z 1908 roku, austriacki prekursor modernizmu Adolf Loos prze-
konywat, ze ograniczenie dekoracji jest konieczne, by uregulowaé ludzkie na-
migtnosci. Tu po raz pierwszy pojawia si¢ wiara w demiurgiczng moc architek-
tury, jej zdolnos¢ do ksztattowania kultury i spoleczeristwa. Wzmocnienie tych
watkéw po pierwszej, a zwlaszcza po drugiej wojnie §wiatowej mozna thumaczy¢
centralng rola, jaka przypadta w udziale architektom w odbudowie zniszczonych
panistw. Le Corbusier deklarowal bez ogrédek, ze tylko architektura moze od-
powiedzie¢ na zasadnicze wyzwanie, jakie przed czlowiekiem nowoczesnym
stawia jego epoka: ,Pierwotny instynkt wszystkich istot Zyjacych popycha je do
zapewnienia sobie schronienia. Rézne aktywne klasy spoteczenistwa nie majq juz
adekwatnego dla nich schronienia: ani robotnik, ani intelektualista. To kwestia
budynku stanowi klucz do dzisiejszych niepokojéw spotecznych: architektura al-
bo rewolucja”'?.

Co ciekawe, z takim postawieniem sprawy sklonni byli zgodzi¢ si¢ mysli-
ciele radzieccy. Tyle ze ich zdaniem alternatywe architektury i rewolucji nalezato
rozstrzygna¢ zupelnie inaczej, niz to sugerowata figura retoryczna Le Corbusie-
ra. Sam fakt mieszkania w okreslonym typie budynku nie doprowadzi do poza-
danych zmian spotecznych. W takim postawieniu sprawy wschodni marksizm
(leninizm) widziat raczej wygodnickie scedowanie przez zachodnig lewice zada-
nia reformy burzuazyjnego spoleczeristwa na architektéw. ,W panujacej w éw-
czesnym $wiecie atmosferze niepokoju — pisze Ikonnikow o latach nastgpujacych
bezposrednio po pierwszej wojnie §wiatowej — liberalna inteligencja Europy Za-
chodniej bardziej niz kiedykolwiek sktaniala si¢ ku ideatom utopijnym, zapo-
wiadajacym budowe lepszego jutra bez koniecznosci dalszych rewolucyjnych
wstrzaséw. Nie méwiono juz wprawdzie o «sztuce dla sztuki», ale koncepgje,
ktére przedstawiano $wiatu jako idee spoleczne, bezposrednio odpowiadajace
hastom reformizmu, dotyczyly jednak w swej istocie zagadnien estetyki. Zwia-
zek owych koncepcji z problemami socjologicznymi byt tylko pozorny. Swego

rodzaju sita napedowa dla utopii spotecznych nowego ruchu stanowita w latach

12 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 227.
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dwudziestych architektura. Jej zadaniem mialto by¢ uporzadkowanie srodowiska,
uszlachetnienie ludzi, aktywne ksztaltowanie kultury i reformowanie Zycia spo-
tecznego. Wydawato si¢, ze zmiana struktur przestrzennych automatycznie
spowoduje zmiang¢ praw rzadzacych spoleczenstwem”. Stowem: cata para po-
szta w estetyczny gwizdek. Szczera wiara zachodnich intelektualistéw w mozli-
wos¢ reformy spoleczeristwa za pomoca nowej architektury byta tematem za-
stepczym, pétsrodkiem, miata rozgrzeszy¢ ich biernos¢ w faktycznie istotnym

dla loséw socjalistycznego spoteczeristwa obszarze polityki.

3. Gesamtkunstwerk

Ikonnikow pisze, ze inspiracj¢ i deklarowany cel nowoczesnej architektury
stanowila utopia spoteczna, ktéra w pierwszym okresie (lata 1910-1920) wyro-
dzita si¢ w estetyke, za$ w drugim (lata 1920-1930) w obsesyjne zainteresowanie
technika. To czesciowo prawda, o czym $wiadczy chocby historia stynnego Bau-
hausu (1919-1934). W pierwszym okresie dziatalnosci szkoly jej cztonkéw in-
spirowata przede wszystkim socjalistyczna i ,rzemieslnicza” utopia Williama
Morrisa. Na oktadce dokumentu programowego Bauhausu widnieje drzeworyt
Lyonela Feiningera przedstawiajacy swiatyni¢ socjalizmu. Wzorem spoteczen-
stwa przysztosci byly dla twércéw szkoty sredniowieczne strzechy budowlane
(Baubiitte), a wigc wspélnoty rzemieslnicze, w ktorych rzemiosto i sztuka za-
chowywaly utracong w wyniku rozwoju techniki jednos¢. Miedzy innymi pod
wplywem wizyty w Weimarze Theo Van Doesburga (jednego z zatozycieli gru-
py De Stijl, mawiajacego, ze ,kwadrat jest dla nas jak krzyz dla pierwszych
chrzescijan”), Walter Gropius, pierwszy i wieloletni dyrektor Bauhausu, ,,nawré-
cit si¢” jednak na technologi¢. Gdy w 1925 roku socjaldemokraci utracili w Tu-
ryngii wiadze na rzecz nacjonalistow i szkota zmuszona byta przenies¢ si¢ z We-
imaru do Dessau, jej nowy budynek, jak réwniez wzniesione nieopodal wille dla

wyktadowcéw — miedzy innymi Paula Klee oraz Wasilija Kandinsky'ego — przy-

13 A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 49.
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pominaty juz budynki fabryczne. Odrzucono wszystko, co ,burzuazyjne” i ,nie-
czyste”. Kolumny, dwuspadowe dachy, dekoracje, gzymsy, symetrie, przytul-
no$¢. Utopia estetyczna ustapita miejsca fascynacji technologia i seryjnoscia, co
przypuszczalnie najpetniejszy wyraz znalazto w powojennej architekturze ostat-
niego dyrektora Bauhausu (1930-1932) Miesa van der Rohe.

Bauhaus to oczywiscie tylko najbardziej znany przykiad, gdy architektura,
utopia, estetyka i nowoczesna technologia wystepuja obok siebie w ramach jed-
nego spotecznego projektu. Ta mieszanka pojawia si¢ jednak wlasciwie wszedzie
tam, gdzie mowa o architekturze modernistycznej. Na przyktad kult, jaki zaczat
otacza¢ Franka Lloyda Wrighta (1867-1959) w drugiej potowie zycia, ma zwig-
zek z zalozonym przez niego Stowarzyszeniem Taliesin. W jego prowadzeniu
pomagata Wrightowi trzecia zona, Olgivanna Milanoft z Czarnogéry, ktéra
wezesniej uczyla si¢ w Fontainebleau, w Instytucie Harmonijnego Rozwoju
Cztowieka Gurdzijewa — co czg¢$ciowo thumaczy, dlaczego stowarzyszenie pan-
stwa Wrightéw szybko przeksztalcito si¢ w grupe wpatrzonych w swego guru
akolitéw. Dwadziescia pigé ostatnich lat zycia Wright, znany raczej ze swoich
doméw preriowych, ktére przeciwstawial amerykariskiej architekturze drapaczy
chmur (jego budynki czgsto zwrécone byly ,plecami do miasta”, aby stworzy¢
wspélnotowy i cieply atmosfere), poswiecit gloszeniu idei wymyslonego przez
siebie Broadacre City. Utopi¢ Wrighta zamieszkiwa¢ miata spolecznosé¢ zwana
Usonig, a sto mil kwadratowych pozbawionego centrum miasta architekt po-
dzielit na jednoakrowe dziatki z parterowymi, ,usoniafiskimi” domami — seryj-
no$¢, ktora przetamywaly gdzieniegdzie wicksze bryty budynkéw publicznych.
Wszystko to mialo na celu naprawe moralng zachodniego cztowieka i wprzegnie-
cie jego rozwydrzonych instynktéw w stuzbe spotecznej cnoty i sprawiedliwosci.

W kontekscie utopijnego wymiaru nowoczesnej architektury, nalezy
wspomniec jeszcze przynajmniej tyle, ze na jej spoteczno-reformatorskie zapedy
monopolu nie mieli architekci zachodni. Znana ksigzka Borisa Groysa Gesamtz-
kunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion z 1988 roku opisuje
Zwigzek Radziecki jako totalne dzieto sztuki, prébe stworzenia jednolitej prze-
strzeni estetycznej dla catego spoleczeristwa. (Stowem Gesamtkunstwerk jako

pierwszy postuzyt si¢ w 1849 roku Richard Wagner w eseju, nomen omen,
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Sztuka i rewolucja, gdzie opisywal wspierang przez siebie koncepcje dramatu
muzycznego. Totalnos¢ badz ogélnosé, Gesamtheit, Wagnerowskiego dramatu
muzycznego dotyczyla w pierwszym rzedzie struktury wewnetrznej utworu:
wszystko w nim mialo ze sobg wspétpracowaé, zmierzajac do wspdlnego celu.
Dekoracje, kostiumy, o$wietlenie, oprawa muzyczna, gra aktoréw. Rézne dzie-
dziny sztuki — taniec, muzyka czy poezja — mialy tu odnalez¢ utracong jednosé.
»#Artysta stal si¢ pozalowania godnym robotnikiem — pisze Wagner — zaréwno
malarz, jak rzezbiarz, poeta i muzyk. Dzi$ drogi ich sg rozbiezne; ludzko$¢ nie
ma sztuki, ktéra by przeméwita do niej z elementarng moca. Dopiero kiedy
wszystkie czynniki sztuki ztoza si¢ na jedno dzieto, powstanie artystyczne dzieto
przysztosci, a bedzie nim dramat muzyczny”!. Wagnerowski Gesamtkunstwerk
nie stanowil jednak wylacznie, ani nawet przede wszystkim, ¢wiczenia w zakre-
sie nowych rozwiazan estetycznych. Formalne przezwycigzenie egoizmu po-
szczegolnych sztuk miato bowiem powodowaé réwnolegla przemiane egoistycz-
nego charakteru czlowieka. W ostatecznym rozrachunku Wagnerowi chodzito
wigc o ustanowienie harmonijnego porzadku spotecznego. Jak to u inspirujacych
si¢ Kantem romantykéw: taczno$¢ miedzy stusznoscig sadéw moralnych a fak-
tycznym zachowaniem czlowieka umozliwia smak, wladza sadzenia. Kontem-
plujac totalnos¢ Wagnerowskiego dramatu, czlowiek dostraja wlasne namigtno-
§ci do okreslonej spoteczno-politycznej tonacji).

Stalin, niedoszly poeta, intuicyjnie rozumiat wytyczne niemieckiego kom-
pozytora. Rzekomo wolny od utopijnego bakcyla estetyki Zwigzek Radziecki
w rzeczywistosci obficie korzystat wiec z wiadzy, jaka nad ludzkimi uczuciami
pozwalaly uzyska¢ dzieta i spektakle rodzacej si¢ woéwczas masowej kultury. Ar-
chitektura, jako ,najbardziej spoteczna ze sztuk”, stanowita wazny element stali-
nowskiego Gesamtkunstwerku. W porewolucyjnym spoleczenistwie radzieckim
byla ona zreszta wazna od samego poczatku. Do korica lat dwudziestych
w ZSRR pracowato wielu architektéw z Zachodu — takich jak Ernst May, Erich
Mendelsohn czy Le Corbusier. Ten ostatni wzial nawet udzial w konkursie na

projekt Patacu Rad. W 1931 roku, gdy konkurs rozstrzygnieto, obowiazywato

14 R. Wagner, Sztuka i rewolucja, cyt. za: Z. Jachimecki, Wagner, Krakéw 1973, s. 118.
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juz jednak zarzadzenie Stalina, w mysl ktérego proletariacka architektura miata
by¢ utrzymana w duchu grecko-rzymskim®. Konstruktywistyczny projekt Le
Corbusiera odrzucono, co pézniej radzieccy teoretycy tatwo mogli juz reinter-
pretowaé¢ jako wyraz zdrowej socrealistycznej niecheci wobec utopijno-
estetycznych mrzonek nowoczesnej architektury. W rzeczywistosci zmienita si¢
jednak tylko zewnetrzna forma — ambicje pozostaly te same. Kubistyczne bryly
(znane choéby z Mauzoleum Lenina Aleksieja Sczusiewa) ustapily miejsca po-
rzadkom architektonicznym, minimalizm zastapiono socrealistycznym monu-
mentalizmem, ale przekonanie o ksztaltujacym zycie wplywie architektury nie
zniklo. Juz sam fakt, ze niektdre style architektoniczne uznano za wystarczajaco
grozne, aby zarzadzi¢ ich delegalizacj¢, dowodzi przeciez, jak wielka, zgota uto-
pijna moc przypisywano w ZSRR estetyce przestrzeni. Cata réznica, ze na Za-
chodzie architektura pielggnowata swe na wskro§ nowoczesne ambicje w deko-
racjach stylu miedzynarodowego, podczas gdy na Wschodzie nadejscie nowego
czlowieka glosita krzepka estetyka socjalistycznego realizmu. Ich pokrewienistwo
nie ulega jednak watpliwosci. W latach szesédziesiatych, gdy stalinizm i zdano-
wizm zostaly wreszcie napietnowane, a fala modernistycznej architektury dotar-
ta do krajéw Uktadu Warszawskiego, wielkie plyty i seryjne domy bez ozdéb
okazaly si¢ przeciez na tyle kompatybilne z ideologia paristw bloku (sic)
wschodniego, ze dla wielu oséb to raczej tania, tandetna i epigonska architektu-
ra lat siedemdziesiatych, a nie place, kolumnady i attyki monumentalnych zato-
zeni lat pieédziesiatych stanowig symbol architektury minionego systemu — i jej

utopijnych ambicji.

4. Dom-narzedzie

Bruno Taut, niemiecki architekt modernistyczny, nie miat watpliwosci:

»Wszystko, co dobrze funkcjonuje, réwniez dobrze wyglada. Odwrotnej sytuacji

15 C. Jencks, Le Corbusier — tragizm wspdtczesnej architektury, przel. M. Biegariska, Warszawa
1982, s. 131.



Architektura nowoczesnosci 75

nie mozna sobie po prostu wyobrazi¢”". Stowem: pickno réwna si¢ pozytek,
czyli jeszeze jeden przyczynek do platonizmu nowoczesnej architektury. Gorliwg
akceptacje tego niezbyt oryginalnego dogmatu mozna zrozumie¢ o tyle tatwo, ze
poczynaniom modernistéw od poczatku przyswiecata wlasciwa catej nowocze-
snosci iluzja. Wiemy, kim jest czlowiek. To byt przejrzysty, twardy i symetryczny.
Lubi przebywaé w storicu, czu¢ wokét siebie przestrzen, otacza¢ si¢ zielenig (trzy
stale cechujace wedlug Le Corbusiera architekture godna swego miana)'’.
Czlowiek ma siebie w garsci, zna swoje potrzeby, potrafi przesledzi¢ wszystkie
procesy ksztaltujace jego zycie. Przepis na dobrg architekture? Nic prostszego
niz zrobi¢ list¢ i punkt po punkcie wypracowywaé przestrzenne ekwiwalenty
ustalonych dla cztowieka przez o$wiecony rozum funkeji. Uzyskana tym sposo-
bem forma, predzej czy pézniej, musi ustali¢ si¢ w szandard. ,Formy zewnetrznej
— pisze on — w zadnym wypadku nie przyjmuje si¢ z gory, stanowi ona rezultat;
z poczatku moze sprawia¢ wrazenie dziwnej. Ader stworzyl «nietoperza», lecz
ten nie latal; Wright i Freeman stworzyli plany czegos, co (...) bylo irytujace
i dziatato na nerwy, lecz latato. Standard zostat ustanowiony”"®. W jezyku trady-
cyjnej, witruwianskiej teorii architektury nalezatoby powiedzie¢, ze wymogi uzy-
tecznosci (utilitas) i trwatosci (firmitas) budynku, o ile da¢ im czas i potraktowaé
je z dostateczng powaga, automatycznie wytwarzaja ozdobnos¢ (venustas), spet-
niajac trzeci warunek architektonicznej doskonatosci. Do fasad nie trzeba dokle-
ja¢ porzadkéw architektonicznych, a wnetrza obejda si¢ bez obcego ciata stiu-
kéw. Czyniac zado$¢ wymogom technicznej uzytecznosci, w nagrode otrzymuje
sie piekno.

Gdy standard zostanie wypracowany, pozostaje juz tylko jedno: masowa
produkcja. Nie jest przypadkiem, ze cztowiek urodzony w 1887 roku jako Char-
les-Edouard Jeanneret-Gris zaczat w wieku trzydziestu lat postugiwaé si¢ arty-

stycznym przydomkiem, ktéry kojarzyt si¢ z nazwa pewnego typu, serii badz li-

16 Cyt. za: A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 66.
17°C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, przet. A. Morawiriska, H. Pawlikowska, War-
szawa 1973, s. 170.

18 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 109.
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nii przedmiotéw'. Le Corbusier, the Corbusier, der Corbusier. Od pojedynczo-
§ci imienia i nazwiska lepszy jest powtarzalny standard: ,Nalezy powota¢ do zy-
cia ducha seryjnosci. Ducha budowania seryjnych doméw. Ducha zamieszkiwa-
nia seryjnych doméw. Ducha projektowania seryjnych doméw. Jesli usuniemy
z naszych serc i umystéw martwe idee domu i spojrzymy na te sprawe z krytycz-
nego i obiektywnego punktu widzenia, natrafimy na dom-narzedzie, dom seryj-
ny, zdrowy (takze w moralnym sensie) i pigkny — tak jak pickne s narzedzia
pracy towarzyszace naszemu zyciu . ,Sic!” — chciatoby si¢ juz dzisiaj powie-
dzie¢, zauwazajac awansem, ze wieczne formy Le Corbusiera nadspodziewanie
czesto pozwalaly jego mecenasom maksymalizowaé finansowe zyski. Wolfgang
Welsch pisze: ,Le Corbusier zachwycat si¢ prostota formy — jedna z najgorszych
metod nowoczesnej uniformizacji — widzac w niej kosmiczna elementarnosé.
W rzeczywistosci byta ona po prostu — zadziwiajaca zbieznos¢? — korzystna (...)

ekonomicznie™!.

5. Projects

W Historii architektury zachodniej David Watkin odnotowuje, ze Le Cor-
busier pisat stowo ,plan” zawsze wielka litera. W rzeczywistosci tego nie robit,
cho¢ pace Watkin przyznajmy, ze whasciwie powinien. W Vers une architecture Le

Corbusier czyni z pojecia planu jedno z trzech najwazniejszych ,przypomnien”

19 Trzeba przyznaé, ze podpisujac swoje artykuly w L’Esprit Nouveau jako ,Le Corbusier”
mtody Charles Jeanneret dobrze rozpoznat ducha nadchodzacych czaséw. Mozliwa dzigki seryjnej
produkeji przemiana nazwy wlasnej w typ i nazwe gatunkowsg miata odtad spotka¢ niektérych
wielkich przemystowcéw. Adolf Dassler, zatozyciel firmy Adidas, pewnie nie mégt przewidzied,
ze w kraju wschodnich sgsiadéw Niemiec, wielu klientéw jeszcze na poczatku dwudziestego wieku
bedzie kupowaé sportowe obuwie konkurencji, proszac w sklepie o ,adidasy” (Adolfy Dasslery)
firmy Puma, Nike czy Reebok. Podobnie W. H. Hoover, kupujac w 1908 roku patent na produk-
¢je odkurzaczy, nie przewidzial pewnie w najsmielszych snach, ze sto lat pézniej jego nazwisko,
juz jako czasownik, stuzy¢ bedzie wielu uzytkownikom jezyk angielskiego do nazwania czynnosci
odkurzania domu.

20 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 187.

2'W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1988, s. 138.
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skierowanych do ,panéw architektéw”. Pisze: ,Plan jest generatorem. Bez planu
pojawia si¢ nieporzadek, arbitralnos¢. Plan niesie w sobie istote doznania. Wiel-
kie problemu jutra, narzucane przez potrzeby zbiorowe, stawiaja na nowo kwe-
stie planu. Zycie nowoczesne domaga sie, oczekuje nowego planu zaréwno dla
domu, jak i dla miasta”™. Szwajcar nie pozostal golostowny. Na wystawie
w 1925 roku pokazat stynny Plan Voisin, wizje przebudowy historycznego cen-
trum Paryza. Wigksza czes¢ srédmiescia, wlaczajac Luwr i Plac Zgody, miata
zosta¢ zréwnana z ziemig, ustepujac miejsca osiemnastu jednakowym wiezow-
com, polaczonym siecig estakad i drég szybkiego ruchu.

Wrazliwos¢ Le Corbusiera, jak réwniez reszty nowoczesnych architektéw
ktécita sie z idea spontanicznego czy tez organicznego wzrostu. Wylacznie ,naj-

"% planu mogta w ich odczuciu stworzy¢ przestrzen na miare

surowsza dyscyplina
cztowieka. Oczywiscie w samej idei planu nie ma jeszcze nic zdroznego. Bez
projektu nie powstatby zaden budynek. Problem zaczyna si¢ wéwczas, gdy ten
poczatkowy schemat uznaje si¢ za nienaruszalny dogmat. W przypadku nowo-
czesnej architektury ktopoty sprawia réwniez samo pojecie ludzkiej miary. O ja-
kiego cztowieka bowiem chodzi? Wytyczne Le Corbusiera sg tutaj niepokojaco
precyzyjne. ,Czlowiek spoglada na obiekty architektury oczami, ktére znajduja
si¢ 170 centymetréw od ziemi™*. Co wiecej: ,Wszyscy ludzie maja taki sam or-
ganizm, takie same funkcje. Wszyscy ludzie majg takie same potrzeby””. Na
odpowiednio wysokim stopniu ogélnosci bez watpienia mozna si¢ z tym stwier-
dzeniem zgodzi¢. Mokniemy na deszczu i staramy si¢ przeczekaé ulewe w osto-
nigtym miejscu. Zatem architekci powinni projektowa¢ domy posiadajace dach.
W porzadku. Co innego jednak, gdy stwierdzenie, ze wszyscy ludzie maja jed-
nakowy organizm sgsiaduje ze zdaniem méwiacym o tym, ze na wytwory archi-
tektury patrzymy z pulapu stu siedemdziesi¢ciu centymetréw nad ziemia. W ob-
liczu takiego ,ustalenia”, mozna si¢ spodziewal, ze predzej czy pézniej, w tym

czy innym punkcie, to juz nie projekt bedzie wybiegat naprzeciw majacego zeni

2 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 33.
2 Tamze, s. 36.

24 Tamze, s. 143.

% Tamze, s. 108.
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korzysta¢ czlowieka, ale raczej faktycznie istniejacy czlowiek bedzie przycinany,
modelowany i urabiany tak, aby pasowa¢ do arbitralnie nakreslonego projektu.
Welsch zauwaza, ze modernistyczne hasto form follows function szybko, jakby
mimochodem, przeksztalcito sie w /ife follows architecture®®. Cztowiek ma ,sypiaé
od wschodu, od zachodu natomiast jes¢ i pisaé listy do matki, a mieszkanie jest
tak zorganizowane, ze wiasciwie nie mozna postapi¢ inaczej””’. Nic dziwnego,
ze rzeczywisto$¢ nad wyraz niechetnie szta na wspétprace z wizjami moderni-
stéow. Gdy Le Corbusier zaprojektowal domy dla robotnikéw we francuskim
Pessac, wtopione w zielen i posktadane z powtarzalnych segmentéw, ich miesz-
kancy wykorzystali jego wieczny standard z wlasciwa §miertelnym dezynwoltura:
zamurowujac okna, obudowujac trasy, dzielac pokoje, przemalowujac $niezno-
biate tynki na ich zdaniem przyjemniejsze dla oka kolory. Komentarz architekta
w tej sprawie byt lakoniczny: ,Wiecie, ze Zycie ma zawsze racjg, a architektura
sie myli”*%.

Ostra krytyka, jaka spotykata modernistéw wskutek podobnych niepowo-
dzen, sprawita, ze przed 1939 rokiem ruch nowoczesny wyraznie stracit poczat-
kowy rozped. W nazistowskich Niemczech i w stalinowskim Zwigzku Radziec-
kim modernizm zdelegalizowano zreszta fout court jako przejaw zdegenerowanej
sztuki, sprzecznej ze zdrowym duchem, odpowiednio, wielkiej rasy oraz wioda-
cego ustroju. Styl miedzynarodowy wrécit jednak do task po wojnie. Seryjna
i zestandaryzowana, a przynajmniej sprawiajaca takie wrazenie architektura no-
woczesna zdawala si¢ skrojona w sam raz na miar¢ powojennych zniszczen.
Wiele miast odbudowano wprawdzie w starym stylu i na starej siatce ulic, ko-
rzystajac z zachowanego uzbrojenia terenu, ale w stosunku do dawnego budow-
nictwa modernizm posiadal przynajmniej dwie niekwestionowane zalety. Po
pierwsze, byt tani, a po drugie, wierzono, ze jego recepty pozwola (znéw: nie-
wielkim kosztem) rozwigzaé palace problemy spoleczne. Te same powody zde-

cydowaly o przyjeciu modernizmu przez kraje Drugiego Swiata po krétkiej

26 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 133.
2 Wypowiedz Adolfa Behnego, krytyka architektury z czaséw Republiki Weimarskiej (cyt.
za: tamze, s. 134).

28 Cyt. za: C. Jencks, Le Corbusier — tragizm wspdlczesnej architektury, s. 79.
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przygodzie z droga estetyka socrealizmu. Nawet w Stanach Zjednoczonych,
gdzie jeszcze na poczatku lat szes¢dziesiatych silng pozycje miata ,oficjalna ar-
chitektura amerykariskich korporacji i wladz, ktérej podobienstwo — pisat Jencks
w 1973 roku — do faszystowskiej architektury lat trzydziestych jest, niestety, az

»29

nazbyt wyrazne™’, modernizm zdotat po wojnie zdoby¢ kilka waznych przy-
cz6tkéw. Uzytkownicy amerykanskiej wersji jezyka angielskiego do dzi§ méwig
o lokatorach wielkomiejskich osiedli komunalnych, ze ci zamieszkuja projects.
Stowo, ktéremu najblizej do polskiego ,blokowiska” i ktére oznacza miejsce,
gdzie w ponurej scenerii doméw z betonowych klockéw ttocza sie ludzie majacy
problemy z zapewnieniem sobie dachu nad gtowa. Najbardziej znanym tego ty-
pu osiedlem stato si¢ Pruitt-Igoe w St. Louis amerykanskiego architekta Minoru
Yamasakiego.

Pruitt-Igoe wzniesiono w latach 1951-1956 i sktadato si¢ ono z trzydziestu
trzech jedenastopietrowych wiezowcéw, ktére mogly pomiesci¢ dwanascie tysie-
cy mieszkaicéw. Obok standardowych modernistycznych chwytéw, w rodzaju
terenéw zielonych wokét gesto, a wigc ,,dospotecznie” rozmieszczonych blokéw,
Yamasaki wprowadzit w St. Louis wlasne udoskonalenia. Windy w wiezowcach
zatrzymywaly sie tylko na czwartym, siédmym i dziesiatym pietrze, co miato
sprowokowa¢ mieszkaicow do czestszych interakcji. W drodze do mieszkania,
cheac nie cheac, trzeba byto ming¢ $wietlice, w ktérych, jak zakladat projekt,
kwitna¢ powinien duch kolektywizmu i bezinteresownej wspétpracy. Nie po raz
pierwszy okazalo si¢ jednak, ze Zycie ma zawsze racjg, za$ architektura moze by¢
tylko tak dobra, jak tego zechcg zamieszkujacy ja ludzie. Swietlice przeksztatcity
si¢ w miejsca, do ktérych jesli juz koniecznie trzeba wejs¢, to po to, by kupi¢
dziatke narkotykéw. Oazy kolektywizmu staly si¢ inkubatorami przestgpczosci.
Tereny zielone pomiedzy blokami niszczaly, poniewaz nikt nie czul si¢ za ich
utrzymanie osobiscie odpowiedzialny. Mieszkancy narzekali na myszy i karalu-
chy (poklosie instytucji klatkowego zsypu). Wreszcie, niespetna dwadziescia lat
po oddaniu osiedla do uzytku, 15 lipca 1972 roku o godzinie 15:32, trzydziesci

dwa z trzydziestu trzech blokéw osiedla Pruitt-Igoe wysadzono w powietrze

¥ C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, s. 209.
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(zrédta sa tak precyzyjne nie przez przypadek: czg¢s¢ historykéw uznaje rozbiérke
Pruitt-Igoe za symboliczny koniec architektury nowoczesnej). Zauwazmy przy
okazji, ze Yamasaki mial wyjatkowo pechowsa reke do epokowych konstrukgji.
11 wrzesnia 2001 roku o godzinie 8:46 (wieza péinocna) i 9:03 (wieza potu-
dniowa) zaprojektowane przez niego wspélnie z Emery Rothem nowojorskie
World Trade Center spotkal podobny koniec co niestawne blokowisko w St.
Louis. W chmurach pytu i przy akompaniamencie eksplozji masy zapadajacego
si¢ do wlasnego wnetrza gruzu obwiescity swiatu gwaltowny koniec kolejnego

z wielkich projektéw ludzkiego ducha.

6. Mata epoka lodowcowa

Jakiej filozofii to wszystko odpowiada? Wolfgang Welsch pisze, ze ,Disco-
urs de la Méthode Descartesa 1 wyznanie wiary Miesa van der Rohe mozna poto-
zy¢ obok siebie i czyta¢ réwnolegle™. To stwierdzenie warto rozwinaé¢ do bar-
dziej ogdlnej, a zarazem konkretnej postaci. Nie tylko wyznanie wiary Miesa, ale
caly realnie istniejacy fekst architektury nowoczesnej opiera si¢ na tych samych
fundamentach, co kartezjaniski wzorzec racjonalnosci. ,Blok mieszkaniowy Mie-
sa mogl by¢ wiec uzyty jako ilustracja do tekstu na temat Kartezjanskiej geome-
trii”" — zauwaza Stephen Toulmin w Kosmopolis z 1990 roku. Higieniczne bryly
stylu migdzynarodowego wskazuja bowiem na ten sam zestaw cnét, przekonan
i obsesji, ktére znalezé mozna u pierwszego filozofa nowoczesnosci. Prawdy,
ktére wolno nam przyjaé, powinny sie jawi¢ jasno i wyraznie. Budynki, w kté-
rych mieszkamy, powinna cechowa¢ matematyczna precyzja i symetria. W Me-
dytacjach Kartezjusza i jednostce marsylskiej Le Corbusiera tatwo rozpoznaé
obecnos¢ tego samego ducha, ktéry przez niemal trzy wieki nadawat ton nowo-

czesnemu Zyciu.

OW. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, Warszawa 1998, s. 183.
31'S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty project nowoczesnosci, przet. T. Zargbski, Wroctaw 2004,
s. 156.
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Aby si¢ o tym przekonaé, wystarczy uwaznie przeczytaé kilka zdan, ktére
zapowiadaja wyklad kartezjariskiej epistemologii. Druga cze$¢ Rozprawy o meto-
dzie otwieraja nastepujace zdania: ,Bytem wéwczas w Niemczech, dokad powo-
taly mnie okolicznosci stworzone przez wojny, ktére trwaja tam jeszcze. Kiedy
wracatem do armii z koronacji cesarza, poczatek zimy zatrzymal mnie na kwate-
rze, gdzie nie znajdujac Zadnego towarzystwa, ktére by rozpraszato moje mysli,
i nie majac zreszta na szczgscie trosk ani namigtnosci, ktére by macity méj spo-
kéj, siedziatem przez caly dziern zamkniety sam w cieplej izbie, majac peing
swobodg¢ zajmowania si¢ swoimi myslami. Wsréd z nich jedng z najdonioslej-
szych byt pomyst, aby rozwazy¢ fakt, ze czesto dzieta posktadane z wielu osobno
powstatych czesci i wykonywane reka rozmaitych mistrzéw mniej sa doskonate
niz te, nad ktérymi pracowat tylko jeden cztowiek™?.

Podkreslmy tu od razu par¢ spraw. Po pierwsze, w otoczeniu Kartezjusza
tocza si¢ wojny. Jest koniec roku 1619 i na terenie zachodniej Europy wiasnie
zaczyna si¢ okres trzydziestoletniej rzezi, ktéra wedtug niektérych szacunkéw
miata przetrzebi¢ ludno$¢ tych obszaréw o jedng trzecia. Cate zycie Kartezjusza
przebieglo w cieniu wojny. ,Kiedy w 1618 roku wybuchta wojna trzydziestolet-
nia (...) mial dwadziescia dwa lata; gdy dobiegta korica w 1648 roku, pozostato

mu dwa lata do $mierci”*

— zauwaza Toulmin. Ale nie chodzi tylko o zbieznos¢
dat. Kartezjusz aktywnie uczestniczyl w dziataniach wojennych. Zaciagnat si¢
do holenderskiej armii, gdzie miat okazje¢ przyglada¢ si¢ nowym strategiom wo-
jennym Maurycego Orariskiego, ksigcia Nassau. Pézniej uczestniczyt w kampa-
niach zbrojnych u boku Maksymiliana Bawarskiego. Nie byt wigc cztowiekiem
oderwanym, jak to si¢ niekiedy przedstawia, od biezacych probleméw swojej
epoki. Faktem jest, ze wigkszo$¢ jego pism porusza si¢ w domenie czystego ro-
zumu. Mozna jednak sensownie dowodzi¢, ze epistemologiczne medytacje Kar-
tezjusza pozostawaly w bliskim zwiagzku z Zhistoire evenementielle jego epoki.

Toulmin uwaza wrecz, ze to barbarzyristwo wywolane przez spory doktrynalne

w gronie wyznawcéw Chrystusa dato Kartezjuszowi motywacje do poszukiwania

32 R. Descartes, Rozprawa o metodzie wlasciwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy
w naukach, przet. T. Zeleriski (Boy), warszawa 1980, s. 37.
33 S. Toulmin, Kosmopolis, s. 83.
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ponadczasowej i absolutnie pewnej wiedzy. ,Im bardziej pogarszata si¢ politycz-
na sytuacja we Francji i w Europie, tym bardziej naglaca stawata si¢ potrzeba
unikniecia doktrynalnych sprzecznosci, ktére byty gtéwna przyczyna religijnych
wojen i wciaz pozostawaly — niezaleznie od sytuacji politycznej — pretekstem do
ich kontynuowania”*. Kartezjusz wziat na siebie zadanie dostarczenia zwasnio-
nym stronom nienaruszalnych fundamentéw, na ktérych mial stana¢ gmach
wiedzy pewnej i niezaleznej od kontekstu, mogacej stuzy¢ jako kamien probier-
czy i ostateczna instancja w obliczu wyniszczajacych Europe konfliktéw. Ta
szlachetna i w gruncie rzeczy czysto praktyczna motywacja, przekonuje Toul-
min, sprawita jednak, ze zaprzepaszczone, a w kazdym razie zapomniane na ko-
lejnych trzysta lat zostato humanistyczne dziedzictwo szesnastowiecznego rene-
sansu. Mysl Kartezjusza, z jej teoretycznym absolutyzmem, odpowiadata po-
trzebom epoki. W przeciwienistwie do sceptycyzmu Montaigne’a oraz intelektu-
alnej powsciagliwoséci renesansowych humanistéw, w rodzaju Erazma, Szekspi-
ra, Bacona czy Rabelais’go, ktérych sposéb myslenia wydawat si¢ zbyt chwiejny,
aby zazegna¢ szaleristwo rozdzierajacych kontynent teologicznych sporéw.
W rezultacie, zamiast kontynuowa¢ rozumny, peten humoru i tolerancji huma-
nizm szesnastego wieku, kartezjariska nowoczesnos¢ stanowi wedtug Toulmina
co$ na ksztalt wojujacego ,kontrrenesansu”. Kartezjusz, choé sam z pewnoscig
byl jeszcze dzieckiem poprzedniego stulecia, postanowit zwalczy¢ w sobie
wszelkie pozostalosci tego, co nie do konica jasne i nie do konca pewne, ktadac
podwaliny pod twardy racjonalizm rozpoczynajacej si¢ epoki: droga, ktéra
w odwrotnym kierunku, i pod wplywem podobnych do Kartezjusza okoliczno-
§ci, przeszli na drugim kraficu nowoczesnosci modernistyczni architekei.
Wréémy jednak do izby w Neuburgu, gdzie przed chwilg zostawilismy
miodego Kartezjusza. Za oknem szaleje $niezna zadymka, to przeciez pierwsze
dekady matej epoki lodowcowej, ktéra potrwaé miata w Europie — c6z za ma-
lownicza zbieznos¢ — do poczatku dwudziestego wieku, a filozof siedzi w cieplej
izbie i oddaje si¢ swobodnym rozmyslaniom. To druga sprawa, na ktérg warto

zwréci¢ uwage. Czy sceneria nie spiskuje tu po cichu z historia? Nie chodzi

34 Tamze, s. 84.

35 Tamze, s. 44.
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o wysuwanie fantastycznych hipotez (by¢ moze za milion lat jaki$§ genialny na-
ukowiec potozy obok siebie dane dotyczace okresowych zmian klimatu z prze-
mianami w historii ludzkich idei i okaze si¢, ze za calym dziewig¢tnastowiecznym
racjonalizmem oraz o$wieceniowym odczarowaniem $wiata stala obnizona o je-
den stopient Celsjusza $rednia temperatura powietrza — pare stopni w dét lub
w gore stupka rteci 1 zmianie ulega cafy klimat epoki, to tylko czlowiek w swojej
nieuleczalnej sktonnosci do umieszczania si¢ w centrum wszechswiata wciaz
probuje przypisa¢ sobie dziejowe sprawstwo). Wystarczy, jesli zewngtrzne oko-
liczno$ci nakierowaly mysli Kartezjusza na okreslone tory. Znaczace wydaje si¢
juz polozenie geograficzne jego kwatery. Bawarski Neuburg, gdzie wéwczas
przebywat, znajdowat si¢ na granicy miedzy Swigtym Cesarstwem Rzymskim
a ziemiami protestanckich pretendentéw do tronu. Po jednej stronie papisci, po
drugiej heretycy — posrodku Kartezjusz. Jakim$ cudem, w miejscu, gdzie wiatr
historii mozna bylo poczué, wystawiajac za okno reke, on znajduje waski pas
ziemi niczyjej, strefe ciszy, oaze spokoju w samym oku dziejowego cyklonu.
»Poczatek zimy” tylko poteguje efekt tej wspaniatej izolacji. Na zewnatrz mréz,
$niezna zadymka, Kartezjusz siedzi jednak w cieptym wngtrzu gospody. Ale to
zaledwie pierwszy etap jego podrézy w glab wlasnej jazni. We wnetrzu gospody
filozof wycofuje si¢ przeciez do wnetrza wilasnej izby. Wyraznie podkresla, ze
nie ma przy nim towarzystwa, ktére by rozpraszato mysli (przez t¢ swoja nie-
ustanng paplanine ludzie nie pozwalaja si¢ objawi¢ prawdzie). We wngtrzu izby
wycofuje si¢ z kolei do wngtrza wlasnej glowy. Wreszcie, we wiasnej gtowie od-
najduje obszar, do ktérego $wiat zewnetrzny dociera w najbardziej zaposredni-
czonej postaci. Pisze, ze nie ma przy nim ,na szczgécie trosk ani namietnosci”,
ktére macityby spokdj i odbieraly mu ostro§¢ widzenia. Nikt mi wlasnie nie
umart, nie jestem zakochany, w nic si¢ nie angazuje, z nikim nie tocze sporéw,
wigc wiarygodnos$¢ moich mysli rosnie (nowoczesny ideat wolnosci od wartosci
w zalgzku). Dopiero w takim srodowisku, oddzielonym przez kolejne warstwy
od tar¢ i napigé §wiata zewnetrznego, Kartezjusz odnajduje obraz, ktéry dopro-
wadzi go do odkrycia fundamentu nowoczesnej racjonalnosci: je pense donc je suis.
Ale jest jeszcze jeden, trzeci juz, aspekt tamtego dnia w gospodzie nad Du-

najem, o ktérym nalezy pokrétce wspomnie¢ — co$, o czym Kartezjusz nie pisze
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w Rozprawie wprost, co jednak mozna zrekonstruowa¢ na podstawie innych re-
lacji. Otéz w grze wolnych skojarzen, ktérej si¢ wéwcezas oddaje, Kartezjusz
znajduje si¢ catkowicie po jasnej stronie prawdy, ma si¢ pod pelna kontrola, jest
zupetnie trzezwy. We wezesnej mtodosci Kartezjusz prowadzit prywatne zapiski
filozoficzne, zatytulowane pdzniej Olympica, z ktérych do dzi§ przetrwaty tylko
fragmenty, cytowane miedzy innymi przez pierwszego biografa filozofa, Adriena
Bailleta, w dwutomowym La Vie de Monsieur Des-Cartes z 1691 roku. Od Bail-
leta wiadomo, ze dzien, o ktérym wspomina Kartezjusz na poczatku drugiej cze-
sci Rozprawy, to 10 listopada 1619 roku, wigilia swigtego Marcina, i ze w pier-
wotnej relacji Kartezjusza stanowil on wtasciwie preludium do nast¢pujacej po
nim nocy, gdy filozof miat trzy sny, ktére znaczaco wplynely na ksztatt jego dal-
szego zycia®. Tak o tym pisze Baillet: ,Bylo to w wigilie $wigtego Marcina,
a typowym bylo dogadza¢ sobie tego wieczoru francuskim zwyczajem [koriczyto
si¢ wéwczas winobranie — przyp. B.K.], gdziekolwiek czlowiek si¢ wéwczas
znajdowal. Zapewnia on nas jednak, ze spedzit wieczor i caly dzien w wielkiej
trzezwosci, 1 ze minely juz prawie trzy miesiace, odkad pit jakie§ wino™. Karte-
zjusz nie przez przypadek podkresla wlasng trzezwos¢. Trzymiesigezna absty-
nencja to niemale osiagniecie w czasach, gdy wciaz brakowalo $wiezej wody,
kawa nie byla jeszcze w Europie znana, dopiero za kilkadziesiagt lat miata si¢
rozpowszechni¢ herbata, wigc jedyny sposéb na uzupetnienie ptynéw stanowily
bardzo czg¢sto piwo i wino. Tymczasem Kartezjusz, ktéry cheiat w swojej filozo-
fii przezwycigzy¢ chwiejnosé ludzkich sadéw, wykazaé si¢ ostroscia widzenia,
sta¢ wylacznie o whasnych sitach itp., nie mégt pozwoli¢, aby jego argumentacje
zaczgto podejrzewaé o konszachty z dionizyjskim chochlikiem. Co znaczace,
w stosunku do pierwotnej relacji z Olympica, do ktérej nawigzuje Baillet, w pisa-
nej osiemnascie lat pézniej Rozprawie znika réwniez opis pojawiajacych sie
w nocy po ,odkryciu podstaw wspanialej nauki”® marzen sennych. Tak sny, jak
i alkohol, gdyby pojawily si¢ w tekscie Rozprawy, mogly przeciez rzuci¢ cien na

geometryczng jasno$¢ i pewnos¢ rozumowan filozofa. Do dwéch wymienionych

3 Por. D. M. Clarke, Descartes: A Biography, New York 2006, s. 59.
57 Cyt. za: tamze.

38 Cyt. za: tamze.
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wezesniej okoliczno$ci powstania nowoczesnego rozumu (ontologiczna niepew-
no$¢ oraz izolacja), dodajmy wiec teraz trzecig — bezwzgledna trzezwosc.

Tyle tytulem didaskaliéw. Wynika z nich, ze nowozytna filozofia zostala
poczeta w warunkach niemal laboratoryjnych 10 listopada 1619 roku. Ojciec za-
pewnia, ze byt trzezwy i nawet na chwile nie stracit nad sobg kontroli. Czy jed-
nak sam fakt, ze blisko dwadziescia lat pézniej Kartezjusz czuje si¢ w obowiaz-
ku, aby przypomnie¢ okolicznosci, w ktérych wpadt na trop swojej metody, nie
$wiadezy o glebokim i emocjonalnym doznaniu, jakie musiato sta¢ si¢ wéwczas
jego udziatem? Czyzby nowozytna racjonalnos$¢ byta wiec od samego poczatku
szczegblnego rodzaju przezyciem estetycznym, czyms$ na podobiefistwo nawré-
cenia? We wstepie do drugiego polskiego wydania Rozprawy Krzysztof Teodor
Toeplitz przestrzega przed traktowaniem metody Kartezjusza jako produktu na-
gtej iluminacji, jednak analogie z pézniejszym o trzydziesci lat przezyciem Pas-
cala i noszona przez niego do $mierci w potach plaszcza Pamigtkq nasuwajg si¢
same: ,Roku Pariskiego 1654, w poniedziatek, 23 listopada, w dniu $w. Kle-
mensa, papieza i me¢czennika i innych w Martyrologium, w wigili¢ $w. Chryzo-
gona meczennika i innych, od okoto godziny dziesiatej i p6t wieczorem do oko-
to pét godziny po pétnocy. OGIEN (...) Pewnos¢. Pewnosé. Uczucie. Radosc.
Pokéj (...) Zapomnienie $wiata o wszystkiego oprocz BOGA™’. Oczywiscie
tres¢ doswiadczenia Kartezjusza jest zupelnie inna, a w kazdym razie kladzie on
nacisk na inne jego aspekty niz Pascal, ale formalnie oba przezycia sa do siebie
podobne. Izba, odosobnienie, entuzjazm, pewnos¢, odkrycie wiecznosci, co$ na
ksztatt nawrécenia. Gdyby Kartezjusz pozostal w zgodzie z zaleceniami wlasnej
metody, we wstepie powinien wlasciwie napisaé: oto do czego doszedtem w to-
ku moich studiéw. Zamiast tego wspomina on wojaczke i wnetrze cieplej izby,
gdzie w jego glowie rodzi si¢ stynny, wyjatkowy obraz: ,Tak widzimy, ze bu-
dowle, ktére jeden architekt podjat i wykonal, sa zazwyczaj pigkniejsze i bardziej
harmonijne niz te, ktére wielu ludzi starato si¢ kleci¢ postugujac si¢ starymi mu-
rami zbudowanymi dla innych celéw. Podobnie te starodawne miasta, ktére be-

dac z poczatku otwarte i luzno zabudowane zmienity si¢ koleja czaséw w wielkie

% B. Pascal, Pamigtka, przet. M. Tazbir, [w:] T. Pluzanski, Pascal, Warszawa 1974, s. 157.
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grody, sa zazwyczaj tak Zle wytyczone w poréwnaniu do owych fortéw, ktére
budowniczy swobodnie konstruuje na pustej réwninie, ze chociaz, rozpatrujac
kazdy budynek z osobna, znajduje si¢ w nich czesto tylez albo wigcej sztuki co
w tamtych, wszelako widzac, jak sa ustawione, tu duzy, tu maly, i jak ulice sg
przez to krzywe i nieréwne, powiedziatoby sie, iz to traf raczej, a nie wola kilku
ludzi wtadajacych rozumem rozmiescita je w ten sposb™.

Czy przeciwstawienie przygodnych okolicznosci powstania kartezjanskiej
racjonalnosci (trzeba wziagé wywotang wojna niepewnos¢, doda¢ do niej izolacje
i bezwzgledna trzezwosé, a w rezultacie otrzyma si¢ upodobanie do kontroli,
liczb, maszyn, ostatecznych rozwiazan, katéw prostych i homogenicznych cato-
§ci) jej w zatozeniu ponadczasowej tresci obnaza kartezjarisky filozofie jako ro-
dzaj estetycznej maniery, aktorskiej inscenizacji, ktéra pod efekciarska matema-
tyczng retoryka skrywa zwykle, czysto subiektywne poczucie smaku? Podobne
zarzuty, nie bez powodu, stawiano architekturze nowoczesnej. Modernisci
uwielbiali efektowne liczby i réwne rachunki. Manifest futurystyczny, ktéry dat
poczatek innym tego rodzaju deklaracjom wiary, zostal ogloszony 11 pazdzier-
nika 1908 roku i zawieral jedenascie punktéw, co odpowiadato liczbie liter
w nazwisku jego autora Filippo Tomasso Marinettiego*!. Broadacre City Franka
Lloyda Wrighta miato liczy¢ doktadnie sto mil kwadratowych i zosta¢ podzielo-
ne na jednoakrowe dzialki, na ktérych mialy stanaé¢ jego usoniariskie domy.
Osiedle Pruitt-Igoe sktadato si¢ z trzydziestu trzech jedenastopietrowych wie-
zowcoéw. Wreszcie, gdy moda architektoniczna zaczeta przeksztalcaé si¢ w do-
gmat i postanowiono skodyfikowaé zasady nowego stylu, bedaca ich summg
Karta Ateniska (spisana, co réwniez niepozbawione symbolicznej wymowy, na
motorowcu Patrice II plynacym ze stolicy klasycznej Grecji, Aten, do Marsylii
w 1933 roku) zawierata doktadnie 111 punktéw. Twierdzenie, ze wieczne
prawdy formy architektonicznej mogly si¢ wyrazi¢ wylacznie w 111, ale juz nie
42 (co, jak wiadomo, stanowi odpowiedz na ,wielkie pytanie o zycie, wszech-
$wiat i calg reszte”, udzielong po siedmiu i pét milionach lat skomplikowanych

obliczeri przez superkomputer o nazwie Gleboka Mysl w Autostopem przez ga-

“R. Descartes, Rozprawa o metodzie, s. 37.

4 Zob. C. Baumgarth, Futuryzm, przet. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 30-31.
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laktyke Douglasa Adamsa) czy chocby 88 paragrafach, wydaje si¢ réwnie nacia-
gane jak przekonanie Kartezjusza, ze uniwersalng metode wlasciwego kierowa-
nia umystem udato mu si¢ wytozy¢ w czterech Zotnierskich punktach lub nie
mniej podejrzane, majace wywola¢ wrazenie matematycznej $cistosci, numero-
wanie przez Wittgensteina kolejnych tez jego Traktatu logiczno-filozoficznego.

Wiele pozornie ,scistych” rozwiazari wprowadzonych przez modernistycz-
nych architektéw bylo w istocie podyktowanych ich wizja estetyczna, a nie
wzgledami praktycznymi. ,Klasyczng $ciang ostonows — pisze Jencks — Mies za-
stosowal po raz pierwszy nie w budynku biurowym, lecz (...) mieszkalnym, i to
oczywiscie nie z przyczyn funkcjonalnych™ (szklane kurtyny wytwarzaly wraze-
nie promienistosci i petni $wiata, ktére Mies aczyl z cenionym przez siebie to-
mizmem). Willa Schroder w Utrechcie z 1924 roku, projektu Gerrita Rietvelda,
wyglada jak zbudowana z biatych plyt, cho¢ w rzeczywistosci wzniesiono ja tra-
dycyjnymi metodami i przy uzyciu tradycyjnych materiatéw. Racjonalizm tych
konstrukeji byl wiec wylacznie symboliczny badz estetyczny. Budynki te symu-
lowaty jedynie wrazenie ergonomii. W praktyce ich prostota byta jednak czgsto
bardzo kosztowna. Plaskie dachy przeciekaly, a nadmierne uzycie szkla powo-
dowato problemy cieplne (dopiero w 1959 roku Eero Saarinen w projekcie labo-
ratorium firmy Bell w New Jersey wprowadzit szyby lustrzane odbijajace 75%
swiatla stonecznego, aby odciazy¢ klimatyzacje — pomyst, do ktérego powrécono
w polowie lat siedemdziesiagtych w czasach kryzysu energetycznego).

Co wigcej, gdy w latach szesédziesigtych zmarli Wright, Le Corbusier,
Mies i Gropius, btyskawicznie zapomniano o ich platonskich, filozoficznych
i utopijno-spotecznych ambicjach. Architektura nowoczesna, jakby tylko czeka-
jac na ich odejscie, stala sie ekscentryczna propozycja stylistyczna, a jej tworcy
niespecjalnie pamietali o poszukiwaniach pokolenia mistrzéw. Opera w Sydney
projektu duriskiego architekta Jorna Utzona zostala ukonczona po szesnastu la-
tach negocjacji i kompromiséw pomiedzy planami a uwarunkowaniami tech-
nicznymi i mozliwoéciami finansowymi mecenaséw projektu. Nie ma watpliwo-

§ci, ze to nie forma gmachu podazata tu za jego funkcja, lecz zycie za architektu-

2 C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, s. 14.



88 Bartosz Kuzniarz

ra — co wkrétce stato si¢ fundamentem nowego, antyplatoriskiego dogmatu cate-
go, nie tylko architektonicznego postmodernizmu.

,Przestrzeri Le Corbusiera czy Wrighta — pisze Fredric Jameson w eseju
Theories of the Postmodern — prébowata radykalnie odrézni¢ si¢ od upadlej tkanki
miejskiej, z ktérej wyrastata — dlatego jej formy wyrazaly radykalne zerwanie
z calym przestrzennym kontekstem (wielkie pilotis podkreslajace separacje od
ziemi i podkreslajace novum wylaniajacej si¢ przestrzeni). Postmodernistyczne
budynki, przeciwnie, celebruja ich wtaczenie w heterogeniczng tkanke ulicy
handlowej oraz upstrzonej motelami i fast-foodami scenerii postsuperautostrady
amerykanskiego miasta. Gra aluzji i formalnych nawiazani (»historycyzm«) za-
pewnia ciaglos¢ tych nowych budynkéw z pobliskimi komercyjnymi ikonami,
rezygnujac zarazem z roszczenia wysokiego modernizmu do radykalnej réznicy
i innowacji”®. Powiedzmy to tak: Kartezjusz jest figurg samotnego umystu, pro-
jektujacego od fundamentéw bryte swiata; Le Corbusier nieprzypadkowo nazy-
wal swoje drapacze chmury ,kartezjariskimi”. I odwrotnie: architektura, ktéra za
najwyzszy cel stawia sobie dekorowang szope i szyld reklamowy — ,konstrukcja
za dziesi¢¢ tysigcy dolaréw z szyldem za sto tysiecy”, glosita stynna postmoder-
nistyczna fantazja Roberta Venturiego — stanowi plastyczng ilustracj¢ zmierzchu
nowozytnej, romantyczno-nowoczesnej formy ludzkiego ducha. Ponowocze-
snos¢ jest swiatem, w ktérym forma ludzka zostal zastapiona przez rzeczywi-
sto§¢ ciaglej i powszechnej komunikacji, przez cztowieka jako chwilowego no-
$nika opinii. Powtérzmy nasza poczatkows teze: czlowiek, o ile istnieje, jest tra-
gicznym zderzeniem wiecznej prawdy z retoryka, nieskoriczonosci z przemiang
materii, architektury z Zyciem, bieli stylu miedzynarodowego z jego ,patologicz-
nym” otoczeniem (prawde o ludzkim zyciu, jak pisal Camus, stanowi absurd,
ktéry nie jest ani ludzkim pragnieniem sensu, ani upartym milczeniem $wiata,
lecz dopiero ich konfrontacja). Odrzucenie tego rodzaju ambicji — tak jak odrzu-
cona zostata ze wzgledu na jej ,przemoc” architektura nowoczesna — jest abdy-

kacja cztowieka.

“ F. Jameson, Theories of the Postmodern, [w:] tegoz, The Cultural Turn. Selected Writings on
the Postmodern, 1983—1998, London-New York 1998, s. 30.
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THE ARCHITECTURE OF MODERNITY
Summary

In the text I trace the philosophical outlines of the modern movement in architecture. The
thesis I aim at defending posits that architectural modernism reflects the fortunate moment — and
a turning point of sorts — in the history of the human species, where the human form reached its
mature form of an autonomous individual, before its subsequent absorption and dissolution in the
structures of the late or postmodern capitalism. The contemporary aesthetic critique of modern
architecture with its “violence” and romantic spirit of lofty solitude, however reasonable, modest
or realistic that critique may seem, is in fact part and parcel of a larger process of gradual self-
effacement of the human form from the most important stories taking place on the surface of the
earth.

Key words: architecture, modernity, postmodernity, modernism, postmodernism, Descartes,
subjectivity

Stowa kluczowe: architektura, nowoczesnosé, ponowoczesnoéé, modernizm, postmoder-

nizm, Descartes, subicktywizm
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