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Oczywiście tytuł powyższy jest swego rodzaju – niezbyt zresztą udaną – pro-
wokacją. Trudno stwierdzić, co na jego widok powiedziałby sam autor Ferdydurke 
– na pewno jednak nie byłoby to nic miłego, gdyż kompleks zagadnień łacina-
antyk-klasycy wywoływał w nim niewątpliwą irytację. Najpełniejszy jej wyraz wprost 
dał Gombrowicz we Wspomnieniach polskich1, zarysowując jednocześnie związane 
z własną biografią fakty, które niechęć tę mogły tylko umocnić2. Najbardziej zjad-
liwy zaś – w rozdziale trzecim Ferdydurke, w którym przedstawiona została lekcja 
łaciny i którym w dalszym ciągu tych rozważań się zajmiemy.

Trzeba zresztą na marginesie powiedzieć, że na tekstach Gombrowicza nie poży-
wiłby się nikt, kto chciałby napisać pracę utrzymaną w poetyce popularnych dawniej 
rozpraw typu „Antyk X-a”. Bo nawet gdyby ktoś zlekceważył jego własne ostrzeżenie 
i, mimo niebezpieczeństwa, że skończy „mając usta pełne jego rosnącego w nich 
trupa”, podjął ten niepotrzebny wysiłek, trudno byłoby skonstruować jakiś spójny 
wywód z tych nielicznych okruchów edukacji klasycznej, które od biedy można 
w jego tekstach znaleźć. Sprawdźmy w tomach I–XI Dzieł, zawierających całość 
twórczości literackiej, łącznie z Opętanymi. Poza banalną wzmianką o tragizmie 
Greków, rozważaniach o „ludzkim horyzoncie” Demokryta, jednym, poprawnie 
zacytowanym wersem z Eneidy Wergiliusza, określeniami „korydonizm” (choć to 
określenie homoseksualizmu pewnie prędzej pochodzi od Gide’a niż z drugiej 
eklogi Wergiliusza) i „anteuszowy”3, sformułowaniem et tu, Brute, zdeformowanym 

* Autor serdecznie dziękuje za pomoc Katarzynie i Krystianowi Jażdżewskim z Columbus 
w stanie Ohio.

1 Wszystkie cytaty z Dzieł Gombrowicza [dalej D] pod red. J. Błońskiego, t. I–XV, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986–1992. D, t. XV, s. 29–31; tu między innymi nadal w niektórych kręgach 
nośny argument: „A słówka łacińskie? Z tego powodu nie mamy czasu na zapoznanie się prawdziwe 
z Rzymem czy Grecją i właściwie pojęcia nie mamy o owej kulturze” (ibid., s. 30–31).

2 D, t. XV, s. 37 (matura).
3 Mit o Anteuszu powraca raz jeszcze w D, t. X, s. 109: „gdym moje «ja» po raz czwarty 

napisał, poczułem się jak Anteusz ziemi dotykający”.
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fiat, ubi vult4 i dwoma, celowo lub nie, zdeformowanymi z hiszpańska łacińskimi 
idiomami (siempre fidelis i status quo antes), pieczołowicie w tym właśnie kształcie 
zachowanymi przez wydawców – zupełnie nic. Nie liczymy tu oczywiście banalnych 
zwrotów typu ex post, primo itd., których znajomość nie wymaga żadnego kontaktu 
z łaciną. Od biedy można dorzucić do reminiscencji klasycznych fragment z Kos-
mosu5 – ale ryzykujemy wówczas oskarżenie, że, niczym Jasiowi, wszystko kojarzy 
nam się z antykiem. Pozostaje jeszcze tajemniczy nieco passus z Transatlantyku: 
„Tu powiadają, że masło maślane... Myśl owszem, ciekawa, ciekawa myśl... Szko-
da że niezbyt jest nowa, bo to już Sartoriusz powiedział w swoich Bukolikach”6. 
No i może jeszcze jeden przypadek parodii homeryckiego porównania – we frag-
mencie Ferdydurke, który nie znalazł się w wersji książkowej: „i nie tak pracowity 
kosiarz kładzie łan zboża w znojnym trudzie, jak kosił straszliwy Pyzdral w ciżbie 
nieprzyjaciół”7.

Rzetelność i zawodowa solidarność z prof. Pimką każą oczywiście wspomnieć, że 
lektura tomów XII–XV Dzieł, zawierających teksty rozproszone, może dostarczyć 
nieco więcej materiału – może nie na doktorat, ale na pracę magisterską, kto wie? 
Dla pożytku ewentualnych badaczy skatalogujmy te okruchy antyku w tekstach 
rozproszonych. 

Najwięcej tu oczywiście o niczym nie świadczących, znanych każdemu wykształ-
conemu człowiekowi zwrotów8. Dwa cytaty z poetów łacińskich posłużyły jako tytuły 

4 D, t. V, s. 72.
5 „Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu”, D V, s. 29; por. Cic. Nat. 

deor. II 93: Hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego cur non idem putet, si innumerabiles unius 
et viginti formae litterarum vel aureae vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse ex is in terram excussis 
annales Enni ut deinceps legi possint effici.

6 D, t. III, s. 38; skąd się wziął Sartoriusz? Johannes Sartorius przetłumaczył na niderlandzki 
Adagia Erazma, znana jest drukarska rodzina Sartoriusów. Nic natomiast nie wiadomo o eklogach 
autorstwa któregoś z Sartoriuszy. Jeśli postać, która wypowiada tę kwestię, jak się powszechnie 
przyjmuje, ma pewne rysy Borgesa, którego erudycji źródła Gombrowicz widział w Encyclopae-
dia Britannica (D, t. XIV, s. 309), to w tym wypadku nawet Britannica nie jest w stanie pomóc. 
Dwie pozostałe postaci, wymienione w dalszym ciągu erudycyjnego pojedynku z Transatlantyku, 
pani de Lespinasse i Cambronne, są jak najbardziej rzeczywiste – w drugim wypadku jesteśmy 
w stanie stwierdzić, że nawet cytat jest autentyczny (chyba, że przyjmujemy wariant „La Garde 
meurt mais ne se rend pas”) – tym dziwniejszy Sartorius. Prawdę powiedziawszy, podejrzewamy, 
że podobnie jak „Ferdydurke” czy „Bacacay” wziął się skądinąd – od nazwy założonego w r. 1870 
niemieckiego koncernu Sartorius AG?

7 D, t. XII, s. 70; por. Hom. Il. XI 67–71.
8 D, t. X: testimonium paupertatis (s. 16), sapienti sat (s. 44), prawdziwe, choć gramatycznie 

niepoprawne: „a odór luksusu nie jest odore sanctitatis” (s. 74), genius loci (s. 93), spiritus movens 
(s. 99), qui pro quo (s. 106), sub specie aeternitatis (s. 140), inde irae (s. 157 – cytat z Iuv. 1, 168); 
D, t. XII: placet (s. 15), raptus puellae (s. 41), „a priori czyli in potentia” (s. 43), de mortuis nihil 
nisi bene (s. 56), nec Hercules (s. 88), minoris resistentiae (s. 302), modus vivendi (s. 341); D, t. XIII: 
in crudo (s. 23), conditio sine qua non (s. 28), pium desiderium (s. 89), vice versa (s. 114), sui generis 
(s. 125); D, t. XIV: Roma locuta, causa finita (s. 30), opus magnum (s. 279), nec Hercules contra 
plures (s. 294), dixi (s. 300), vis movens (s. 322), spiritus flat, ubi vult – tym razem poprawnie 
(s. 403); nawet pedanteria à la Pimko wzdraga się przed wymienianiem rozmaitych ad hoc i et 
cetera.
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dla polemicznych artykułów: Risum teneatis zaczerpnął z Ars poetica Horacego9, 
a Hoc opus, hic labor est z Eneidy10. W wywiadzie, który przeprowadził Georges 
Sebagg, znajdujemy znany cytat z Epikura: „Jestem zdania tego filozofa, który 
powiedział, że póki żyjemy, śmierci nie ma, a gdy ona nadchodzi, my już nie istnie-
jemy”11. Jest jeszcze miecz Damoklesa12 i wzmianka o Forum Trajana – ale raczej 
zniechęcająca13. Banalne uwagi o Sokratesie („jestem ignorantem, jak wy, panowie, 
i jak Sokrates”14) oraz Platonie i Arystotelesie („Już w zaraniu myśl rozbija się 
u Platona i Arystotelesa – na myśl subiektywną i obiektywną”15) wyczerpują listę 
myślicieli starożytnych pojawiających się w publicystyce Gombrowicza. 

Ostatni dłuższy cytat z pisarza klasycznego zawdzięcza Gombrowicz innemu 
wybitnemu szkolnemu latyniście, swojemu mentorowi w dziele kształtowania siebie 
jako osobowości, Tomaszowi Mannowi: „stałe podniecenie ducha jest istotą wszelkiej 
retoryki” brzmi on w wersji Gombrowicza16; w pierwszej chwili wydawało nam się, 
że rozpoznajemy w nim De inventione I 36: Studium est autem animi assidua et 
vehementer ad aliquam rem adplicata magna cum voluptate occupatio, ut philosophiae, 
poeticae, geometricae, litterarum – ale relacja Alejandra Russovicha wskazuje na inny 
cytat17. W zachowanych dziełach Cycerona nic takiego nie znajdujemy – najbardziej 
podobne są może końcowe fragmenty Somnium Scipionis, tyle że mowa tam nie 
o retoryce, lecz o nieśmiertelności duszy. Gombrowicz padł zapewne ofiarą pomyłki 
(czy raczej nadmiernego zaufania do poprzednika) Tomasza Manna, a przypisy-
wany Cyceronowi cytat znajduje się na samym początku Śmierci w Wenecji: „jenem 
motus animi continuus, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht”. 
Jak zauważono, zaczerpnął go Mann z korespondencji Flauberta z Louise Colet: 
„Toute la force d’une oeuvre gît dans ce mystère, et c’est cette qualité primordiale, 
ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de l’esprit, définition de 
l’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le relief, les tournures, les élans, 
le rythme, la diversité”18. Najciekawsze są może wycieczki w dziedzinę mitologii 

 9 D, t. XIII, s. 225–243, por. Hor. Ars 5.
10 D, t. XIII, s. 282–285, por. Verg. Aen. VI 129. Zwrotu tego używa żartobliwie Owidiusz 

– Ov. Ars I 453.
11 D, t. XIV, s. 364, D, t. X, s. 76; por. Epic. Ratae sent. 2: 0Ο θ°νατος ο√δ¤ν πρòς ûμÚς. τò 

γ¢ρ διαλυθ¤ν £ναισθητεÿ. τò δ5 £ναισθητο…ν ο√δ¤ν πρòς ûμÚς.
12 D, t. XII, s. 168.
13 D, t. XII, s. 125: „Dłuższy czas ze wzrokiem wlepionym w kolumny usiłowałem wycisnąć 

z siebie coś głębszego – lecz właściwie nie zdołałem wycisnąć nic”.
14 D, t. XIV, s. 325.
15 D, t. X, s. 158.
16 D, t. XIII, s. 273 – z powołaniem się na Cycerona i Tomasza Manna.
17 „Kiedy jakaś dyskusja dobrze się rozwijała, Witold zawsze powtarzał: motus animi continuus. 

Była to jakoby formuła Cycerona na określenie tego rodzaju duchowego porozumienia” – Rita 
Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska 
i A. Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 154.

18 Gustave Flaubert, Correspondance. Année 1853, wyd. D. Girard i Y. Leclerc, Editions 
Louis Conard, Rouen 2003 (tekst dostępny na stronie http://www.univ-rouen.fr/flaubert/03corres/
conard/outils/1853.htm), list z 15 lipca 1853. Zob. też Gustave Flaubert, Correspondance, wyd. 
J. Bruneau, t. II (juillet 1851 – décembre 1858), Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 
1980, s. 385 i przypis wydawcy na s. 1187: „J’ai vainement cherché cette citation dans les oeuvres 
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– poza banalnym kupidynkiem19 i wspomnianym już poprzednio Anteuszem, którego 
obecność nigdzie już nie jest w stanie nas zadziwić, skoro trafił nawet (ponoć dzięki 
Stalinowi) do chińskiej powieści produkcyjnej20, jest tu również Hermes: „literatura 
służy do utrudniania życia. Jest ona jednocześnie po stronie ducha i po stronie 
ciała. Musi usensualniać ducha i uduchawiać, co zmysłowe. Dlatego pisarz jest jak 
Hermes...”21. Dlaczego jak Hermes, a nie na przykład jak Janus? Ze względu na 
rolę pośrednika między światem żywych a światem zmarłych? Niestety, nie wiemy. 
Ciekawsza jest jednak ogólniejszej natury refleksja, której celem najwyraźniej jest 
wplecenie mitologii, w tym i mitologii greckiej, w służbę Gombrowiczowskiej 
idée fixe – międzyludzkiej formy (Formy). Mitologia, jego zdaniem, to „coś jakby 
forma nadrzędna, międzyosobowa [...]; ta siła, ta siła międzyludzka to dla mnie 
coś boskiego”22. Forma to siła wytwarzająca się, jak wiadomo, pomiędzy ludźmi, 
ale stanowiąca jednak coś w rodzaju substytutu świata nadludzkiego: „Można 
wyobrażać sobie tak, jak w mitologii greckiej, świat ludzi i nadludzi”23. Termino-
logia robi wrażenie nietzscheańskiej, choć treść jest tu najwyraźniej specyficzna, 
a samej koncepcji nadczłowieka Gombrowicz akurat specjalnie nie cenił. Cenił 
natomiast Nietzschego (mimo wielu zastrzeżeń) na tyle, aby w Przewodniku po 
filozofii w sześć godzin i kwadrans streścić główne tezy Narodzin tragedii, przywołując 
oczywiście Apollina, Dionizosa, Sokratesa, Platona, Arystotelesa, Arystofanesa itp., 
i przy okazji niejako – wyjątkowo – doceniając w okrągłym frazesie rolę kultury 
greckiej24. Kiedy jednak Michał Głowiński, wypytując w 1963 r. w czasie spot-
kania z Gombrowiczem w Paryżu o tradycje literackie, z których się wywodzi, 
i usłyszawszy: „Szekspir, którego czytam nieustannie i dużo mu zawdzięczam”, 
wymienił jeszcze Rabelais’go i Lukiana z Samosat, Gombrowicz jak najbardziej 
przyznał się do Rabelais’go, ale „o Lukianie z Samosat nawet nie wspomniał”25 
– co chyba specjalnie nie dziwi.

Od czasów Ferdydurke z godną podziwu konsekwencją, odwagą i znajomością 
rzeczy wypowiadał Gombrowicz pogląd, że lektura poetów jest nużącą, narzuconą 
celebracją, że nikt, „nawet kulturalni”, nie czyta Dantego czy Słowackiego z własnej 
woli. Powtórzył to na słynnym odczycie w Teatro del Pueblo, powtórzył w manifeście 
Przeciw poetom, powtarzał w korespondencji26. Dantego ostatecznie przeczytał, co 

de Cicéron”. Zależność Manna od Flauberta pierwszy dostrzegł Fritz Kaufmann; zob. H. Lehnert, 
Another Note on „Motus animi continuus” and the Clenched-Fist-Image in „Der Tod in Venedig”, 
German Quarterly 40 (1967), s. 452.

19 D, t. XIII, s. 145.
20 Por. W. Jabłoński Zagadnienie przekładów z języków orientalnych zilustrowane na materiale 

chińskim, [w:] O sztuce tłumaczenia, red. M. Rusinek, Ossolineum, Wrocław 1955, s. 67.
21 D, t. XIII, s. 349.
22 D, t. XIV, s. 378.
23 D, t. XIV, s. 399.
24 „Dlatego właśnie grecka filozofia i sztuka i sposób ich uprawiania są dla nas tak ważne, 

a jeszcze i dlatego, że cała Europa, cała współczesna ludzkość wywodzi się z Grecji” (przeł. 
B. Baran) – D, t. XIV, s. 120.

25 J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, wyd. IV, Prószyński i S-ka,Warszawa 2003, s. 204.
26 „Ani Wirgiliusz, ani Homer, ani Dante, ani Byron, ani żaden inny poeta nie był nigdy 

czytany dobrowolnie – to wszystko odbywa się pod przymusem, pod presją zbiorową, to jest 
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zaowocowało słynnym esejem, który tak rozwścieczył Ungarettiego. Jeśli wzmianka 
w liście do Józefa Wittlina o lekturze jego przekładu nie jest gestem kurtuazji wobec 
tłumacza, przeczytał również Odyseję27. Na szczęście dla Homera jemu odrębnego 
eseju nie poświęcił.

Sytuacja potencjalnego magistranta, płodzącego pracę Antyk Witolda Gombro-
wicza, wygląda, jak widzimy, nawet po uwzględnieniu wszystkich dostępnych teks-
tów28 nadal rozpaczliwie. Tym bardziej się ucieszy, natrafiwszy na obiecujący tytuł 
Polska a świat łaciński29. Jedenaście stron drukowanego pierwotnie po hiszpańsku 
w 1944 roku w kubańskim dwumiesięczniku „Océano” tekstu wygląda obiecująco30. 
Tym boleśniejszy zawód. Stwierdza wprawdzie Gombrowicz, że czynnikami, które 
uczyniły z Polski kraj na poły łaciński są „tradycja rzymska, Kościół katolicki, Wło-
chy i Francja”, jednak łacińskość to dla niego przede wszystkim Francja i Włochy, 
zwłaszcza Włochy – i analizie relacji kulturalnych z tak właśnie rozumianym światem 
łacińskim poświęcony jest ten artykuł. Rola czynnika antycznego ujęta została bar-
dzo skrótowo: „Aż do XVI w. polscy pisarze pisali wyłącznie po łacinie; językiem 
polityki i nauki była łacina, a wszystkie mity opierały się na mitologii antycznej bądź 
kościelnej [? – M.S.]”31. Po czym dwie strony i dwa stulecia dalej: „Łacina utraciła 
całą swoją świętość, cały swój autentyczny autorytet moralny i kulturalny, stając się 
pustą i nadętą retoryką. Każdy szlachcic mówił wtedy po łacinie i chętnie mieszał 
słowa łacińskie z polskimi, z czego wychodziła jakaś okropna, mechaniczna, niemal 
maniakalna i sklerotyczna miszkulancja...”32. Wątek tradycji stricte łacińskiej (jak 
osobliwie rozumianej przez Gombrowicza, widać chociażby po doborze przykładów 
w następującym zdaniu: „Niektórzy Polacy [...] zaczynali czuć, że kultura łacińska 
narzuca im niezbyt godną zazdrości rolę wiecznych uczniów i że nie sposób zbu-
dować sobie osobowości w pełni suwerennej i autentycznej recytując tylko Homera 
i Dantego”33) wybrzmiewa w znanych nam już skądinąd narzekaniach na nauczanie 
szkolne i „gramatykę łacińską jako źródło cierpień”. Ileż ponurych wspomnień musi 
się czaić za wspomnieniem oratio obliqua! Nieszczęsnemu magistrantowi pozostaje 
już tylko wyciągnąć fotografię żony i dziecka.

Albo sięgnąć jeszcze do Ferdydurke. Nie ma najmniejszego sensu rozważanie, 
w jakiej mierze lekcja łaciny oparta jest (lub nie) na przeżyciach autora. Jeśli 

NARZUCONE” – Gombrowicz. Walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z  Józefem 
Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, opr. J. Jarzębski, Wydawnictwo 
 Literackie, Kraków 1996, s. 42 (list z 28 stycznia 1952).

27 Lektura ta zresztą tylko umocniła u Gombrowicza przekonanie, że dla niego „klasycyzm 
to dziedzina zamknięta na siedem pieczęci”; ibid., s. 70 (list z 30 czerwca 1954).

28 Z konieczności pomijamy zidentyfikowane przez Klementynę Suchanow (Argentyńskie przy-
gody Gombrowicza, Wydawnictwo  Literackie, Kraków 2005) liczne, pisane najczęściej pod różnymi 
pseudonimami w celach zarobkowych po francusku i przekładane na hiszpański teksty, ukazujące 
się w prasie argentyńskiej w pierwszej połowie lat czterdziestych. 

29 Za zwrócenie uwagi na ten tekst pragnąłbym tutaj podziękować Janowi Kwapiszowi.
30 W D, t. XIII błędnie określono język oryginału i rok wydania artykułu. Zob. pierwodruk 

przekładu, Tygodnik Powszechny, 1996, nr 8, s. 8.
31 D, t. XIII, s. 155 (tu i dalej przeł. I. Kania).
32 D, t. XIII, s. 157.
33 D, t. XIII, s. 161.
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sądzić według relacji Tadeusza Kępińskiego34, łacinnik z gimnazjum im. Wielo-
polskiego, prof. Kłossowski, prowadził je według nieco innej metody; a że Gom-
browicz, który wolał się bać na lekcji niż opanować podstawy gramatyki, nauczył 
się od niego jedynie powtarzać „Panie święty!”, to już zupełnie inna historia. 
W czasie studiów na uniwersytecie edukacja klasyczna Gombrowicza, studiującego 
prawo, nie pogłębiła się jakoś istotnie. Oczywiście uczęszczał na zajęcia z prawa 
rzymskiego, w tym wykłady Ignacego Koschembahra-Łyskowskiego (ponoć nawet 
wyjątkowo intensywnie tego akurat przedmiotu się uczył35), nie dał się namówić 
na systematyczne uczęszczanie na wykłady Tadeusza Zielińskiego – choć na kilku 
z nich być może był, skoro „przyznawał niezwykłość i wspaniałość postaci”36. 
To nie on jednak „upupia” Józia, lecz „kulturalny filolog z Małopolski” – com-
munis opinio każe w nim widzieć karykaturę Tadeusza Sinki. Zdaje się jednak, że 
pewne cechy wspólne z Zielińskim (od imienia zaczynając) ma ów prześladowca, 
dla którego nieumiejętność koniugacji amo, amas, amat dyskwalifikuje komicznego 
kandydata na dyktatora, szewca Pietrasińskiego (nie pojawia się on w książkowej 

34 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1974, s. 40–41; o skomplikowanych relacjach pomiędzy Kępińskim a Gombrowiczem i, co za tym 
idzie, ograniczonym zaufaniu do relacji Kępińskiego: A. Stawiarska, Gombrowicz w przedwojennej 
Polsce, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 64–68; „Obraz szkoły też wyszedł pod piórem 
pamiętnikarza nieco naiwnie: można by sądzić, że były tam same «chłopięta i orlęta», robiące 
niewinne «psikusy» ogromnie sympatycznym nauczycielom” (ibid., s. 66).

35 T. Kępiński, op. cit., s. 204: „Pierwszym przedmiotem, którym poważnie się przejął, 
było prawo rzymskie. W znacznej mierze z powodu postaci profesora Ignacego Koschembahr-
Łyskowskiego. Tak więc trafił do lekceważonej i nie lubianej dotąd łaciny. Wielu formuł i nazw 
łacińskich uczył się na pamięć i wypowiadał je z emfazą, i wcale nie okazywał, że mu się dzieje 
krzywda. [...] Zasady prawa rzymskiego – to był niewyczerpany temat opowiadań i dyskusji. 
Zadziwiały Itę instytucje tego prawa, obyczaje w nich się odzwierciedlające, a sam Koschembahr 
był dlań wcieleniem ducha rzymskiego i nazywał go Rzymianinem”.

36 A. Stawiarska, op. cit., s. 74. Nie da się tego oczywiście w żaden sposób udowodnić 
– ale gdyby bywał np. na wykładach Zielińskiego, zatytułowanych Encyklopedia filologiczna 
i będących czymś w rodzaju wstępu do filologii klasycznej, gdzie usłyszeć mógł takie np. zdanie, 
podsumowujące dłuższą relację o konflikcie Nietzsche – Wilamowitz: „Wilamowitz daje analizę bez 
syntezy, odwrotnie niż Nietzsche, który dał syntezę bez analizy. Połączenie syntezy z analizą jest 
zadaniem przyszłości” (T. Zieliński, Encyklopedia filologiczna. Część teoretyczna. Skrypta z wykładów 
wygłoszonych w roku akademickim 1926/27, Warszawa 1927, s. 29), moglibyśmy snuć rozmaite 
przypuszczenia na temat genezy pojedynku Mistrzów Syntezy i Analizy, a w każdym razie do 
listy wymienianych zazwyczaj literackich inspiracji, takich jak np. Czarodziejska góra (Stawiarska, 
s. 260, przyp. 8), dodać i to miejsce. Ale to co najwyżej modus eventualis. Chociaż... – w druko-
wanym w Skamandrze w 1935 roku fragmencie Ferdydurke, który nie znalazł się potem w wersji 
książkowej, znajduje się taki oto wywód Pimki: „Duchów jest wiele, młodzieńcze, duch cywilizacji, 
duch kultury, duch nikomu nie znanego, prócz mnie, sielankopisarza z XVI wieku, który pierwszy 
w literaturze użył wyrażenia «pęcherz». Dopiero pojąwszy mglisty sens, cel oraz istność samą 
wyżej wymienionych duchów, z dodatkiem nieskończonej liczby innych, można wyrobić sobie 
niewyraźne i mgliste pojęcie o własnym duchu, który jest ich syntezą i wykwitem” (t. XII, s. 58) 
– aż prosi się o zacytowanie następujący fragment z Encyklopedii filologicznej Tadeusza Zielińskiego: 
„wszystkie wymienione historie [języka, literatury, religii greckiej] są dziejami geniusza greckiego 
w różnych jego objawach. Ewolucja ducha, czyli geniusza antycznego będzie jedyną nauką, która 
zapełni czwarte piętro [filologii klasycznej] [...] dla każdej filologii istnieje taki gmach nauk, 
zakończony ewolucją ducha: germańskiego, słowiańskiego, orientalnego itp. i dla nich wszystkich 
można za pomocą abstrakcji zbudować piętro piąte – rozwoju ducha człowieczego” (s. 22–23).
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wersji Ferdydurke – tym samym nie pojawiają się ró   wnież jego pokraczni zwolen-
nicy, tacy jak chuderlawy Piekosiński, witający się parodią rzymskiego czy też 
narodowosocjalistycznego pozdrowienia: „Salve, Pietrasiński”)37.

Nie jest jednak naszym celem tutaj również z góry skazana na niepowodzenie 
apologia nauczania łaciny w szkołach średnich. Nasze zadanie, zgoła nieambitne, 
dalekie od zgłębiania „szczelin między signifiant a signifié, w których u Gombrowicza 
pojawia się – zgodnie z teorią Jacques’a Lacana – nieświadomość, która wyraża 
się mową, którą rządzi logika pragnienia”38, ograniczy się do jednego, maleńkiego 
fragmentu tekstu. Przyjrzyjmy się mianowicie dokładnie cytowanemu w trakcie 
lekcji łaciny jako translatorski „dorobek za ostatnie trzy miesiące” fragmentowi 
tłumaczenia:

Następnego dnia Cezar, zwoławszy zebranie i zganiwszy zapalczywość i chciwość żołnierzy, ponieważ 
zdawało mu się, że oni sobie osądzili, według własnego mniemania, dokąd mają iść i co mają czynić, 
i że oni po daniu hasła do odwrotu postanowili, że nie będą mogli być powstrzymywani przez trybunów 
wojskowych i legatów, tłumaczył, jak wiele znaczy niedogodność miejsca, co odnosiło się do Avaricum, 
kiedy schwytawszy wrogów bez wodza i bez konnicy pewne zwycięstwo stracił i niemała nawet szkoda 
zdarzyła się w walce z powodu niedogodności miejsca. Jakże bardzo podziwiana jest wielkość duszy 
tych, których nie może opróżnić obwarowanie obozu, wysokość gór ani mury miasta, tak samo trzeba 
ganić zbytnią samowolę i śmiałość tych, którzy sądzą, że więcej od wodza sądzą o zwycięstwie i wyniku 
rzeczy, i nie mniej trzeba życzyć sobie u żołnierza skromności i umiarkowania jak męstwa i wielkodusz-
ności. A potem idąc naprzód, postanowił i rozkazał, ażeby zatrąbić na odwrót, aby dziesięć legionów 
natychmiast wstrzymało się od walki, co zostało dokonane, ale żołnierze z pozostałych legionów nie 
usłyszeli dźwięku trąb, ponieważ oddzielała ich od pozostałego miejsca dość wielka dolina. Więc przez 
trybunów wojskowych i legatów, ponieważ tak było nakazane przez Cezara, byli powstrzymywani, lecz 
byli podnieceni nadziej ą zwycięstwa, przewyższenia wrogów i ich ucieczki w czasie pomyślnej walki do 
tego stopnia, że nie wydawało im się trudne, co mogli dosięgnąć męstwem bez ucieczki, i nie wcześniej 
zatrzymali się, aż doszli do murów miasta i bram, wtedy zaś u wszystkich części miasta dał się słyszeć 
hałas, wskutek czego ci, którzy byli przerażeni nagłym krzykiem, sądzili, że wróg był już w bramie, 
i wybiegali z miasta39.

Jak łatwo stwierdzić 40, jest to kontaminacja dwóch fragmentów z Cezara De bello 

37 D, t. XII, s. 52.
38 M. Laurent, Język Gombrowicza, czyli całkowanie wieloznaczności, [w:] Gombrowicz 

i tłumacze..., s. 27; por. A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2004, passim.

39 W. Gombrowicz, Ferdydurke, redakcja naukowa tekstu Jan Błoński, [w:] D, t. II,
s. 59–60.

40 Z przekładów, do których udało nam się dotrzeć, jedynie tłumaczenie rumuńskie (W. Gom-
browicz, Ferdydurke, trad. Ion Petrică, Univers, Bucureşti, 1996 – na s. 57, przyp. 1: „Vezi C. Iulius 
Caesar Războiul galic, cartea a VII-a, par. 52 şi 47”) zawiera wzmiankę o dokładnej lokalizacji 
tego tekstu; autorka serbskiego tłumaczenia natomiast (Vitold Gombrović, Ferdidurke, preveo 
s poljskog Uglješa Radnović, Nolit, Beograd 1981) w posłowiu od tłumacza przyznaje się do 
konsultowania tej partii tekstu ze specjalistą, który porównał ją z istniejącymi przekładami Wojny 
galijskiej (s. 334: „Prevodilac takode zahvaljuje dr Miodragu Stojanoviću [...], koji je odlomke 
Cezarevog Galskog rata navedene u knjizi uporedio s našim prevodima ovog dela (to su prevodi 
Kolomana Raca, Lazara Perovića i Tona Smerdela) i uskladio ih s latinskim originalom”). Autor 
pierwszego angielskiego przekładu, Eric Mosbacher, najwyraźniej również zdawał sobie sprawę 
z pochodzenia cytatów – por. niżej.
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Gallico: VII 5241 i VII 4742; każdy, kto przez jakiś czas na jakimkolwiek poziomie 
zajmował się dydaktyką języka łacińskiego (usus movet opus hoc) czy choćby na 
zajęcia z tego języka uczęszczał, ma oczywiście silne poczucie déjà vu: nie miejsce 
tu na analizę wszystkich rodzajów błędów popełnionych przy przekładzie tego tekstu 
– wystarczy porównać tekst z przekładem Eugeniusza Konika43. Mógłby to być 
bardzo ciekawy przykład dla analizy z translatologicznego punktu widzenia. Tego 
akurat aspektu, o ile wiemy, nikt z translatologów jak na razie nie podjął44. Możemy 
zaryzykować śmiało stwierdzenie, że językowa kompetencja Gombrowicza, o której 
wspomina zarówno on sam, jak i Kępiński, nie pozwalała na świadome dokonanie 
tak zabawnej deformacji, oddającej w dość dowcipny sposób specyficzną poetykę 
uczniowskich (czy studenckich) przekładów. Nie da się sprawdzić tej hipotezy, ale 
należy przypuszczać, że źródłem był tu czyjś szkolny zeszyt, w którym ten kwiat 
sztuki przekładu się zachował. Czyjego autorstwa? Raczej nie samego Gombro-
wicza, gdyż nawet taki przekład jego możliwości przekraczał. 

Skoncentrujmy się na zdaniu: „Jakże bardzo podziwiana jest wielkość duszy tych, 
których nie może opróżnić obwarowanie obozu”. Jest ono wyjątkowo absurdalne, 
nawet na tle innych stylistyczno-gramatycznych protuberancji tego tekstu. Po porów-
naniu z odpowiednim fragmentem tekstu łacińskiego (quantopere eorum animi mag-
nitudinem admiraretur, quos non castrorum munitiones, non altitudo montis, non 
murus oppidi tardare potuisset) wszystko staje się oczywiście jasne: mamy do czynie-
nia z typowym błędem popełnionym przez kogoś, kto bez zrozumienia przepisuje 

41 Postero die Caesar contione advocata temeritatem militum cupiditatemque reprehendit, quod 
sibi ipsi iudicavissent, quo procedendum aut quid agendum videretur, neque signo recipiendi dato 
constitissent neque a tribunis militum legatisque retineri potuissent. Exposuit quid iniquitas loci posset, 
quod ipse ad Avaricum sensisset, cum sine duce et sine equitatu deprehensis hostibus exploratam 
victoriam dimisisset, ne parvum modo detrimentum in contentione propter iniquitatem loci accideret. 
Quantopere eorum animi magnitudinem admiraretur, quos non castrorum munitiones, non altitudo 
montis, non murus oppidi tardare potuisset, tantopere licentiam arrogantiamque reprehendere, quod 
plus se quam imperatorem de victoria atque exitu rerum sentire existimarent; non minus se in milite 
modestiam et continentiam quam virtutem atque animi magnitudinem desiderare. 

42 Consecutus id quod animo proposuerat Caesar receptui cani iussit legionique decimae, qua-
cum erat, contionatus signa constituit. At reliquarum legionum milites non audito sono tubae, quod 
satis magna valles intercedebat, tamen a tribunis militum legatisque, ut erat a Caesare praeceptum, 
retinebantur; sed elati spe celeris victoriae et hostium fuga et superiorum temporum secundis proeliis 
nihil adeo arduum sibi existimabant, quod non virtute consequi possent, neque finem prius sequendi 
fecerunt quam muro oppidi portisque adpropinquarunt. Tum vero ex omnibus urbis partibus orto 
clamore, qui longius aberant, repentino tumultu perterriti, cum hostem intra portas esse existimarent, 
sese ex oppido eiecerunt. 

43 Oraz np. z typologią błędów przekładu zawartą chociażby w książce: A. Pisarska, T. Tomasz-
kiewicz, Współczesne tendencje przekładoznawcze, UAM, Poznań 1998, s. 157–168.

44 Rozmaite aspekty obrazu szkoły, a nawet gwary uczniowskiej w Ferdydurke i w jej 
przekładach na języki obce doczekały się już osobnych analiz: patrz np. Gombrowicz i tłumacze, 
red. E. Skibińska, Oficyna Wydawnicza Leksem, Łask 2004, zwłaszcza: M. Grabowska, „Kujmy 
się, kujmy, bo cwaje dostaniemy” – szkoła w „Ferdydurke” i w jej przekładzie na język francuski 
(s. 37–51); J. Łukaszewicz, Szkoła we włoskich przekładach „Ferdydurke” (s. 69–83); W. Soliński, 
Lekcja polskiego profesora Bladaczki po czesku wyłożona – o czeskim przekładzie „Ferdydurki” 
Witolda Gombrowicza (s. 117–126) – jak widać (albo i nie), wszyscy wymienieni badacze omijają 
łukiem lekcję łaciny. 
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tekst sporządzony cudzym charakterem pisma: zamiast nonsensownego „opróżnić” 
po winno tu być oczywiście „opóźnić”, ekwiwalent łacińskiego tardare. Niemniej 
jednak wszystkie polskie wydania Ferdydurke, z Dziełami na czele, tę właśnie wersję 
drukują. Paradoksalnie, bardziej „poprawną” wersję podają przekłady, których 
autorzy, czy to z błogosławieństwem autora, czy też bez, dokonują samodzielnie 
tej prostej koniektury.

Zanim jednak sięgniemy do przekładów Ferdydurke, wspomnieć musimy o ich 
dość specyficznej historii, obszernie i dokładnie zresztą opisanej już w literaturze. 
Pierwszym przekładem tego tekstu był przekład hiszpański, dokonany w dość spe-
cyficznych warunkach i osobliwą metodą: Gombrowicz nie znał jeszcze wówczas 
hiszpańskiego na tyle, aby podołać temu zadaniu – przygotowywał więc swoją, 
wstępną wersję tłumaczenia, poprawianą i szlifowaną następnie w czasie posiedzeń 
w kawiarni „Rex” przez mniej więcej stałą, choć nie zawsze w komplecie procedującą 
grupę argentyńskich przyjaciół, której prace koordynował Kubańczyk Virgilio 
Piñera45. Dokonany przekład znacząco różni się od pierwotnej wersji polskiej46, 
a w niektórych, „radykalnych” ujęciach jest wręcz dziełem należącym nie do lite-
ratury polskiej, lecz argentyńskiej, i nie tyle przełożonym, co od nowa napisanym 
po hiszpańsku47. Z kolei poprawiona przy okazji przekładu polska wersja stała się 
podstawą krajowej edycji w 1957 roku. Ale nie tylko – również przekładu fran-
cuskiego, opublikowanego pod pseudonimem Brone, a dokonanego przez Rolanda 
Martina, który nie znał polskiego, pod nadzorem Gombrowicza48. Przekład francuski 
stał się natomiast podstawą przekładów na inne języki49. Z całkowitą akceptacją 
ze strony autora, który swoje stanowisko wobec podstawy tłumaczenia najdobitniej 
może wyraził w liście do brata, Janusza Gombrowicza: „Ferdydurke trzeba będzie 
tłomaczyć z francuskiego lub hiszpańskiego – ważniejsze, żeby tłomacz był 1-ej klasy, 
niż żeby tłomaczył z polskiego”50. „Mamy tu więc do czynienia – zauważa Elżbieta 
Skibińska – z bardzo szczególnym odstępstwem od normy: dwie (a właściwie trzy) 

45 Okoliczności powstania tego przekładu często wspominał sam Gombrowicz; por. również 
K. Suchanow, op. cit., M. Kurek, „Ferdydurke” po hiszpańsku (kilka uwag o autorskim przekładzie 
Gombrowicza), [w:] Gombrowicz i tłumacze, s. 13–20, a przede wszystkim materiały zgromadzone 
w: Rita Gombrowicz, op. cit., s. 69–113.

46 Por. M. Kurek, op. cit.; przekładową strategię Gombrowicza charakteryzuje autor ogólnie 
jako „skrócenie i uproszczenie tekstu w jego warstwie narracyjnej i skoncentrowanie wysiłku 
na fragmentach eseistycznych i metaliterackich” (s. 19); ofiarą znacznych zmian padają zatem 
rozdziały poświęcone szkole, natomiast np. „Przedmowa do «Filidora dzieckiem podszytego»” 
i sam „Filidor” nie.

47 R. Piglia, ¿Exista la novella argentina? Borges y Gombrowicz, Espacios de Critica y Produc-
ción 6, 1987; cyt za: M. Kurek, op. cit., s. 19.

48 Jeśli chodzi o szczegóły i metody pracy nad tym przekładem, por. świadectwo R. Martina 
w: Rita Gombrowicz, op. cit., s. 115–119; skądinąd wiemy, że ostatecznej korekty tego tłumaczenia 
miał dokonać Maurice Nadeau (W. Gombrowicz, Listy do rodziny, opr. J. Margański, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 158) – co zresztą dla naszego problemu jest bez znaczenia i o czym 
wspominamy jedynie z kronikarskiego obowiązku. 

49 Włoski, kataloński, angielski.
50 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 176.
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wersje językowe tego samego tekstu noszą sygnaturę autora, a więc mogą być 
uznawane za równowartościowe czy równoprawne”51. 

Zobaczmy zatem. Najpierw przekład francuski: „Combien digne d’admiration 
est la grandeur d’âme de ceux qui ne se laissent arrêter ni par la puissance des 
fortifications, ni par l’altitude des montagnes”52.

Teraz włoski: „Com’è degna di ammirazione la grandezza d’animo di quelli che 
non si lasciano trattenere né dalla potenza delle fortificazioni, né dall’altitudine 
delle montagne, né dalle mura delle cittadelle”53.

Przekład kataloński54 jest, jak widać z notki na odwrocie strony tytułowej55, po 
prostu przekładem wersji hiszpańskiej: „Que n’és de digna d’admiració la grandesa 
d’ànima d’aquells que no es deixen deturar ni pel poder de las fortificacions ni 
per l’altura de les muntanyes”56.

Wreszcie angielski: „He heartily admired their heroic spirit, which entrenched 
camp and high mountain and walled fortress were powerless to daunt”57.

Domyślamy się zatem, że najprawdopodobniej ta zmiana dokonała się z błogosła-
wieństwem autora. I domyślamy się również, co jest w wersji hiszpańskiej. Porów-

51 E. Skibińska, Wstęp, [w:] Gombrowicz i tłumacze, s. 8.
52 W. Gombrowicz, Ferdydurke, roman traduit du polonais par Brone, préface de Konstanty 

A. Jelenski, Julliard, Paris 1958, s. 68.
53 W. Gombrowicz, Ferdydurke, prefazione di Angelo M. Ripellino, traduzione di Sergio 

Miniussi, wyd. II, Einaudi, Torino 1967, s. 62; istnieje jeszcze jeden przekład włoski: W. Gom-
browicz, Ferdydurke, trad. Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 1991 – surowa ocena tego przekładu: 
M. Surma-Gawłowska, „Ferdydurke” po włosku, czyli Gombrowicz okiełznany, [w:] Gombrowicz 
i tłumacze s. 61–68.

54 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Edicions 62, Barcelona 1968.
55 Traducció de l’edició castellana, autorizada expressament per l’autor, de Ramon Folch 

i Camarasa.
56 Nie udało mi się dotrzeć do innego przekładu katalońskiego: W. Gombrowicz, Ferdydurke, 

przeł. Anna Rubió i Jerzy Slawomirski, Quaderns Crema, Barcelona 1998.
57 W. Gombrowicz, Ferdydurke, introduction by Czesław Miłosz, Penguin Books 1986 (w serii 

„Writers from the Other Europe”, gen. editor Philip Roth), s. 62; autor tego akurat przekładu 
(Eric Mosbacher) zupełnie nie poradził sobie z tym fragmentem; zdając sobie najprawdopodob-
niej sprawę z jego pochodzenia przepisał angielski poprawny przekład, tuszujący i wygładzający 
nie tylko stylistyczne osobliwości (porównajmy chociażby Consecutus id quod animo proposuerat 
Caesar receptui cani iussit, w wersji polskiej uroczo nonsensowne i oparte na błędnym rozumieniu 
formy consecutus: „A potem idąc naprzód, postanowił i rozkazał, ażeby zatrąbić na odwrót”, 
równie potworkowate w cytowanych wersjach francuskiej, niemieckiej i włoskiej, odpowiednio 
„Puis alors, avançant en avant, il décida la retraite” (s. 68–69), „Sodann, vorwärts rückend, 
beschloss und befahl er, dass zum Rückzug geblasen werden solle” (s. 74) i „Poi, avanzando di 
qualche passo, decise la ritirata e ordinò di darne il segnale” (s. 62) – zależne najwyraźniej od 
hiszpańskiego „Y después, avanzando adelante, decidió la retirada” (s. 70) z wersją angielską: 
„Having achieved his purpose, Cesar ordered the withdrawal to be sounded”), lecz również 
błędy rzeczowe: moment później autor polskiego przekładu myli liczebnik porządkowy z głównym 
i zamiast sławnego legionu dziesiątego mamy ‘dziesięć legionów’ – w przekładach odpowiednio: 
‘dix’, ‘zehn’, ‘dieci’, ‘diez’, ale: ‘tenth’. To zresztą nie jedyny grzech Mosbachera. Jego doko-
nania podsumowała K. Lipińska-Iłłakowicz: „Przez wiele lat prześladował mnie pewien koszmar 
literacki. Ten koszmar to widmo okaleczonej, pociętej Ferdydurke w wersji Erica Mosbachera” 
(cyt. za: M. Heydel, Angielskie wersje „Ferdydurke” – strategie przekładania nieprzekładalnego, [w:] 
Gombrowicz i tłumacze, s. 107).
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najmy przekład, sporządzony przez Gombrowicza: „Qué digna de admiración es 
la grandeza de alma de aquellos, que no se dejan detener ni por el poder de las 
fortificaciones ni por la altura de las montañas”58.

Linia przekładów wywodzących się z wersji hiszpańskiej lub francuskiej kon-
trolowanej przez autora jest zatem jednoznaczna. Ale – ale są przecież przekłady, 
dokonane z wersji polskiej – porównajmy przekład niemiecki „aus dem Polnischen”: 
„Wie sehr man auch die Grösse des Geistes derer bewundern muss, welche weder 
die Umwallungen des Lagers, die Höhe der Berge, noch die Mauern der Stadt 
aufzuhalten vermögen”59. Tu najwyraźniej tłumacz – z tym samym rezultatem, 
co we wcześniej cytowanych przekładach – poprawił coś, co uznał za oczywisty 
błąd literowy. I zdaje się, że tak właśnie postąpiła większość tłumaczących z tekstu 
polskiego. Tak postąpił tłumacz chorwacki („Koliko se divi junaštvu njihovu, gdje 
ih nijesu mogle ustavit i ni utvrde okola, ni visina ni zid gradski”60), niderlan-
dzki („Hoezeer men ook de grootheid van geest bewondert van hen, die noch 
door de versterkingen van het kamp, noch door de hoge bergen, noch door de 
stadsmuren konden worden tegengehouden”61), czeski („Jestliže nesmírně obdi-
vujeme velikost ducha těch, jež neodvadí ohrazení tábora, vyška hor ani hradby 
města”62), autor kolejnego, tym razem dokonanego z tekstu polskiego, tłumaczenia 
na francuski („Autant était admirable la grandeur d’âme de ceux que n’avaient pu 
décourager ni les défences du camp, ni la hauteur des montagnes, ni les murailles 
de la ville”63), a także autorka kolejnego przekładu angielskiego („The spirit of 
those who will not be deterred by the fortifications of a camp, the height of 
mountains, or the walls of a city is to be much admired”64). Tak postąpili również 
tłumacze serbski („Koliko god se divio veličini duša što ih ne mogoše zaustavit i 
ni taborska utvrđenja, ni visina brda, ni gradskih zidova”65) i rumuński („Pe cît de 
admirată e măreţia sufletească a celor care nu pot fi birui ţ i nici de întări turile 
taberelor, nic de înălţimea munţilor’66) – ich decyzja translatorska była, jak już 
wiemy, motywowana znajomością łacińskiego tekstu źródłowego czy przynajmniej 

58 W. Gombrowicz, Ferdydurke, traducido por W. Gombrowicz, Argos, Buenos Aires 1947, 
s. 69–70.

59 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Roman aus dem Polnischen von Walter Tiel, [w:] W. Gombro-
wicz, Gesammelte Werke, hrsg. von Rolf Fieguth und Fritz Arnold, t. I, Carl Hanser, München 
– Wien 1983, s. 74.; skądinąd wiadomo, że „Walter Tiel” to pseudonim Rudolfa Richtera; por. 
W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 190 (list do Janusza Gombrowicza z 3 czerwca 1959).

60 W. Gombrowicz, Ferdydurke, preveo Zdravko Malić, Mladost, Zagreb 1965, s. 52.
61 W. Gombrowicz, Ferdydurke, uit de oorspronkelijke, Poolse editie vertaald door Willem 

A. Maijer, Herman van der Klei en Chris de Ruig, Moussault, Amsterdam 1962, s. 60.
62 W. Gombrowicz, Ferdydurke, z pol. orig. přel. Helena Stachová, Torst, Praha 1997, s. 66; 

o samym przekładzie por. W. Soliński Lekcja polskiego profesora Bladaczki po czesku wyłożona – 
o czeskim przekładzie Ferdydurki Witolda Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i tłumacze, s. 117–126.

63 W. Gombrowicz, Ferdydurke, trad. du pol. Georges Sédir, Christian Bourgois Editeur, Paris 
1995, s. 89.

64 W. Gombrowicz, Ferdydurke, translated by Danuta Borchardt, foreword by Susan Sontag, 
Yale University Press, New Haven 2000, s. 59.

65 V. Gombrović, Ferdidurke, preveo s poljskog Uglješa Radnović, Beograd 1981, s. 112.
66 W. Gombrowicz, Ferdydurke, trad. Ion Petrică, Univers, Bucureşti 1996, s. 57.



Witold Gombrowicz i Gajusz Juliusz Cezar 231

jego poprawnych przekładów67. Można zresztą przypuszczać, że podobnie było 
u pozostałych tłumaczy przekładających bezpośrednio z polskiego.

I najwyraźniej tylko jeden jedyny przekład, dokonany z polskiego, zachowuje 
ekwiwalent lekcji ‘opróżnić’ – przekład bułgarski: „Í‡ÍÚÓ „ÓÎflÏÓ ‚˙ÁıË˘ÂÌËÂ 
·Û‰Ë ‚ÂÎË˜ËÂÚÓ Ì‡ ‰Û¯ËÚÂ ÍÓËÚÓ ÌÂ ÏÓ„‡Ú ‰‡ ·˙‰‡Ú¸ ÓÔÛÒÚÓ¯ÂÌ˚ ÌËÚÓ ÓÚ 
ÛÍÂÔÎÂÌËÂÚÓ Ì‡ Î‡„Â‡ ÌËÚÓ ÓÚ ‚ËÒÓ˜ËÌ‡Ú‡”68.

Po tej krótkiej wizycie na gruzach wieży Babel pora może na usystematyzowanie 
i wnioski.

Parodiując trochę metodę diairesis podsumujmy: lekcja „opróżnić” pojawia się 
w wydaniu Roju z 1938 roku69. Może być efektem a) zwykłej pomyłki drukarskiej co, 
jak widzimy, jest bardziej prawdopodobne, albo b) wykorzystania (a) świadomego, 
b) nieświadomego) źle odczytanego, cudzego przekładu fragmentu Cezara. 
W trakcie pracy nad przekładem hiszpańskim a) Gombrowicz lub b) któryś z jego 
współpracowników usunął wariant „opróżnić”, zastępując go wariantem „opóźnić”, 
a raczej jego hiszpańskim ekwiwalentem. Mógł to zrobić bądź to a) dlatego, że 
uznał to za banalną pomyłkę drukarską, bądź b) dlatego, że zdawał sobie sprawę 
z istoty tego przekładowego błędu i niemożliwości jego oddania po hiszpańsku. 
Jednak przygotowując reedycję polskiego tekstu w 1957 Gombrowicz pozostawił 
wariant „opróżnić” – i tu znowu dwie możliwości: albo a) dlatego, że niezbyt 
dokładnie przejrzał korektę70, bądź też b) dlatego, że świadomie pozostawił ten 
błąd jako tylko i wyłącznie dla polskiego czytelnika zrozumiały, zabawny lapsus. 
Pojawiające się przekłady pochodzą a) z którejś z wersji sporządzonych bądź kon-
trolowanych przez Gombrowicza lub b) z tekstu któregoś z polskich wydań. Jednak 
prawie wszystkie, do których udało się nam dotrzeć71, podają ekwiwalent wariantu 
„opóźnić”. I znowu czynią tak a) po porównaniu tego fragmentu z tekstem Cezara 
lub b) eliminując błąd za pomocą własnej koniektury. Logicznie, niczym pytanie: 
„W którym roku zmarła babka stróża?” w zagadce zadanej przez Szwejka komisji 
lekarzy sądowych72, wynika z powyższego zestawienia pytanie: jak powinien postąpić 
w tym wypadku polski wydawca? 

67 Por. wyżej, przyp. 39.
68 V. Gombrovič, Ferdidurke: roman, prev. ot pol. Dimitrina Lau-Bukowska, Narodna Kultura, 

Sofia 1988, s. 72.
69 Wersja tego fragmentu drukowana w „Czasie” (nr 354 z 1936 r., s. 18–19) pod tytułem 

Lekcja łaciny. Fragment z powieści „Ferdydurke” ma w tym miejscu lekcję „opóźnić”, co zdaje się 
sprawę dodatkowo komplikować. Jesteśmy skłonni przypuszczać raczej, że to zecer Roju popełnił 
błąd, niż że zecer „Czasu” dokonał poprawki.

70 Że na korekcie mu zależało, świadczy choćby korespondencja związana z krajowym wyda-
niem Ferdydurke: „Poza tym [chodzi o wyodrębnienie z tekstu dialogów, które Gombrowicza 
w powojennej edycji bardzo irytowało] tekst jest starannie opracowany i wszystko w porządku” 
(list do Janusza Gombrowicza z 27 listopada 1956, [w:] W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 69). 
Na ile była staranna, to już zupełnie inna sprawa. 

71 Z tekstów dostępnych w BN pominięto przekład japoński (sit modus) i węgierski (jw.), szwedzki 
i litewski; ponieważ do tej pory Ferdydurke przełożono na 31 języków, nasz materiał daleki jest 
oczywiście od kompletności – co, śmiemy twierdzić, zasadniczo nie zmienia obrazu sytuacji.

72 Jarosław Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka, przeł. P. Hulka-Laskowski, t. I, PIW, 
Warszawa 1957, s. 38.
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ARGUMENTUM

Nullus fere operum Vitoldi Gombrowicz locus tam est omnibus notus quam is, in 
quo lectio linguae Latinae in schola habita deridetur. Hic aliae linguarum et litterarum 
antiquarum mentiones in libris eius obviae enumerantur. Praeterea monstratur, quomodo 
interpretes Gombrowiczianam parodiam textus Caesaris a discipulis Polonice versi in 
aliis linguis recreent.


