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Penelopiada, najnowsza powieść poczytnej kanadyjskiej pisarki Margaret Atwood1, 
rozchodzi się jak świeże bułeczki: dostałem ją dopiero w trzeciej z księgarni, w któ-
rych o nią pytałem. Nic dziwnego. Penelopiada jest, obok otwierającego serię eseju 
Krótka historia mitu Karen Armstrong2, jednym z pierwszych owoców zaplanowa-
nego z rozmachem międzynarodowego przedsięwzięcia szkockiego wydawnictwa 
Canongate, w ramach którego uznani autorzy mają opowiedzieć na nowo publicz-
ności z kilkudziesięciu krajów wielkie mity ludzkości (z polskiej strony krakowski 
Znak zaprosił do piór Olgę Tokarczuk, Jacka Dukaja i Pawła Huelle). Wszyscy 
lubimy piosenki, które już znamy, zwłaszcza w wykonaniu ulubionych artystów. 
Sukces wydawniczy serii wydaje się gwarantowany.

Na nietypowe zlecenie Margaret Atwood odpowiedziała feminizującą reinterpre-
tacją Odysei. Narratorką uczyniła przemawiający z Hadesu cień Penelopy, w której 
dostrzegła uwięzioną w czterech ścianach ofiarę zmaskulinizowanej społeczności. 
Penelopa jest tu jednak nie tyle „pierwszą feministką”, ile raczej „pierwszą egzy-
stencjalistką”. Ta inteligentna kobieta nie ma złudzeń co do możności buntu wobec 
rzeczywistości, skazującej ją na rolę dodatku do posagu i rodzicielki dzieci (nie jest 
nawet w pełni matką – wyprawa Telemacha, odchowanego zresztą przez Eurykleję, 
staje się aktem nieposłuszeństwa wobec pragnącej go zatrzymać troskliwej Pene-
lopy). Za życia i po śmierci walczy wyłącznie z nudą. Gdy rozmowom i nocnym 
rozrywkom zapewnianym przez męża kres położy jego wyprawa pod Troję, skłonna 
jest szukać ratunku od monotonii choćby wśród pustoszących jej posiadłość zalotni-
ków (choć sama temu zaprzeczy). Z szarości Hadesu ucieka w rozmyślania, dzięki 
czemu poznajemy historię jej życia.

Atwood nie powiela błędu wielu współczesnych autorów lekceważących narzu-
cającą się myśl, że twórczość poświęcona nudzie sama nader łatwo może się wydać 
czytelnikowi nieznośnie nudna. Stąd ożywiające opowieść reminiscencje z dzieciń-
stwa Penelopy i dygresje o skrywanych sekretach jej rodziny, a przede wszystkim 
interludia w postaci naśladujących tragiczne stasimony, nierzadko wierszowanych 
pieśni dwunastu służek z domu Odyseusza. W Penelopiadzie ich obecność jest 

1 Margaret Atwood, Penelopiada (The Penelopiad. The Myth of Penelope and Odysseus), przeł. 
Magdalena Konikowska, Znak, Kraków 2005, 168 s.

2 Karen Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. Ireneusz Kania, Znak, Kraków 2005.
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zaznaczona wyraźniej niż w Odysei3. U Homera Eurykleja demaskuje je jako nie-
posłuszne i nazbyt skore do spełniania życzeń zalotników, a Odyseusz zamierza 
mieczem pozbawić je życia. Odzywa się wówczas synowska gorliwość Telemacha, 
który nad ostrze przedkłada linę okrętową: „Wcale niedługo, przez krótką jeszcze 
chwilę podrygały nogami”4. Atwood ze szczególną uwagą pochyla się nad losem 
uśmierconych służek, ponieważ, jak stwierdza we wstępie, „interpretacja Homerowa 
nie wytrzymuje krytyki, zawiera zbyt wiele niekonsekwencji” (s. 11). Zdaje mi się, 
że przeciwnie, Odyseja wyjątkowo dobrze znosi krytykę. Widzę to wyraźnie, kiedy 
się zastanawiam, czy krytykę wytrzymuje Penelopiada.

Z początku koncept Atwood nie przypadł mi do gustu. Nie siląc się na obiek-
tywizm – rzecz niegodna recenzenta – rozpocząłem lekturę uprzedzony do niej. 
Nie zgadzam się bowiem z założeniem, które leży u podwalin całej serii w ogóle, 
a książki Atwood w szczególności: że największe mity zostały opowiedziane w sposób 
nieatrakcyjny dla współczesnego odbiorcy, że stare opowieści wymagają podkolo-
ryzowania, przerobienia, poprawienia czy wręcz – horribile dictu – uproszczenia 
stosownie do wymagań i możliwości dzisiejszego czytelnika. Otóż sądzę, że Homer, 
kimkolwiek, jakikolwiek i ilomakolwiek był, zupełnie nieźle poradził sobie z historią 
Odyseusza. Czyta się tę Odyseję całkiem przyjemnie nawet dziś, w czasach mało 
pobłażliwych dla przestarzałej klasyki. Gdyby Atwood przekornie po prostu prze-
tłumaczyła i opatrzyła komentarzem intrygujący ją fragment, podpisując to własnym 
nazwiskiem, efekt byłby zapewne o wiele bardziej prowokujący i zaskakujący niż 
ten, który może wywołać Penelopiada. Nie jest bowiem prawdą, że czegoś brakuje 
w Homerowej interpretacji mitu. Homer nie interpretuje, lecz opisuje. Nie chce 
i nie może z nikim się kłócić ten, kto sam zostawia czytelnikowi pole do własnych 
poszukiwań. Na dodatek, nawet jeślibyśmy uznali, że bezwzględnie trzeba nam 
„Odysei na miarę naszych czasów”, mamy już przecież Ulissesa. Stawanie w szranki 
z Joyce’em nie jest wprawdzie szaleństwem równym zaczepianiu Homera, ale i tak 
stosowne wydaje się pytanie, czy to jeszcze niezbędna u pisarza odwaga, czy już 
przejaw zaawansowanej megalomanii.

Idąc tym tropem, warto zauważyć, że Homer nieprzypadkowo obrał perspektywę 
Odyseusza, by opowiedzieć o jego losach. Wszak trudno o ciekawszy punkt widzenia. 
Celne wydaje mi się spostrzeżenie angielskiego krytyka, że zadanie, które stanęło 
przed Margaret Atwood, uderzająco przypomina te, z którymi borykają się na co 
dzień uczniowie szkół podstawowych5. Także w Polsce znamy tę pouczającą zabawę, 
mającą, jak rozumiem, bezboleśnie zachęcić dziatwę szkolną do żywego odczytania 
arcydzieł literatury: nie jest moim zmyśleniem temat wypracowania Zbyszko z Bog-
dańca na dyskotece w naszej klasie6. U początków tej tradycji znajdujemy zabawy 
greckich sofistów i absurdalne tematy deklamacji z rzymskich szkół, choć sama 

3 Hom. Od. XXII 417–473.
4 Hom. Od. XXII 473, przeł. J. Parandowski.
5 S. Goldhill, The Wisdom of the Ancients, The New Statesman z 31 października 2005 r., 

http://www.newstatesman.com/Bookshop/200510310045.
6 Annie Malesińskiej dziękuję za to znakomite exemplum.
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Atwood w posłowiu równie trafnie wskazuje bardziej szlachetne źródło inspiracji: 
„Konwencję parodiowania akcji stosowano w dramacie satyrowym” (s. 160).

Już na starcie swej dyskusji z Homerem Atwood zajmuje więc pozycję, która 
skazuje ją na porażkę. Jej powieści, uciekającej w literacką grę i pastisz, ograni-
czonej przyjętą perspektywą, nieuchronnie musi zabraknąć głębokiego oddechu 
i uniwersalności wielkiej epiki, która nigdy nie skupia się na jednym aspekcie rzeczy-
wistości, kreując ją w całości od nowa. Odyseję można czytać całe życie, Penelopiadę 
połyka się w godzinę. Zapewnienia wydawcy i samej autorki, że Penelopiada jest 
godną przeciwniczką Odysei, należy traktować z przymrużeniem oka, jako niezbyt 
uczciwy chwyt marketingowy. Zainspirowany książką Atwood sam zabrałem się do 
tej niepozbawionej uroku, ale jednak błahej zabawy. Zacząłem się zastanawiać, jak 
wyglądałaby Odyseja z punktu widzenia różnych epizodycznych postaci. Na przykład 
dzieje Odysa z perspektywy Argosa musiałyby przywodzić na myśl ekscentryczne 
poezje Adama Macedońskiego w rodzaju „Biegu na sto metrów” („1 metr – bie-
gacze biegną jak mogą najszybciej / 2 metr – biegacze biegną jak mogą najszybciej 
/ 3 metr...” i tak dalej, aż do mety)7:

1 rok – Pan wyjeżdża. Czekam. Jem i śpię.
2 rok – Pana nie ma. Czekam. Jem i śpię.
3 rok – Pana nie ma. Czekam. Jem i śpię.
4 rok – Pana nie ma. Czekam. Jem i śpię.
[...]
19 rok – Głównie śpię, przeważnie na kupie gnoju. Odżywiam się świetnie, nowi państwo hojnie 

rzucają mi kości. Czekam, ale na co?
20 rok – Pan wrócił! Wzruszony zdycham na kupie gnoju. Zresztą wszy nie dają już żyć.

Gdyby uwzględnić resztę wiadomości o Argosie, jakie można znaleźć w Ody-
sei8, i przyjąć, że Odyseusz wychowywał go i ćwiczył w polowaniach przez cztery 
lata przed wyruszeniem pod Troję, ta epicka opowieść liczyłaby sobie, jak należy, 
dwadzieścia cztery księgi. Obrońcy zwierząt mieliby powody do radości.

Z bagażem takich przemyśleń – ciężkim, bo nielekko mają ludzie obarczeni 
uprzedzeniami – otworzyłem Penelopiadę. Mimo wszystkich wstępnych zastrzeżeń 
postanowiłem, że nie będę się nastawiał na poszukiwanie anachronizmów i nieści-
słości w opisie „świata homeryckiego” – cokolwiek mógłby oznaczać ten termin. 
O ile można się zastanawiać, czy taka pedanteria miałaby sens w zastosowaniu 
do beletrystyki, o tyle jest pewne, że byłaby zupełnie bezsensowna w przypadku 
narracji z założenia anachronicznej (Penelopa, przebywając w Hadesie, opowiada 
o swoim życiu z dzisiejszej perspektywy)9.

7 Twórczość Adama Macedońskiego, drukowaną kiedyś w „Przekroju”, poznałem dzięki 
ułożonej przez Wiktora Woroszylskiego antologii Nastolatki nie lubią wierszy (Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1967). Przypomnienie tej uroczej z wyglądu i z treści książki byłoby przedsięwzięciem 
wydawniczym nie mniej pożytecznym niż seria Mity.

8 Hom. Od. XVII 291–327.
9 Dla porządku wspomnę jednak „kafar” ze strony 72, pochodzący być może od tłumaczki, 

którego nie spodziewałbym się u Homera („Menelaos był głupi jak but, a subtelny jak kafar”). 
Atwood chętnie sięga po nader współcześnie brzmiące kolokwializmy, ale nie sposób odmówić 
jej przy tym zręczności i dowcipu (czasem grubego), na przykład wtedy, gdy jednej ze służeb-
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Ale chociaż odłożyłem szkiełko i przymknąłem oko, nie mogę przejść do 
porządku dziennego nad treścią rozdziału XXIV, zatytułowanego „Chór: Wykład 
z antropologii” (s. 134–138). Atwood najzupełniej poważnie zgłasza tam dziwacz-
ną teorię, wyraźnie inspirowaną, jak zresztą z zaskakującą szczerością przyznaje 
sama autorka w posłowiu (s. 160), Mitami greckimi Roberta Gravesa10. Odczytując 
symbolikę liczby dwanaście w „badanym” przez siebie fragmencie Odysei, snuje 
osobliwą paralelę między dwunastoma służkami powieszonymi przez Telemacha, 
dwunastoma miesiącami, a raczej „dziewicami księżycowymi” z orszaku Artemidy, 
i dwunastoma toporami, których ucha Odyseusz przeszywa strzałą w dwudziestej 
pierwszej księdze Odysei. Nie rozumiem tego wywodu, tym bardziej nie potrafię 
go powtórzyć i proszę wybaczyć, że nazwę go po imieniu: bzdurnym. Liczne uroki 
postmodernizmu przyćmiewa jego skłonność do bełkotu, której przez krótką chwilę 
zupełnie niepotrzebnie uległa Atwood. Dyskurs postmodernistyczny – jak sam siebie 
nazywa – lubi komplikować sprawy ponad miarę, choć zamiłowanie do samozasu-
pływania się w żaden sposób nie pasuje do lekkich, erudycyjnych zabaw literackich, 
którym hołduje. Ta właściwość staje się szczególnie przykra, gdy pod maską trudnego 
wywodu nie kryje się, jak w przypadku owego nieszczęsnego rozdziału Penelopia-
dy, żadna sensowna myśl. Wnoszę o usunięcie tego rozdziału z przyszłych wydań. 
Pisarstwo Atwood nie potrzebuje bełkotliwych, pseudo-uczonych podpórek.

Nie potrzebuje dlatego, że jest to świetna proza. Margaret Atwood ma znakomity 
literacki smak, który zawiódł ją bodaj tylko raz, gdy nieudaną, niby-antropologiczną 
dygresją złożyła daninę ciemnej stronie postmodernizmu. W Penelopiadzie nie ma 
śladu archaizmów i afektowanych stylizacji na język epicki. To znakomicie, bo prosty, 
precyzyjny styl Atwood jest jej wielkim atutem. Rozdzielenie prozy wierszowanymi 
„pieśniami chóru” można by łatwo uznać za zabieg pretensjonalny i dostrzec w nim 
przesadne upodobanie do formalnych fajerwerków. Nieprzyjemne wrażenie powsta-
łoby, gdyby poezja okazała się gorsza od prozy: szczęśliwie tak nie jest w przypadku 
Penelopiady. W pojemnym talencie Atwood zmieścił się wysoce rozwinięty zmysł 

nic każe skomentować nieprzystępny charakter Antiklei: „zmroziłaby jaja Heliosowi” (s. 61). 
Albo kiedy przedstawia sprzeczne wieści o przygodach Odyseusza: „Odyseusz gościł u boginki, 
pani czarodziejskiej wyspy, powiadali jedni: zamieniła marynarzy w świnie – nic trudnego, moim 
zdaniem – ale przywróciła im ludzką postać, zakochała się bowiem w kapitanie, karmiła go 
nieziemskimi smakołykami, dziełem własnych nieśmiertelnych rąk, i co noc ci dwoje oddawali 
się szalonej miłości. Nie, donosili inni, to był po prostu luksusowy zamtuz, a Odyseusz sępił na 
burdelmamie” (s. 77). Można by się przyczepić do niekonsekwencji w opisie mieszkańców Hadesu. 
Kiedy Penelopa umiera, „przybiera postać bez kości, bez ust, bez piersi” (s. 13), a ponieważ „nie 
ma ust, żeby przemówić”, nie zostanie zrozumiana przez nas, żyjących „w świecie ciał, języków 
i palców” (s. 15–16). Antinoos w Hadesie, jak i inne cienie, zdaje się jednak być całkiem mate-
rialny, kiedy „się przechadza w swoim najlepszym chitonie i w najpiękniejszej chlajnie ze złotą 
broszą, wyniosły, butny, roztrąca inne duchy”, a czasem „przybiera postać trupa zbroczonego 
krwią, z szyi sterczy strzała” (s. 89). Zaskakująco cielesna w podziemiu Helena „woli się kąpać 
nago, nawet jako duch”, dla uciechy „wyjątkowo pokaźnego tłumu widzów” (s. 128). Tyle tylko, 
że bardzo podobne niekonsekwencje uważny czytelnik odnajdzie również w jedenastej księdze 
Odysei. 

10 W tle Penelopiady bezustannie zresztą dostrzegam Gravesa. Jeśli nie Mity, to Córkę Homera, 
do której Atwood nie nawiązuje wprawdzie wprost, ale jestem przekonany, że pomysł femini-
stycznej lektury Odysei wiele jej zawdzięcza.



poetycki. Nie potrafię rozstrzygnąć, czy świadomie celowała w sprzyjającą ironii 
lekkość prosimetrum starożytnego romansu, czy też osiągnęła ją przypadkiem, dzięki 
przyrodzonemu wyczuciu literackiemu.

Jest to kolejny dowód, że nie warto oceniać książki przed jej przeczytaniem. 
Moje wstępne zarzuty nie całkiem tracą jednak moc. Penelopiada niepotrzebnie 
udaje coś więcej niż to, czym jest. Może szkoda, że nie ukazała się jako samodziel-
na książeczka, bez obciążenia, jaką nakłada na nią ambicja wydawcy napuszonej 
serii. Penelopiada nie może być konkurencją dla Odysei. Ale zarazem nie powinno 
się widzieć w niej wyłącznie beztroskiej zabawy literackiej opartej na motywach 
homeryckich. Jej powstaniu przyświecał poważny cel i nie na darmo nosi etykietkę 
„powieści feministycznej”. Czym zatem jest Penelopiada?

Istnieje taka odmiana publicystyki, nazwałbym ją publicystyką historyzującą, 
która lepiej lub gorzej udaje, że osadzona jest w przeszłości, rozprawia o minionych 
wydarzeniach lub postaciach literackich ze starych książek, a w rzeczywistości ima 
się tematów jak najbardziej współczesnych. Jestem miłośnikiem tego niemodnego 
gatunku, unikanego przez poważnych historyków i solidnych badaczy literatury. 
Jest on bardzo trudny, wymaga bowiem od twórcy zarówno uczonej erudycji, jak 
i wielkiej sprawności literackiej. Zręcznie uprawiany najcelniej jednak trafia niekiedy 
w istotę rzeczy. Metodą łagodnej perswazji niepostrzeżenie oddziałuje na czytel-
nika, uwodzonego zgrabnie dobranym przykładem. Czasem, choć bardzo rzadko, 
powstaje szczególne sprzężenie zwrotne i oprócz opisu aktualnej rzeczywistości 
otrzymujemy cenną obserwację o fragmencie przeszłości, który miał posłużyć tylko 
jako exemplum.

W Polsce, której mieszkańców tradycyjnie cechuje pewna dezynwoltura w bada-
niach historycznych – z natury bowiem myślimy historią – publicystyka historyzująca 
pleniła się bujnie. Nie jest może przesadą stwierdzenie, że każdemu, kto miał 
u nas coś ciekawego do powiedzenia na piśmie, zdarzyło się choć raz sięgnąć po 
ten gatunek. Najwybitniejszym, a chyba i jednym z ostatnich jego przedstawicieli 
jest obecnie Adam Michnik, który komentuje współczesność przez Stendhala czy 
przez Mickiewicza. Szkoda, że kontrowersyjność poglądów Michnika sprawia, że 
jego eseje spotykają się z miażdżącą krytyką, wśród której nikną zalety tej formy 
i jej niewątpliwa uroda. Esej jest naturalnym nośnikiem publicystyki historyzu-
jącej, ale czuje się ona znakomicie również w innych środowiskach, ma zresztą 
mnóstwo odcieni. W tej przepastnej szufladzie znajduję i Boskiego Juliusza Jacka 
Bocheńskiego, i niektóre wiersze Zbigniewa Herberta (oczywiście, również – a może 
zwłaszcza – jego eseje).

Taka publicystyka wymaga od autora zmysłu analitycznego i umiejętności zdystan-
sowania się od utartych przekonań. Jak Herberta fascynuje Tersytes, tak Atwood 
przyciąga Penelopa. Jak Herbert znajduje szpilkę w lesie „pośród długich mów 
wodzów / bitew oblężeń zarazy / gęstej sieci intryg / dyplomatycznych zabiegów”, 
tak Atwood dostrzega służki Penelopy wśród bogów, cyklopów, nimf, potworów 
i czarodziejek. Te podobieństwa przekonują mnie ostatecznie, że Atwood nie chodzi 
o przepychanki z Homerem, że zajmuje ją w istocie publicystyka, a w szczególności, 
jak się rzekło, egzystencja współczesnej kobiety. Przy tym Atwood nie ma nic z na-
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chalności agitatora, wciskającego przechodniom broszury o przewidywalnej treści. 
Woli częstować nas dobrą literaturą – i chwała jej za to. Osobiście przekonuje mnie 
ta świetna, nie do końca udana powieść postmodernistycznej, staromodnej pisarki, 
rozpoczynająca zasługującą na uwagę i przeoczenie serię. Penelopiada wprawiła 
mnie w konfuzję, a wiele spraw pozwoliła ujrzeć w lepszym świetle.
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