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KIEDY FEMINISTKA SPOTYKA MUZE

Penelopiada, najnowsza powie$¢ poczytnej kanadyjskiej pisarki Margaret Atwood!,
rozchodzi si¢ jak §wieze buleczki: dostalem jg dopiero w trzeciej z ksiggarni, w kto-
rych o nig pytatem. Nic dziwnego. Penelopiada jest, obok otwierajacego seri¢ eseju
Krétka historia mitu Karen Armstrong?, jednym z pierwszych owocdw zaplanowa-
nego z rozmachem miedzynarodowego przedsigwzigcia szkockiego wydawnictwa
Canongate, w ramach ktOrego uznani autorzy majg opowiedzie¢ na nowo publicz-
nosci z kilkudziesigciu krajow wielkie mity ludzkosci (z polskiej strony krakowski
Znak zaprosit do pior Olge Tokarczuk, Jacka Dukaja i Pawta Huelle). Wszyscy
lubimy piosenki, ktére juz znamy, zwlaszcza w wykonaniu ulubionych artystow.
Sukces wydawniczy serii wydaje si¢ gwarantowany.

Na nietypowe zlecenie Margaret Atwood odpowiedziata feminizujaca reinterpre-
tacjg Odysei. Narratorka uczynifa przemawiajacy z Hadesu cienn Penelopy, w ktorej
dostrzegta uwi¢ziong w czterech $cianach ofiar¢ zmaskulinizowanej spotecznosci.
Penelopa jest tu jednak nie tyle ,,pierwszg feministka”, ile raczej ,,pierwsza egzy-
stencjalistkg”. Ta inteligentna kobieta nie ma zludzen co do moznosci buntu wobec
rzeczywistosci, skazujacej ja na role dodatku do posagu i rodzicielki dzieci (nie jest
nawet w pelni matkg — wyprawa Telemacha, odchowanego zreszta przez Eurykleje,
staje si¢ aktem niepostuszefistwa wobec pragnacej go zatrzymac troskliwej Pene-
lopy). Za zycia i po $mierci walczy wylacznie z nuda. Gdy rozmowom i nocnym
rozrywkom zapewnianym przez meza kres potozy jego wyprawa pod Troje, skfonna
jest szukac ratunku od monotonii cho¢by wsrod pustoszacych jej posiadio$¢ zalotni-
kéw (choé sama temu zaprzeczy). Z szaroSci Hadesu ucieka w rozmyslania, dzieki
czemu poznajemy histori¢ jej zycia.

Atwood nie powiela bledu wielu wspotczesnych autoréw lekcewazacych narzu-
cajacg si¢ mysl, ze tworczos$¢ poswiecona nudzie sama nader tatwo moze si¢ wydac
czytelnikowi niezno$nie nudna. Stad ozywiajace opowie$¢ reminiscencje z dziecin-
stwa Penelopy i dygresje o skrywanych sekretach jej rodziny, a przede wszystkim
interludia w postaci naSladujacych tragiczne stasimony, nierzadko wierszowanych
pie$ni dwunastu stuzek z domu Odyseusza. W Penelopiadzie ich obecno$¢ jest

I Margaret Atwood, Penelopiada (The Penelopiad. The Myth of Penelope and Odysseus), przel.
Magdalena Konikowska, Znak, Krakéw 2005, 168 s.
2 Karen Armstrong, Krotka historia mitu, przel. Ireneusz Kania, Znak, Krakow 2005.
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zaznaczona wyrazniej niz w Odysei3. U Homera Eurykleja demaskuje je jako nie-
postuszne i nazbyt skore do spetniania zyczen zalotnikow, a Odyseusz zamierza
mieczem pozbawié je zycia. Odzywa si¢ wowczas synowska gorliwo$¢ Telemacha,
ktory nad ostrze przedktada ling okretowa: ,,Wcale niedtugo, przez krotka jeszcze
chwile podrygaly nogami”4. Atwood ze szczegdlng uwaga pochyla si¢ nad losem
uSmierconych stuzek, poniewaz, jak stwierdza we wstepie, ,,interpretacja Homerowa
nie wytrzymuje krytyki, zawiera zbyt wiele niekonsekwencji” (s. 11). Zdaje mi sig,
ze przeciwnie, Odyseja wyjatkowo dobrze znosi krytyke. Widze to wyraznie, kiedy
si¢ zastanawiam, czy krytyke wytrzymuje Penelopiada.

Z poczatku koncept Atwood nie przypadl mi do gustu. Nie silgc si¢ na obiek-
tywizm — rzecz niegodna recenzenta — rozpoczalem lekture uprzedzony do niej.
Nie zgadzam si¢ bowiem z zalozeniem, ktore lezy u podwalin calej serii w ogdle,
a ksigzki Atwood w szczegdlnoSci: ze najwigksze mity zostaly opowiedziane w sposdb
nieatrakcyjny dla wspolczesnego odbiorcy, ze stare opowiesci wymagajg podkolo-
ryzowania, przerobienia, poprawienia czy wre¢ez — horribile dictu — uproszczenia
stosownie do wymagan i mozliwoSci dzisiejszego czytelnika. Otdz sadze, ze Homer,
kimkolwiek, jakikolwiek i ilomakolwiek byt, zupetnie nieZle poradzit sobie z historia
Odyseusza. Czyta si¢ t¢ Odyseje catkiem przyjemnie nawet dzi§, w czasach malo
pobtazliwych dla przestarzatej klasyki. Gdyby Atwood przekornie po prostu prze-
tlumaczyta i opatrzyta komentarzem intrygujacy ja fragment, podpisujac to wlasnym
nazwiskiem, efekt bytby zapewne o wiele bardziej prowokujacy i zaskakujacy niz
ten, ktéry moze wywotaé Penelopiada. Nie jest bowiem prawda, ze czego$ brakuje
w Homerowej interpretacji mitu. Homer nie interpretuje, lecz opisuje. Nie chce
i nie moze z nikim si¢ ki6ci¢ ten, kto sam zostawia czytelnikowi pole do wtasnych
poszukiwan. Na dodatek, nawet jeslibySmy uznali, ze bezwzglednie trzeba nam
,»Odysei na miar¢ naszych czasOw”, mamy juz przeciez Ulissesa. Stawanie w szranki
z Joyce’em nie jest wprawdzie szalefistwem réwnym zaczepianiu Homera, ale i tak
stosowne wydaje si¢ pytanie, czy to jeszcze niezbedna u pisarza odwaga, czy juz
przejaw zaawansowanej megalomanii.

Idac tym tropem, warto zauwazy¢, ze Homer nieprzypadkowo obral perspektywe
Odyseusza, by opowiedzie€ o jego losach. Wszak trudno o ciekawszy punkt widzenia.
Celne wydaje mi si¢ spostrzezenie angielskiego krytyka, ze zadanie, ktore stanelo
przed Margaret Atwood, uderzajaco przypomina te, z ktorymi borykaja si¢ na co
dzien uczniowie szk6t podstawowych?. Takze w Polsce znamy te pouczajaca zabawe,
majacy, jak rozumiem, bezbolesnie zacheci¢ dziatwe szkolng do zywego odczytania
arcydziet literatury: nie jest moim zmysleniem temat wypracowania Zbyszko z Bog-
darica na dyskotece w naszej klasieb. U poczatkow tej tradycji znajdujemy zabawy
greckich sofistow i absurdalne tematy deklamacji z rzymskich szko6t, cho¢ sama

3 Hom. Od. XXII 417-473.

4 Hom. Od. XXII 473, przel. J. Parandowski.

5 S. Goldhill, The Wisdom of the Ancients, The New Statesman z 31 pazdziernika 2005 r.,
http://www.newstatesman.com/Bookshop/200510310045.

6 Annie Malesifskiej dzigkuj¢ za to znakomite exermplum.
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Atwood w postowiu réwnie trafnie wskazuje bardziej szlachetne Zrédto inspiracji:
,Konwencje parodiowania akcji stosowano w dramacie satyrowym” (s. 160).

Juz na starcie swej dyskusji z Homerem Atwood zajmuje wigc pozycje, ktéra
skazuje ja na porazke. Jej powiesci, uciekajacej w literackg gre i pastisz, ograni-
czonej przyjeta perspektywa, nieuchronnie musi zabrakna¢ glebokiego oddechu
1 uniwersalnoSci wielkiej epiki, ktora nigdy nie skupia si¢ na jednym aspekcie rzeczy-
wistoSci, kreujac ja w catosci od nowa. Odyseje mozna czytac cale zycie, Penelopiade
polyka si¢ w godzing. Zapewnienia wydawcy i samej autorki, ze Penelopiada jest
godng przeciwniczka Odysei, nalezy traktowac z przymruzeniem oka, jako niezbyt
uczciwy chwyt marketingowy. Zainspirowany ksigzka Atwood sam zabratem si¢ do
tej niepozbawionej uroku, ale jednak blahej zabawy. Zaczatem si¢ zastanawiad, jak
wygladataby Odyseja z punktu widzenia réznych epizodycznych postaci. Na przyktad
dzieje Odysa z perspektywy Argosa musialyby przywodzi¢ na mysl ekscentryczne
poezje Adama Macedoniskiego w rodzaju ,,Biegu na sto metréw” (,,1 metr — bie-
gacze biegna jak moga najszybciej / 2 metr — biegacze biegng jak moga najszybciej
/ 3 metr...” i tak dalej, az do mety)”:

1 rok — Pan wyjezdza. Czekam. Jem i $pig.
2 rok — Pana nie ma. Czekam. Jem i $pig.
3 rok — Pana nie ma. Czekam. Jem i $pi¢.
4 rok — Pana nie ma. Czekam. Jem i $pig.

[.-]

19 rok — Gidéwnie $pi¢, przewaznie na kupie gnoju. Odzywiam si¢ Swietnie, nowi pafstwo hojnie
rzucajg mi koSci. Czekam, ale na co?

20 rok — Pan wrdcit! Wzruszony zdycham na kupie gnoju. Zreszta wszy nie daja juz zyc.

Gdyby uwzgledni¢ reszte wiadomosSci o Argosie, jakie mozna znalezé w Ody-
seid, i przyjac, ze Odyseusz wychowywal go i ¢éwiczyt w polowaniach przez cztery
lata przed wyruszeniem pod Troje, ta epicka opowieS¢ liczytaby sobie, jak nalezy,
dwadzieScia cztery ksiegi. Obroncy zwierzat mieliby powody do radoSci.

Z bagazem takich przemySlen — cigzkim, bo nielekko majg ludzie obarczeni
uprzedzeniami — otworzylem Penelopiade. Mimo wszystkich wstepnych zastrzezen
postanowifem, ze nie bede si¢ nastawial na poszukiwanie anachronizméw i niesci-
stosci w opisie ,,Swiata homeryckiego” — cokolwiek mdgtby oznacza¢ ten termin.
O ile mozna si¢ zastanawiaé, czy taka pedanteria miataby sens w zastosowaniu
do beletrystyki, o tyle jest pewne, ze bylaby zupekie bezsensowna w przypadku
narracji z zatozenia anachronicznej (Penelopa, przebywajac w Hadesie, opowiada
0 swoim zyciu z dzisiejszej perspektywy)°.

7 Tworczos¢ Adama Macedonskiego, drukowana kiedy§ w ,,Przekroju”, poznalem dzigki
ulozonej przez Wiktora Woroszylskiego antologii Nastolatki nie lubiq wierszy (Nasza Ksiggarnia,
Warszawa 1967). Przypomnienie tej uroczej z wygladu i z tresci ksiazki byloby przedsigwzigciem
wydawniczym nie mniej pozytecznym niz seria Mity.

8 Hom. Od. XVII 291-327.

9 Dla porzadku wspomng jednak ,kafar” ze strony 72, pochodzacy by¢ moze od ttumaczki,
ktérego nie spodziewatbym si¢ u Homera (,,Menelaos byt glupi jak but, a subtelny jak kafar”).
Atwood chetnie sigga po nader wspoiczesnie brzmiace kolokwializmy, ale nie sposdb odmoéwié
jej przy tym zrecznoSci i dowcipu (czasem grubego), na przykiad wtedy, gdy jednej ze stuzeb-
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Ale chociaz odiozytem szkietko i przymknatem oko, nie moge przejs¢ do
porzadku dziennego nad tredcig rozdziatu XXIV, zatytutowanego ,,Chdr: Wyktad
z antropologii” (s. 134-138). Atwood najzupelniej powaznie zgltasza tam dziwacz-
ng teori¢, wyraznie inspirowana, jak zreszta z zaskakujaca szczero$cia przyznaje
sama autorka w postowiu (s. 160), Mitami greckimi Roberta Gravesal?. Odczytujac
symbolike liczby dwanascie w ,badanym” przez siebie fragmencie Odysei, snuje
osobliwg paralele miedzy dwunastoma stuzkami powieszonymi przez Telemacha,
dwunastoma miesigcami, a raczej ,,dziewicami ksiezycowymi” z orszaku Artemidy,
i dwunastoma toporami, ktorych ucha Odyseusz przeszywa strzala w dwudziestej
pierwszej ksiedze Odysei. Nie rozumiem tego wywodu, tym bardziej nie potrafi¢
go powtdrzy¢ i prosz¢ wybaczy¢, ze nazwe go po imieniu: bzdurnym. Liczne uroki
postmodernizmu przy¢miewa jego sktonnos$¢ do betkotu, ktorej przez krdtka chwile
zupelnie niepotrzebnie ulegla Atwood. Dyskurs postmodernistyczny — jak sam siebie
nazywa — lubi komplikowaé sprawy ponad miar¢, cho¢ zamitowanie do samozasu-
plywania si¢ w zaden sposéb nie pasuje do lekkich, erudycyjnych zabaw literackich,
ktorym hotduje. Ta wiasciwoSc staje si¢ szczegdlnie przykra, gdy pod maskg trudnego
wywodu nie kryje si¢, jak w przypadku owego nieszczesnego rozdzialu Penelopia-
dy, zadna sensowna mysl. Wnosze o usunigcie tego rozdziatu z przyszilych wydan.
Pisarstwo Atwood nie potrzebuje betkotliwych, pseudo-uczonych podporek.

Nie potrzebuje dlatego, ze jest to Swietna proza. Margaret Atwood ma znakomity
literacki smak, ktory zawiodt ja bodaj tylko raz, gdy nieudana, niby-antropologiczna
dygresja zlozyta danin¢ ciemnej stronie postmodernizmu. W Penelopiadzie nie ma
§ladu archaizmodw i afektowanych stylizacji na jezyk epicki. To znakomicie, bo prosty,
precyzyjny styl Atwood jest jej wielkim atutem. Rozdzielenie prozy wierszowanymi
»pieSniami chéru” mozna by tatwo uznac¢ za zabieg pretensjonalny i dostrzec w nim
przesadne upodobanie do formalnych fajerwerkow. Nieprzyjemne wrazenie powsta-
foby, gdyby poezja okazala si¢ gorsza od prozy: szcz¢sliwie tak nie jest w przypadku
Penelopiady. W pojemnym talencie Atwood zmieScil si¢ wysoce rozwinigty zmyst

nic kaze skomentowa¢ nieprzystepny charakter Antiklei: ,,zmrozitaby jaja Heliosowi” (s. 61).
Albo kiedy przedstawia sprzeczne wiesci o przygodach Odyseusza: ,,Odyseusz goscil u boginki,
pani czarodziejskiej wyspy, powiadali jedni: zamienila marynarzy w §winie — nic trudnego, moim
zdaniem - ale przywrocila im ludzka posta¢, zakochata si¢ bowiem w kapitanie, karmita go
nieziemskimi smakolykami, dzielem wiasnych nie$miertelnych rak, i co noc ci dwoje oddawali
si¢ szalonej mifosci. Nie, donosili inni, to byl po prostu luksusowy zamtuz, a Odyseusz s¢pit na
burdelmamie” (s. 77). Mozna by si¢ przyczepi¢ do niekonsekwencji w opisie mieszkancéw Hadesu.
Kiedy Penelopa umiera, ,,przybiera posta¢ bez kosci, bez ust, bez piersi” (s. 13), a poniewaz ,,nie
ma ust, zeby przemo6wi¢”, nie zostanie zrozumiana przez nas, zyjacych ,,w Swiecie cial, jezykow
i palcow” (s. 15-16). Antinoos w Hadesie, jak i inne cienie, zdaje si¢ jednak by¢ calkiem mate-
rialny, kiedy ,,si¢ przechadza w swoim najlepszym chitonie i w najpigkniejszej chlajnie ze zlotg
brosza, wyniosly, butny, roztraca inne duchy”, a czasem ,przybiera posta trupa zbroczonego
krwia, z szyi sterczy strzata” (s. 89). Zaskakujaco cielesna w podziemiu Helena ,,woli si¢ kapac
nago, nawet jako duch”, dla uciechy ,,wyjatkowo pokaznego ttumu widzéw” (s. 128). Tyle tylko,
ze bardzo podobne niekonsekwencje uwazny czytelnik odnajdzie rédwniez w jedenastej ksiedze
Odysei.

10 W tle Penelopiady bezustannie zresztg dostrzegam Gravesa. Jesli nie Mity, to Corke Homera,
do ktdrej Atwood nie nawiazuje wprawdzie wprost, ale jestem przekonany, ze pomyst femini-
stycznej lektury Odysei wiele jej zawdzigeza.
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poetycki. Nie potrafie rozstrzygnaé, czy $wiadomie celowala w sprzyjajacg ironii
lekko$¢ prosimetrum starozytnego romansu, czy tez osiagneta jg przypadkiem, dzieki
przyrodzonemu wyczuciu literackiemu.

Jest to kolejny dowod, ze nie warto oceniaC ksigzki przed jej przeczytaniem.
Moje wstepne zarzuty nie catkiem tracg jednak moc. Penelopiada niepotrzebnie
udaje co$§ wiecej niz to, czym jest. Moze szkoda, ze nie ukazata si¢ jako samodziel-
na ksigzeczka, bez obcigzenia, jaka nakfada na nig ambicja wydawcy napuszonej
serii. Penelopiada nie moze by¢ konkurencja dla Odysei. Ale zarazem nie powinno
sie¢ widzie¢ w niej wylacznie beztroskiej zabawy literackiej opartej na motywach
homeryckich. Jej powstaniu przy§wiecat powazny cel i nie na darmo nosi etykietke
»powiesci feministycznej”. Czym zatem jest Penelopiada?

Istnieje taka odmiana publicystyki, nazwalbym ja publicystyka historyzujaca,
ktora lepiej lub gorzej udaje, ze osadzona jest w przesztosci, rozprawia o minionych
wydarzeniach lub postaciach literackich ze starych ksigzek, a w rzeczywisto$ci ima
si¢ tematdw jak najbardziej wspoiczesnych. Jestem miloS$nikiem tego niemodnego
gatunku, unikanego przez powaznych historykéw i solidnych badaczy literatury.
Jest on bardzo trudny, wymaga bowiem od tworcy zaréwno uczonej erudycji, jak
1 wielkiej sprawnosci literackiej. Zrecznie uprawiany najcelniej jednak trafia niekiedy
w istote rzeczy. Metoda fagodnej perswazji niepostrzezenie oddzialuje na czytel-
nika, uwodzonego zgrabnie dobranym przykladem. Czasem, cho¢ bardzo rzadko,
powstaje szczegblne sprzezenie zwrotne i oprdcz opisu aktualnej rzeczywistosci
otrzymujemy cenng obserwacje o fragmencie przesztosci, ktory mial postuzy¢ tylko
jako exemplum.

W Polsce, ktdrej mieszkancow tradycyjnie cechuje pewna dezynwoltura w bada-
niach historycznych — z natury bowiem myslimy historig — publicystyka historyzujaca
plenifa si¢ bujnie. Nie jest moze przesada stwierdzenie, ze kazdemu, kto miat
u nas co$ ciekawego do powiedzenia na piSmie, zdarzylo si¢ cho¢ raz siggnaé po
ten gatunek. Najwybitniejszym, a chyba i jednym z ostatnich jego przedstawicieli
jest obecnie Adam Michnik, ktory komentuje wspotczesno$é przez Stendhala czy
przez Mickiewicza. Szkoda, ze kontrowersyjno$¢ pogladdéw Michnika sprawia, ze
jego eseje spotykaja si¢ z miazdzaca krytyka, wsrdd ktorej nikng zalety tej formy
i jej niewatpliwa uroda. Esej jest naturalnym no$nikiem publicystyki historyzu-
jacej, ale czuje si¢ ona znakomicie rowniez w innych Srodowiskach, ma zreszta
mnoOstwo odcieni. W tej przepastnej szufladzie znajduj¢ i Boskiego Juliusza Jacka
Bocheniskiego, i niektore wiersze Zbigniewa Herberta (oczywiScie, rOwniez — a moze
zwlaszcza — jego eseje).

Taka publicystyka wymaga od autora zmystu analitycznego i umiej¢tnosci zdystan-
sowania si¢ od utartych przekonan. Jak Herberta fascynuje Tersytes, tak Atwood
przyciaga Penelopa. Jak Herbert znajduje szpilke w lesie ,,posrod diugich mow
wodzoéw / bitew oblezen zarazy / gestej sieci intryg / dyplomatycznych zabiegow”,
tak Atwood dostrzega stuzki Penelopy wsrod bogow, cyklopdéw, nimf, potwordw
i czarodziejek. Te podobiefistwa przekonuja mnie ostatecznie, ze Atwood nie chodzi
o przepychanki z Homerem, ze zajmuje ja w istocie publicystyka, a w szczegolnosci,
jak sie rzekto, egzystencja wspOiczesnej kobiety. Przy tym Atwood nie ma nic z na-
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chalno$ci agitatora, wciskajacego przechodniom broszury o przewidywalnej tresci.
Woli czgstowaé nas dobrg literaturg — i chwala jej za to. Osobiscie przekonuje mnie
ta Swietna, nie do kofica udana powie$¢ postmodernistycznej, staromodne;j pisarki,
rozpoczynajaca zastugujaca na uwage i przeoczenie seri¢. Penelopiada wprawita
mnie w konfuzje, a wiele spraw pozwolita ujrze¢ w lepszym Swietle.
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