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ALFRED E. HOUSMAN: 
UŻYCIE MYŚLENIA W KRYTYCE TEKSTU*

Na początku wywodu o użyciu myślenia w krytyce tekstu 
nie definiuję terminu „myślenie”, gdyż mam nadzieję, że 
znaczenie, jakie mu przypisuję, wyniknie z tego, co mam 
do powiedzenia. Niemniej zachodzi konieczność zdefinio-
wania na wstępie samej „krytyki tekstu” – a to mianowicie 
dlatego, że wiele osób najwyraźniej nie wie, co to jest, 
a w tej liczbie są i ci, którzy wedle własnego mniema-
nia jej nauczają. Po księgarniach widzi się różne „wstępy 
do krytyki tekstu”, w których o krytyce tekstu nie ma ani 
słowa. Są poświęcone wyłącznie paleografii, rękopisom 
i kolacjonowaniu, z krytyką tekstu nie mają zatem wię-
cej wspólnego, niż gdyby były w całości poświęcone fleksji 
i składni: paleografia jest wprawdzie jedną z dziedzin wie-
dzy, z jakimi człowiek zajmujący się krytyką tekstu winien 

się zapoznać, ale gramatyka jest tu przecież równie istotna. Ale żadna, nieważne, 
jak wielka, dawka czy paleografii, czy gramatyki nie nauczy nikogo ani krztyny 
krytyki tekstu.

Krytyka tekstu jest nauką oraz, jako że obejmuje ocenę dostępnych rękopisów 
i wprowadzanie poprawek, także sztuką. Nauką o wykrywaniu w tekstach błędów 
i sztuką ich usuwania. Taka jest definicja, to właśnie ta zbitka słów oznacza. Ale 
muszę też pokrótce powiedzieć, jakie miewa ona słuszne i niesłuszne konotacje, 
oraz co implikuje, a czego nie, gdyż można się od czasu do czasu spotkać z błęd-
nym poglądem na ten temat.

Po pierwsze więc, krytyka tekstu nie jest świętym misterium, dostępnym jedynie 
kręgowi wtajemniczonych. Jest to wyłącznie sprawa rozumu i zdrowego rozsądku. 
Krytykę tekstu uprawiamy za każdym razem, gdy przyjdzie nam skorygować błąd 
drukarski. Człowiek obdarzony zdrowym rozsądkiem i zdolnością rozumowania nie 
powinien oczekiwać, że z ćwiczeń i wykładów dotyczących tej dziedziny nauczy się 
czegoś, czego nie mógłby, znalazłszy dość wolnego czasu i przyłożywszy się odpo-
wiednio do pracy, odkryć samodzielnie. Słuchając wykładów i czytając rozprawy 
zaoszczędzi jedynie czasu i mozołu, gdyż zapozna się od razu z wnioskami, jakie 
prędzej czy później musiałyby mu się nasunąć. Ale cokolwiek czyta o krytyce tekstu 
w książkach lub słyszy na wykładach, powinien zawsze poddawać osądowi rozumu 

*	 Tekst oryginalny został pierwotnie opublikowany w: Proceedings of the Classical Association 
18, 1921, s. 67–84, i jest dostępny w internecie pod adresem http://cnx.org/content/m11803/latest/. 
Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
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i zdrowego rozsądku i odrzucać wszystko, co się kłóci z jednym lub drugim, jako 
zwykłą szarlatanerię.

Po drugie, krytyka tekstu nie jest gałęzią matematyki ani w ogóle nauką ścisłą. 
Przedmiot jej zainteresowania nie jest ostro i raz na zawsze zdefiniowany – jak 
linie proste czy liczby – lecz płynny i niedookreślony; są to mianowicie słabo-
ści i wybryki ludzkiego umysłu oraz jego podwładnych – ludzkich dłoni. Z tego 
względu ścisłe i jasne reguły postępowania nie istnieją i istnieć nie mogą. Byłoby 
oczywiście o wiele łatwiej, gdyby istniały, i to jest powód, dla którego niektórzy 
próbują udawać, że tak jest, albo przynajmniej zachowują się, jakby tak sądzili. 
Oczywiście, jeśli ktoś chce, może sobie ustalić ścisły zestaw prostych prawideł, 
lecz w efekcie nie będzie miał nic ponad garść reguł fałszywych, które sprowadzą 
go na manowce. Powód? Ich prostota sprawi, że nie będą miały zastosowania do 
problemów, które nie są proste, lecz zagmatwane przez wpływ czyjejś osobowości. 
Naukowiec zajmujący się krytyką tekstu przypomina nie tyle Newtona badającego 
ruchy planet, ile raczej psa łapiącego pchły. Gdyby pies łapał pchły według zasad 
matematyki, prowadząc poszukiwania na podstawie obliczeń statystycznych co do 
biotopu i populacji, nigdy nie złapałby niczego, no, chyba że szczęśliwym trafem. 
Pchły trzeba traktować indywidualnie – i tak samo jest w krytyce tekstu: do każdego 
problemu, z jakim się tu stykamy, trzeba podchodzić tak, jakby miał się okazać 
jedyny i niepowtarzalny.

Tak więc krytyka tekstu nie jest ani tajemnym misterium ani działem mate-
matyki, a z tego wynika, że nie można się jej nauczyć tak, jak się człowiek uczy 
katechizmu czy tabliczki mnożenia. Jako nauka i jako sztuka wymaga od studenta 
czegoś więcej niż tylko chłonnego umysłu – i w rzeczy samej prawda jest taka, że 
dobrych krytyków się nie da wykształcić: criticus nascitur, non fit. Jeśli pies ma 
skutecznie łapać pchły, musi mieć wrażliwe zmysły i być szybki. Nie jest to zajęcie 
dla nosorożca – ten pcheł nie czuje, a nawet gdyby czuł, żadnej złapać nie jest 
w stanie. Mówi się czasami, że krytyka tekstu jest koroną filologii. To oczywiście 
nie musi być prawda, ale jest prawdą, że zespół cech charakteryzujących dobrego 
krytyka, czy górują one nad wszelkimi innnymi zaletami, czy nie, występuje rzad-
ko i że dobry krytyk jest zjawiskiem o wiele mniej pospolitym niż, na przykład, 
dobry gramatyk. Przychodzi mi tu na myśl publikacja znanego uczonego na temat 
pewnego łacińskiego pisarza; połowa pracy była poświęcona gramatyce, a połowa 
krytyce tekstu. Część gramatyczna była znakomita, ujawniała szerokie oczytanie 
autora oraz precyzję obserwacji i zawierała wiele twierdzeń tak nowatorskich, jak 
wartościowych. W części krytycznej natomiast ten sam autor był niczym rozpusz-
czony bachor wtrącający się do rozmowy dorosłych. Jeśli było możliwe nie pojąć, 
na czym polega kwestia sporna, on nie pojmował. Gdy argumentacja oponenta była 
przedstawiona w książce, której akurat nie było pod ręką, wtedy on zamiast znaleźć 
tę publikację, próbował odgadnąć jej treść – i nigdy mu się to nie udawało. Gdy 
książka była dostępna i ją przeczytał, nie rozumiał argumentacji i w konsekwencji 
twierdził, że oponenci mają dokładnie przeciwne poglądy, niż mieli w rzeczywi-
stości. Gdy inny uczony usunął już wcześniej ze spornego miejsca trudność przez 
wprowadzenie drobnej poprawki do tekstu, on proponował usunąć tę samą trud-
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ność przez dokonanie tam głębokich zmian. Można zatem dysponować podziwu 
godną erudycją w innych dziedzinach nauki, a jednocześnie nie mieć w sobie nawet 
zadatków na krytyka tekstu.

Ale stosowanie myślenia w krytyce tekstu powinno się mieścić w zakresie możliwo-
ści każdego, kto jest w stanie w ogóle stosować myślenie w jakiejkolwiek dziedzinie. 
Przeciwnie niż wrodzony talent do krytyki tekstu, stosowanie myślenia nie jest darem 
natury, lecz nawykiem; i, jak to z nawykami bywa, może być ukształtowane. A gdy 
zostanie ukształtowane, nie jest co prawda w stanie zupełnie zastąpić talentu, ale 
może w dużym stopniu zniwelować opłakane skutki jego braku. Skoro już człowiek 
nie jest urodzonym krytykiem, niekoniecznie od razu musi postępować jak urodzony 
idiota, aczkolwiek kiedy zaczyna uprawiać krytykę tekstu, często właśnie tak się dzieje. 
Wszystko ma swoje przyczyny, więc ma je i to zjawisko, a ja przytoczę teraz główne 
z nich. To, że w krytyce tekstu zbyt mały użytek czyni się z myślenia, zademonstruję dalej 
na przykładach, ale na razie chciałbym się zająć przyczynami, które do tego prowadzą.

Po pierwsze, rzadka jest nie tylko wrodzona zdolność do uprawiania tej dziedziny 
nauki, ale też autentyczne nią zainteresowanie. Większość ludzi, w tym wielu uczo-
nych, uważa, że krytyka tekstu jest zajęciem raczej jałowym i raczej nudnym. A kiedy 
nas coś nudzi, wtedy skłonni jesteśmy unikać myślenia na ten temat; ale skoro już 
tak jest, wypadałoby pójść jeszcze krok dalej i na ten temat też nie pisać. Tak właśnie 
postępowali angielscy filologowie w połowie dziewiętnastego wieku – nikt w Anglii 
nie chciał wtedy nawet słyszeć o krytyce tekstu. To nie był idealny stan rzeczy, 
ale miał dobrą stronę; tę mianowicie, że im mniej ktoś mówi o czymś, na czym 
się nie zna, tym mniej ma okazji palnięcia jakiegoś głupstwa. I opinia publiczna 
pozwalała wydawcom, jeśli mieli ochotę, pomijać kwestie krytyczne milczeniem. 
Ale opinia publiczna uważa obecnie, że krytyka tekstu, jakkolwiek nieatrakcyjna, 
jest jednak niezbędna, a wydawcy czują przymus pokazania, że kwestie krytyczne 
wzięli pod uwagę. W tej sytuacji zamiast myśleć o krytyce tekstu, jedynie o niej 
mówią: przywołują wykute na pamięć formułki bez zrozumienia faktów, których 
te formułki są tylko odbiciem, i recytują je w niewłaściwych momentach, zamiast 
poważnie przemyśleć każdy problem, gdy ten wystąpi.

Po drugie, z tych, którzy się zajmują tą dziedziną wiedzy, jedynie mniejszość 
szczerze dąży do odkrycia prawdy. Wszyscy wiemy, że dążenie do prawdy rzadko 
jest jedynym celem publicystów politycznych, a świat jest przekonany – i jest to 
przekonanie krzywdzące lub nie – że nie zawsze jest to też jedyny cel teologów; ale 
mało kto podejrzewa, na jaką skalę podświadoma nierzetelność szerzy się w krytyce 
tekstu greckich i łacińskich klasyków – mało kto, powiadam, oprócz tych, którzy 
mieli sposobność przeanalizować zjawisko. Ludzie wkraczają na to pole z baga-
żem uprzedzeń i osobistych upodobań; nie mają ochoty uwzględniać wszystkich 
faktów ani wyciągać najbardziej prawdopodobnych wniosków, o ile nie są to wnio-
ski, jakich oczekują. Większość ludzi jest w ogóle raczej głupia, a większość tych, 
którzy głupi nie są, grzeszy zważywszy własną wyjątkowość pewną próżnością. Kto 
zbacza z drogi prowadzącej do prawdy, czyni to prawie wyłącznie dlatego, że padł 
ofiarą albo własnej głupoty, albo własnej próżności. Głupota sprawia, że człowiek 
nie jest w stanie wyrwać się z kręgu powszechnie akceptowanych opinii i grzęźnie 
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w nich jak w bagnie; próżność z kolei skłania do ustawicznej pogoni za nowinkami 
i dokonywania iluzorycznych odkryć. Na dodatek, oprócz takich pułapek i przeszkód, 
istnieją różne formy stronniczości: sekciarstwo, przykuwające uczonego do jego 
szkoły, mistrzów i współpracowników; oraz patriotyzm, przykuwający go do własnego 
kraju. Patriotyzm uchodzi za wielką cnotę i w dziedzinie zachowań społecznych 
w obecnym stadium historii powszechnej wciąż przynosi przypuszczalnie więcej 
dobra niż zła, ale w sferze naukowej to prawdziwa plaga. Nie wiem, co jest gorsze 
– niemiecki naukowiec wzmacniający u swoich rodaków wiarę, że nie ma nic, czego 
wir Deutsche moglibyśmy się nauczyć od obcokrajowców, czy Anglik udowadniający 
jedność poematów Homera metodą drwin z „teutońskich belfrów”, którzy mają 
ponoć wielkie okulary, wyłupiaste oczy oraz wymoczone w jasnym piwie wąsiska, 
w wyniku czego nie są w stanie wydawać sądów w kwestiach literackich.

Po trzecie, te wewnętrzne przyczyny błędów i głupich posunięć bardzo rzadko 
powodują sprzeciw lub próbę naprawy ze strony kogoś z zewnątrz. Przeciętny czy-
telnik nie wie prawie nic o krytyce tekstu, przeto nie jest w stanie śledzić wywo-
dów autora publikacji wystarczająco czujnie – nie ma więc większych przeszkód, 
by dureń bredził, a oszust kłamał. Co gorsza, czytelnik często podziela przesądy 
autora i jest zbyt usatysfakcjonowany prezentowanymi w publikacji wnioskami, żeby 
poddać drobiazgowej analizie przebieg rozumowania i przesłanki, na jakich się ono 
opiera. Gdy człowiek stanie na beczce w centrum Bagdadu i ogłosi: „Dwa i dwa jest 
cztery, a imbir jest ostry w smaku, wobec tego Mahomet jest prorokiem Allacha”, 
jego logika prawdopodobnie ujdzie każdej krytyce; a gdyby nawet ktoś z takową 
wystąpił, można ją łatwo odeprzeć wyzywając go od chrześcijańskich psów.

Po czwarte, sprawy, o jakich się mówi w krytyce tekstu, nie należą do grupy 
tych, które ludzki umysł widzi jasno i wyraźnie. W tej dziedzinie łatwo powiedzieć 
i wyobrazić sobie, że się myśli coś, czego się w rzeczywistości nie myśli, a nawet, 
że się myśli coś, co, jeśli się to spróbuje rzeczywiście przemyśleć, okazuje się nie 
do pomyślenia. Tak więc zdarzają się pomyłki, które nie zdarzyłyby się, gdyby 
przedmiotem rozważań był jakikolwiek obiekt materialny, uchwytny dla zmysłów. 
Ludzkie zmysły mają za sobą o wiele dłuższy okres rozwoju niż intelekt, a co za tym 
idzie, są o wiele bliższe doskonałości, bardziej wyczulone i o wiele mniej podatne 
na ułudę. Różnica między soplem lodu a rozżarzonym pogrzebaczem jest naprawdę 
o wiele mniejsza niż różnica między prawdą a fałszem, albo sensem i bezsensem; 
ale to ta pierwsza różnica jest o wiele lepiej dostrzegalna i o wiele powszechniej 
uznawana, gdyż zmysły są wrażliwsze od intelektu. Wydaje mi się wobec tego, że 
dobrą metodą wykazania fałszywości twierdzenia lub absurdalności argumentacji 
w krytyce tekstu jest odwzorowanie ich przy użyciu terminów nawiązujących do 
wrażeń zmysłowych, aby zobaczyć, co się wtedy stanie. Gdy rzeczowniki, których 
używamy, oznaczają rzeczy możliwe do dotknięcia lub spróbowania, różniące się 
między sobą temperaturą lub smakiem, wtedy zdajemy sobie sprawę, co mówimy, 
i troszczymy się o sens wypowiedzi. Lecz pojęcia krytyki tekstu są tak beznadziejnie 
abstrakcyjne, że w rezultacie prawdopodobnie na żadnym innym polu nauki człowiek 
nie wygłasza tylu fałszywych zdań z nadzieją, że głosi prawdę, ani tak często nie 
plecie od rzeczy w nieuzasadnionym przekonaniu, że mówi z sensem.
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Jest to szczególnie niefortunne i szczególnie karygodne, bo nie ma nauki, w której 
trzeba byłoby bardziej uważać na możliwe błędy rozumowania. Przedstawiciele nauk 
przyrodniczych są w o tyle lepszej sytuacji, że mogą ciągle konfrontować swoje 
teorie z rzeczywistością weryfikując lub falsyfikując je doświadczalnie. Gdy chemik 
zmiesza siarkę, saletrę potasową i węgiel drzewny w określonych proporcjach i chce 
się przekonać, czy powstała mikstura jest wybuchowa, musi tylko przyłożyć zapaloną 
zapałkę. Gdy lekarz opracuje nowy medykament i chce wiedzieć, czy pomaga on 
na jakieś choroby, a jeśli tak, to na jakie, wystarczy, że zaaplikuje nowy środek 
większej liczbie pacjentów i odnotuje, którzy umrą, a którzy wyzdrowieją. Naszych 
sądów na temat prawdziwości lub fałszywości lekcji rękopisu nie da się potwierdzić 
albo skorygować za pomocą podobnie rozstrzygającego eksperymentu, gdyż jedynym 
tego typu testem mogłoby być porównanie manuskryptu z autografem. Odkrycie 
rękopisu lepszego i starszego od znanych do tej pory rozstrzygające nie jest, a i nie 
ma co oczekiwać, że nawet tak niedoskonała metoda weryfikacji będzie dostępna 
na szeroką skalę czy choćby często. Także zwykła rozwaga i zwykła przyzwoitość 
nie pozwalają nam zaniedbywać żadnych środków ostrożności, jakie mamy do dys-
pozycji, i każą nam kontrolować samych siebie, skrupulatnie nadzorować postępy 
naszej pracy i drobiazgowo analizować własne motywy działania. A teraz zobaczmy, 
na ile się tych podstawowych reguł przestrzega.

Na początek, żeby się przekonać, jak niedorzecznie argumenty i jak niewiarygod-
ne głupstwa oddaje się do druku, weźmy taki przykład. Przez kilka stuleci panowało 
przekonanie, że pełne imię Plauta brzmiało M. Accius Plautus. Lecz w 1845 roku 
Ritschl zwrócił uwagę na to, że w palimpseście ambrozjańskim�, który 30 lat wcześ-
niej odkrył Mai�, zapisanym w IV lub V wieku i będącym zdecydowanie najstarszym 
znanym rękopisem Plauta, to nazwisko pojawia się w dopełniaczu jako T. Macci 
Plauti – a zatem Plaut nazywał się w istocie Titus Maccius (lub Maccus) Plautus�. 
Pewien włoski uczony, niejaki Vallauri, odrzuca jednak ten wniosek wytoczywszy 
kontrargument, że we wszystkich wydaniach komedii Plauta od wieku XVI do XIX 
to nazwisko było drukowane jako M. Accius. Zjawia się też osobiście w Mediolanie, 
żeby obejrzeć palimpsest, i co prawda stwierdza, że owo T. Macci jest napisane 
całkiem wyraźnie, ale odnotowuje też poza tym, że inne strony manuskryptu są 
w bardzo wielu przypadkach niezbyt czytelne i że w ogóle cała księga jest dość 
zmaltretowana – nie może zatem wyjść z podziwu, że ktoś mógłby przywiązywać 
wagę do świadectwa rękopisu, który jest w takim stanie�.

Czy jest jakaś inna nauka albo jakakolwiek dziedzina ludzkiej działalności aspi-
rująca do miana nauki, gdzie całkiem jawnie mogą działać ludzie o takiej umysło-
wości? A może ktoś sądzi, że pan Vallauri to odosobniony wybryk natury? Niestety 

�	R ękopis G 82 sup. z mediolańskiej Biblioteca Ambrosiana.
�	A ngelo Mai (1782–1854) – w latach 1813–1819 prefekt Biblioteki Ambrozjańskiej, a w latach 

1819–1833 Biblioteki Watykańskiej. W obu bibliotekach dokonał ważnych odkryć.
�	���������������������������������������    Friedrich Wilhelm Ritschl (1806–1876), Parerga zu Plautus und Terenz, Berlin 1845 (reprint: 

Hakkert, Amsterdam 1965), też w: id., Opuscula philologica, t. I, Lipsiae 1867, s. 3–43.
�	������������������������������   Tommaso Vallauri (1805–1897), Animadversiones in dissertationem F. Ritschelii de Plauti 

nominibus, Augustae Taurinorum 1867.
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– gdy zajmiemy się krytyką tekstu, jakiegoś pana Vallauriego napotykamy niemal 
na każdym kroku.

Rękopisy Katullusa, z których żaden nie powstał przed wiekiem XIV, przeka-
zują taki wers (64, 23): heroes, salvete, deum genus! o bona mater! Tymczasem tak 
zwane Scholia Veronensia do Wergiliusza, palimpsest zapisany w V lub VI wieku, 
zawierają następujący komentarz do salve, sancte parens (Verg. Aen. V 80): Catullus: 
salvete, deum gens, o bona matrum / progenies, salvete iter[um], podając gens zamiast 
genus, matrum zamiast mater i poza tym cytując pół wersu, którego w ogóle nie ma 
w zachowanych rękopisach Katullusa. Większość uczonych naturalnie uznała prze-
wagę świadectwa scholiów, starszego od innych manuskryptów o dobre osiemset lat. 
Ale znalazł się oponent: „Scholia Veronensia roją się od lakun i innych uszkodzeń, 
przeto nie mogą podważyć przekazu głównych manuskryptów”. To kolejny pan 
Vallauri: palimpsest ma gdzie indziej wielkie dziury, w ogóle spora jego część uległa 
zupełnemu zniszczeniu, a zatem to, co pozostało we w miarę niezłym stanie, mimo 
że napisane w VI wieku, ma mniejszą wartość niż rękopisy sporządzone w wieku 
XIV. Ale jeśli ktoś weźmie te czternastowieczne rękopisy, wydrze z nich niektóre 
strony, a w pozostałych porobi dziury, wartość przekazu tych części, które przy tej 
okazji nie ulegną destrukcji, przypuszczalnie zmaleje, może nawet do poziomu 
owego palimpsestu.

Inny przykład. Są dwa rękopisy pewnego autora, nazwijmy je A i B. Z tych dwóch 
A uznano za poprawniejszy, ale bardziej zafałszowany przez poprawki kopisty, a B 
za bardziej zepsuty, ale zawierający mniej interpolacji. Mamy stwierdzić, który z nich 
jest lepszy, albo czy może oba są równie dobre. Niejeden uczony spróbuje znaleźć 
odpowiedź na to pytanie drogą mozolnego porównywania lekcji; lecz inny pomyśli, 
że zna prostszy sposób, polegający na stwierdzeniu: „rękopis mniej zafałszowany 
przez kopistę jest i musi być lepszy w oczach każdego kompetentnego krytyka”.

Przytaczam to jako przykład czegoś, co człowiek może powiedzieć, jeśli nie 
myśli o sensie tego, co mówi, a przede wszystkim jako przykład niebezpieczeństwa, 
jakie czai się w uogólnieniach. Najlepsza rada na takie pretensjonalne nonsensy to 
przenieść je ze sfery krytyki tekstu, gdzie niewielką się zwraca uwagę na różnicę 
między prawdą a fałszem, sensem a bezsensem, i rzadko się ją w ogóle dostrzega, do 
takiej sfery, gdzie człowiek będzie zmuszony użyć wyrazów oznaczających dostępne 
zmysłom konkrety, co w efekcie skłoni go do myślenia, choćby nie chciał.

Proszę więc tego pana, tego kompetentnego krytyka, który mówi, że rękopis 
zawierający mniej zafałszowań jest i musi być lepszy – proszę go, niech mi powie, 
kto waży więcej: mężczyzna wysoki czy mężczyna gruby? Nie odpowie. Nikt na to 
nie odpowie, bo każdy momentalnie dostrzeże, że pytanie jest absurdalne. „Wyso-
ki” i „gruby” to są przymiotniki, które nawet krytyka tekstu są w stanie ściągnąć 
z obłoków na ziemię, do świata zamieszkałego przez stosunkowo sprawnie myślących 
ludzi, takich jak rzeźnicy czy kupcy, którzy od myślenia uzależniają własne przetrwa-
nie. Zaczyna on wtedy rozumieć, że na tak ogólne pytanie każda odpowiedź musi 
być zła i że osąd może być wydany tylko po rozważeniu każdego poszczególnego 
przypadku; że wszystko zależy od wielkości wzrostu i stopnia otyłości. Może się 
zdarzyć, że cal w obwodzie dodaje więcej wagi niż cal wzrostu albo odwrotnie. Ale 
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nikt nigdy nie utrzymywał, jakoby wzrost miał nieporównywalnie większy od otyłości 
wpływ na wagę (albo odwrotnie), albo cal jednego wychylał strzałkę wagi znacznie 
bardziej niż jard drugiego. Sposobem zbadania, czy ten wysoki gość waży więcej niż 
tamten gruby, jest zważenie obu. A sposobem zbadania, czy ten zepsuty rękopis jest 
lepszy niż tamten interpolowany, jest ich skolacjonowanie, a nie pójście na łatwiznę 
przez wygłoszenie fałszywego, śmiechu wartego uogólnienia, że manuskrypt mający 
mniej świadomych ingerencji kopisty jest i musi być lepszy.

Kiedy nazywamy rękopis „mniej zafałszowanym”, przypisujemy mu pewną cechę 
moralną, czym natychmiast pozyskujemy dlań sympatię bezmyślnej części ludzkości 
– kwestie emocjonalne i moralne są jej mocną stroną. Nie zamierzam wyłączać 
moralności z krytyki tekstu, przeciwnie, wolałbym, żeby pewne kwalifikacje moralne 
były w tej dziedzinie powszechniejsze, niż są. Lecz nie dajmy dojść emocjom do 
głosu tam, gdzie nie ich miejsce. Możliwe że kopista, który dokonuje interpolacji, 
który zmienia tekst świadomie, grzeszy niegodziwością, podczas gdy inny, który 
zmienia tekst przypadkiem – bo jest czy to zaspany, czy to niedokształcony, czy 
nietrzeźwy – być może nią nie grzeszy, ale ta sprawa będzie interesowała kompe-
tentne instancje w Dzień Sądu, a nie nas tu i teraz. My nie zajmujemy się życiem 
wiecznym kopisty, lecz całkiem doczesnym zagadnieniem użyteczności rękopisu, 
rękopis zaś jest użyteczny albo nie, proporcjonalnie do tego, jak wiele prawdy 
ujawnia bądź ukrywa; przyczyny tego ujawniania i ukrywania są natomiast bez zna-
czenia. Błędem jest przypuszczenie, że świadoma zmiana tekstu jest zawsze bardziej 
zgubna dla prawdy niż nieumyślne zepsucie; a nawet gdyby tak było, to, jak już 
powiedziałem wyżej, i tak przede wszystkim należałoby spytać, do jakiego stopnia. 
Rękopis, w którym 1 procent tekstu zmieniono złośliwie i z premedytacją, a 99 pro-
cent pozostawiono w stanie nienaruszonym, nie jest tak zły, jak rękopis, w którym 
tylko 1 procent tekstu jest w porządku, a reszta została nieumyślnie popsuta przez 
najuczciwszego kopistę pod słońcem. Gdy zwrócimy się do specjalisty z podobnie 
mętnym problemem, czy z dwóch rękopisów lepszy jest ten „bardziej poprawny”, 
czy ten „mniej zafałszowany przez poprawki kopisty”, odpowie tak: 

– Jeśli mam wydać opinię, muszę przede wszystkim obejrzeć oba rękopisy; 
w chwili obecnej z tego pytania wiem tyle, że zarówno jeden, jak i drugi może 
być lepszy albo oba mogą mieć taką samą wartość. 

Ale to jest coś, czego niekompetentny krytyk nigdy nie powie – on m u s i mieć 
lepszy rękopis, czy coś takiego istnieje czy nie, bo nie może się bez takowego obejść. 
Gdyby Opatrzność pozwoliła dwóm manuskryptom mieć jednakową wartość, taki 
wydawca byłby zmuszony wybierać pomiędzy prezentowanymi przez nie lekcjami 
na podstawie ich własnej wartości, a żeby to zrobić, musiałby się wykazać inteligencją 
i bezstronnością oraz chęcią podjęcia trudów i wyzwań, których podejmować nie 
chce i nie musi. Więc jest pewien, że Bóg, co łagodzi wiatr wiejący na ostrzyżone 
jagnię�, nie zamierzał nigdy złożyć mu na barki takiego ciężaru.

To były przykłady bezmyślności w zakresie recensio, oceny ważności rękopisów; 
przejdźmy teraz do emendatio, wprowadzania poprawek. Istnieje pewien niemądry 

�	 Przysłowie francuskie, które przytacza Laurence Sterne, Podróż sentymentalna, rozdz. ���64.
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sposób wynajdywania koniektur, który, jak się wydaje, jest popularniejszy na Wy-
spach Brytyjskich niż gdziekolwiek indziej, acz jest też praktykowany za granicą, 
ostatnio zwłaszcza w Monachium. Polega na tym, żeby, gdy już sobie wmówimy, 
że w tekście jest zepsucie, zmienić literkę albo dwie i patrzeć, co się stanie. Jeśli 
w wyniku otrzymamy coś, co przy bardzo dużej dawce dobrych chęci można wziąć za 
rzecz spójną pod względem sensu i gramatyki, nazywamy to koniekturą. Ta głupawa 
zabawa nosi nazwę „metody paleograficznej”.

Metoda paleograficzna była zawsze ulubioną rozrywką początkujących i przedmio-
tem pogardy ze strony naukowców. Na przykład Haupt� miał zwyczaj przestrzegać 
studentów przed braniem tego za metodologię pracy krytyka tekstu. „Od dobrej 
emendacji należy przede wszystkim wymagać – mówi gdzieś – aby jej punktem wyjścia 
była myśl zawarta w tekście. Dopiero potem bierze się pod uwagę inne okoliczności, 
takie jak metrum, czy rozważa takie możliwości jak zamianę pewnych liter”. A w innym 
miejscu: „Jeśli wymaga tego sens, jestem gotów napisać Constantinopolitanus tam, 
gdzie rękopisy mają monosylabę o!”. I dalej: „Z tego, że punktem wyjścia zawsze 
powinna być myśl, wynika samo przez się, iż nikt nie ma prawa na samym wstępie 
rozważać, jaka zamiana liter mogła spowodować zepsucie tekstu”. I dalej, w przemo-
wie na temat Lachmanna jako krytyka: „Niektórzy, gdy widzą, że coś w starożytnym 
tekście wymaga naprawienia, od razu lecą studiować paleografię, badać kształty liter 
i postacie skrótów, a potem wypróbowują jeden zawijas po drugim, niby w jakiejś 
grze, póki nie trafią na coś, co wedle ich mniemania można podstawić w miejsce 
zepsucia; zupełnie jakby taka loteria była generalnie sposobem na odkrywanie praw-
dy albo jakby poprawka do tekstu mogła powstać na podstawie czegokolwiek poza 
skrupulatnym prześledzeniem zawartej w tym tekście myśli”�.

Ale nawet wtedy, gdy trzyma się paleografię na należnym jej, służebnym miejscu, 
i nie pozwala stroić pańskich min, bywa obarczana zbyt wieloma obowiązkami. 
Istnieje upodobanie do koniektur opartych na paleografii i objaśniających przy-
czyny błędu przypadkową zamianą podobnych liter lub podobnych słów, mimo 
że, jak ogólnie wiadomo, inne przyczyny przekłamań również występują. Można 
się dla przykładu spotkać ze złotą myślą tego rodzaju: „Interpolacja, ogólnie rzecz 
biorąc, stosunkowo rzadko bywa przyczyną przekłamań, więc powinniśmy tylko 
w ostateczności zakładać, że była nią w jakimś konkretnym przypadku”.

Każdy przypadek jest „konkretny”, a zatem ta złota myśl w rzeczywistości znaczy, 
że zawsze powinniśmy tylko w ostateczności zakładać, że interpolacja była przyczyną 
przekłamania. Ale jest pewne, i nawet sam autor sentencji to potwierdza pisząc 
„stosunkowo rzadko”, że interpolacje występują – przeto nie mówi nam nic innego, 
jak tylko to, że powinniśmy tylko w ostateczności zakładać, że zaszła interpolacja, 
nawet tam, gdzie to założenie jest słuszne. A powodem, dla którego mamy tak 
śmiesznie postępować, jest to, że interpolacja, ogólnie rzecz biorąc, stosunkowo 
rzadko bywa przyczyną przekłamań.

�	 Moriz Haupt (1808–1874), filolog klasyczny i germanista.
�	 M. Haupt, De Lachmanno critico, Neue Jahrbücher für das klassische Alterthum, Geschichte 

und deutsche Literatur 14, 1911, s. 529–538.
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Wykrycie niespójności logicznej jest poza zasięgiem możliwości przeciętnego 
czytelnika, no, chyba że wniosek jest nie po jego myśli. I tak samo poza zasięgiem 
możliwości autora przeciętnej publikacji jest powiązanie własnych słów z rzeczywi-
stością, jeśli te słowa są terminami z zakresu krytyki tekstu. Zastąpię je więc innymi, 
takimi, które są jaskrawo powiązane z rzeczywistością, i zaproszę do zapoznania 
się z następującą złotą myślą i rozumowaniem, jakiego jest efektem:

„Rana postrzałowa, ogólnie rzecz biorąc, stosunkowo rzadko bywa przyczyną 
śmierci, więc powinniśmy tylko w ostateczności zakładać, że była nią w jakimś kon-
kretnym przypadku”.

Czy aby na pewno? Czy aby na pewno mamy tylko w ostateczności uznawać ranę 
postrzałową za przyczynę zgonu, jeśli dany przypadek to śmierć na polu bitwy? I mamy 
się od tej diagnozy powstrzymać na takiej podstawie, że rana postrzałowa, ogólnie rzecz 
biorąc, stosunkowo rzadko bywa przyczyną śmierci? Mamy zamiast tego przyjąć najczęś-
ciej spotykaną przyczynę zgonów i uznać, że śmierć na polu bitwy była spowodowana 
gruźlicą? Co by pomyślano o kimś, kto by zalecał taką procedurę? Cóż, prawdopodobnie 
by pomyślano, że jest zabłąkanym daleko od domu krytykiem tekstu.

Dlaczego z przypadkiem interpolacji spotykamy się stosunkowo rzadko? Z tego 
samego powodu, dla którego stosunkowo rzadko spotykamy się z przypadkiem rany 
postrzałowej: stosunkowo rzadko zdarza się sposobność jej zaistnienia. Interpolacja 
wyrasta na gruncie rzeczywistych lub urojonych trudności z tekstem i niezbyt często 
kopista się na nią waży, gdy wszystko idzie mu jak z płatka; natomiast przypadkowe 
przekłamanie może powstać wszędzie, tu nie jest bezpieczna żadna litera ani żadne 
słowo – i to jest jedyny powód, dla którego przypadkowe przekłamanie występuje 
częściej. W konkretnym przypadku, w którym jedno i drugie jest możliwe, inter-
polacja jest równie, ba, nawet bardziej prawdopodobna, gdyż działanie umotywo-
wane jest bardziej prawdopodobne od działania pozbawionego motywów. A zatem 
prawda jest taka, że w takim przypadku powinniśmy tylko w ostateczności zakładać 
nieumyślne zepsucie i właśnie raczej podejrzewać interpolację. A okoliczność, że 
takie przypadki są stosunkowo rzadkie, to jeszcze nie powód, żeby się zachowywać 
irracjonalnie w ich obliczu.

Istnieje pewna specjalna dziedzina krytyki tekstu, szeroka i ważna, której głównym 
przedmiotem jest ustalanie reguł gramatyki i metryki. One są częściowo przekazane 
przez tradycję, to jest antycznych gramatyków, ale częściowo zostały sformułowane 
już w czasach nowożytnych przez indukcję, na podstawie zawartości rękopisów dzieł 
klasyków greckich i łacińskich. I nawet te reguły, które otrzymaliśmy w spadku po 
starożytności, muszą oczywiście zostać skonfrontowane z tekstami przekazanymi 
przez manuskrypty. A te każdą regułę, czy jest przekazana przez tradycję, czy sfor-
mułowana indukcyjnie, czasem łamią. Czasem jedną, czasem więcej. Czasem rzadko, 
czasem często. Krytyk może wtedy stwierdzić, że rękopisy są zepsute, i poprawić 
je zgodnie z regułą. Sytuacja jest pozornie, co ja mówię, ewidentnie, paradoksalna: 
rękopisy stanowią materiał wyjściowy do sformułowania reguły, a potem, kiedy już ją 
mamy, zwracamy się przeciw rękopisom i mówimy, że reguła, ustalona na podstawie 
ich zawartości, wykazuje ich błędność. Tak więc drepczemy w kółko, jest to fakt 
niezaprzeczalny, ale, jak mówi Lachmann, zadaniem krytyka tekstu jest właśnie to, 
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żeby chodzić w koło zręcznie i ostrożnie; i to właśnie wznosi pracę krytyka ponad 
zwykły, mechaniczny mozół. Jest to trudność nieunikniona, wynikająca z natury 
rzeczy w tym wypadku, a jedynym sposobem przezwyciężenia jej – jest po prostu 
bycie porządnym uczonym.

Ten paradoks zresztą wygląda w teorii na bardziej zdumiewający niż w istocie jest, 
ma też analogie w życiu codziennym. Werdykt sądu opiera się głównie na zeznaniach 
świadków, ale to nie przeszkadza przysięgłym zadecydować na podstawie całego 
materiału dowodowego, że jeden lub paru świadków popełnia krzywoprzysięstwo 
i ich zeznania trzeba zignorować. Na podstawie ogólnego świadectwa rękopisów 
można całkiem skutecznie wypracować regułę wystarczająco solidną, by za jej pomo-
cą wykazać fałsz tego, co te same rękopisy okazjonalnie zdają się zaświadczać, 
albo wystarczająco prawdopodobną, by podać niektóre świadectwa w wątpliwość. 
Ale takie wyjątkowe świadectwo musi być zawsze brane pod uwagę, bo też zawsze 
musimy w takim wypadku wybrać pomiędzy dwiema hipotezami – pytanie brzmi 
mianowicie, czy wyjątek pochodzi od autora i po prostu łamie znaną nam regułę, 
czy też pochodzi od kopisty i mamy dokonać poprawki na podstawie tejże reguły. 
Jeśli mamy podjąć taką decyzję, trzeba mieć oczy otwarte na każdą szczególną 
cechę, jaka może znamionować jedną i drugą możliwość.

Jedną z form, jaką brak myślenia przybiera w krytyce tekstu, jest tendencja 
obecnie dominująca, zwłaszcza wśród pewnych uczonych z kontynentu, do pod-
ważania przyjętych norm gramatyki lub metryki jedynie przez zbieranie i wyliczanie 
wyjątków, jakie mamy w rękopisach. Ale tak nie da się podważyć żadnej reguły, 
bo liczba wyjątków sama w sobie nic nie znaczy. Jedyne, co się liczy, to ich waga, 
a tę można właściwie ocenić tylko drogą klasyfikacji i dokładnego rozpatrzenia 
każdego przypadku z osobna. Gdybym wynotował sobie każdy napotkany przy-
kład, miałbym teraz obfity zbiór miejsc w łacińskich manuskryptach, gdzie przy 
rzeczowniku orbis, który według gramatyk i słowników jest rodzaju męskiego, stoi 
przymiotnik w rodzaju żeńskim. Ale nie przyszło mi z tego powodu do głowy poda-
wać tej reguły w wątpliwość, gdyż bliższe zbadanie ujawniłoby, że takie przykłady, 
chociaż liczne, nie mają żadnego znaczenia. Większość bowiem z nich to miej-
sca, w których z sensu i kontekstu widać, że orbis, w każdej z możliwych form, jest 
zwykłym zepsuciem odpowiedniej formy wyrazu urbs, a przy pozostałych nasuwa 
się naturalne przypuszczenie, że kopista pomylił rodzaje sugerując się znacznym 
podobieństwem tych obu wyrazów.

Albo znowu, poczytajmy Madviga Adversaria critica, część I, ks. I, rozdział IV, 
gdzie analizuje on dowody na to, że grecki infinitivus aoristi może być użyty po 
verba dicendi lub cogitandi w znaczeniu infinitiwu futuri albo infinitiwu aoristi z ßn�. 
W rzeczy samej, lista przykładów na to znajdowanych w rękopisach jest długa. Ale 
gdy zaczniemy je klasyfikować, uderza nie liczba wyjątków, lecz ich ograniczony 
zasięg. Prawie wszystkie to dfixasqai zamiast dfixesqai i temu podobne, gdzie oba 
wyrazy różnią się tylko jedną literą. Nieco mniej jest takich jak poiåsai zamiast 

�	J ohan Nicolai Madvig (1804–1886), Adversaria critica ad scriptores Graecos et Latinos, t. I, 
Hafniae 1871.
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poiåsein, gdzie różnica, mimo że nieco większa, jest wciąż nieznaczna. Inne przy-
kłady to lekcje w rodzaju ªkista £nagkasqånai zamiast ªkist5 ßn £nagkasqånai, 
gdzie znów różnica jest prawie żadna. Teraz, jeśli rękopisy mają co do tego rację 
i autorzy greccy rzeczywiście używali tej konstrukcji, jak objaśnimy tak niezwy-
kłe ograniczenie użycia? Nie ma różnicy składniowej między aorystem pierwszym 
a drugim – no to dlaczego pierwszy aoryst jest używany tak często zamiast futurum, 
a drugi tak rzadko? Dlaczego dziesiątki razy mamy dfixasqai zamiast dfixesqai, 
a labeÿn zamiast løyesqai ani razu? Wystarczy postawić to pytanie, żeby od razu 
zobaczyć sprawę we właściwym świetle. Prosta obserwacja, że aorysty użyte w ten 
sposób mają formy podobne do futurów, podczas gdy aorysty o formach odmien-
nych od futurów nie występują w tej roli, dowodzi, że źródłem zjawiska jest oko 
kopisty, a nie umysł autora, i że nie jest to odstępstwo od reguł gramatyki, lecz po 
prostu błąd w przepisywaniu. Liczba przykładów nie ma w ogóle żadnego znaczenia, 
wszystko zależy od ich treści – i jedno użycie labeÿn dla oznaczenia przyszłości 
byłoby o wiele bardziej istotne niż sto przykładów z dfixasqai.

Kopista ma zwłaszcza skłonność do zamiany formy mniej sobie znanej na bardziej 
znaną, jeśli nie widzi ku temu przeciwwskazań. Gdy metrum pozwala (albo kopista 
nie wie, że zabrania), ¤leinóς zmieni się w ¤leeinóς, o”stóς w ©ϊstóς, nil w nihil, 
deprendo w deprehendo. Ponieważ metrum ujawnia tu i ówdzie nierzetelność kopi-
stów, nigdzie nie mamy już prawa wierzyć im na słowo; jeśli wierzymy, jesteśmy 
naiwni, a jeśli budujemy coś na tej wierze, to żadni z nas krytycy. A nawet jeśli 
metrum nie zdradzi błędu, może to zrobić logika. Weźmy twierdzenie powtarzane 
w gramatykach i wydaniach, że pisarze łacińscy używali niekiedy plusquamperfec-
tum w roli imperfectum albo perfectum. Rzeczywiście, używali tego czasu zamiast 
imperfectum; oraz ogólnie jako praeteritum lub jako aorystu przeszłego. Ale nie jako 
perfectum, i jasno to widać właśnie z miejsc w rękopisach, gdzie plusquamperfectum 
figuruje jako perfectum. Zawsze jest to trzecia osoba liczby mnogiej. Dlaczego? 
Trzeba wybrać pomiędzy dwiema hipotezami:
a)	 że pisarze łacińscy używali plusquamperfectum w znaczeniu perfectum tylko 

w trzeciej osobie liczby mnogiej;
b)	 że nie używali plusquamperfectum w znaczeniu perfectum wcale, a przykłady na to 

są zepsuciami.
Gdyby ktoś chciał przyjąć pierwszą hipotezę, musiałby wyjaśnić, jaka to szczegól-

na właściwość składniowa, skłaniająca autora do użycia plusquamperfectum zamiast 
perfectum, cechuje wyłącznie formy trzeciej osoby liczby mnogiej, nie cechuje nato-
miast ani dwóch pozostałych osób tej liczby, ani trzech osób liczby pojedynczej. 
Chciałbym doprawdy zobaczyć kogoś, kto podejmie się takiego zadania.

Jeśli przyjmiemy tę drugą hipotezę, musimy wyjaśnić, jaka z e w n ę t r z n a cecha, 
skłaniająca k o p i s t ę do zapisania formy czasu zaprzeszłego zamiast perfectum 
charakteryzuje wyłącznie trzecią osobę liczby mnogiej – a to jest zupełnie łatwe. 
Trzecia osoba liczby mnogiej jest jedyną formą, w jakiej indicativus plusquamperfecti 
i indicativus perfecti różnią się tylko jedną literą. Co więcej, w poezji zakończenie 
perfectum -ĕrunt, słabo znane kopistom, jest przez nich po prostu zmieniane na naj-
podobniejsze dobrze im znane zakończenie o tym samym kształcie metrycznym: 
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czyli albo na -ĕrint, albo na -ĕrant. W Heroidach Owidiusza są cztery miejsca, gdzie 
najlepszy rękopis ma praebuĕrunt, stetĕrunt, excidĕrunt, expulĕrunt, a pozostałe mają 
tam -erant, albo -erint, albo jedno i drugie. Dlatego kiedy o wiele słabsze rękopisy 
Propercjusza mają plusquamperfectum zamiast perfectum w czterech miejscach, raz 
fuerant, raz steterant, dwa razy exciderant, Scaliger poprawia to na fuĕrunt, stetĕrunt, 
excidĕrunt�. A w naszej jakże oświeconej epoce wydawca bierze pióro i pisze: „Błę-
dem jest usuwać formy plusquamperfectum tam, gdzie się to da zrobić bez szczegól-
nego wytężenia krytycznej inwencji (stetĕrunt zamiast steterant itd.), nie przejmując 
się występowaniem tego zjawiska gdzie indziej”. Jak można, pytam, przejmować 
się występowaniem tego zjawiska gdzie indziej? Ono nie występuje nigdzie indziej. 
Nie ma miejsc, gdzie rękopisy dawałyby steteram w znaczeniu perfectum steti, albo 
steteras w znaczeniu perfectum stetisti. Jeśli natomiast znajdujemy w nich przykłady 
luźnego użycia plusquamperfectum, których nie da się usunąć przez zmianę jednej 
litery – jak pararat w Prop. I 8, 36 albo fueram w I 12, 11 – to nie mają one nigdy 
znaczenia perfectum, lecz albo imperfectum, albo praeteritum. Wniosek jest prosty: 
pisarze łacińscy nie używali plusquamperfectum zamiast perfectum.

Scaliger wiedział to w XVI wieku. W wieku XIX i XX pan Rothstein10 tego nie 
wie, ale znalazł sobie słowną formułkę, dzięki której nie musi się tym przejmować, 
i myśli, że jest lepszy od Scaligera. Zakłada się, że w krytyce tekstu zachodzi stały 
postęp, toteż nawet ktoś z zupełnie nieuzasadnionymi pretensjami do miana krytyka 
umie wyniośle prawić o „dawnych, nienaukowych metodach”. Dawne, nienauko-
we metody są wieczne, są z nami tu i teraz, odnawiają się nieustannie, gdy ucho 
łowi formuły, język je powtarza, a wolny od refleksji umysł pławi się tymczasem 
w samozadowoleniu. Postęp owszem, nastąpił, ale gdzie? Wśród ludzi myślących. 
Motłoch nie bierze w nim udziału. Taki ktoś, jak Scaliger, żyjąc w naszych czasach, 
byłby lepszym krytykiem, niż był, ale my nie staniemy się lepsi od Scaligera tylko 
przez prosty fakt, że zdarzyło nam się żyć parę stuleci później. Krytyka tekstu, 
podobnie jak większość innych nauk, jest elitarną dziedziną, nie mogą się nią 
zajmować wszyscy, ani nawet większość. Nie być krytykiem tekstu to nie hańba, 
o ile się nie ma pretensji do bycia tym, czym się nie jest. Bycie krytykiem tekstu 
wymaga zdolności i chęci do myślenia i chociaż parę innych cech też się przydaje, 
tylko uzupełniają one myślenie, nie mogą zaś go zastąpić. Przydaje się wiedza, przy-
daje się warsztat, ale jedna rzecz jest poza wszystkim nieodzowna: mieć na karku 
głowę, a nie kapustę, w głowie tej zaś mózg, a nie trociny.

Przełożył z angielskiego Konrad Kokoszkiewicz

 �	 Catulli, Tibulli, Propertii nova editio, wyd. ������� �������������������������������������������    Joseph Justus Scaliger (1540–1609), Parisiis 1577.
10	 Die Elegien des Sextus Propertius, wyd. i kom. Max Rothstein (1859–1941), Berlin 1898, 

wyd. II, Berlin 1920.
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