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19 września 2006 roku ukazała się książka Roberta Harrisa Imperium. Natych-
miast trafiła na listy światowych bestsellerów, utrzymując wysokie miejsca w rankin-
gach takich gazet, jak np. „New York Times”. W większości zebrała zdecydowanie 
pozytywne recenzje. Znalazła się również wśród najchętniej kupowanych książek 
w internetowej księgarni Amazon. Skąd taki sukces? Fenomen powieści Harrisa 
zasługuje na tym większą uwagę, że pisarz złamał chyba każdą regułę z żelaznego 
zestawu przepisów na współczesny bestseller. Peter Körte, dziennikarz „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung” (FAZ) i entuzjasta powieści, dziwi się odwadze autora: 
„Politik von vor 2000 Jahren, kein Sex, kein Crime und keine Apokalypse?”� Także 
jedna z internetowych recenzentek, chwaląc styl i konstrukcję książki, jednocześnie 
narzeka, że już sam tytuł jest „zbyt łacińskawy” („simply too latinate”) i może 
w związku z tym odstraszać potencjalnych czytelników. Zastrzeżenia budzi również 
okładka: kto sięgnie po lekturę, na której pierwszej stronie widnieje orzeł niosący 
w szponach pioruny? Oczywiście poza ornitologiem z zacięciem meteorologicz-
nym... Przyjrzyjmy się wreszcie bohaterowi powieści: Marek Tulliusz Cyceron na 
pierwszym etapie kariery politycznej, od edukacji u Molona do zdobycia konsulatu 
(lata: 79–64 p.n.e.)�. 

„Dlaczego u licha Cyceron?! – dopytuje się Körte. – Jak długo jeszcze ten 
Cyceron będzie nadużywał naszej cierpliwości? Ów koszmar lekcji łaciny jako boha-
ter Imperium?” A jednak wybór Harrisa padł właśnie na Cycerona – co więcej, 
pisarz musiał uznać go za ciekawą i ważną postać, ponieważ Imperium to zaledwie 
pierwszy tom z planowanej trylogii poświęconej mówcy: w sumie 1200 stron o życiu 
Arpinaty i upadku rzymskiej republiki. 

Robert Harris, którego nie należy mylić z Thomasem Harrisem piszącym powieści 
o Hannibalu, którego nie należy mylić z bliskim badaczom antyku Kartagińczy-
kiem, zaczął karierę zawodową jako dziennikarz polityczny angielskiego tygodnika 
„Observer” i telewizji BBC. Jest autorem książek dokumentalnych oraz powieści 

*	 Robert Harris, Imperium: A Novel of Ancient Rome, Hutchinson, London 2006, 405 s.
�	 P. Körte, Operation Cicero, FAZ nr 38, 24 IX 2006, s. 29; http://www.faz.net/s/Rub79A33

397BE834406A5D2BFA87FD13913/Doc~E2B4DD7419283499B8FA3A8077EE10FC0~ATpl~E
common~Scontent.html (ta i dalej wspomniane strony internetowe działały 23 IV 2007).

�	 Książka dzieli się na dwie części: Senator i Praetorian. 
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z nurtu tzw. political fiction, m. in. słynnego Vaterlandu�, w którym naziści wygrywają 
II wojnę światową. Jego pierwsza powieść osadzona w realiach antycznych to Pom-
peja� (nad ekranizacją tej powieści pracuje Roman Polański), thriller rozgrywający 
się w czasach wybuchu Wezuwiusza. 

Czerpanie inspiracji z kultury starożytnej przy jednoczesnym zainteresowaniu 
współczesną historią alternatywną zbliża Harrisa do Christopha Ransmayra, który 
poza znakomitą książką o Metamorfozach Owidiusza pod tytułem Ostatni świat� 
wydał również kontrowersyjną powieść, także na temat zakończenia II wojny świa-
towej, Morbus Kitahara�. Wprawdzie zgodnie z prawdą historyczną Hitler według 
Ransmayra przegrywa, ale żądni zemsty alianci brutalnie niszczą Austrię i Niemcy. 
Rozpiętość zainteresowań od starożytności po dzieje najnowsze świadczy o tym, że 
pisarze ci traktują antyk jak lustro czasów współczesnych. 

Rzeczywiście, w wywiadzie udzielonym FAZ Harris zdradza, że początkowo 
zamierzał napisać powieść o dzisiejszej Ameryce. Ponieważ mu się to nie uda-
wało, postanowił poszukać odległej perspektywy, z której mógłby analizować rolę 
i fenomen potęgi amerykańskiej w XXI wieku: „W jaki sposób kraj może być 
supermocarstwem, a jednocześnie funkcjonować na zasadzie demokracji?” – zadał 
sobie pytanie. Czasy Cycerona dały Harrisowi taką perspektywę i faktycznie, czy-
telnik bez trudu zauważy na kartach Imperium aluzje do historii najnowszej. Cyce-
ron i Terencja kłócą się oraz wspierają jak Bill i Hillary Clintonowie�, a piraci, 
z którymi ma rozprawić się Pompejusz, do złudzenia przypominają współczesnych 
terrorystów. Pompejusz, który pod pretekstem walki z piratami w istocie pragnie 
władzy absolutnej, w demagogicznym przemówieniu tak komentuje ich atak na 
Ostię (s. 226): 

Gdzie uderzą następnym razem? Zagrożenie wiszące nad Rzymem różni się bardzo od niebez-
pieczeństwa, które stanowi konwencjonalny wróg. Ci piraci to nowy rodzaj okrutnego przeciwnika: 
nie reprezentuje ich żaden rząd, nie wiążą ich żadne traktaty. Ich bazy nie mieszczą się w granicach 
jednego państwa. Nie mają zunifikowanego systemu dowodzenia. Są zarazą na skalę światową, paso-
żytem, którego trzeba rozetrzeć na proch, bo w przeciwnym razie Rzym – mimo druzgocącej przewagi 
militarnej – nigdy już nie zazna pokoju ani bezpieczeństwa�. 

�	�����������  R. Harris, Fatherland, Random House, New York 1992; wyd. polskie: id., Vaterland, przeł. 
A. Szulc, Zysk i S-ka, Poznań 1998.

�	����������  R. Harris, Pompeii, Random House, New York 2003; wyd. polskie: id., Pompeja, przeł. 
A. Szulc, Albatros, Warszawa 2004.

�	��������������  Ch. Ransmayr, Die letzte Welt, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 1991; wyd. polskie: id. 
Ostatni świat, przeł. J. S. Buras, Sic!, Warszawa 1998.

�	��������������  Ch. Ransmayr, Morbus Kitahara, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1995; wyd. polskie: 
przeł. S. Lisiecka, PIW, �������������� Warszawa������  2003.

�	��������������������    Por. D. M. Kinchen, „Imperium” Tells Story of Roman Republic Leader Cicero in Historical 
Novel Form, recenzja dostępna na stronie http://www.amazon.com/gp/product/customer-reviews/
074326603X/ref=cm_rev_next/103-6292850-0710206?ie=UTF8&customer-reviews.sort%5Fby 
=-SubmissionDate&n=283155&s=books&customer-reviews.start=31. 

�	 Tłumaczenia wszystkich fragmentów – K. M. 
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Andrew Rosenheim, recenzent pisma „Sunday Telegraph”, w epizodzie z piratami 
dostrzega aluzje do propagandy antyterrorystycznej George’a W. Busha, usiłującego 
wprowadzić na świecie Pax Americana�. 

Harris zawarł w Imperium również wiele ogólnych uwag na temat zasad funkcjo-
nowania polityki, aktualnych zapewne tak samo w starożytnym Rzymie, jak i dzisiaj: 
największym koszmarem męża stanu jest konieczność udzielenia jednoznacznej 
odpowiedzi (s. 67); jeśli chcesz zdobyć popularność, krytykuj system podatkowy 
(s. 132); jeżeli musisz zrobić coś niepopularnego, rób to całym sercem, bo w poli-
tyce nie wybacza się nieśmiałości (s. 63); im bliżej źródła władzy się znajdujesz, 
tym gorzej jesteś poinformowany o tym, co aktualnie dzieje się w państwie (s. 76); 
w życiu jest tylko kilka błogosławieństw mniej uciążliwych niż przyjaźń wielkiego 
człowieka (s. 208)... Manda Scott, recenzentka książek i jednocześnie autorka cyklu 
powieści o powstaniu Boudiki, uważa, że Imperium, właśnie ze względu na swoją 
aktualność, powinno być lekturą obowiązkową w szkołach, zanim będzie za późno 
i współczesne demokracje znajdą się w głębokim kryzysie10. 

Sprowadzając powieść Harrisa tylko do lustra, w którym miałby się odbijać wiek 
XXI, nie oddamy jednak autorowi sprawiedliwości. We wspomnianym już wywiadzie 
dla FAZ pisarz mówi o wyzwaniu, jakim była dla niego rekonstrukcja ostatnich lat 
rzymskiej republiki. Chociaż okres ten jest stosunkowo dobrze udokumentowany, 
to jednak nadal przypomina potrzaskaną mozaikę, której bardzo wiele kawałków 
trzeba uzupełnić11. Warto podkreślić, że Harris nie koncentruje się przy tym na 
detalach z życia codziennego, odrzucając monumentalizm i przepych rekonstrukcji 
à la Hollywood, tylko na dziedzictwie duchowym antyku, które jest współczesnym 
czytelnikom dużo bliższe, niż mogliby przypuszczać: „Czytamy wiersze Katullusa 
– mówi Harris – i odkrywamy, że nie tak wiele się zmieniło”12. Oczywiście pisarz 
nie uniknął pewnych anachronizmów: Cyceron nazywa rzymskich nobilów „dra-
niami o błękitnej krwi” („blue-blooded bastards”, s. 53), sędziowie adresowani są 
w trybunale jako „gentlemen of the court” (s. 174), a na przyjęciu u Hortensjusza 
serwuje się Chianti (s. 154). Takie żarty z historii mogą oczywiście razić pedantycz-
nych badaczy starożytności, jednak fikcja literacka ma swoje prawa. Harris trzyma 
się przy tym pewnych granic, broniąc się przed zbytnim uproszczeniem obrazu 
antyku. Może więc należy mu wybaczyć tego rodzaju zabiegi, zwłaszcza że Cekub 
i Falern nie są obecnie markami znanymi szerszej publiczności? 

W datowanym na 16 maja 2006 roku krótkim posłowiu Harris, wspominając 
materiały, na których się opierał13, twierdzi, że w powieści nie ma nic takiego, co 

 �	 A. Rosenheim, A Politician’s Worst Nightmare, Sunday Telegraph z 3 IX 2006; recenzja 
dostępna na stronie http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml;?xml=/arts/2006/09/03/bohar02.xml. 

10	 M. Scott, Ancient Law and Disorder; recenzja w Independent z 1 IX 2006, dostępna na 
stronie http://enjoyment.independent.co.uk/books/reviews/article1222972.ece. 

11	 Por. Körte, op cit. oraz T. Holland, Putting the Past Together, Guardian z 2 IX 2006; recenzja 
dostępna na stronie http://books.guardian.co.uk/print/0,,329564675-110738,00.html. 

12	 Körte, op. cit. 
13	 Znamienne, że poza serią Loeb, są to dzieła z XIX w. – „pomniki filologii wiktoriańskiej”. 

Jednocześnie autor zbywa późniejszych badaczy, których prace, jak można stwierdzić na podstawie 
lektury powieści, doskonale zna, wymownym milczeniem. 
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nie mogłoby się wydarzyć, a co więcej – przeważająca część przedstawionych zdarzeń 
jest autentyczna (s. 405). Już sam wybór narratora dowodzi kunsztu literackiego 
Harrisa. Pisarz zdecydowanie odrzucił narrację cycerońską, słusznie obawiając się, że 
nadałaby ona książce irytującą perspektywę wszechwiedzącego komentatora, zwłasz-
cza że Cyceron powiedział o sobie już dostatecznie dużo we własnych pismach14. 
Harris oddaje głos sekretarzowi mówcy, nawiązując w ten sposób do wspomnianej 
przez Plutarcha istniejącej w rzeczywistości vita Ciceronis Tyrona. Można oczywi-
ście twierdzić, jak Richard Jenkyns na łamach „Times Literary Supplement”, że 
Tyron z Imperium pozbawiony jest wyrazistej osobowości15, jednak po pierwsze: 
być może tak właśnie wyobrażał sobie tę postać Harris, a po drugie: jako narrator 
Tyron okazuje się bardzo użyteczny16. Towarzyszył Cyceronowi w najważniejszych 
momentach życia. Jako niewolnik z Arpinum nie znał początkowo mechanizmów 
funkcjonowania rzymskiej polityki. Stał z boku (choć nie zawsze) i obserwował, 
analizował, zadawał pytania, które zada sobie również pozbawiony profesjonalnego 
przygotowania czytelnik Imperium. Tyron wyjaśnia na przykład, że było dwóch Pizo-
nów i na długo przed pojawieniem się drugiego uprzedza, żeby ich ze sobą nie mylić 
(s. 239). Przemawiając ustami Tyrona Harris okazuje godne uwagi poczucie humoru 
– dostrzegamy je na przykład w chwili, kiedy Tyron wyraża dumę z wynalezienia 
stenografii, „systemu tak prostego, że nawet kobieta byłaby w stanie go opanować 
i dzięki temu pracować jako sekretarka” (s. 3). Za ciekawą kwestię uważam rów-
nież ewentualną ironię Tyrona. Kiedy zaczyna pisać biografię Arpinaty, zbliża się 
do setnego roku życia. Dlaczego bierze się tak późno za to zadanie? Otóż Tyron 
zdradza, że wcześniej bał się go podjąć (s. 3). Rodzi się tu zatem interesujące 
pytanie, w jaki sposób Harris przedstawi w ostatnim tomie Augusta, który mógł 
być odpowiedzialny za strach Tyrona. Wyjaśni się wówczas również, w jakim sensie 
zostało użyte określenie princepsa jako „nasz drogi i ukochany władca” (s. 372). 
Ja przychylałabym się właśnie do interpretacji ironicznej. 

Tyron zaczyna swoją opowieść z prawdziwie epickim rozmachem: „Opiewam 
władzę i męża”17 – w jego słowach pobrzmiewają echa z inwokacji do Eneidy: 
zupełnie jakby Wergiliusz, zapomniawszy na chwilę o regułach heksametru, napi-
sał: imperium virumque cano. Przyjrzyjmy się zatem po kolei dwóm elementom 
zapowiedzianej treści18. 

14	 Por. Körte, op. cit. 
15	 R. Jenkyns, recenzja w Times Literary Supplement z 1 IX 2006, dostępna na stronie 

http://www.complete-review.com/reviews/harrisr/imperium.htm. 
16	 Por. D. Drabelle, Word Warrior, recenzja w Washington Post z 24 IX 2006, dodatek Book 

World, s. 6, dostępna na stronie http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/09/21/
AR2006092101325.html.

17	 „And it is of power and the man that I shall sing” (s. 4). 
18	 Satyryczna kolumna The Digested Read w Guardianie z 11 IX 2006 oferuje streszczenie 

powieści (autor: J. Crace), jednak jest ono zabawne tylko z założenia (zaczyna się tak: „Hello. My 
name is Tiro. ����������������������������������������������������������������������������������              It rhymes with Biro – though my preferred writing implement is the stylus – which 
is quite funny really as Cicero makes me record his life in the shorthand system I invented”); 
http://books.guardian.co.uk/digestedread/story/0,,1869627,00.html. 
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Imperium, termin stanowiący zarazem tytuł książki, może i brzmi zbyt „łacińska-
wo”, ale w rzeczywistości jest nieprzetłumaczalny za pomocą jednego słowa chyba 
na żaden język europejski. Możemy przytoczyć tu uwagę angielskiego uczonego, 
Anthony’ego Everitta, autora niezwykle interesującej biografii Arpinaty o odważnym 
tytule Cicero. ������������������������������������������������       The Life and Times of Rome’s Greatest Politician. ����������������� Everitt decyduje 
się pozostawić pewne łacińskie terminy, w tym właśnie imperium, w oryginale, nie 
znajdując dla nich „rozsądnych odpowiedników” w języku angielskim. Imperium 
tłumaczy opisowo jako oficjalny polityczny mandat do rządzenia państwem i powo-
ływania pod broń wojska19. Harris za pośrednictwem Tyrona określa imperium 
nieco inaczej: jest to władza życia i śmierci nadana jednostce przez państwo20. 
Pisarz świadomie rozszerza znaczenie imperium na sferę pozamilitarną, ponieważ 
ukazuje Cycerona jako pierwszego człowieka, który zdobył ową władzę nie dzięki 
dokonaniom wojskowym, ale dzięki własnemu talentowi – najsłynniejszemu głosowi 
na świecie21. 

Jak odważnego zadania podjął się Harris, wybierając na bohatera powieści 
Cycerona, świadczy początek internetowego streszczenia książki napisanego przez 
pewnego zachwyconego czytelnika: „Powieść ukazuje losy Marka Cycerrona (który 
ISTNIAŁ naprawdę, to nie jest postać fikcyjna!)”22. Skoro potrzebne jest tego 
rodzaju wyjaśnienie, Harrisowi należy się tym większe uznanie, że podjął się przy-
pomnieć ów najsłynniejszy głos świata. 

Sporą krzywdę wyrządziła Cyceronowi szkoła, która potrafi skutecznie obrzydzić 
uczniom każdego pisarza. Nie jest to jednak problem tylko czasów współczesnych 
(choćby dlatego, że Cycerona czyta się na lekcjach coraz rzadziej). Już na przy-
kład Wolter narzekał, że po zakończeniu edukacji przez wiele lat nie mógł nawet 
patrzeć na mowy i pisma filozoficzne Arpinaty23. Harris zbiera pochwały recen-
zentów światowych opiniotwórczych gazet właśnie za to, że pokazuje Cycerona 
jako kogoś więcej niż autora dzieł używanych do torturowania uczniów: nie jako 
martwą ikonę św. Tulliusza, ale jako postać budzącą żywe emocje – człowieka, 
który wymyka się prostym ocenom – będąc homo novus, a więc bez nazwiska, bez 
koneksji i kontaktów, bez poważnego zaplecza finansowego, nie szukając poparcia 

19	 A. Everitt, Cicero. The Life and Times of Rome’s Greatest Politician, Random House, New 
York 2003, s. ix: „the official political authority to rule and to raise troops”. 

20	 S. 4: „the power of life and death, as vested by the state in an individual”. 
21	 Por. J. Dugan: Making a New Man. Ciceronian Self-Fashioning in the Rhetorical Works, 

Oxford University Press, Oxford 2005. Dugan błyskotliwie opisuje, w jaki sposób Cyceron tworzy 
swój program polityczny wykorzystując status homo novus; jego zdaniem novus nie ma znaczenia 
pejoratywnego i określa człowieka opierającego władzę nie na sile militarnej, lecz na osiągnięciach 
intelektualnych. 

22	�������������������������������������������������������������������������������       Z recenzji na stronie amazon.com – http://www.amazon.de/Imperium-Robert-Harris/
dp/0091801257: „The book follows Marcus Cicerro [! tej formy używa konsekwentnie recenzent, 
który pisze też Caeser] (who DID exist, he isn’t a fictional character)”. 

23	 Por. D. A. Day, Voltaire and Cicero, Revue de littérature comparée 39, 1965, s. 31–43 oraz 
R. Gartenschläger, Voltaires Cicero-Bild: Versuch einer Bestimmung von Voltaires humanistischem 
Verhältnis zu Cicero, Diss., Marburg/Lahn 1968. 
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w armii, zdobywa najwyższy urząd w państwie i na stałe zapisuje się na kartach 
historii24. 

Z Cyceronem zawsze są problemy, twierdzi jeden z czytelników-recenzentów 
amazon.com, właśnie dlatego że oprócz poważnych mów i traktatów mamy dostęp 
do listów Arpinaty25. To, co Petrarkę doprowadziło do łez26 i o czym szkoła zazwyczaj 
dyplomatycznie milczy, może jednak ocalić Cycerona dla współczesnych czytelni-
ków: rozdarcie, konieczność zawierania poniżających kompromisów i wybierania 
mniejszego zła, życie w epoce dramatycznych przemian... Dzięki temu mówca staje 
się bliski publiczności literackiej XXI wieku. 

Harris nie zamierza prezentować wyidealizowanego portretu Cycerona. Poka-
zuje trudne początki kariery politycznej mówcy, który miał wadę dykcji, cierpiał 
na bezsenność i nerwicę żołądka27. Potrafił jednak przezwyciężyć ograniczenia. 
Oczyma Tyrona obserwujemy przemianę, której podlega Cyceron w momencie 
wstąpienia na rostra (s. 112):

 
Chciałem życzyć mu szczęścia, ale już wtedy, jak zawsze przed wygłoszeniem wielkiej mowy, był 

niedostępny. Patrzył na ludzi, ale ich nie widział. Był skupiony na akcji, odgrywając jakiś wewnętrzny 
dramat, powtarzany od dzieciństwa, o samotnym patriocie, uzbrojonym jedynie w głos, stawiającym 
czoło wszystkiemu, co w państwie nikczemne i zepsute. 

Lektura Harrisa jest ciekawym doświadczeniem dla filologa klasycznego, ponie-
waż pisarz nie tylko cytuje fragmenty wystąpień Cycerona, ale rekonstruuje miejsca 
i okoliczności ich wygłoszenia oraz uzupełnia je także o reakcje przeciwników, 
klientów i publiczności28. Harris nazywa Cycerona wielkim performerem (s. 287) 
i showmanem (s. 172). Nie są to kategorie obce uczonym zajmującym się rzymskim 
mówcą29. Kiedy ma poprzeć lex Manilia, dopada go choroba, potrafi jednak opano-
wać ją wysiłkiem woli i wygłasza znakomitą mowę. Na przykładzie tego zdarzenia 
możemy wejrzeć głębiej w psychikę Cycerona. Rozumie on doskonale, że z chwilą 
uchwalenia tego prawa coś pęknie w strukturach republiki. Niedyspozycję Cycerona 
można zatem uznać za fizyczny przejaw jego wewnętrznych rozterek. I to właśnie 
portret psychologiczny mówcy jest dla Harrisa najważniejszy – Tyron zapowiada 
na samym początku powieści (s. 4):

 
Życzeniem Cycerona było przekazanie o nim prawdy. Jeżeli nie zawsze okazuje się wzorem cnoty, 

cóż, niech tak będzie. Władza przynosi człowiekowi wiele luksusów, ale para czystych rąk rzadko się 
do nich zalicza.

24	 Por. Drabelle, op. cit. oraz Scott, op. cit., a także recenzje czytelników na stronie amazon.
com, zob. wyżej, przyp. 22.

25	 Ibid. Por. Holland, op. cit. 
26	 Petrarca, Epistolae familiares XXIV 3.
27	 Por. Kinchen, op. cit. oraz P. Kemp: A Long Time in Politics; recenzja w Sunday Timesie 

z 3 IX 2006, dostępna na stronie http://www.timesonline.co.uk/article/0,,23109-2332857,00.html. 
28	 Do książki dołączona jest nawet mapka Rzymu. 
29	 Showmanem nazywa Cycerona np. Sh. Butler, The Hand of Cicero, Routledge, London 

– New York 2002, s. 102. 
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Harris pokazuje, jak stosunkowo niewielka przysługa, o którą Cyceron prosi Pom-
pejusza w szlachetnym celu obrony Sycylijczyków, staje się dla Arpinaty Rubikonem 
i na zawsze uzależnia go od wielkiego wodza (s. 56–57), zmuszając do stopniowej 
rezygnacji z większości własnych ideałów. Proces Werresa również zostaje pokazany 
w sposób ambiwalentny. Z jednej strony Cyceron widzi w nim szansę na przebicie 
się do świata polityki, nie czekając na łaskę arystokratów, a z drugiej – jest szcze-
rze zbulwersowany przestępstwami namiestnika Sycylii i z oddaniem broni ludzi, 
których poparcie, jak sądzi, nie na wiele mu się przyda w cursus honorum. 

Mówca potrafi również doskonale manipulować publicznością. Zachęcając do 
głosowania w wyborach na konsula, Cyceron przedstawia wizję Rzymu mieszkańcom 
municypiów, pozbawionych na co dzień możliwości udziału w życiu politycznym 
stolicy (s. 332):

– Rzym to nie tylko pojęcie geograficzne – mówi. – Rzymu nie bronią rzeki ani góry, ani nawet 
morza; Rzym to nie kwestia krwi, rasy, ani religii; Rzym to ideał. Rzym jest najwyższym ucieleśnieniem 
wolności i prawa, jakie ludzkość osiągnęła w ciągu dziesięciu tysięcy lat, odkąd nasi przodkowie zeszli 
z tych gór i nauczyli się, jak żyć jako wspólnota rządzona przez prawo30. 

Przytoczona tu mowa Cycerona miała charakter utylitarny: chodziło o zdoby-
cie jak największej liczby głosów. Jednak słuchając wystąpienia, Tyron w pewnym 
momencie zdał sobie sprawę, że Cyceron wcale nie jest obłudny: oto przemawia 
człowiek z małego prowincjonalnego miasteczka noszący w sobie wyidealizowany 
sen o republice – ktoś, kto bardzo dobrze rozumie, co to znaczy być obywatelem, 
a jednocześnie outsiderem w rzymskim życiu politycznym (s. 333). 

Z drugiej strony, kiedy na początku kariery Cyceron startuje w wyborach na 
edyla i na swoje hasło wybiera „Sprawiedliwość i Reformę” („Justice and Reform”), 
już wtedy nie ma złudzeń. Radosne przekonanie Kwintusa, że „rzymski wymiar 
sprawiedliwości jest najuczciwszym systemem na świecie”, komentuje z goryczą 
(s. 110): 

Mój drogi Kwintusie, [...] gdzie ty znajdujesz te slogany? W książeczkach dla dzieci? Czy przypusz-
czasz, że Hortensjusz na dobrych dwadzieścia lat zdominował rzymską adwokaturę, grając uczciwie?

Sam Cyceron przyjmuje reguły gry obowiązujące w polityce: „Rzym to nie abs-
trakcyjne miejsce z filozoficznej książki – mówi – ale miasto chwały zbudowane 
na rzece nieczystości”. Dodaje również: „Jestem gotów bronić najczarniejszego 
diabła w piekle, jeśli ów będzie potrzebował adwokata” (s. 311–312). Takie sfor-
mułowanie to oczywiście kolejny anachronizm, ale osadzony głęboko w kulturze 
europejskiej i zrozumiały dla współczesnych czytelników. W ten sposób Harris 
pokazuje mechanizm funkcjonowania patronatu i dobierania klientów. Żelazna 
zasada, która wówczas obowiązuje, brzmi: „Jeśli człowiek ma głos, wpuść go” (s. 17 
i 301). Mimo to Cyceron stara się za każdym razem znaleźć w sprawie klienta 
coś, w co sam mógłby uwierzyć, bo sądzi, że tylko wówczas ma szansę przekonać 

30	 Przypisanie Rzymianom takiej rachuby czasu należy oczywiście uznać za jeszcze jeden 
anachronizm.
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sędziów. Dlatego rezygnuje z obrony w procesie o zdzierstwa samego Katyliny, 
robiąc sobie z arystokraty zaciekłego wroga. Analiza sytuacji dokonana przez 
Arpinatę jest prosta: Marek Fontejusz, wybroniony niegdyś przez mówcę także 
w procesie o zdzierstwa namiestnik Galii, był winny, ale niegroźny. Katylina jest 
winny i groźny dla bezpieczeństwa publicznego (s. 322). Istnieje zatem granica, 
której Cyceron nie przekroczy, chcąc dochować wierności swoim ideałom, chociaż 
ma świadomość wielkiego osobistego ryzyka. 

Bezkompromisowy idealizm w polityce reprezentuje natomiast kuzyn Cycerona, 
Lucjusz. To ważna postać i choć widzimy ją tylko przez chwilę (Lucjusz umiera 
młodo – w interpretacji Harrisa popełnia samobójstwo, ponieważ jego ideały nie 
wytrzymują konfrontacji z rzeczywistością), jest obecny duchem w całej powie-
ści. Cyceron pozornie kpi lekko z kuzyna: „Problem z Lucjuszem polega na tym, 
że uważa on, iż polityka to walka o sprawiedliwość. Polityka to zawód” (s. 197) 
– tłumaczy mówca. W rzeczywistości jednak liczy się ze zdaniem kuzyna bardziej 
niż sam jest się w stanie do tego przyznać. Tuż przed śmiercią, a śmierć Lucjusza 
zapowiada upadek republiki, kuzyn ostrzega Cycerona w tonie wręcz hamletycz-
nym (s. 212):

– Słowa, słowa, słowa – powiedział gorzko. – Czy nie ma końca sztuczkom, które możesz za ich 
pomocą wykonywać? Ale, jak w przypadku wszystkich wielkich ludzi, twoja największa siła jest także 
twoją słabością, Marku, i żal mi ciebie, szczerze mi cię żal, bo już wkrótce nie będziesz w stanie 
odróżnić własnych sztuczek od prawdy. I wtedy będziesz zgubiony. 

Słowa Lucjusza okażą się prorocze. Już na samym początku powieści Harris czyni 
aluzję do śmierci Cycerona. Jest to aluzja nieczytelna na razie dla osób nieznają-
cych biografii mówcy, jednak z pewnością zostanie wyjaśniona w ostatnim tomie 
trylogii. Pisarz wspomina mianowicie obronę Gajusza Popilliusza Lenasa, który 
w wieku piętnastu lat miał zostać oskarżony o ojcobójstwo. Karą za taką zbrodnię 
było zaszycie skazanego w worku razem z psem, żmiją i kogutem, i wrzucenie 
do Tybru. Cyceron ironizuje: „Naprawdę musimy zapewnić wyrok uniewinniający, 
choćby tylko po to, żeby oszczędzić psu, żmii i kogutowi stresu bycia zaszytym 
w jednym worku z Popilliuszem” (s. 26–27). 

W nadziei na poparcie ze strony arystokratycznej rodziny Popilliusza w przyszłych 
staraniach o konsulat, Cyceron odstąpił od swojej zasady, żeby bronić tego klienta, 
w którego sprawę w jakimś sensie wierzy: „Rozstrzygnięcie o winie oskarżonego 
nie jest zadaniem adwokata, ale sądu” – stwierdził. Planując swoją przyszłość jako 
konsul, Cyceron nie podejrzewał, że obrona Popilliusza będzie miała zdecydowanie 
bardziej dalekosiężne skutki: to Popilliusz wykona na Cyceronie wyrok śmierci, gdy 
ten zostanie proskrybowany. 

Według najnowszych badań nad rzymską genealogią, Cycerona nie mógł zabić 
członek arystokratycznej rodziny Popilliuszy, a cała sprawa to prawdopodobnie 
wymysł deklamatorów, którym ironia losu tkwiąca w anegdocie dawała duże 
pole do popisu: oto Cyceron-patron, ten, kto wybronił rzekomego Popilliusza od 
zbrodni ojcobójstwa, zostaje zamordowany przez swojego klienta, popełniającego 
tym samym niejako drugie ojcobójstwo poprzez targnięcie się na święty związek 
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patron-klient31. Harris z pewnością również nie mógł oprzeć się emocjonalnemu 
potencjałowi anegdoty. 

Poza drugorzędnymi postaciami, jak Popilliusz, na kartach powieści Harrisa 
pojawiają się także sławni z historii i literatury Rzymianie. Co więcej, pisarz pozwala 
sobie na ich odważne charakterystyki. Na przykład Pompejusz według Harrisa to 
egoista, który lubi przedstawiać się jako zbawca ludu rzymskiego (s. 56 i dalej). 
Cyceron wcale nie chce być jego Leliuszem, ale musi się z nim sprzymierzyć dla 
dobra własnej kariery politycznej32. 

Wśród współczesnych Aprinaty widzimy również czarującego łobuza Marka 
Celiusza Rufusa (s. 290), a także Arriusza, którego wymowa została sparodiowana 
przez „najokrutniejszego z poetów”, Katullusa33 („Hindeed” – potwierdza Arriusz 
po angielsku, s. 258 i 260). Poznajemy także Katylinę, w charakterystyce którego 
Harris oparł się na Sallustiuszu (s. 295–296), oraz Antoniusza Hybrydę, kolegę 
Cycerona na urzędzie konsula. Mówca uważa go zresztą za półgłówka („halfwit”), 
aczkolwiek Pizon zauważa przytomnie: „Rozczarowujesz mnie, Cyceronie. Od kiedy 
to głupota stanowi przeszkodę na drodze kariery politycznej?” (s. 334) 

W gronie Cycerona spotykamy także Marka Porcjusza Katona – stoika dosko-
nałego, przynajmniej tak długo, dopóki wszystko układa się pomyślnie (s. 103). 
Pojawia się oczywiście również sam Cezar, na przykładzie którego Harris ukazuje 
różnice w mentalności homo novus z prowincji i arystokraty należącego do najstar-
szego rodu w Rzymie. Obaj są biedni, obaj walczą o imperium. Jednak podczas 
gdy Cyceron zazdrości nobilom, Cezar nimi pogardza (s. 166). 

Należy wreszcie uznać odwagę Harrisa w oddemonizowaniu Attyka, który 
w różnych spiskowych teoriach na temat życia i śmierci Arpinaty odgrywał zawsze 
kluczową rolę. Przyznam jednak, że mnie ten lękliwy epikurejczyk, którego przed-
stawia nam Harris, nie przekonuje. Od człowieka, który utrzymał swoją pozycję 
w tak różnych okolicznościach politycznych i do którego po radę zwracał się sam 
Cyceron, oczekiwałabym wyrazistej osobowości. Być może kolejne tomy ukażą nam 
inne oblicze Attyka. 

Największe uznanie za odwagę należy się jednak Harrisowi za wspomnienie 
mniej znanej strony aktywności literackiej Cycerona – poezji, i to w miejscu wyeks-
ponowanym, na samym początku powieści (s. 3). Pisarz przywołuje w toku narracji 
także inne, znane tylko specjalistom, ale ważne dla zrozumienia fenomenu Cycerona 
epizody: na przykład wspomina fascynację mówcy Homerem (s. 220), zna nieobec-
ną w szkolnych mitologiach negatywną wersję mitu Romulusa-tyrana (s. 240) czy 
wreszcie podkreśla i tłumaczy czytelnikom (wprawdzie bez niuansów socjolingwi-

31	 Zob. np. M. B. Roller, Color-Blindness: Cicero’s Death, Declamation, and the Production 
of History, CPh 92, 1997, s. 109–130. 

32	������������������������������������������������������������������������������������               O stosunku Cycerona do Pompejusza Harris pisze: „I guess it must have been hard for 
him to devote so much energy to a chief he did not admire and a cause he believed to be 
fundamentally specious. ����������������������������������������������������������������������             But the journey to the top in politics often confines a man with some 
uncongenial fellow passengers and shows him strange scenery, and he knew there was no turning 
back now” (s. 254). 

33	 Catull. 84.
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stycznych) wagę wyboru języka greckiego w wystąpieniu Arpinaty przed senatem 
Syrakuz (s. 141). Harris dostrzega również związek mówcy z teatrem i studia pod 
kierunkiem aktora Roscjusza, chociaż sama mowa w obronie aktora, kluczowa 
przecież w karierze Cycerona, nie zostaje nawet wspomniana34. Może to wynikać 
z perspektywy, którą przyjmuje Harris: wybiera z życia Cycerona te zdarzenia, 
które mają przełożenie na historię nowożytną. To prawdopodobnie dlatego Tyron 
pomija te etapy życia, kiedy Cyceron był po prostu szczęśliwy (s. 205), korzystając 
z negotium sine periculo i otium cum dignitate. 

Dziś dyskusje na tematy polityczne i literackie zamiast na Forum Romanum 
toczą się na forach internetowych. Recenzje krytyczne wobec Imperium są w zde-
cydowanej mniejszości. Harrisowi zarzuca się na przykład skupienie akcji wokół 
mężczyzn35. Taki zarzut jest wprawdzie poprawny politycznie, ale krzywdzący dla 
pisarza. Świat rzymskiej polityki był jednak, niestety, zdominowany przez męż-
czyzn; zresztą te kobiety, które wprowadza do powieści brytyjski autor, swoimi 
pełnokrwistymi charakterami wynagradzają uchybienia wobec parytetu płci (mam 
tu na myśli oczywiście Terencję oraz Serwilię; w następnych tomach z pewnością 
spotkamy też Klodię i Fulwię). 

Kolejny zarzut dotyczy treści: po prostu walka polityczna, o której opowiada 
Harris w Imperium, nie wydaje się pewnej grupie czytelników równie interesująca 
jak wybuch wulkanu opisany w Pompei36. Na taką krytykę można odpowiedzieć 
tylko słowami Cycerona z powieści: „Polityka? Nudna? Polityka to historia powsta-
jąca na naszych oczach! [...] Równie dobrze możesz powiedzieć, że samo życie jest 
nudne!” (s. 221). 

Wspomniany już Jenkyns krytykuje Harrisa także za to, że urywa on powieść 
na 64 roku, nie opisując losów Cycerona na urzędzie konsula37. Trudno się jednak 
dziwić autorowi, że wydarzeniom roku 63 chce poświęcić osobny tom. Pozostałe 
zarzuty, jak na przykład „strony są długie, a pan Harris nieczęsto dzieli tekst na 
akapity”38, możemy chyba pominąć. Wynikają one nie tyle z lektury Imperium, 

34	 Por. recenzja I. B. Hahn, dostępna na stronie http://ancienthistory.about.com/od/bookre-
views/a/ImperiumHahn.htm. Harris pomija także wiele innych sławnych i ważnych wystąpień 
Cycerona. 

35	 Por. M. Allen, recenzja dostępna na stronie http://grumpyoldbookman.blogspot.com/2006/11/
robert-harris-imperium.html: „By about page 50, I was making a note that this is a very masculine 
book. It’s a book all about men. Women very seldom get a look in. And that’s all very well, and 
no doubt true to its period, but is it going to help the author to find readers? ��������������������   I rather doubt it”. 

36	 Ibid., komentarze: „politics is simply not as exciting as a big volcano disaster”. Por. także 
Drabelle, op. cit. 

37	 Por. Jenkyns, op. cit. oraz R. Leckie: The Self-made Man as Hero, recenzja z tygodnika 
Spectator z 2 IX 2006, dostępna na stronie http://www.spectator.co.uk/the-magazine/books/24930/
the-selfmade-man-as-hero.thtml: „The second half is about, well, nothing, really. The rebel Cati-
line appears and so, bonking Pompey’s pregnant wife, does Julius Caesar. Our hopes revive. 
They disappear. This novel is a hill with several hazy peaks, but no summit. Just after Harris’s 
regulation 400 pages, it doesn’t end. It stops”. Tam również inne zarzuty. 

38	 Allen, op. cit.: „��������������������������������������������������������������������             The pages are long, and Mr Harris is not keen on paragraphs, so the 
appearance of the text is solid and uninviting. Page 72, for example, contains no paragraph 
breaks at all, and is just an unbroken slab of prose”. 
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ile z niechęci do książek historycznych w ogóle. Entuzjasta powieści, kryjący się 
pod wdzięcznym internetowym nickiem ZombieKiller, słusznie zauważa, że jest to 
gatunek, który nie odpowiada każdemu39. Inny z kolei czytelnik wyznaje szczerze: 
„Kiedy sięgam po książkę o starożytnym Rzymie, szukam krwi i przemocy. W tej 
powieści nie ma tego za wiele, ale to, co jest, jest prawie tak samo dobre. [...] 
Polecam tę powieść pod warunkiem, że nie szukasz «umięśnionej» części Rzymu. 
To bardziej «umysłowa» część”40. Również profesjonalni pisarze doceniają książkę 
Harrisa. Na przykład Allan Massie, zaprzeczając przekonaniu Cycerona, że nigdy 
nie było autora, który by sądził, że inni są lepsi od niego41, wyznaje z rozbraja-
jącą szczerością: „Sam napisałem sześć rzymskich powieści. Muszę przyznać, acz 
niechętnie, że Imperium jest lepsze od każdej z nich”42. 

Notka wydawnicza na okładce sugeruje, że Imperium to thriller. Taka klasyfi-
kacja jest chyba obecnie niezbędna z punktu widzenia specjalistów od promocji 
i sprzedaży43. Tom Holland, recenzent „Guardiana”, zauważa jednak, że Imperium 
to thriller nietypowy: są w nim zaskakujące zwroty akcji, ale nie ma wymyślo-
nych i sztucznie kreowanych suspensów, jest wątek detektywistyczny, ale nie ma 
detektywa. Są szpiedzy i tajemnice, morderstwa i próby zamachu stanu, jednak 
Harris waży się podążać naturalnym rytmem rzymskiej polityki, w efekcie czego 
powstaje interesująca synteza epok nowożytnej i antycznej. Zdaniem Hollanda 
Cyceron, który w powieści Harrisa zastanawia się, jak oceni go potomność, powi-
nien być zadowolony, że ponad dwa tysiące lat po jego śmierci powstała o nim 
taka trzymająca w napięciu książka44. Wśród krytyków powieści można jednak 
spotkać miłośników Cycerona, którzy uważają, że mówcy należy się więcej. Jeden 
z recenzentów zauważa nawet z przekąsem, że książka Harrisa jest nudniejsza 
niż prace Theodora Mommsena45. – Mommsen nudny? – możemy zmodyfikować 
wypowiedź Cycerona o polityce. – To przecież esencja historii, i to jak najbardziej 
współczesnej czasom badacza! Wzmianka o Mommsenie prowadzi nas z powrotem 
do lektury wywiadu, którego udzielił Harris FAZ. Pisarz ujawnia kolejny powód 
zainteresowania Cyceronem:

39	 Ibid., komentarze. 
40	����������  J. Frost, Rome from Political Eyes, http://www.amazon.com/gp/product/customer-reviews/

074326603X/ref=cm_cr_dp_2_1/002-2801973-6173666?ie=UTF8&customer-reviews.sort%5Fby=-
SubmissionDate&n=283155 (12.12.2006). ��������������������������������������������������������       Można pocieszyć czytelnika, że kolejne części, a zwłasz-
cza opis wydarzeń z 43 roku, będą z pewnością bardziej krwawe. 

41	 Att. XIV 20, 3.
42	�����������  A. Massie, The Splendour and Squalor That Was Rome, Daily Telegraph z 5 IX 2006, recenzja 

dostępna na stronie http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml;?xml=/arts/2006/09/03/bohar202.xml. 
43	 Również powieść Ransmayra Die letzte Welt została nazwana thrillerem... metafizycznym. 
44	 Holland, op. cit. Por. Harris, op. cit., s. 403: „‘How will posterity judge us, eh, Tiro?’, he 

said. �����������������������������������������������������������������������������������������������                 ‘That is the only question for a statesman, but before it can judge us, it must first remember 
who we are’”. 

45	 Zob. C. Ciravegna, Thrilling History Made Boring; recenzja dostępna na stronie http://www.
amazon.co.uk/Imperium-Robert-Harris/dp/customer-reviews/0091800951. 
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Zdenerwowało mnie, że Mommsen zrobił z Cezara Supermana, a z Cycerona – publicystę najgor-
szego rodzaju. Już wiedziałem: to będzie mój bohater46.

 
Ogromna wprost liczba recenzji i komentarzy (już sama analiza ich tytułów 

byłaby interesująca dla badacza recepcji antyku) świadczy o tym, że Harris mądrze 
wybrał protagonistę powieści. Czy jednak po lekturze Imperium czytelnicy będą 
chcieli sięgnąć do innych książek o Cyceronie? Tak właśnie sądzi grupa recen-
zentów-optymistów przekonanych, że mówca zasługuje na uwagę szerokiej pub-
liczności47. Należy jednak liczyć się i z tym, że część czytelników skorzysta raczej 
z sugestii pewnego internauty, który na stronach amazon.com zachęca: „Po prze-
czytaniu książki obejrzyjcie serial telewizji HBO Rzym, w którym pojawiają się 
Cicero, Pompejusz, Krassus i Cezar”. Co powinien w takiej sytuacji powiedzieć 
filolog klasyczny? O tempora, o mores? Raczej nie. To po prostu signum temporis, 
a płyta DVD z filmem niekoniecznie musi być wrogiem Tuskulanek. Jesteśmy 
bowiem świadkami interesującego zjawiska: Cyceron, pielęgnowany w centrach 
naukowych przez specjalistów, powraca do szerszego kręgu kultury. I nie ma 
racji Ross Leckie, autor trylogii o Hannibalu (Kartagińczyku) i zagorzały prze-
ciwnik Cycerona, twierdząc, że mówca nie budzi dziś żadnego zainteresowania, 
o czym miałyby świadczyć zaledwie dwie powieści na jego temat (The Pillar of 
Iron autorstwa Taylor Caldwell z 1965 r. i The Lock Benity Kane Jaro z 2002 r.)48. 
W rzeczywistości od połowy XX wieku ukazało się ponad 30 (!) książek fabular-
nych o życiu mówcy, jakkolwiek powieść Harrisa wyróżnia się na ich tle dojrza-
łością i walorami literackimi. Dennis Drabelle na łamach „Washington Post” nie 
waha się jej porównać nawet do Idów marcowych Thorntona Wildera49, książki, 
która także za pomocą rzymskiego kostiumu mówi o historii nowożytnej. Obecnie 
obserwujemy renesans zainteresowania również Idami marcowymi. Potwierdzają to 
kolejne wznowienia powieści oraz fakt, że przedmowę do najnowszego wydania 
napisał uważany za sztandarowego przedstawiciela amerykańskiego postmoder-
nizmu, niedawno zmarły Kurt Vonnegut. 

Literatura polska również ma swoje Idy marcowe – książkę Jacka Bocheńskiego 
Boski Juliusz, która zasługuje na szeroką promocję w świecie. Obie lektury są 
w pewnym sensie komplementarne: poza fascynującą fabułą oferują czytelnikowi 
refleksję historiozoficzną. Harris nie ma takich ambicji. Jego powieść należy

46	 Körte, op. cit. 
47	 Zob. R. Bianco, ‘Imperium’ Traces the Rise of Rome’s Cicero, USA Today z 27 IX 2006, recenzja dostępna 

na stronie http://www.usatoday.com/life/books/reviews/2006-09-27-review-harris-imperium_x.htm. 
48	 Zob. Leckie, op. cit. Leckie wyraża zdziwienie, że pisarz tej rangi, co Harris, wybrał na 

bohatera powieści kogoś takiego, jak Cyceron – „who was born talking in 106 BC and shut up 
only in 43 BC when an exasperated Mark Antony had him murdered. Though recent biographers 
have tried to rehabilitate him, Cicero was a political toady and trimmer, and at his worst a self-
important windbag of over-stylised prose. [...] He was no soldier, no Caesar, no wooer of women, 
no iconoclast. Those of us who have heard of Cicero at all probably remember his intermina-
ble speeches, letters and diatribes, mostly regurgitating the Greeks. ������������������������   Though some will recall 
the pleasure, most will prefer to forget the pain of having to translate them, or trying to”. 

49	 Drabelle, op. cit. 
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docenić: jest wciągającą lekturą o Cyceronie i mechanizmach rządzących polityką. 
Nie wytrzyma jednak porównania z Wilderem czy Bocheńskim. Książka Harrisa 
jest dobra. Idy marcowe i Boski Juliusz to książki wybitne. Z ostatecznym sądem 
poczekajmy jednak do ukazania się kolejnych tomów trylogii. Już wkrótce Impe-
rium kontratakuje.

The research results presented in the above article were attained with the assistance 
of the Alexander von Humboldt Foundation. 

ARGUMENTUM

Censura libri, cuius titulus est Imperium. �����������������������������������������     Liber, a Roberto Harris scriptus, narrat 
de vita M. Tullii Ciceronis usque ad consulatum.


