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Rzezba Oktawiana Augusta z Prima Porta w Muzeach Watykanskich nie moze
narzeka¢ na brak towarzystwa. Gromadzacy si¢ wokot niej turySci podziwiajg nie
tylko doskonate dziefo sztuki. Emocje budzi takze sama posta¢ wtadcy, ktory w wieku
osiemnastu lat przyjechat do Rzymu, zeby pomsSci¢ Smieré Cezara i zrealizowac jego
testament. Chociaz badacze dysponuja wyjatkowo bogatym materiatem Zrédlowym
na temat zycia Oktawiana, jego fenomen nie zostat do dzi§ w satysfakcjonujacy spo-
sOb wyjasniony: dlaczego to wtasnie Oktawian wyszedl zwyci¢sko z wojen domowych,
w dodatku uznany za tego, ktory po stuleciu bratobojczych walk przynosi pokdj?
W jaki sposéb udato mu si¢ pokona¢ tak do$wiadczonych dowddcow, jak Marek
Antoniusz? Dzigki czemu zdobyl, a przede wszystkim utrzymat wtadze absolutna,
poszerzajac przy tym znacznie granice Imperium Romanum (jeSli nie liczy¢ ,,wpad-
ki” w Lesie Teutoburskim)? Roéwnie fascynujace, jak kariera polityczna, jest zycie
prywatne Oktawiana. Z zona Skrybonig rozwiddt si¢ w dniu, w ktérym urodzita
jego jedyne dziecko — cdrke Julie. Wkrotce potem poslubit Liwie. Kiedy ja poznal,
miata meza i byla w ciazy. Oktawian nie czekat. Doprowadzit do rozwodu, ozenit
si¢ z Liwia, a gdy na Swiat przyszto dziecko, odestat je ojcu. Natomiast po latach,
decyzja Oktawiana, ten pierworodny syn Liwii, Tyberiusz, zostat trzecim mezem Juli,
co byto rownoznaczne z desygnowaniem go na dziedzica Imperium. Malzefistwo
nie trwato jednak diugo. Julia zostata oskarzona na mocy ustaw o cudzotostwie,
wprowadzonych przez Oktawiana Augusta w trosce o odnowe¢ moralng obywateli,
i skazano ja na zeslanie. Zmarta wkrotce po $mierci ojca. Biografia pierwszego
rzymskiego wiladcy, ktdry zreszta nigdy nie pozwolil, zeby go wladca nazwano, jest
tak bogata, ze moze dostarczy¢ tematyki na wiele monografii, rozpraw naukowych,
ale takze i powiescil. Do tej ostatniej grupy nalezy ksigzka amerykanskiego pisarza

*
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Johna Williamsa, August, ktorej akcja koncentruje si¢ wlasnie na przemawiajacej
do wyobrazni historii Oktawiana i jego corki.

Ksigzka Williamsa ukazatla si¢ po raz pierwszy w 1972 roku i zdobyta prestizowa
nagrode ,,National Book Award” dla najlepszej powiesci amerykafiskiej. Poréwny-
wana z Ja, Klaudiusz Roberta Gravesa, do dzi§ cieszy si¢ uznaniem krytykow jako
znakomite studium wtadzy. Celem pisarza byto bowiem przedstawienie konfliktu
migdzy racjg stanu, ktorg powinien kierowac si¢ August jako cesarz, a osobisty-
mi uczuciami Augusta-ojca, skazujacego wlasng corke na wygnanie. Ze wzgledu na
watek Julii, wpisujacy si¢ w problematyke gender studies, ksiagzka Williamsa cieszy si¢
ostatnio coraz wickszym zainteresowaniem?. Zestawia si¢ ja ponadto z wczesniejsza
powiescig autora, Stoner, opowiadajaca o zyciu uniwersyteckim, podporzadkowanym
wedlug Williamsa walce o wladz¢. Mechanizmy tej walki mialyby zostaé przedstawione
w Auguscie w sposob uniwersalny, a starozytny Rzym nie r6znitby si¢ od XX-wiecz-
nego Waszyngtonu3, Pochwaly krytykéw nie sg jednak do konca zastuzone. Czytelnik,
ktory szuka powiesci o wladzy, lepiej zrobi, siegajac po Imperium Roberta Harrisa:
autor opisuje mechanizmy rzadzace polityka, sprawdzajace si¢ tak samo w Rzymie,
w czasach Cycerona, jak i w Stanach Zjednoczonych Billa Clintona. Warto réwniez
siegaé po ksigzki Jacka Bochenskiego: Boskiego Juliusza, znakomita powies¢, a wrecz
praktyczny poradnik, jak zosta¢ wtadca, a nastgpnie bogiem, i osadzonego w czasach
Augusta Nazona poete*. August Williamsa jako studium wtadzy rozczarowuje. Co
przeszkadza podczas lektury? Pomifimy anachronizmy i odstgpstwa od realiow, ktore
mogg razi¢ badaczy starozytnosci, lecz przeciez sg naturalne w tego rodzaju powies-
ciach’. Williams stusznie broni ,,prawd fantazji” przed ,,prawdami historii”. Trudna
do zaakceptowania jest natomiast idealizacja postaci Oktawiana, ktOry gardzi wiadzg?,

Katowice 2004 (I wyd. oryginatu: I, Claudius: From the Autobiography of Tiberius Claudius, Arthur
Barker, London 1934); A. Massie, Augustus: The Memoirs of the Emperor, Bodley Head, London
1986; V. Simon, Augustus: historischer Roman, Rowohlt, Reinbek 2004; Ph. Vandenberg, Klatscht
Beifall, wenn das Stiick gut war: Das geheime Tagebuch des Gottlichen Augustus, Bertelsmann,
Miinchen 1988.

2 Autumn Baccellia, Women and Marriage in Ancient Rome, http://www.associatedcontent.
com/article/259052/women_and_marriage_in_ancient_rome.html (dostgp: 19 V 2008).

3 Por. wstep McGaherna do Augusta, s. 7. J. Williams, Stoner, Viking, New York 1965.

4 J. Bochenski, Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza, Czytelnik, Warszawa 1961; id., Nazo
poeta, Czytelnik, Warszawa 1969; R. Harris, Imperium: A Novel of Ancient Rome, Hutchinson,
London 2006. Por. moja recenzj¢ w poprzednim numerze ,Meandra”: Adwokat diabla. Cyceron
wediug Roberta Harrisa, Meander 60, 2005, s. 512-524.

5 Np. bohaterowie pisza swoje listy piérem; Mecenas to homoseksualista, ale bierze sobie
zong, ktora romansuje z Augustem, nazywajac go Tawianem; August pod koniec zycia jest bliski
zaakceptowania religii monoteistycznej, co stanowi aluzj¢ do chrzescijafistwa. Z drugiej strony
Williams doskonale porusza si¢ w opisywanej epoce, nawigzuje do Monumentum Ancyranum,
podaje wlasng interpretacje zwyczaju Oktawiana, ktoéry podczas rozmowy z Liwia korzystat z no-
tatek, a takze wspomina nie najlepsza znajomo§¢ greki przez Augusta. Jedyne razace potknigcie
stanowi zamiana Horacego z Owidiuszem (s. 274), jest to jednak raczej lapsus calami (autora
lub wydawcy), a nie blad merytoryczny.

6 S.12.

7 S. 194.
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nie lubi walk gladiatoréw w cyrku® i doprowadza do wygnania Julii dla jej wlasnego
dobra?®. Jest taskawy i potrafi wybaczac: gdyby Kleopatra nie popelnita samobdjstwa,
pozwolitby jej nawet na zachowanie wtadzy w Egipcie, a takze ocalitby syna Cezara
i Kleopatry, Cezariona, gdyby ten zrezygnowal z wybujalych ambicji politycznych0
— takie decyzje bylyby w rzeczywistoSci niemozliwe ze wzgledu na strategiczne zna-
czenie tego rejonu geograficznego. Oktawian dziata w imi¢ prawdziwych ideatow
republikanskich, z naciskiem na ,,prawdziwe”, przy czym to wlasnie on decyduje, co
jest prawda. Kto$ jednak musi wzig¢ na siebie cigzar takiej decyzji, uwaza Mecenas,
ktory broni Augusta przed zarzutami Liwiusza tgsknigcego za dawna republika:

Zdajesz si¢ jednak nie chcie¢ uzna¢, nawet teraz, pewnego faktu: idealy starej Republiki nie mialy
nic wspolnego z jej rzeczywistoScia. Pod wielkimi sfowami kryly si¢ straszne czyny, pozor tradycji
i porzadku ostanial zepsucie i chaos, wolanie o wolno§¢ odwracalo uwage — nawet samych wotajacych
— od niedostatku, ucisku i usankcjonowanego morderstwa. Zrozumieliémy, ze musimy zrobi¢ to, co
zrobiliSmy, i nie powstrzymaly nas zwodzace Swiat konwenanse!l.

Wyzsza racje kierujaca postepowaniem Augusta zdajg si¢ rozumie¢ nawet jego
wrogowie: podczas bitwy pod Akcjum Oktawian dostrzega, ze na twarzy Antoniu-
sza maluje si¢ ,,madre uczucie i przebaczenie”12. W jaki sposob je dostrzegt? Coz,
przybrany syn boskiego Juliusza z pewnoScig miat dobry wzrok.

Poza dobrem i zlem zostaja postawione réwniez proskrypcje: to byta koniecznos¢,
,»a koniecznos¢ jest po prostu tym, co si¢ wydarzylo: to przeszto$¢”13. Opisujac proskryp-
cje, Williams stosuje ciekawy zabieg literacki: zamiast przedstawia¢ zjawisko w sposdb
ogolny, pisarz koncentruje si¢ na pokazaniu pojedynczego przypadku — Cycerona,
ktérego czytelnik poznaje juz na samym poczatku powiesci. Ofiarg proskrypcji pada
wiec postac nie anonimowa, ale konkretna, dzigki czemu zwicksza si¢ fadunek emocjo-
nalny opisywanych scen. Sam Cyceron przedstawiony jest jako ,,beznadziejny konspira-
tor. To, o czym nie pisze do przyjaciol, méwi niewolnikom”!4. Poczgtkowo lekcewazy
przyszlego Augusta: ,,Mlodzieniec jest niczym i nie musimy si¢ go obawia¢” — pisze
do Brutusal>, w swoim zadufaniu przekonany o sympatii, ktdrg powinien darzy¢ go
Oktawian: ,,W przeszioSci bytem dla niego mily i sadze, ze mnie podziwia™1. Arpinata
jest postacia budzaca politowanie. Mecenas w licie do Tytusa Liwiusza wspomina:

Biedny Cyceron... Mimo klopotu, jaki nam sprawil, i szkdd, jakie chcial wyrzadzi¢, zawsze raczej
go lubiliSmy. Glupiec mimo wszystko. Dzialat z entuzjazmem, z proznosci i przekonania. My szybko
zorientowaliSmy si¢, ze nie sta¢ nas na takie luksusy. RobiliSmy ruch, jeSli musieliémy, kierujac si¢
taktyka, wyrachowaniem lub koniecznoscig!’.

S. 208.
S. 280.
S. 137.
S. 69.

16°S. 40,
178, 68.
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Gdy dochodzi do proskrypcji, Oktawian stara si¢ ocali¢ Cycerona:

Ani drgnal. Jakby mial twarz z kamienia. Przez dlugi czas w ogéle si¢ nie poruszal. Potem zwrocit
si¢ do Antoniusza:

— Podaj mi swoje nazwiska.

— Poprzesz je — powiedzial powoli Antoniusz. — Nawet jeSli ci si¢ nie spodobaja, poprzesz.

— Poprg — odpart Oktawian. — Podaj mi swoje nazwiska.

Antoniusz strzelil palcami, a jeden z jego pomocnikéw podal mu jaki§ dokument. Rzucit na niego
okiem, a potem spojrzal na Oktawiana z uSmiechem.

— Cyceron — powiedzial.

Oktawian skinal gtowa. Powiedzial powoli:

— Wiem, ze przysporzyl nam troch¢ klopotéw i ze ci¢ obrazil. Ale dal mi stowo, ze si¢ usunie.

— Stowo Cycerona — powiedzial Antoniusz i splunat na ziemig.

— Jest starym czlowiekiem — dodat Oktawian. — Nie zostalo mu juz wiele lat.

— Jeden rok wigcej, sze$¢ miesigcy, miesiagc — to za dlugo. Ma zbyt wielkg wiadz¢, nawet poko-
nany.

— Dzialat przeciwko mnie — powiedzial Oktawian, jakby do siebie — a mimo to go lubig.

— Marnujemy czas — stwierdzil Antoniusz. — Kazde inne nazwisko... — uderzyt w zwoj — bede z tobg
omawiaé. Ale Cyceron nie podlega dyskusji.

Oktawian niemal si¢ uSmiechnat, tak mi si¢ wydawalo.

— Nie - zakonczyl. — Cyceron nie podlega dyskusji.

Wtedy jakby stracil zainteresowanie tym, co moéwili. Antoniusz i Lepidus sprzeczali si¢ o nazwiska,
od czasu do czasu pytajac o jego zgodg. Potakiwal, ale byt nieobecny. Gdy Antoniusz zapytal, czy nie
chce doda¢ do listy wiasnych nazwisk, Oktawian odpart:

— Jestem mliody. Nie zyje jeszcze na tyle dtugo, by mie¢ tylu wrogdw!s.

Williams nie jest pierwszym autorem, ktory uwalnia Augusta od oskarzenia
o przyczynienie si¢ do Smierci Cycerona. Ma znamienitych poprzednikéw, niektorzy
sadza, ze juz Swetoniuszal®. Warto przy tym wspomnieé, ze sama Smier¢ retora,
ukazanego w powieSci w sposdb lekko ironiczny, zostaje przedstawiona godnie,
w tradycji exitus illustrium virorum?0. August wspomina:

Przypominam tez sobie Cycerona, kiedy juz wiedzial, ze jego glupie intrygi zawiodly, i gdy w tajemnicy
poinformowalem go, ze jego zycie jest w niebezpieczenstwie. USmiechnal sig, jakby nie bylo migdzy
nami zadnego napigcia, i powiedzial: ,Nie klopocz si¢. Jestem starym cztowiekiem. Niezaleznie od
bledow, jakie popelnilem, kochalem swoj kraj”. Powiedziano mi, ze z takim samym wdzigkiem podat
szyje katu?l.

Williams przedstawia wigc Oktawiana, ktory nie tylko boleje nad proskrypcjami,
ale nawet probuje ostrzec ich ofiary, otrzymujac rozgrzeszenie od samego Marka
Tulliusza, rozumiejacego, ze nie mozna bylo postapic inaczej! W ten sposob, zamiast
powiesci biograficznej, powstaje panegiryk, ktorego divus Augustus na pewno by

18 S. 74-75.

19 Por. np. W. C. McDermott, Suetonius and Cicero, Gymnasium 87, 1980, s. 485-495. Por.
jednak Suet. Aug. 27, 1 (przel. Janina Niemirska-Pliszczynska): ,,Diugo wowczas przeciwstawial
si¢ kolegom, nie chcac dopuscié do proskrypcji. Lecz gdy juz wprowadzono ja w zycie, prze$cignat
obydwu w bezwzglednosci. [...] On jeden usilnie przestrzegal, aby nie oszcz¢dzano nikogo”.

20 Por. np. J. Lea Beness, T. W. Hillard, The Theatricality of the Deaths of C. Gracchus and
Friends, CQ 51, 2001, s. 135-140; A. Ronconi, Exitus illustrium virorum, [w:] id., Da Omero a Dante.
Scritti di varia filologia, Argalia, Urbino 1981, s. 293-319, z addendum V. Tandoi, s. 320.

21 S. 264.
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si¢ nie powstydzil, mimo swojej niezwyklej i jakze irytujacej skromnosci: ,,Jestem
cztowiekiem, rownie gtupim i stabym jak wigckszos$¢ ludzi”?2. Szkoda, ze Williams
pominal w powiesci znaczenie samego tytulu Augustus, a takze okoliczno$ci nada-
nia go Oktawianowi. Tytul ten, prawdopodobnie niemozliwy do przettumaczenia
na zaden inny jezyk poza greckim (cefootdg), pozostajacy w Scistym zwigzku
z rzymska sferg religijna, jest niezwykle istotny dla Oktawiana jako jedno z narze-
dzi, za pomocg ktérych usankcjonowat on swoja wladz¢ nad Rzymem i wyniost
si¢ ponad zwykltych obywateliZ3.

A jednak August to Swietna ksigzka — nie o rzadzeniu, ale o pisaniu, a raczej
o wladzy, ktéra daje literatura. Dokonania polityczne Oktawiana sg fascy-
nujace, lecz jego fenomen dotyczy przede wszystkim kultury i sztuki: za czasow
panowania Augusta powstaja najdoskonalsze teksty literatury §wiatowej. Tworza
wowcezas Wergiliusz, Horacy, Propercjusz, Tibullus, Liwiusz i Owidiusz — ten ostatni
skazany przez Oktawiana na wygnanie. Na czym polega tajemnica Augusta? Dlacze-
go wiasnie pod jego rzadami powstato tak wiele znakomitych utworéw? Czym ujat
artystow? Williams, ktéry przez wiele lat uczyt studentéw uniwersytetu w Denver
pisania utworow literackich, probuje rozwikta¢ te zagadki. Rozwazania na temat
funkcji i formy literatury stanowig wielka warto$¢ jego ksigzki.

Williams zdecydowanie odrzuca tak zwang , literature zaangazowana”. Bogowie,
obdarzajac czlowieka talentem poetyckim, nakazuja mu ,gra¢ nie jak oni chca,
ale jak pragnie on sam”24. August ani przez chwile nie probuje narzucaé¢ poetom
tematow, ktOrymi powinni si¢ zajaé; nie chce réwniez, by pisali panegiryki ku jego
czci, wykorzystujac swoje talenty ,,do tak nieistotnego celu”?. Horacy odradza
zatem Tibullusowi ulozenie wiersza z okazji §lubu Julii:

Oktawian Cezar powiedzial to jasno, nawet mnie i Wergiliuszowi, ktorzy nalezymy do jego najbliz-
szych przyjaciot, ze bylby bardzo nieszczgsliwy, gdybySmy w wierszach kiedykolwiek robili aluzje, bez-
posrednio czy poSrednio, do ktéregokolwiek cztonka jego rodziny?2.

August wedtug Williamsa uznaje wolno$¢ poetow. Wizje pisarza warto skonfron-
towaé z wersjg Sebastiana Vassallego przedstawiong w niezwykle ciekawej powieSci
Un numero infinito?’. Wloski autor odstania bowiem zupeinie inne oblicze Okta-
wiana — to tyran, zadajacy od Wergiliusza jedynie stusznej wersji historii Rzymu.
Vassalli idzie w §lady Ludovica Ariosta, ktory jako jeden z pierwszych wielkich
artystdbw odwaznie kwestionuje taskawo$§¢ Augusta:

Non fu si grande né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona,

2 8. 267.

3 W przekladzie ginie réwniez sens wzmianki na temat zmiany nazwy miesigca Sextilis na
cze$¢ Augusta (s. 70). Polska nazwa ,sierpien”, uzyta ze zrozumiatych wzgledow przez ttumaczke,
wymagalaby w tym kontekscie odno$nika.

248, 153.

25 S. 184.

26 S. 165.

27 S. Vassalli, Un numero infinito, Einaudi, Torino 2005.
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cho¢ dodaje:

Laver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona2s.

Natomiast Oktawian wedtug Williamsa nie tylko nie pragnie wladzy nad poetami,
ale i przyjmuje argumentacje Horacego, ze rOwniez jego wtadza nad obywatelami
jako cesarza ustanawiajacego prawa jest ograniczona:

Zadne prawo nie moze bowiem rozstrzyga¢ w sprawach ducha ani narzuci¢ potrzeby cnoty. Taka
funkcje pelni poeta albo filozof, ktéry moze przekonywa¢, gdyz nie ma wiadzy. Twoja wiadza (jak
powiedziatem, tak madrze sprawowana w przesziosci) nie moze uchwala¢ praw przeciw namigtno$ciom
ludzkiego serca, jakkolwiek szkodliwe dla porzadku publicznego by byly2.

Chociaz to wlasnie poeta ma dar prowadzenia ludzi ku virfus, amerykanski
autor zdecydowanie odrzuca rowniez sztuke moralizatorska: ,,moralista to najbar-
dziej nieuzyteczne i godne pogardy stworzenie” — pisze. — ,,Jego nieuzyteczno$§¢
polega na tym, ze zuzywa energi¢ na dokonywanie osgdu, a nie na zdobywanie
wiedzy, poniewaz osgd bywa latwy, a poznanie trudne”3?, Poznanie mozliwe jest
natomiast tylko dzigki literaturze. Jednocze$nie Williams ostrzega: wiedza przy-
nosi bol, a kontakt z prawdziwa literatura na zawsze zmienia zycie cztowieka.
Jest odpowiednikiem rytu misteryjnego, ktoremu poddaje si¢ w powiesci Julia,
odmieniona na skutek kontaktu z absolutem. Wierny takiej wizji literatury Wil-
liams nadaje nowe znaczenie slynnej starozytnej anegdocie o zachowaniu siostry
Augusta, ktorej Wergiliusz przedstawit fragment Eneidy poSwigcony jej zmarlemu
synowi, Marcellusowi3!. Podczas recytacji Oktawia traci przytomnos$¢. Jej reakcje
tlumaczy si¢ wzruszeniem zbolalej matki, ktdrego doznaje, stuchajac wspanialych
wierszy32. Relacja Wergiliusza przytoczona przez Williamsa rozni si¢ jednak od
powszechnie przyjetej interpretacji zdarzenia:

Spojrzatem na Oktawi¢, majac nadziej¢ zobaczy¢ na jej twarzy, poza smutkiem, jakie§ oznaki pocie-
szenia — ze $wiadomos¢, jak bardzo si¢ o nig troszczymy i jak bardzo jesteSmy z niej dumni, przyniesie
jej ulge. Nie dostrzegtem tam jednak niczego takiego. Nie potrafi¢ wiasciwie opisa¢ tego, co zoba-
czylem. Jej oczy blyszczaly ciemno, jakby plonely gleboko w czaszce. Usta byly Sciagnigte na straszne
podobienstwo usmiechu, odstaniajac zgby. Tak wyglada, jak mi si¢ zdawalo, czysta nienawis¢. Potem
wydata bezdzwigczny krzyk, zachwiala si¢ i padia na szezlong w $§miertelnym omdleniu.

Wergiliusz nie moze zrozumie¢ reakcji Oktawii. Chcial ja pocieszy¢, natomiast
uczucie, ktére wyzwolit wierszami, przejeto go groza. Kazdy z bohaterow Williamsa

28 Orlando furioso XXXV 26. P. Ferrarino, Cicerone poeta e critico. La sua prima produzione
poetica, [w:] id., Scritti scelti, Olschki, Firenze 1986 (ed. pr. Bologna 1942), s. 142-166, tu: s. 148.
Por. réwniez portret Augusta-tyrana w przektadach Puszkina i Norwida, zob. J. Axer, Z Hora-
cjusza, [w:] Cyprian Norwid. Interpretacje, oprac. S. Makowski, PWN, Warszawa 1986, s. 59-70.

2 S. 194.

30°S. 127.

31 Verg. Aen. VI 860-886.

32 Donat. Vita Verg. 91.

33 8. 173-174.
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zdany jest na samotng walke z obawami. Amerykanski pisarz przedstawia bowiem
skutki — smutne tak samo w czasach Oktawiana, jak i dzi§ — niemoznoSci poro-
zumienia si¢ z drugim cziowiekiem: gdyby tylko Wergiliusz porozmawiatl z siostra
Augusta, zrozumiatby, ze nie zywi ona do niego nienawisci. Oktawia tak wspomina
pamietny wieczor:

Uczucie, ktére spadto na mnie tego strasznego wieczoru, kiedy Wergiliusz czytal nam o Marcellusie,
tkwi we mnie jednak i tkwi¢ bedzie, jak diugo bede¢ zyta. To bylo tak, jakbym nagle, po raz pierwszy,
naprawdg zobaczyla $wiat, w ktorym przyszio mi zy¢ i w ktérym tak diugo zytam, nie widzac34.

Literatura umozliwia siostrze Augusta poznanie natury $wiata, jednak wiedza nie
przynosi jej pocieszenia. Na dlugo przed Faustem, Oktawia doSwiadcza cierpienia,
ktore towarzyszy poznaniu. Moze zatem na ksigzkach — tych naprawde wybitnych,
bo kiepskich ten problem nie dotyczy — powinno si¢ zamieszczaé stosowng formutke
ostrzegajaca czytelnika przed konsekwencjami lektury?

Williams wprowadza do powiedci rowniez Owidiusza, postugujac sie¢ przy tym
aluzjami do jego wierszy (na przykiad Julia zabiera poet¢ na wyScigi, mowiac:
»ldzie si¢ tam, zeby zobaczy¢ i by¢ widzianym”3. Julia staje si¢ wigc nauczycielka
Owidiusza, by¢ moze jest jego Korynna, a przytoczony cytat to chyba najsiynniej-
szy wspominany w gramatykach przyktad supinum - Spectatum veniunt, veniunt,
spectentur ut ipsae36). Owidiusz Williamsa proponuje nowa wizj¢ literatury:

Wydaje mi si¢ jednak, ze w miar¢ uplywu lat te stare ,,cnoty”, jakimi Rzymianin tak si¢ szczyci i na
ktorych, jak twierdzi, opiera si¢ wielko§¢ Rzymu — coraz cz¢Sciej mi si¢ zdaje, ze te ,,cnoty” pozycji,
prestizu, honoru, obowigzku i poboznoSci po prostu pozbawily ludzi cztowieczenstwa.

Tworczosé frywolna ma wyprowadzi¢c Rzym z ,tepej hipokryzji przesztosci”37.
August Williamsa rozumie Owidiusza. Pod koniec zycia zamierza nawet odwotac
poete z wygnania.

Panowanie Oktawiana to czas przemian. Nowa epoka wymaga nowej formy i no-
wego jezyka. Jeden z bohateréw powiesci, Mikolaj z Damaszku, rezygnuje z tworzenia
wlasnie z powodu niemoznoSci opisania §wiata za pomoca Srodkow, ktorymi dyspo-
nuje: ,, To dla mnie trudna decyzja, gdyz musi oznacza¢ jedno z dwojga: albo formy,
ktorych nas nauczono, nie sg absolutne, albo nie jestem tak doskonatym uczniem
swego mistrza, jak sadzilem. To pierwsze wydaje si¢ prawie nie do pojecia, a to
drugie zbyt ponizajace, by bra¢ je pod uwage” — wyznaje w liScie do Strabona.
Williams przedstawia takze takich artystow, jak Wergiliusz i Horacy, ktorzy w swoich
utworach mierza si¢ z nowg rzeczywistoscig. Musza jednak liczy€ si¢ z krytyka auto-
réw przywiazanych do starych form3%. Sam August sprzyja przemianom, poniewaz

34S. 176.

35S, 207.

36 Ov. Ars T 99.

37°S. 224.

38 °S. 190.

39 S. 155. Dziwi jedynie nieche¢ poetéw z kregu Furiusza Bibakulusa nie tylko do ,,malego
parweniusza Horacego”, ale i do ,,matego oszusta Katullusa” (s. 155).
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widzi w nich ocalenie dla Imperium Romanum: gdy nadejda barbarzyncy, ich mowa
zderzy si¢ i zmiesza z facing — dzigki temu Rzym nie umrze wszystek#). Williams
jako autor idzie w §lady swoich bohaterow: jego jezyk jest zywy i poetycki (,,Zoi-
nierze rozstgpowali si¢ przed nim [Augustem] jak ZdZbta zboza przed powiewem
wiatru”4l), zmienia si¢ w zaleznosci od przedstawianej postaci. Wzorem dla pisarza
jest wspotczesny Szekspirowi angielski poeta Ben Jonson, ktérego utwory znalazly
si¢ w wydanej przez Williamsa antologii, English Renaissance Poetry*2. Warto wspo-
mnie¢, ze Jonson jest wielbicielem starozytnego Rzymu i autorem tragedii Catiline
His Conspiracy (1611), a takze sztuki poswigconej Owidiuszowi, w ktdrej wystepuje
Horacy, stanowiacy alter ego autora, The Poetaster (1601).

Szukajac odpowiedniej formy, Williams nawigzuje natomiast do Idow Marco-
wych Thorntona Wildera: na powie$¢ sktadaja sie listy, relacje, wiersze, pamflety,
fragmenty wspomnieni i pamig¢tnikow roéznych oséb, przyjaciol i wrogdéw bohatera.
Dzigki takiemu zabiegowi patrzymy na Augusta z roznych perspektyw (na uwage
zastuguje zwtaszcza pamietnik Julii pisany na wygnaniu, kawalek dobrej prozy psy-
chologicznej). Znakomitym pomystem bylo oddanie glosu Oktawianowi dopiero pod
sam koniec powiesci, gdy czytelnik juz wyobrazit sobie cesarza na podstawie relacji
innych postaci i moze skonfrontowaé swoje wyobrazenia z refleksjami gtownego
bohatera. Oryginalno$¢ Williamsa polega na prowadzeniu narracji chronologicznie,
od adopcji Oktawiana po Smieré Augusta, ale z roznych perspektyw czasowych:
relacje prawie ,,na zywo” przeplataja si¢ ze wspomnieniami. Dzi¢ki takiemu zabie-
gowi portret princepsa jest bogaty i wielowymiarowy.

Najciekawsze fragmenty powiesci dotyczg stosunku Augusta do literatury. Cezar
polecil Oktawianowi czytaé¢ poetéw, kochac ich i wykorzystywac, ale im nie ufac43.
Pod koniec zycia August przekonuje si¢ jednak, ze tylko poetéw moze obdarzy¢
zaufaniem*4. Poeta i wladca maja podobne cele: analizujg $wiat, ktory dla wigk-
szoSci ludzi jest ,,tak zwyczajny, ze niewielu zadaje sobie trud badania go”5. Poeci
pragng odkry¢ odrobing¢ harmonii i porzadku, ktore kryja si¢ w chaosie, i stworzy¢
w umystach odbiorcOw inny $wiat. Dziatalno$¢ Augusta nie jest tak odlegta od
pracy poetdw, jak sie¢ moze wydawaé. Williams przypomina malo znany fakt z zycia
Oktawiana — jako mlody cztowiek pisal on wiersze, chociaz na pytanie Horace-
go, co si¢ z nimi stalo, August odpowiada dwuznacznie: ,,Zaginely. Zgubitem je
w Filippi”46. Mimo rezygnacji z tworczoSci literackiej, Oktawian, tak jak poeci,

40°S. 287.

418, 113.

42 Williams o jezyku Bena Jonsona: ,Jest to wreszcie jezyk, ktory przechodzi od sztywnoSci
i ubostwa rzeczywistosci przez ciemna, bujna dzungle ja i koficzy t¢ podréz pelny i potezny” (przed-
mowa do English Renaissance Poetry, Doubleday, New York 1963, cytat za wstgpem McGahrena,
s. 10).
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46 S. 193. Williams przywotuje réwniez tragedi¢ Augusta Ajas, nawigzujac do anegdoty o dwu-
krotnej $mierci herosa, ktéry nie tylko przebil si¢ mieczem, ale i unicestwita go gabka, uzyta
przez Oktawiana do zniszczenia sztuki; por. Suet. Aug. 85, 2.
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poszukiwal harmonii, z tg rdznica, ze $wiat, ktéry projektowal, chcial zbudowaé
nie w wyobrazni, ale w rzeczywistosci:

Jak powiedzialem wcze$niej, moim przeznaczeniem zawsze bylto zmieni¢ Swiat. Moze powinienem
powiedzieé, ze Swiat byl moim wierszem, ze podjatem trud ulozenia jego czgsci w catosé, podporzad-
kowujac jedna frakcje drugiej i udzielajac im task stosownych do zastug. Jesli jednak utozytem wiersz,
to nie przetrwa on dlugo#’.

Tuz przed $miercia August zrozumial swoj biad: ,,Mylifem si¢ oczywiscie. Swiat nie
jest wierszem™48. Mnoza si¢ spiski, kochanki starzeja si¢ albo odchodza. Cesarz powoli
traci wltadze nad Rzymem i nad swoim cialem. Zwycigza artysta, poniewaz tym, co
pozostaje, jest mitoS¢ poety do wlasnego stowa — najbardziej podstawowa forma mitosci,
polegajaca na wladzy, jaka ma tworca ,,nad zywym umystem i sercem stuchacza”®.

Sam Williams kierowat si¢ w ocenie literatury olimpijskimi standardami. Jego
uczef, David Milofsky, wspomina, ze grono autoréw, ktorych uwazat za wybitnych,
nie byto duze: Henry James byt dobry, moze jeszcze Plutarch, Sofokles tez niezle
sobie radzit. Od tworcow wspolczesnych Williams wymagat talentu i wszechstronne-
go wyksztatcenia. Wykladajac sztuke pisania, na pytanie studentow, po co pisarzowi
doktorat, odpowiadal, ze jeszcze zadnemu autorowi to nie zaszkodzito0.

W jednym z listéw do Liwiusza Mecenas wspomina dyskusje z Horacym na
temat literatury. Przyjaciele byli wowczas mtodzi, swobodni, pili wino. Wnioski,
do ktorych doszli, wydaja si¢ Mecenasowi duzo bardziej trafne niz te przedsta-
wione pdzniej przez Horacego w Ars poetica. Pisanie podobne jest do wykuwania
wlasnego losu. Autor doznaje uczucia, a nastepnie wybiera cel, ku ktoremu to
uczucie ma zmierza¢. Na zakoficzenie procesu tworczego odkrywa, ze osiagnicty
cel nie jest tym, ktéry wyznaczyl sobie na poczatkul. Tak stalo si¢ na przykiad
w przypadku Wergiliusza, ktory chcial pocieszy¢ Oktawig, wystawiajac Marcellusa
w Eneidzie, jednak zamiast ulgi, siostra Augusta przezyla chwile grozy towarzyszaca
poznaniu natury Swiata. Tak stalo si¢ rOwniez w przypadku Williamsa: planujac
powies¢ August, pisarz, poruszony historig Oktawiana i Julii, chciatl opisa¢ wiadze
i jej dylematy — ambiwalencje ,,pomiedzy interesem panstwa a prywatna checig czy
potrzebg”s2. Udato mu si¢ jednak przedstawi¢ co§ innego i o wiele trudniejszego
do uchwycenia: potege stowa. Nie bez przyczyny ostatnie zdania powiesci dotycza
najslynniejszego poety wsrdd cesarzy, Nerona. W liscie do Seneki Filip z Aten nie
kryje swojej radoSci:

Zgodnie z obecng moda, ktdra trwa od ponad trzydziestu lat, wielu mtodszych obywateli wyraza si¢
o diugim panowaniu Oktawiana Cezara z pewng protekcjonalno$cia. On sam pod koniec zycia uwazal,
ze wszystkie jego wysitki poszly na marne.

47°S. 274.
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50 D. Milofsky, John Williams Deserves to Be Read Today, http://www.denverpost.com/books/
ci_6253967 (dostgp: 19 V 2008).
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Stworzone przez niego Cesarstwo Rzymskie przetrwalo jednak szorstko$¢ Tyberiusza, straszliwe
okrucienstwo Kaliguli i nieudolno$¢ Klaudiusza. Nasz nowy cesarz to Twoj uczen i pozostajesz mu bliski.
BadZzmy wdzigczni za to, ze bedzie rzadzit w Swietle Twojej madroSci i cnoty. Modlmy si¢ do bogow,
by za panowania Nerona Rzym urzeczywistnil wreszcie marzenie Oktawiana Cezara.

Czytelnik ksigzki Williamsa ma nad jej bohaterami przewage prawie dwudziestu
wiekow historii. Tymczasem Filip i Seneka moga cieszy¢ si¢ z nowego wladcy bez
cienia ironii.

The research results presented in the above article were attained with the assistance
of the Alexander von Humboldt Foundation.
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