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Rzeźba Oktawiana Augusta z Prima Porta w Muzeach Watykańskich nie może 
narzekać na brak towarzystwa. Gromadzący się wokół niej turyści podziwiają nie 
tylko doskonałe dzieło sztuki. Emocje budzi także sama postać władcy, który w wieku 
osiemnastu lat przyjechał do Rzymu, żeby pomścić śmierć Cezara i zrealizować jego 
testament. Chociaż badacze dysponują wyjątkowo bogatym materiałem źródłowym 
na temat życia Oktawiana, jego fenomen nie został do dziś w satysfakcjonujący spo-
sób wyjaśniony: dlaczego to właśnie Oktawian wyszedł zwycięsko z wojen domowych, 
w dodatku uznany za tego, który po stuleciu bratobójczych walk przynosi pokój? 
W jaki sposób udało mu się pokonać tak doświadczonych dowódców, jak Marek 
Antoniusz? Dzięki czemu zdobył, a przede wszystkim utrzymał władzę absolutną, 
poszerzając przy tym znacznie granice Imperium Romanum (jeśli nie liczyć „wpad-
ki” w Lesie Teutoburskim)? Równie fascynujące, jak kariera polityczna, jest życie 
prywatne Oktawiana. Z żoną Skrybonią rozwiódł się w dniu, w którym urodziła 
jego jedyne dziecko – córkę Julię. Wkrótce potem poślubił Liwię. Kiedy ją poznał, 
miała męża i była w ciąży. Oktawian nie czekał. Doprowadził do rozwodu, ożenił 
się z Liwią, a gdy na świat przyszło dziecko, odesłał je ojcu. Natomiast po latach, 
decyzją Oktawiana, ten pierworodny syn Liwii, Tyberiusz, został trzecim mężem Julii, 
co było równoznaczne z desygnowaniem go na dziedzica Imperium. Małżeństwo 
nie trwało jednak długo. Julia została oskarżona na mocy ustaw o cudzołóstwie, 
wprowadzonych przez Oktawiana Augusta w trosce o odnowę moralną obywateli, 
i skazano ją na zesłanie. Zmarła wkrótce po śmierci ojca. Biografia pierwszego 
rzymskiego władcy, który zresztą nigdy nie pozwolił, żeby go władcą nazwano, jest 
tak bogata, że może dostarczyć tematyki na wiele monografii, rozpraw naukowych, 
ale także i powieści�. Do tej ostatniej grupy należy książka amerykańskiego pisarza 

*	 John Williams, August, PIW, Warszawa 2007, tłum. Ewa Czerwińska, wstęp John McGahern, 
294 s. (I wyd. oryginału pt. Augustus, Viking, New York 1972).
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E. Burton, Caesar’s Daughter, Minerva Press, London 1999; A. Duggan, Three’s Company, Faber 
and Faber, London 1958; E. Dored, Kochałam Tyberiusza, tłum. B. Hłasko, Książnica, Katowice 
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Johna Williamsa, August, której akcja koncentruje się właśnie na przemawiającej 
do wyobraźni historii Oktawiana i jego córki. 

Książka Williamsa ukazała się po raz pierwszy w 1972 roku i zdobyła prestiżową 
nagrodę „National Book Award” dla najlepszej powieści amerykańskiej. Porówny-
wana z Ja, Klaudiusz Roberta Gravesa, do dziś cieszy się uznaniem krytyków jako 
znakomite studium władzy. Celem pisarza było bowiem przedstawienie konfliktu 
między racją stanu, którą powinien kierować się August jako cesarz, a osobisty-
mi uczuciami Augusta-ojca, skazującego własną córkę na wygnanie. Ze względu na 
wątek Julii, wpisujący się w problematykę gender studies, książka Williamsa cieszy się 
ostatnio coraz większym zainteresowaniem�. Zestawia się ją ponadto z wcześniejszą 
powieścią autora, Stoner, opowiadającą o życiu uniwersyteckim, podporządkowanym 
według Williamsa walce o władzę. Mechanizmy tej walki miałyby zostać przedstawione 
w Auguście w sposób uniwersalny, a starożytny Rzym nie różniłby się od XX-wiecz-
nego Waszyngtonu�. Pochwały krytyków nie są jednak do końca zasłużone. Czytelnik, 
który szuka powieści o władzy, lepiej zrobi, sięgając po Imperium Roberta Harrisa: 
autor opisuje mechanizmy rządzące polityką, sprawdzające się tak samo w Rzymie, 
w czasach Cycerona, jak i w Stanach Zjednoczonych Billa Clintona. Warto również 
sięgać po książki Jacka Bocheńskiego: Boskiego Juliusza, znakomitą powieść, a wręcz 
praktyczny poradnik, jak zostać władcą, a następnie bogiem, i osadzonego w czasach 
Augusta Nazona poetę�. August Williamsa jako studium władzy rozczarowuje. Co 
przeszkadza podczas lektury? Pomińmy anachronizmy i odstępstwa od realiów, które 
mogą razić badaczy starożytności, lecz przecież są naturalne w tego rodzaju powieś-
ciach�. Williams słusznie broni „prawd fantazji” przed „prawdami historii”�. Trudna 
do zaakceptowania jest natomiast idealizacja postaci Oktawiana, który gardzi władzą�, 

Katowice 2004 (I wyd. oryginału: I, Claudius: From the Autobiography of Tiberius Claudius, Arthur 
Barker, London 1934); A. Massie, Augustus: The Memoirs of the Emperor, Bodley Head, London 
1986; V. Simon, Augustus: historischer Roman, Rowohlt, Reinbek 2004; Ph. Vandenberg, Klatscht 
Beifall, wenn das Stück gut war: Das geheime Tagebuch des Göttlichen Augustus, Bertelsmann, 
München 1988. 

�	 Autumn Baccellia, Women and Marriage in Ancient Rome, http://www.associatedcontent.
com/article/259052/women_and_marriage_in_ancient_rome.html (dostęp: 19 V 2008). 

�	 Por. wstęp McGaherna do Augusta, s. 7. J. Williams, Stoner, Viking, New York 1965. 
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London 2006. Por. moją recenzję w poprzednim numerze „Meandra”: Adwokat diabła. Cyceron 
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�	 Np. bohaterowie piszą swoje listy piórem; Mecenas to homoseksualista, ale bierze sobie 
żonę, która romansuje z Augustem, nazywając go Tawianem; August pod koniec życia jest bliski 
zaakceptowania religii monoteistycznej, co stanowi aluzję do chrześcijaństwa. Z drugiej strony 
Williams doskonale porusza się w opisywanej epoce, nawiązuje do Monumentum Ancyranum, 
podaje własną interpretację zwyczaju Oktawiana, który podczas rozmowy z Liwią korzystał z no-
tatek, a także wspomina nie najlepszą znajomość greki przez Augusta. Jedyne rażące potknięcie 
stanowi zamiana Horacego z Owidiuszem (s. 274), jest to jednak raczej lapsus calami (autora 
lub wydawcy), a nie błąd merytoryczny. 

�	 S. 12.
�	 S. 194.
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nie lubi walk gladiatorów w cyrku� i doprowadza do wygnania Julii dla jej własnego 
dobra�. Jest łaskawy i potrafi wybaczać: gdyby Kleopatra nie popełniła samobójstwa, 
pozwoliłby jej nawet na zachowanie władzy w Egipcie, a także ocaliłby syna Cezara 
i Kleopatry, Cezariona, gdyby ten zrezygnował z wybujałych ambicji politycznych10 
– takie decyzje byłyby w rzeczywistości niemożliwe ze względu na strategiczne zna-
czenie tego rejonu geograficznego. Oktawian działa w imię prawdziwych ideałów 
republikańskich, z naciskiem na „prawdziwe”, przy czym to właśnie on decyduje, co 
jest prawdą. Ktoś jednak musi wziąć na siebie ciężar takiej decyzji, uważa Mecenas, 
który broni Augusta przed zarzutami Liwiusza tęskniącego za dawną republiką: 

Zdajesz się jednak nie chcieć uznać, nawet teraz, pewnego faktu: ideały starej Republiki nie miały 
nic wspólnego z jej rzeczywistością. Pod wielkimi słowami kryły się straszne czyny, pozór tradycji 
i porządku osłaniał zepsucie i chaos, wołanie o wolność odwracało uwagę – nawet samych wołających 
– od niedostatku, ucisku i usankcjonowanego morderstwa. Zrozumieliśmy, że musimy zrobić to, co 
zrobiliśmy, i nie powstrzymały nas zwodzące świat konwenanse11.

Wyższą rację kierującą postępowaniem Augusta zdają się rozumieć nawet jego 
wrogowie: podczas bitwy pod Akcjum Oktawian dostrzega, że na twarzy Antoniu-
sza maluje się „mądre uczucie i przebaczenie”12. W jaki sposób je dostrzegł? Cóż, 
przybrany syn boskiego Juliusza z pewnością miał dobry wzrok. 

Poza dobrem i złem zostają postawione również proskrypcje: to była konieczność, 
„a konieczność jest po prostu tym, co się wydarzyło: to przeszłość”13. Opisując proskryp-
cje, Williams stosuje ciekawy zabieg literacki: zamiast przedstawiać zjawisko w sposób 
ogólny, pisarz koncentruje się na pokazaniu pojedynczego przypadku – Cycerona, 
którego czytelnik poznaje już na samym początku powieści. Ofiarą proskrypcji pada 
więc postać nie anonimowa, ale konkretna, dzięki czemu zwiększa się ładunek emocjo-
nalny opisywanych scen. Sam Cyceron przedstawiony jest jako „beznadziejny konspira-
tor. To, o czym nie pisze do przyjaciół, mówi niewolnikom”14. Początkowo lekceważy 
przyszłego Augusta: „Młodzieniec jest niczym i nie musimy się go obawiać” – pisze 
do Brutusa15, w swoim zadufaniu przekonany o sympatii, którą powinien darzyć go 
Oktawian: „W przeszłości byłem dla niego miły i sądzę, że mnie podziwia”16. Arpinata 
jest postacią budzącą politowanie. Mecenas w liście do Tytusa Liwiusza wspomina:

Biedny Cyceron... Mimo kłopotu, jaki nam sprawił, i szkód, jakie chciał wyrządzić, zawsze raczej 
go lubiliśmy. Głupiec mimo wszystko. Działał z entuzjazmem, z próżności i przekonania. My szybko 
zorientowaliśmy się, że nie stać nas na takie luksusy. Robiliśmy ruch, jeśli musieliśmy, kierując się 
taktyką, wyrachowaniem lub koniecznością17.

 �	S . 208.
 �	S . 280.
10	S . 137.
11	S . 69.
12	S . 264.
13	S . 76.
14	S . 61.
15	 S. 41.
16	 S. 40.
17	S . 68.
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Gdy dochodzi do proskrypcji, Oktawian stara się ocalić Cycerona: 

Ani drgnął. Jakby miał twarz z kamienia. Przez długi czas w ogóle się nie poruszał. Potem zwrócił 
się do Antoniusza: 

– Podaj mi swoje nazwiska. 
– Poprzesz je – powiedział powoli Antoniusz. – Nawet jeśli ci się nie spodobają, poprzesz. 
– Poprę – odparł Oktawian. – Podaj mi swoje nazwiska. 
Antoniusz strzelił palcami, a jeden z jego pomocników podał mu jakiś dokument. Rzucił na niego 

okiem, a potem spojrzał na Oktawiana z uśmiechem. 
– Cyceron – powiedział. 
Oktawian skinął głową. Powiedział powoli: 
– Wiem, że przysporzył nam trochę kłopotów i że cię obraził. Ale dał mi słowo, że się usunie. 
– Słowo Cycerona – powiedział Antoniusz i splunął na ziemię. 
– Jest starym człowiekiem – dodał Oktawian. – Nie zostało mu już wiele lat. 
– Jeden rok więcej, sześć miesięcy, miesiąc – to za długo. Ma zbyt wielką władzę, nawet poko-

nany. 
– Działał przeciwko mnie – powiedział Oktawian, jakby do siebie – a mimo to go lubię. 
– Marnujemy czas – stwierdził Antoniusz. – Każde inne nazwisko... – uderzył w zwój – będę z tobą 

omawiać. Ale Cyceron nie podlega dyskusji. 
Oktawian niemal się uśmiechnął, tak mi się wydawało. 
– Nie – zakończył. – Cyceron nie podlega dyskusji. 
Wtedy jakby stracił zainteresowanie tym, co mówili. Antoniusz i Lepidus sprzeczali się o nazwiska, 

od czasu do czasu pytając o jego zgodę. Potakiwał, ale był nieobecny. Gdy Antoniusz zapytał, czy nie 
chce dodać do listy własnych nazwisk, Oktawian odparł: 

– Jestem młody. Nie żyję jeszcze na tyle długo, by mieć tylu wrogów18.

Williams nie jest pierwszym autorem, który uwalnia Augusta od oskarżenia 
o przyczynienie się do śmierci Cycerona. Ma znamienitych poprzedników, niektórzy 
sądzą, że już Swetoniusza19. Warto przy tym wspomnieć, że sama śmierć retora, 
ukazanego w powieści w sposób lekko ironiczny, zostaje przedstawiona godnie, 
w tradycji exitus illustrium virorum20. August wspomina: 

Przypominam też sobie Cycerona, kiedy już wiedział, że jego głupie intrygi zawiodły, i gdy w tajemnicy 
poinformowałem go, że jego życie jest w niebezpieczeństwie. Uśmiechnął się, jakby nie było między 
nami żadnego napięcia, i powiedział: „Nie kłopocz się. Jestem starym człowiekiem. Niezależnie od 
błędów, jakie popełniłem, kochałem swój kraj”. Powiedziano mi, że z takim samym wdziękiem podał 
szyję katu21. 

Williams przedstawia więc Oktawiana, który nie tylko boleje nad proskrypcjami, 
ale nawet próbuje ostrzec ich ofiary, otrzymując rozgrzeszenie od samego Marka 
Tulliusza, rozumiejącego, że nie można było postąpić inaczej! W ten sposób, zamiast 
powieści biograficznej, powstaje panegiryk, którego divus Augustus na pewno by 

18	 S. 74–75.
19	 Por. np. W. C. McDermott, Suetonius and Cicero, Gymnasium 87, 1980, s. 485–495. Por. 

jednak Suet. Aug. 27, 1 (przeł. Janina Niemirska-Pliszczyńska): „Długo wówczas przeciwstawiał 
się kolegom, nie chcąc dopuścić do proskrypcji. Lecz gdy już wprowadzono ją w życie, prześcignął 
obydwu w bezwzględności. […] On jeden usilnie przestrzegał, aby nie oszczędzano nikogo”. 

20	 Por. np. J. Lea Beness, T. W. Hillard, The Theatricality of the Deaths of C. Gracchus and 
Friends, CQ 51, 2001, s. 135–140; A. Ronconi, Exitus illustrium virorum, [w:] id., Da Omero a Dante. 
Scritti di varia filologia, Argalia, Urbino 1981, s. 293–319, z addendum V. Tandoi, s. 320. 

21	S . 264.



August 161

się nie powstydził, mimo swojej niezwykłej i jakże irytującej skromności: „Jestem 
człowiekiem, równie głupim i słabym jak większość ludzi”22. Szkoda, że Williams 
pominął w powieści znaczenie samego tytułu Augustus, a także okoliczności nada-
nia go Oktawianowi. Tytuł ten, prawdopodobnie niemożliwy do przetłumaczenia 
na żaden inny język poza greckim (σεβαστóς), pozostający w ścisłym związku 
z rzymską sferą religijną, jest niezwykle istotny dla Oktawiana jako jedno z narzę-
dzi, za pomocą których usankcjonował on swoją władzę nad Rzymem i wyniósł 
się ponad zwykłych obywateli23. 

A jednak August to świetna książka – nie o rządzeniu, ale o pisaniu, a raczej 
o  w ładzy ,  k tórą  da je  l i t e ra tura . Dokonania polityczne Oktawiana są fascy-
nujące, lecz jego fenomen dotyczy przede wszystkim kultury i sztuki: za czasów 
panowania Augusta powstają najdoskonalsze teksty literatury światowej. Tworzą 
wówczas Wergiliusz, Horacy, Propercjusz, Tibullus, Liwiusz i Owidiusz – ten ostatni 
skazany przez Oktawiana na wygnanie. Na czym polega tajemnica Augusta? Dlacze-
go właśnie pod jego rządami powstało tak wiele znakomitych utworów? Czym ujął 
artystów? Williams, który przez wiele lat uczył studentów uniwersytetu w Denver 
pisania utworów literackich, próbuje rozwikłać te zagadki. Rozważania na temat 
funkcji i formy literatury stanowią wielką wartość jego książki. 

Williams zdecydowanie odrzuca tak zwaną „literaturę zaangażowaną”. Bogowie, 
obdarzając człowieka talentem poetyckim, nakazują mu „grać nie jak oni chcą, 
ale jak pragnie on sam”24. August ani przez chwilę nie próbuje narzucać poetom 
tematów, którymi powinni się zająć; nie chce również, by pisali panegiryki ku jego 
czci, wykorzystując swoje talenty „do tak nieistotnego celu”25. Horacy odradza 
zatem Tibullusowi ułożenie wiersza z okazji ślubu Julii: 

Oktawian Cezar powiedział to jasno, nawet mnie i Wergiliuszowi, którzy należymy do jego najbliż-
szych przyjaciół, że byłby bardzo nieszczęśliwy, gdybyśmy w wierszach kiedykolwiek robili aluzje, bez-
pośrednio czy pośrednio, do któregokolwiek członka jego rodziny26.

August według Williamsa uznaje wolność poetów. Wizję pisarza warto skonfron-
tować z wersją Sebastiana Vassallego przedstawioną w niezwykle ciekawej powieści 
Un numero infinito27. Włoski autor odsłania bowiem zupełnie inne oblicze Okta-
wiana – to tyran, żądający od Wergiliusza jedynie słusznej wersji historii Rzymu. 
Vassalli idzie w ślady Ludovica Ariosta, który jako jeden z pierwszych wielkich 
artystów odważnie kwestionuje łaskawość Augusta: 

Non fu sì grande né benigno Augusto 
come la tuba di Virgilio suona,

22	S . 267.
23	 W przekładzie ginie również sens wzmianki na temat zmiany nazwy miesiąca Sextilis na 

cześć Augusta (s. 70). Polska nazwa „sierpień”, użyta ze zrozumiałych względów przez tłumaczkę, 
wymagałaby w tym kontekście odnośnika. 

24	S . 153.
25	S . 184.
26	S . 165.
27	S . Vassalli, Un numero infinito, Einaudi, Torino 2005. 
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choć dodaje:

L’aver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona28. 

Natomiast Oktawian według Williamsa nie tylko nie pragnie władzy nad poetami, 
ale i przyjmuje argumentację Horacego, że również jego władza nad obywatelami 
jako cesarza ustanawiającego prawa jest ograniczona: 

Żadne prawo nie może bowiem rozstrzygać w sprawach ducha ani narzucić potrzeby cnoty. Taką 
funkcję pełni poeta albo filozof, który może przekonywać, gdyż nie ma władzy. Twoja władza (jak 
powiedziałem, tak mądrze sprawowana w przeszłości) nie może uchwalać praw przeciw namiętnościom 
ludzkiego serca, jakkolwiek szkodliwe dla porządku publicznego by były29. 

Chociaż to właśnie poeta ma dar prowadzenia ludzi ku virtus, amerykański 
autor zdecydowanie odrzuca również sztukę moralizatorską: „moralista to najbar-
dziej nieużyteczne i godne pogardy stworzenie” – pisze. – „Jego nieużyteczność 
polega na tym, że zużywa energię na dokonywanie osądu, a nie na zdobywanie 
wiedzy, ponieważ osąd bywa łatwy, a poznanie trudne”30. Poznanie możliwe jest 
natomiast tylko dzięki literaturze. Jednocześnie Williams ostrzega: wiedza przy-
nosi ból, a kontakt z prawdziwą literaturą na zawsze zmienia życie człowieka. 
Jest odpowiednikiem rytu misteryjnego, któremu poddaje się w powieści Julia, 
odmieniona na skutek kontaktu z absolutem. Wierny takiej wizji literatury Wil-
liams nadaje nowe znaczenie słynnej starożytnej anegdocie o zachowaniu siostry 
Augusta, której Wergiliusz przedstawił fragment Eneidy poświęcony jej zmarłemu 
synowi, Marcellusowi31. Podczas recytacji Oktawia traci przytomność. Jej reakcję 
tłumaczy się wzruszeniem zbolałej matki, którego doznaje, słuchając wspaniałych 
wierszy32. Relacja Wergiliusza przytoczona przez Williamsa różni się jednak od 
powszechnie przyjętej interpretacji zdarzenia: 

Spojrzałem na Oktawię, mając nadzieję zobaczyć na jej twarzy, poza smutkiem, jakieś oznaki pocie-
szenia – że świadomość, jak bardzo się o nią troszczymy i jak bardzo jesteśmy z niej dumni, przyniesie 
jej ulgę. Nie dostrzegłem tam jednak niczego takiego. Nie potrafię właściwie opisać tego, co zoba-
czyłem. Jej oczy błyszczały ciemno, jakby płonęły głęboko w czaszce. Usta były ściągnięte na straszne 
podobieństwo uśmiechu, odsłaniając zęby. Tak wygląda, jak mi się zdawało, czysta nienawiść. Potem 
wydała bezdźwięczny krzyk, zachwiała się i padła na szezlong w śmiertelnym omdleniu33. 

Wergiliusz nie może zrozumieć reakcji Oktawii. Chciał ją pocieszyć, natomiast 
uczucie, które wyzwolił wierszami, przejęło go grozą. Każdy z bohaterów Williamsa 

28	 Orlando furioso XXXV 26. P. Ferrarino, Cicerone poeta e critico. La sua prima produzione 
poetica, [w:] id., Scritti scelti, Olschki, Firenze 1986 (ed. pr. Bologna 1942), s. 142–166, tu: s. 148. 
Por. również portret Augusta-tyrana w przekładach Puszkina i Norwida, zob. J. Axer, Z Hora-
cjusza, [w:] Cyprian Norwid. Interpretacje, oprac. S. Makowski, PWN, Warszawa 1986, s. 59–70. 

29	 S. 194.
30	 S. 127.
31	 Verg. Aen. VI 860–886.
32	 Donat. Vita Verg. 91.
33	S . 173–174.
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zdany jest na samotną walkę z obawami. Amerykański pisarz przedstawia bowiem 
skutki – smutne tak samo w czasach Oktawiana, jak i dziś – niemożności poro-
zumienia się z drugim człowiekiem: gdyby tylko Wergiliusz porozmawiał z siostrą 
Augusta, zrozumiałby, że nie żywi ona do niego nienawiści. Oktawia tak wspomina 
pamiętny wieczór:

Uczucie, które spadło na mnie tego strasznego wieczoru, kiedy Wergiliusz czytał nam o Marcellusie, 
tkwi we mnie jednak i tkwić będzie, jak długo będę żyła. To było tak, jakbym nagle, po raz pierwszy, 
naprawdę zobaczyła świat, w którym przyszło mi żyć i w którym tak długo żyłam, nie widząc34. 

Literatura umożliwia siostrze Augusta poznanie natury świata, jednak wiedza nie 
przynosi jej pocieszenia. Na długo przed Faustem, Oktawia doświadcza cierpienia, 
które towarzyszy poznaniu. Może zatem na książkach – tych naprawdę wybitnych, 
bo kiepskich ten problem nie dotyczy – powinno się zamieszczać stosowną formułkę 
ostrzegającą czytelnika przed konsekwencjami lektury? 

Williams wprowadza do powieści również Owidiusza, posługując się przy tym 
aluzjami do jego wierszy (na przykład Julia zabiera poetę na wyścigi, mówiąc: 
„Idzie się tam, żeby zobaczyć i być widzianym”35. Julia staje się więc nauczycielką 
Owidiusza, być może jest jego Korynną, a przytoczony cytat to chyba najsłynniej-
szy wspominany w gramatykach przykład supinum – Spectatum veniunt, veniunt, 
spectentur ut ipsae36). Owidiusz Williamsa proponuje nową wizję literatury: 

Wydaje mi się jednak, że w miarę upływu lat te stare „cnoty”, jakimi Rzymianin tak się szczyci i na 
których, jak twierdzi, opiera się wielkość Rzymu – coraz częściej mi się zdaje, że te „cnoty” pozycji, 
prestiżu, honoru, obowiązku i pobożności po prostu pozbawiły ludzi człowieczeństwa. 

Twórczość frywolna ma wyprowadzić Rzym z „tępej hipokryzji przeszłości”37. 
August Williamsa rozumie Owidiusza. Pod koniec życia zamierza nawet odwołać 
poetę z wygnania. 

Panowanie Oktawiana to czas przemian. Nowa epoka wymaga nowej formy i no-
wego języka. Jeden z bohaterów powieści, Mikołaj z Damaszku, rezygnuje z tworzenia 
właśnie z powodu niemożności opisania świata za pomocą środków, którymi dyspo-
nuje: „To dla mnie trudna decyzja, gdyż musi oznaczać jedno z dwojga: albo formy, 
których nas nauczono, nie są absolutne, albo nie jestem tak doskonałym uczniem 
swego mistrza, jak sądziłem. To pierwsze wydaje się prawie nie do pojęcia, a to 
drugie zbyt poniżające, by brać je pod uwagę” – wyznaje w liście do Strabona38. 
Williams przedstawia także takich artystów, jak Wergiliusz i Horacy, którzy w swoich 
utworach mierzą się z nową rzeczywistością. Muszą jednak liczyć się z krytyką auto-
rów przywiązanych do starych form39. Sam August sprzyja przemianom, ponieważ 

34	S . 176.
35	 S. 207.
36	O v. Ars I 99.
37	 S. 224.
38	 S. 190.
39	S . 155. Dziwi jedynie niechęć poetów z kręgu Furiusza Bibakulusa nie tylko do „małego 

parweniusza Horacego”, ale i do „małego oszusta Katullusa” (s. 155). 
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widzi w nich ocalenie dla Imperium Romanum: gdy nadejdą barbarzyńcy, ich mowa 
zderzy się i zmiesza z łaciną – dzięki temu Rzym nie umrze wszystek40. Williams 
jako autor idzie w ślady swoich bohaterów: jego język jest żywy i poetycki („Żoł-
nierze rozstępowali się przed nim [Augustem] jak źdźbła zboża przed powiewem 
wiatru”41), zmienia się w zależności od przedstawianej postaci. Wzorem dla pisarza 
jest współczesny Szekspirowi angielski poeta Ben Jonson, którego utwory znalazły 
się w wydanej przez Williamsa antologii, English Renaissance Poetry42. Warto wspo-
mnieć, że Jonson jest wielbicielem starożytnego Rzymu i autorem tragedii Catiline 
His Conspiracy (1611), a także sztuki poświęconej Owidiuszowi, w której występuje 
Horacy, stanowiący alter ego autora, The Poetaster (1601). 

Szukając odpowiedniej formy, Williams nawiązuje natomiast do Idów Marco-
wych Thorntona Wildera: na powieść składają się listy, relacje, wiersze, pamflety, 
fragmenty wspomnień i pamiętników różnych osób, przyjaciół i wrogów bohatera. 
Dzięki takiemu zabiegowi patrzymy na Augusta z różnych perspektyw (na uwagę 
zasługuje zwłaszcza pamiętnik Julii pisany na wygnaniu, kawałek dobrej prozy psy-
chologicznej). Znakomitym pomysłem było oddanie głosu Oktawianowi dopiero pod 
sam koniec powieści, gdy czytelnik już wyobraził sobie cesarza na podstawie relacji 
innych postaci i może skonfrontować swoje wyobrażenia z refleksjami głównego 
bohatera. Oryginalność Williamsa polega na prowadzeniu narracji chronologicznie, 
od adopcji Oktawiana po śmierć Augusta, ale z różnych perspektyw czasowych: 
relacje prawie „na żywo” przeplatają się ze wspomnieniami. Dzięki takiemu zabie-
gowi portret princepsa jest bogaty i wielowymiarowy. 

Najciekawsze fragmenty powieści dotyczą stosunku Augusta do literatury. Cezar 
polecił Oktawianowi czytać poetów, kochać ich i wykorzystywać, ale im nie ufać43. 
Pod koniec życia August przekonuje się jednak, że tylko poetów może obdarzyć 
zaufaniem44. Poeta i władca mają podobne cele: analizują świat, który dla więk-
szości ludzi jest „tak zwyczajny, że niewielu zadaje sobie trud badania go”45. Poeci 
pragną odkryć odrobinę harmonii i porządku, które kryją się w chaosie, i stworzyć 
w umysłach odbiorców inny świat. Działalność Augusta nie jest tak odległa od 
pracy poetów, jak się może wydawać. Williams przypomina mało znany fakt z życia 
Oktawiana – jako młody człowiek pisał on wiersze, chociaż na pytanie Horace-
go, co się z nimi stało, August odpowiada dwuznacznie: „Zaginęły. Zgubiłem je 
w Filippi”46. Mimo rezygnacji z twórczości literackiej, Oktawian, tak jak poeci, 

40	S . 287.
41	S . 113.
42	 Williams o języku Bena Jonsona: „Jest to wreszcie język, który przechodzi od sztywności 

i ubóstwa rzeczywistości przez ciemną, bujną dżunglę ja i kończy tę podróż pełny i potężny” (przed-
mowa do English Renaissance Poetry, Doubleday, New York 1963, cytat za wstępem McGahrena, 
s. 10). 

43	S . 31.
44	S . 273.
45	 S. 274.
46	S . 193. Williams przywołuje również tragedię Augusta Ajas, nawiązując do anegdoty o dwu-

krotnej śmierci herosa, który nie tylko przebił się mieczem, ale i unicestwiła go gąbka, użyta 
przez Oktawiana do zniszczenia sztuki; por. Suet. Aug. 85, 2. 
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poszukiwał harmonii, z tą różnicą, że świat, który projektował, chciał zbudować 
nie w wyobraźni, ale w rzeczywistości:

Jak powiedziałem wcześniej, moim przeznaczeniem zawsze było zmienić świat. Może powinienem 
powiedzieć, że świat był moim wierszem, że podjąłem trud ułożenia jego części w całość, podporząd-
kowując jedną frakcję drugiej i udzielając im łask stosownych do zasług. Jeśli jednak ułożyłem wiersz, 
to nie przetrwa on długo47.

 
Tuż przed śmiercią August zrozumiał swój błąd: „Myliłem się oczywiście. Świat nie 

jest wierszem”48. Mnożą się spiski, kochanki starzeją się albo odchodzą. Cesarz powoli 
traci władzę nad Rzymem i nad swoim ciałem. Zwycięża artysta, ponieważ tym, co 
pozostaje, jest miłość poety do własnego słowa – najbardziej podstawowa forma miłości, 
polegająca na władzy, jaką ma twórca „nad żywym umysłem i sercem słuchacza”49. 

Sam Williams kierował się w ocenie literatury olimpijskimi standardami. Jego 
uczeń, David Milofsky, wspomina, że grono autorów, których uważał za wybitnych, 
nie było duże: Henry James był dobry, może jeszcze Plutarch, Sofokles też nieźle 
sobie radził. Od twórców współczesnych Williams wymagał talentu i wszechstronne-
go wykształcenia. Wykładając sztukę pisania, na pytanie studentów, po co pisarzowi 
doktorat, odpowiadał, że jeszcze żadnemu autorowi to nie zaszkodziło50. 

W jednym z listów do Liwiusza Mecenas wspomina dyskusję z Horacym na 
temat literatury. Przyjaciele byli wówczas młodzi, swobodni, pili wino. Wnioski, 
do których doszli, wydają się Mecenasowi dużo bardziej trafne niż te przedsta-
wione później przez Horacego w Ars poetica. Pisanie podobne jest do wykuwania 
własnego losu. Autor doznaje uczucia, a następnie wybiera cel, ku któremu to 
uczucie ma zmierzać. Na zakończenie procesu twórczego odkrywa, że osiągnięty 
cel nie jest tym, który wyznaczył sobie na początku51. Tak stało się na przykład 
w przypadku Wergiliusza, który chciał pocieszyć Oktawię, wysławiając Marcellusa 
w Eneidzie, jednak zamiast ulgi, siostra Augusta przeżyła chwilę grozy towarzyszącą 
poznaniu natury świata. Tak stało się również w przypadku Williamsa: planując 
powieść August, pisarz, poruszony historią Oktawiana i Julii, chciał opisać władzę 
i jej dylematy – ambiwalencję „pomiędzy interesem państwa a prywatną chęcią czy 
potrzebą”52. Udało mu się jednak przedstawić coś innego i o wiele trudniejszego 
do uchwycenia: potęgę słowa. Nie bez przyczyny ostatnie zdania powieści dotyczą 
najsłynniejszego poety wśród cesarzy, Nerona. W liście do Seneki Filip z Aten nie 
kryje swojej radości: 

Zgodnie z obecną modą, która trwa od ponad trzydziestu lat, wielu młodszych obywateli wyraża się 
o długim panowaniu Oktawiana Cezara z pewną protekcjonalnością. On sam pod koniec życia uważał, 
że wszystkie jego wysiłki poszły na marne. 

47	 S. 274.
48	S . 280.
49	S . 283.
50	 D. Milofsky, John Williams Deserves to Be Read Today, http://www.denverpost.com/books/

ci_6253967 (dostęp: 19 V 2008). 
51	 S. 49.
52	 Wstęp McGahrena, s. 9.
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Stworzone przez niego Cesarstwo Rzymskie przetrwało jednak szorstkość Tyberiusza, straszliwe 
okrucieństwo Kaliguli i nieudolność Klaudiusza. Nasz nowy cesarz to Twój uczeń i pozostajesz mu bliski. 
Bądźmy wdzięczni za to, że będzie rządził w świetle Twojej mądrości i cnoty. Módlmy się do bogów, 
by za panowania Nerona Rzym urzeczywistnił wreszcie marzenie Oktawiana Cezara53.

Czytelnik książki Williamsa ma nad jej bohaterami przewagę prawie dwudziestu 
wieków historii. Tymczasem Filip i Seneka mogą cieszyć się z nowego władcy bez 
cienia ironii. 

The research results presented in the above article were attained with the assistance 
of the Alexander von Humboldt Foundation. 
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53	 S. 294.


