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KATARZYNA MARCINIAK
(Warszawa)

TYBERIUSZ ALL INCLUSIVE
- WYCIECZKA Z JACKIEM BOCHENSKIM*

W swojej najnowszej powiesci, Tyberiusz Cezar, ktora stanowi trzeci tom Tiylogii
rzymskiej, Jacek Bochenski zaprasza czytelnikow na wycieczke. Wycieczka trwa
trzydziesci osiem lat, bo tak diugo — z przerwami — autor pracowal nad ksigzkal.
A moze dwa tysigclecia, gdyz taki mniej wigcej okres obejmuje akcja powiesci
— od wizyty Tyberiusza na Rodos do czaséw nam wspdiczesnych? Albo jeden dzief
(i ewentualnie noc), poniewaz od tomu nie sposob si¢ oderwac? Lub nieokreslong
liczbe dni, rowniez w przysziodci, bo kto raz przeczyta, bedzie wracat do ksiazki
wielokrotnie...2

Opieke nad czytelnikami sprawuje pilot. Znamy go z poprzednich czgsci tryp-
tyku:

Podjalem sig, szanowni pafstwo, nowej funkcji. Ja, byly antykwariusz, w pewnym okresie konfe-
ransjer, zmienilem raz jeszcze zawdd. Bede pilotem wycieczki.

[...] Wszyscy moga wziaé udziat w pasjonujacej wycieczce z cezarem Tyberiuszem w tle. Oto najnowszy,
prawdziwie awangardowy rodzaj turystyki. Nie ma mowy o sennym walgsaniu si¢ z aparatami fotogra-
ficznymi, wystawaniu przed martwymi posagami w muzeach, jalowym gapieniu si¢ na tuki triumfalne,
Swiatynie i akwedukty! Nikt nie bedzie nigdzie jezdzi¢ tak sobie, zeby tylko popatrzeé. Przestawiamy
si¢ na metody nowoczesne, na turystyke zaangazowana!?

Pilot, podobnie jak antykwariusz z Boskiego Juliusza i konferansjer z Nazona
poety, jest znakomicie przygotowany do nowej roli. Swietnie zna Zrodta i wyjatkowo

+  Jacek Bochenski, Tyberiusz Cezar. Swiat Ksiazki. Warszawa 2009, 320 s.

1 Jacek Bochenski zaczal pisaé Tyberiusza Cezara w 1970 roku, na 35 lat zarzucit pracg nad
ksigzka, koficzac ja w grudniu 2008 roku. Jak wspomina sam autor, pomys! stworzenia powiesci
poswigconej Tyberiuszowi przyszed! mu do glowy juz w trakcie pisania Nazona poety. Orientacj¢
w chronologii ulatwiajg opatrzone datami (cho¢ pochodzacymi z dwoch planéw — dziatalnosci
pisarza i opisywanych wydarzen) tytuly poszczegdlnych czesci (Czes¢ pierwsza: Prospekt 1970,
Czes¢ druga: Fantazja 2005; Czes¢ trzecia: Pornografia 14-26; CzeS¢ czwarta: Horror 26-37; Epilog:
Smier¢ stréza 1973).

2 Wprawdzie juz na poczatku pilot czyni pewne zastrzezenie: ,,Dobrze — powiadacie — ale
gdzie w koncu zajdziemy? Jaki jest cel podrézy? A zaden, prosze panstwa, zaden, stawiam t¢
sprawe otwarcie, bez przechwalek i niepotrzebnych ziudzen. Przezyjecie wszystko, co jest i byto
dane, a potem zadne z tych do§wiadczen nie bedzie si¢ liczy¢ i bedzie znowu tak, jakby podrozy
nigdy nie bylo” (s. 66). Po przeczytaniu powiesci o$Smielamy si¢ jednak odrzuci¢ zastrzezenie
pilota.

38,241 47-48.
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trafnie charakteryzuje sposob pisania autorow bedacych jego przewodnikami po
starozytnym S$wiecie — §wiecie, do ktérego zaprasza uczestnikow wycieczki. Przy-
wolajmy chocby analize stylu Tacyta — lekture jego Rocznikow poréwnuje pilot do
wedréwki po stromych zboczach, skatach i bezdrozach Capri:

Nie mozna by¢ pewnym, co kryja proznie gramatyczne lub logiczne w tekscie, tu i éwdzie pozosta-
wiane domyslnosci czytelnika, na przyktad opuszczone podmioty w zdaniach. Nie mozna by¢ pewnym
znaczenia skrotéw ani dyskretnych, niczym niezapowiedzianych przeskokéw z tematu, z przedmiotu na
przedmiot, na temat, by¢ pewnym, gdzie si¢ co zaczyna, gdzie koficzy, co si¢ z czym jeszcze wigze, co
nie, i do kiedy, a wla$nie juz mowa o czyms§ innym, o kim§ innym, ale czy na pewno, ale o kim, nagle
kres, urwisko, tu t¢ szczeling prosz¢ przeskoczyé, asekuracji nie ma. Stale czego§ brak, taka zasada,
oszczgdno§¢ stylistyczna, lapidarnosé, czyli pod wzgledem etymologicznym kamienno$¢, lapis bowiem
znaczy kamien, szanowni panstwo. Nagi, ostry, kamienny jezyk, tak idzie si¢ przez Tacyta. A mimo to
narracja plyniet.

Plynie rOwniez narracja Bochefiskiego. Autor zmienia osoby — to zwraca si¢ do
catej grupy, to do pojedynczego uczestnika wycieczki, raz pozwala przez dtuzszy czas
opowiada¢ pilotowi, innym razem dopuszcza do glosu turystow, ktdrzy zaczynaja
prowadzi¢ dialog z przewodnikiem lub nonszalancko — sg przeciez na wakacjach...
— komentujg jego objasnienia:

Ach, Sejan, przerabialismy to, no tak, tego faceta sie pamieta, bylby dobry jako temat medialny, zawrotna
kariera i straszny upadek, ofiara jednej nocy paZdziernikowej, bo to przeciez ten, ktdry u szczytu potegi
zostanie skazany na Smierc i natychmiast uduszony. Powrozem! A jego maloletnia corka bedzie przed
uduszeniem zgwalcona zgodnie z prawem przez katad.

Czasem autor pozwala takze mowi¢ samemu Tyberiuszowi i jego blizszym badz
dalszym wspolczesnym. Na szczegblng uwage, jak zawsze w ksiazkach Bochenskie-
go, zastuguja cytaty ze zrodel, tu na przykiad z pism Cycerona czy Swetoniusza.
Autor sprawia, ze ich jezyk — dzi§ rzekomo martwy — na powr6t tetni zyciem. Co
za szczegOlny talent pozwala pisarzowi na zniesienie dystansu dwoch tysiacleci,
ktore dzielag nas od antyku? Ot6z Bocheniski nie ttumaczy. On tylko pisze po
polsku to, co starozytni autorzy wyrazali po grecku i po facinie®. Genialnie prosta
technika. Jej mistrzem w poezji byl Jan Kochanowski...

Tyberiusz Cezar, podobnie jak Boski Juliusz i Nazo poeta, zastuguje na podziw
nie tylko ze wzgledu na szacunek, ktéry zywi Bochefiski wobec Zrodel. Autorowi
udaje si¢ przyblizy¢ czytelnikom z poczatku XXI wieku realia starozytnego Rzymu,
paradoksalnie dlatego, ze nie probuje odtwarzac ich za wszelkg ceng, §wiadom, ze
zazwyczaj przynosi to katastrofalne skutki. Mozemy si¢ o tym przekonaé w trakcie
lektury popularnych powiesci anglojezycznych (nomina sunt odiosa), w ktorych
Klodia przy kubku wina proponuje Cyceronowi przejcie na ty, a pokdj Tyrona
ozdabiaja freski-postery z wizerunkami jego ulubionych gladiatoréw. Tymczasem
Bochenski nie boi si¢ ubra¢ swojego Tyberiusza w T-shirt i dzinsy na przejazdzke
kwadryga, cho¢ oczywiScie wspomina o wtaSciwym na taka okazje¢ chitonie. Tak

S. 20.
S. 193-194.
6 Por. na przyktad ustgpy z dialogu De legibus Cycerona cytowane w powiesci (s. 217-222).
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odwazna gra z antykiem jest jednak w powiesci catkowicie naturalna. Pisarz wybiera
oryginalng droge do odbiorcy — zaskakuje go btyskotliwymi odniesieniami do kultury
wspolczesnej: poréwnuje na przyktad sekretarza odczytujacego testament Augusta
do odtwarzacza plyt’, co pozwala lepiej zrozumiec, jaki status miat wyzwoleniec
na ustugach cesarskich.

Efektem ubocznym literackiego stopienia epok antycznej i wspoOlczesnej
z pewnoscia beda proby odczytywania Tyberiusza Cezara jako paraboli teraZniejszo-
Sci, zwlaszcza ze tego rodzaju interpretacje pojawily si¢ rdwniez w trakcie analiz
pierwszych dwoch tomoéw Tivlogii rzymskiej. Trzeba przyznaé, ze pisarz troche prowo-
kuje czytelnikéw do takiej lektury, twierdzac, ze nie ma znaczenia, czy jest rok 19,
czy 2019, czy 2009, oraz poruszajac jednoczes$nie na przykiad kwesti¢ wykluczenia
kobiet w starozytnosci, dzisiejsze protesty feministek, wypedzenie z Rzymu Zydow
za Tyberiusza, problem AIDS, chifiskag Kampani¢ Stu Kwiatéw, wojne w Wietnamie,
dramat uchodzcow w Darfurze czy pewien slynny na polskiej scenie politycznej
okrzyk bytego premiera:

Co si¢ tyczy nimf, to ja, pilot wycieczki, od trzydziestu pigciu, a moze i czterdziestu lat szukam
z niestabngcym pozadaniem tych rozkosznych, zwiewnych istot po wszystkich grotach Capri, az wreszcie
w Matermanii, yes, yes, yes, chlopaki, mamy je, zywe, cieple, fluoryzujace boskoscia i feromonami...8

W dodatku przy tej okazji pilot natychmiast si¢ poprawia. Daje do zrozumienia,
ze posunal si¢ za daleko. Ale czy dlatego ze wkroczyt na sceng satyry politycznej?
Oto6z nie. Poprawia si¢ z zupelnie innego powodu:

Och, przepraszam za nietakt, moj okrzyk do chtopakow yes, yes, yes byl skandaliczny, oferta nie
ogranicza sig, rzecz jasna, do prostej ustugi dla mezczyzn, jest w menu pelny asortyment produktow.
Nimfy dla lesbijek? Proszg, wystarczy nacisnaé enter®.

I wiasnie potencjat ironii zawartej w takich fragmentach jest wyrazna wskazow-
ka autora, by nie czyta¢ jego powiesci tylko w kategoriach napisanej ezopowym
jezykiem paraboli. Tak jednostronna interpretacja splycalaby literackie osiggniecie
Bochenskiego. Tyberiusz Cezar bowiem to powies¢, ktora dotyka wielu zagadnien.
Jak obiecuje pilot — i spetnia te obietnice:

Oferta bedzie urozmaicona, powiedzialbym — wszechstronna, zréznicowana, dostosowana do indy-
widualnych pragniefi pafstwal0.

Bochenski porusza kwestie wladzy, polityki, manipulacji, tworzenia historii,
przyjazni i zdrady, mitoSci i nienawisci, nauki i religii, tolerancji, a nawet réwno-
uprawnienia. Autor zajmuje si¢ rOwniez problematyka metatekstualng — kryzysem
dotykajacym tworcow, w efekcie ktorego ging wielkie fabuly i powstaje ,literatura
nudy”:

7 S. 160.
8 S. 258.
9 S. 258-259.
10°8. 26.
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Zamiast fabul pojawia si¢ serie niepowiazanych zdarzen. Uzna si¢ bowiem, ze wszystko, co literatura
mogta opowiedzie¢, opowiedziala juz wczesniej. Pozostaje zabawa w odwracanie do gory nogami starych
modeli artystycznych. Zostajg puste formy, ktére mozna przynajmniej z hatasem pottuctl.

Tyberiusz Cezar jest zaprzeczeniem tego rodzaju ,,pustej literatury”. Przyjmujac
konwencj¢ pisarza, moglibySmy powiedzie¢, ze wycieczka §ladami Tyberiusza to
oferta w petni all inclusive. OczywiScie jeszcze kilkadziesiat lat temu tak znakomita,
powies¢, zamiast terminem z dziedziny turystyki, nazwano by summg, jednak uzy-
cie takiego pojecia w stosunku do Tyberiusza Cezara byloby anachronizmem. Dzi§
ksiazka jest przeciez produktem. Kazdy, kto korzysta z Internetu — a Bochefiski
korzysta: pisarz ma nawet swojego bloga!l? — wie o tym dobrze: w internetowej
ksiggarni, po wybraniu interesujacego nas dzieta i klikni¢ciu, na ekranie kompu-
tera pojawia si¢ komunikat, ze oto wiozyliSmy produkt do koszyka, a w ramach
promocji otrzymamy jeszcze probke kawy gratis lub torbe ekologiczna za ztotowke.
Enter!

A zatem turysci chcg circenses?13 Ich zyczenie zostanie spetnione. Juz same
tytuly poszczeg6lnych czesci powiesci zapowiadaja emocjonujaca wycieczke, niczym
slogany reklamowe lub krzyczace nagtowki tabloidoéw: Pornografia 14-26, Horror
26-37. A jednak w trakcie lektury przekonujemy si¢, ze znéw daliSmy si¢ zwies§¢
autorowi: chociaz Bocheniski wybral bohatera, ktorego biografia (prawdziwa czy
sfalszowana — w tym kontekscie nie ma to znaczenia) pozwolitaby mu na przy-
tloczenie czytelnikdw przemoca i okruciefistwem, odnosi si¢ do Tyberiusza z sza-
cunkiem, zachowuje umiar. Nie znam zadnego innego pisarza, ktdry potrafitby
przyswoic i wykorzystac caly arsenat srodkow wspotczesnej kultury masowej, a takze
swobodnie przekracza¢ rézne rejestry jezykowe, pozostajac jednocze$nie w kregu
arcydziet literatury klasycznej oraz wartoSci srédziemnomorskich. I tak pilot zdaje
si¢ akceptowa¢ nowe reguly, pozornie dostosowuje si¢ do oczekiwan turystow,
utwierdza ich w przekonaniu, ze oto oferuje im po prostu fatwy do przyswojenia
produkt — po to, zeby juz za chwile obnazy¢ wady programu wycieczki, programu
Swiata, i tego starozytnego, i tego wspOtczesnego, ani na chwile nie zmieniajac
si¢ przy tym w moraliste. Tworczo§¢ Bochenskiego przypomina pod tym wzgle-
dem ironiczny dyskurs poetycki Katullusa. Zauwazmy, ze nawet wybor pilota jako
narratora jest nieprzypadkowy: decydujac si¢ na nieco staroSwiecko dzi§ brzmiace
okreslenie ,,przewodnik”, autor nie tylko nie podazytby za duchem czaséw, ale
1 moglby zasugerowac co$, czego z pewnoscig nie chcial — rodzaj wyzszo$ci, narzu-
cajacej postuszenstwo, aspirujacej do miana autorytetu. Zamiast cokolwiek narzu-
ca¢ jako przewodnik duchowy, pilot woli prowokowaé czytelnikdw. Wykorzystuje
potencjat legendy Tyberiusza, aby sktoni¢ nas do samodzielnego myslenia — stad
odwazne uwagi na temat religii, dzigki ktorej ,,czyny niedopuszczalne zamieniajg
si¢ w cudowny sposob na chwalebne”14, czy demokracji:

18, 53.
12 Zob. http://jacekbochenski.blox.pl (dostgp 4 listopada 2009).
138, 271.
148, 259.
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Prosz¢ mi wskaza¢ jakie§ wielkie mocarstwo, gdzie panowalaby demokracja. Owszem, w miastach
— tak, w Atenach, to wiemy — ale nie w panstwach zlozonych z wielu krajow, narodéw i plemion, nie
w takich kolosach. Ogromna wigkszo$¢ ludzkosci nie chce demokracjils.

Za swoja odwage Bochenski moze zreszta zaplaci¢ krytyka, zwlaszcza natury
obyczajowej, w zwigzku z fragmentami dotyczacymi rzekomej pedofilii Tyberiu-
sza i poruszajaca sceng zamordowania coreczki Sejana, ktora zgodnie z rzymskim
prawem musiala zosta¢ zgwalcona przed egzekucja przez kata. Dodajmy, ze jego
role powierza pilot uczestnikowi wycieczki, w niezwykle plastyczny sposdb, niczym
kierujacy graczami ,,mistrz gry” w role playing games, odmalowujac okolicznosci
i odczucia towarzyszace zbrodni.

Ponadto Bochenski, ktory wielokrotnie oddaje w powiesci gltos bezposrednio
Tyberiuszowi, naraza si¢ na oskarzenia, ze broni potwora. Ryzykuje, ze powtorzy
si¢ historia z czasow, gdy po raz pierwszy ukazata si¢ jego ksiazka Krwawe specjaly
wloskie, poSwigcona terroryzmowi w Italii, szerzacemu si¢ w pamigtnych ,latach
otowiu”, anni di piombo, wznowiona — niezwykly zbieg okolicznosci! — niemal réw-
nolegle z publikacjg Tyberiusza Cezaralo. A przeciez w tej ostatniej czesci Trylogii
rzymskiej Bochenski jest jeszcze odwazniejszy niz w szkicach, w ktorych starat si¢
odkry¢ przyczyny dramatycznych wydarzen we Wioszech. Nie tylko opisuje czyny
Tyberiusza, ale i pozwala nam ustysze¢ jego mysli. Co wigcej, w pewnym momen-
cie maske cesarza wktada sam pilot-narrator, by przekazac ja nastepnie turystom.
Na chwile Tyberiuszem staje si¢ kazdy z czytelnikOw — Tyberiuszem w biurze czy
urzedzie, cztowiekiem, ktOry boi sie wladzy, ale jeszcze bardziej boi sie jej braku.
Przyjmujac tego rodzaju perspektywe, autor sprzeciwia si¢ tatwym ocenom — pote-
pieniu, ktore nie prowadzi do niczego poza potepieniem. I chociaz pilot zdaje
sobie sprawg, ze ,,poja¢ motywow Tyberiusza nie potrafil prawdopodobnie nikt”17,
na przykladzie biografii cesarza ukazuje trudnoSci ze zrozumieniem innego czlo-
wieka. Jezeli wystuchamy drugiej strony — audiatur et altera pars — moze okazac
sie¢ wowczas, ze nastepca Augusta dopuszczal si¢ przerazajacych aktdéw po to, aby
ukry¢ swoje stabosci:

Jestem w gruncie rzeczy starcem, ktdry niedowidzi, ma chory kregostup i niezno$ng swedzonke
zmuszajaca do drapania si¢ to tu, to tam, co powoduje rany, strupy i raz po raz konieczno$¢ zalepiania
roéznych miejsc plastrami, niestety, rowniez na twarzy. Chcialem udawaé przed ludZmi przystojniaka
i seksualnego ositka, gdy naprawde, mimo moich urodziwych posagéw rozstawionych wszedzie po §wiecie,
wygladam ohydnie i cierpi¢ od lat na impotencjg!s.

Czy to usprawiedliwia Tyberiusza? Ale czy w ogole usprawiedliwienie kogokol-
wiek jest celem wycieczki? Pilot wie, ze nie, ale wie réwniez, ze to on poniesie

15°S. 293-294.

16 Por. Jacek Bochenski, Krwawe specjaly wloskie, Agora, Warszawa 2009 (Biblioteka ,,Gazety
Wyborczej”), z przedmowa Adama Michnika. Zob. recenzje pierwszego wydania ksigzki z 1982
roku pod adresem: http://jacekbochenski.blox.pl/html/1310721,262146,21.htm1?537654 (dostgp
4 listopada 2009).

17°8S. 133.

18°S. 281.
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konsekwencje kazdej mozliwej interpretacji — zostanie osadzony nawet za tre$¢
tablicy umieszczonej na Wiezy Zegarowej przy Placyku na Capri, upamigtniaja-
cej Tyberiusza jako cztowieka wybitnie zastuzonego, ufundowanej przez Wiochow,
ktorych specyficzny, peten czutosci stosunek do historycznych postaci udato si¢
Bochenskiemu tak celnie uchwycic.

I rzeczywiscie, w czwartej czeSci ksiazki pilot zostaje pociagniety do odpowie-
dzialnosci. Ten, ktory do tej pory narzucal droge, ustepuje grupiel?. Jakiej grupie?
Pora wspomnie¢ o zupetnie wyjatkowym bohaterze powiesSci. Bohater ten wyste-
powal juz w poprzednich tomach Tiylogii, ale dopiero w tym dochodzi do glosu
— to czytelnicy, ktorzy w Tyberiuszu Cezarze odgrywaja role turystow. Towarzysza
oni pilotowi, niczym komentujacy wydarzenia chor z tragedii greckiej, od poczatku
pracy nad ksigzka, zmieniajg si¢, dorastajg. Sa wsrod nich marksisci i feministki,
a takze mtodzi ludzie, ktérzy czasy publikacji Boskiego Juliusza i Nazona poety
znaja tylko z lekcji historii. Tej publiczno$ci nie wystarcza juz przystuchiwanie si¢
wywodom pilota. Zmuszaja go do ,,nagrania w przestrzeni publicznej”, ktére bar-
dziej niz wywiad przypomina przestuchanie, podobne do przestuchania Owidiusza
w drugim tomie Tiylogii, tylko ze to jest okrutniejsze, bo podczas gdy Owidiusz
milczal i nie zaprzeczal swojej winie, pilot, cho¢ nie popetnif zadnego przestepstwa,
musi odpiera¢ zarzuty skierowane przeciwko sobie, ale i przeciw rownie niestusznie
oskarzonym antykwariuszowi oraz konferansjerowi:

Pan od dawna byl kameleonem. Slyszatam, zZe lubi si¢ pan podszywa¢ pod ludzi réznych intratnych
zawodow, kiedys podobno chcial pan uchodzi¢ za antykwariusza... Ale... kiedy indziej za konferansjera,
lecz nawet wtedy zmieniat si¢ pan z konferansjera w sedziego sledczego. Musiat si¢ pan tak maskowac?
Dla zmylenia konkurencji czy dla zatarcia sladow po jakims naduzyciu? [...] Nie wiem, kto jak robit
kariere w tamtych czasach. Nie bylo mnie jeszcze na sSwiecie, kiedy pan w niejasnych okolicznosciach, bez
odpowiednich kwalifikacji, zostatl pilotem wycieczki. [...] Ogdlnie przyjmuje sie, ze caly ten pana starozytny
Rzym to tez jest kamuflaz, bo naprawde obchodzita pana polityka, nie historia.

Wtasciwa odpowiedZ na zarzuty nie istnieje. Pokazywal turystom droge, niosac
czerwony proporczyk? — wiadomo, po czyjej byt stronie... Postugiwal si¢ bialym?
— sytuacja tez jasna: poddal si¢ systemowi. Cokolwiek pilot powie, zostanie uzyte
przeciwko niemu. Dlatego w trakcie tego wywiadu-przestuchania rezygnuje z obrony:

Ja, pilot, nic juz nie wiem. Wyczerpuje si¢ powoli. Czarno jest we mnie. Wypalony wegiel. I czarno
dokota mnie2!.

Maski narratora, ktdry z pilota przeobraza si¢ w swoja publiczno$¢, to zndw
w Tyberiusza, symbolizuja jeden z najwazniejszych problemoéw poruszonych w ostat-
nim tomie Tiylogii rzymskiej — kwesti¢ tozsamoS$ci. Zauwazmy, ze jedyng prosba
pilota do uczestnikdw wycieczki jest apel, by kazdy z nich byl soba. Co jednak
oznacza ,bycie sobg” i czy jest to mozliwe? Analizujac ten watek, odkrywamy, ze
nie tylko nastepstwo chronologiczne taczy trzy czedci cyklu Bochefiskiego. Pisarz

19°S. 264.
20 S, 274.
21§, 261.
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pokazuje, jak zmienia si¢ zycie jego bohateréw, ktdrzy, zdobywajac wiadze, traca
wlasng tozsamos$¢. W pelni sobg jest Juliusz Cezar, ktéry walczy o boskos¢é. Jego
nastepca, August, ugruntowuje pozycje zdobyta przez adopcyjnego ojca, skazujac
na zestanie Owidiusza — potencjalnego ztodzieja boskosci. Gdy do wiadzy dochodzi
Tyberiusz, walka jest juz dawno zakoniczona. Senat moze kaprysié, ale i tak wszyscy
dobrze wiedza, ze Rzymem rzadzi pierwszy obywatel. Tyberiusz ptaci jednak za to
wysokg ceng. Nie moze by¢ sobg. Wkiada maske tyrana.

Z tej samej perspektywy kryzysu tozsamoSci mozemy zinterpretowaé samobojstwo
Kokcejusza Nerwy. Tyberiusz go nie rozumie. Albo nie chce zrozumieé. Dlaczego
zdolny prawnik, przyjaciel cesarza, niezamieszany w zadne spiski, postanowit umrzeé
1 z przerazajaca konsekwencja zrealizowat swdj zamiar? Wydaje sig, ze pilot, choé¢
w wielu przypadkach tlumaczy intencje bohaterdéw, tym razem pozostawia nas bez
odpowiedzi, jak Tyberiusza. Jesli jednak wstuchamy si¢ w opowie$¢ o niedoszlym
reformatorze prawa Imperium i wielbicielu Cycerona, zrozumiemy, ze wybor Nerwy
jest w pewnym sensie powtOrzeniem decyzji Arpinaty, ktory w 43 roku, gdy nie
mogt juz diuzej walczy¢ o republike, zrezygnowat z ucieczki, dajgc Swiadectwo wiary
w swoje przekonania i ptacac zyciem za zachowanie tozsamosSci.

Moze konformisci sa zawsze madrzejsi od pozabijanych dawno Cyceronéw i innych Brutuséw,
daremnych obroncéw republiki?22

Chociaz Bochefiski nie udziela odpowiedzi na to pytanie, wydaje si¢, ze zna ja
Kokcejusz, jednak Rzymianin odrzuca taka ,,madro$¢”.

Wsrdd bohateréw powiesci jest tylko jedna spetniona postac. Astrolog Tyberiusza
— Trazyllus. Czy to znaczy, ze nie byl konformista? Musiat nim by¢, bo inaczej nie
utrzymatby si¢ przy zyciu. Trazyllus jednak jest konformistycznym minimalista:
nie sprzeciwia si¢ cesarzowi, bo to nierozsadne, ale tez nie ulega pokusie wtadzy. Ma
wlasng pasje, ktdrej poSwieca si¢ bez reszty, by na staro$¢ zrealizowaé swoje wielkie
marzenie — wyda¢ wszystkie dziela Platona. Dzigki tej pasji jest soba, niezaleznie
od zmieniajacych si¢ warunkéw politycznych. Pozostali bohaterowie rozpaczliwie
probuja zachowad tozsamos$¢, nadaé sens zyciu, jednak na prézno:

[...] nie pierwszy i nie ostatni raz w dziejach §wiata jest pustka uczuciowa, mniej wigcej taka jak
w dwudziestym pierwszym wieku?3.

Rowniez pilot, i to juz rozpoczynajac wycieczke, przewiduje, ze jego rola wkrotce
sie skoficzy:
Po zakonczeniu podrozy stang si¢ niepotrzebny. Bede si¢ musiat gdzie§ podziaé, chociaz nie wiem,

gdzie. OsobiScie nie mam zadnego programu w tej sprawie. A moze komu§ przychodzi do glowy jakis§
pomyst? Oczekuje¢ propozycji24.

2 S, 161.
3 S.172.
2 S, 67.
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W trakcie wycieczki okazuje si¢ jednak, ze turySci, chociaz zdarza im si¢ kwe-
stionowac¢ intencje i kwalifikacje pilota, bez niego sa zupelnie bezradni. Nie tylko
dlatego, ze nie potrafia samodzielnie przetlumaczy¢ tacifnskiej inskrypcji ku czci
Tyberiusza. Potrzebujemy pilota, bo jest on — nawet jeSli wzbrania si¢ przed takim
okreS§leniem — naszym Przewodnikiem, w pelnym znaczeniu tego stowa, po $wie-
cie starozytnym i po tym wspolczesnym. Przewodnikiem, ktory zamiast odpowiedzi
przede wszystkim stawia pytania, proponuje hipotezy, wyraza watpliwoSci i wymaga
samodzielnego mySlenia. O$mielam si¢ zatem wystapi¢ z propozycjq programu...

Juz greccy teoretycy literatury zauwazyli pewne podobiefistwo miedzy tragedig
a historiografig. Réwniez Tiylogia rzymska Bochefiskiego, osadzona w historycznych
realiach, przypomina antyczng tragedi¢ — jej bohaterowie budza lito$¢ i trwoge,
nieobce im hamartia i hybris, a tre$¢ poszczegbdlnych tomow dotyka najwazniejszych
ludzkich uczu¢ i probleméw.

W trakcie §wiat ku czci Dionizosa tragik przedstawial zazwyczaj trzy sztuki.
Na tym jednak nie konczyl. Wystawial jeszcze dramat satyrowy. Drzwi do $wiata,
ktory pokazali nam antykwariusz, konferansjer i pilot, sa otwarte. Stoi w nich
Kaligula...
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