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TYBERIUSZ ALL INCLUSIVE 
– WYCIECZKA Z JACKIEM BOCHEŃSKIM∗

W swojej najnowszej powieści, Tyberiusz Cezar, która stanowi trzeci tom Trylogii 
rzymskiej, Jacek Bocheński zaprasza czytelników na wycieczkę. Wycieczka trwa 
trzydzieści osiem lat, bo tak długo – z przerwami – autor pracował nad książką�. 
A może dwa tysiąclecia, gdyż taki mniej więcej okres obejmuje akcja powieści 
– od wizyty Tyberiusza na Rodos do czasów nam współczesnych? Albo jeden dzień 
(i ewentualnie noc), ponieważ od tomu nie sposób się oderwać? Lub nieokreśloną 
liczbę dni, również w przyszłości, bo kto raz przeczyta, będzie wracał do książki 
wielokrotnie...� 

Opiekę nad czytelnikami sprawuje pilot. Znamy go z poprzednich części tryp-
tyku: 

Podjąłem się, szanowni państwo, nowej funkcji. Ja, były antykwariusz, w pewnym okresie konfe-
ransjer, zmieniłem raz jeszcze zawód. Będę pilotem wycieczki. 

[...] Wszyscy mogą wziąć udział w pasjonującej wycieczce z cezarem Tyberiuszem w tle. Oto najnowszy, 
prawdziwie awangardowy rodzaj turystyki. Nie ma mowy o sennym wałęsaniu się z aparatami fotogra-
ficznymi, wystawaniu przed martwymi posągami w muzeach, jałowym gapieniu się na łuki triumfalne, 
świątynie i akwedukty! Nikt nie będzie nigdzie jeździć tak sobie, żeby tylko popatrzeć. Przestawiamy 
się na metody nowoczesne, na turystykę zaangażowaną!� 

Pilot, podobnie jak antykwariusz z Boskiego Juliusza i konferansjer z Nazona 
poety, jest znakomicie przygotowany do nowej roli. Świetnie zna źródła i wyjątkowo 

∗	 Jacek Bocheński, Tyberiusz Cezar. Świat Książki. Warszawa 2009, 320 s.
�	 Jacek Bocheński zaczął pisać Tyberiusza Cezara w 1970 roku, na 35 lat zarzucił pracę nad 

książką, kończąc ją w grudniu 2008 roku. Jak wspomina sam autor, pomysł stworzenia powieści 
poświęconej Tyberiuszowi przyszedł mu do głowy już w trakcie pisania Nazona poety. Orientację 
w chronologii ułatwiają opatrzone datami (choć pochodzącymi z dwóch planów – działalności 
pisarza i opisywanych wydarzeń) tytuły poszczególnych części (Część pierwsza: Prospekt 1970; 
Część druga: Fantazja 2005; Część trzecia: Pornografia 14–26; Część czwarta: Horror 26–37; Epilog: 
Śmierć stróża 1973). 

�	 Wprawdzie już na początku pilot czyni pewne zastrzeżenie: „Dobrze – powiadacie – ale 
gdzie w końcu zajdziemy? Jaki jest cel podróży? A żaden, proszę państwa, żaden, stawiam tę 
sprawę otwarcie, bez przechwałek i niepotrzebnych złudzeń. Przeżyjecie wszystko, co jest i było 
dane, a potem żadne z tych doświadczeń nie będzie się liczyć i będzie znowu tak, jakby podróży 
nigdy nie było” (s. 66). Po przeczytaniu powieści ośmielamy się jednak odrzucić zastrzeżenie 
pilota. 

�	 S. 24 i 47–48. 
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trafnie charakteryzuje sposób pisania autorów będących jego przewodnikami po 
starożytnym świecie – świecie, do którego zaprasza uczestników wycieczki. Przy-
wołajmy choćby analizę stylu Tacyta – lekturę jego Roczników porównuje pilot do 
wędrówki po stromych zboczach, skałach i bezdrożach Capri: 

Nie można być pewnym, co kryją próżnie gramatyczne lub logiczne w tekście, tu i ówdzie pozosta-
wiane domyślności czytelnika, na przykład opuszczone podmioty w zdaniach. Nie można być pewnym 
znaczenia skrótów ani dyskretnych, niczym niezapowiedzianych przeskoków z tematu, z przedmiotu na 
przedmiot, na temat, być pewnym, gdzie się co zaczyna, gdzie kończy, co się z czym jeszcze wiąże, co 
nie, i do kiedy, a właśnie już mowa o czymś innym, o kimś innym, ale czy na pewno, ale o kim, nagle 
kres, urwisko, tu tę szczelinę proszę przeskoczyć, asekuracji nie ma. Stale czegoś brak, taka zasada, 
oszczędność stylistyczna, lapidarność, czyli pod względem etymologicznym kamienność, lapis bowiem 
znaczy kamień, szanowni państwo. Nagi, ostry, kamienny język, tak idzie się przez Tacyta. A mimo to 
narracja płynie�. 

Płynie również narracja Bocheńskiego. Autor zmienia osoby – to zwraca się do 
całej grupy, to do pojedynczego uczestnika wycieczki, raz pozwala przez dłuższy czas 
opowiadać pilotowi, innym razem dopuszcza do głosu turystów, którzy zaczynają 
prowadzić dialog z przewodnikiem lub nonszalancko – są przecież na wakacjach... 
– komentują jego objaśnienia: 

Ach, Sejan, przerabialiśmy to, no tak, tego faceta się pamięta, byłby dobry jako temat medialny, zawrotna 
kariera i straszny upadek, ofiara jednej nocy październikowej, bo to przecież ten, który u szczytu potęgi 
zostanie skazany na śmierć i natychmiast uduszony. Powrozem! A jego małoletnia córka będzie przed 
uduszeniem zgwałcona zgodnie z prawem przez kata�. 

Czasem autor pozwala także mówić samemu Tyberiuszowi i jego bliższym bądź 
dalszym współczesnym. Na szczególną uwagę, jak zawsze w książkach Bocheńskie-
go, zasługują cytaty ze źródeł, tu na przykład z pism Cycerona czy Swetoniusza. 
Autor sprawia, że ich język – dziś rzekomo martwy – na powrót tętni życiem. Co 
za szczególny talent pozwala pisarzowi na zniesienie dystansu dwóch tysiącleci, 
które dzielą nas od antyku? Otóż Bocheński nie tłumaczy. On t y l k o  pisze po 
polsku to, co starożytni autorzy wyrażali po grecku i po łacinie�. Genialnie prosta 
technika. Jej mistrzem w poezji był Jan Kochanowski... 

Tyberiusz Cezar, podobnie jak Boski Juliusz i Nazo poeta, zasługuje na podziw 
nie tylko ze względu na szacunek, który żywi Bocheński wobec źródeł. Autorowi 
udaje się przybliżyć czytelnikom z początku XXI wieku realia starożytnego Rzymu, 
paradoksalnie dlatego, że nie próbuje odtwarzać ich za wszelką cenę, świadom, że 
zazwyczaj przynosi to katastrofalne skutki. Możemy się o tym przekonać w trakcie 
lektury popularnych powieści anglojęzycznych (nomina sunt odiosa), w których 
Klodia przy kubku wina proponuje Cyceronowi przejście na ty, a pokój Tyrona 
ozdabiają freski-postery z wizerunkami jego ulubionych gladiatorów. Tymczasem 
Bocheński nie boi się ubrać swojego Tyberiusza w T-shirt i dżinsy na przejażdżkę 
kwadrygą, choć oczywiście wspomina o właściwym na taką okazję chitonie. Tak 

�	 S. 20. 
�	 S. 193–194. 
�	 Por. na przykład ustępy z dialogu De legibus Cycerona cytowane w powieści (s. 217–222). 
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odważna gra z antykiem jest jednak w powieści całkowicie naturalna. Pisarz wybiera 
oryginalną drogę do odbiorcy – zaskakuje go błyskotliwymi odniesieniami do kultury 
współczesnej: porównuje na przykład sekretarza odczytującego testament Augusta 
do odtwarzacza płyt�, co pozwala lepiej zrozumieć, jaki status miał wyzwoleniec 
na usługach cesarskich. 

E f e k t e m  u b o c z n y m  literackiego stopienia epok antycznej i współczesnej 
z pewnością będą próby odczytywania Tyberiusza Cezara jako paraboli teraźniejszo-
ści, zwłaszcza że tego rodzaju interpretacje pojawiły się również w trakcie analiz 
pierwszych dwóch tomów Trylogii rzymskiej. Trzeba przyznać, że pisarz trochę prowo-
kuje czytelników do takiej lektury, twierdząc, że nie ma znaczenia, czy jest rok 19, 
czy 2019, czy 2009, oraz poruszając jednocześnie na przykład kwestię wykluczenia 
kobiet w starożytności, dzisiejsze protesty feministek, wypędzenie z Rzymu Żydów 
za Tyberiusza, problem AIDS, chińską Kampanię Stu Kwiatów, wojnę w Wietnamie, 
dramat uchodźców w Darfurze czy pewien słynny na polskiej scenie politycznej 
okrzyk byłego premiera: 

Co się tyczy nimf, to ja, pilot wycieczki, od trzydziestu pięciu, a może i czterdziestu lat szukam 
z niesłabnącym pożądaniem tych rozkosznych, zwiewnych istot po wszystkich grotach Capri, aż wreszcie 
w Matermanii, yes, yes, yes, chłopaki, mamy je, żywe, ciepłe, fluoryzujące boskością i feromonami...� 

W dodatku przy tej okazji pilot natychmiast się poprawia. Daje do zrozumienia, 
że posunął się za daleko. Ale czy dlatego że wkroczył na scenę satyry politycznej? 
Otóż nie. Poprawia się z zupełnie innego powodu: 

Och, przepraszam za nietakt, mój okrzyk do chłopaków yes, yes, yes był skandaliczny, oferta nie 
ogranicza się, rzecz jasna, do prostej usługi dla mężczyzn, jest w menu pełny asortyment produktów. 
Nimfy dla lesbijek? Proszę, wystarczy nacisnąć enter�. 

I właśnie potencjał ironii zawartej w takich fragmentach jest wyraźną wskazów-
ką autora, by nie czytać jego powieści tylko w kategoriach napisanej ezopowym 
językiem paraboli. Tak jednostronna interpretacja spłycałaby literackie osiągnięcie 
Bocheńskiego. Tyberiusz Cezar bowiem to powieść, która dotyka wielu zagadnień. 
Jak obiecuje pilot – i spełnia tę obietnicę:

 
Oferta będzie urozmaicona, powiedziałbym – wszechstronna, zróżnicowana, dostosowana do indy-

widualnych pragnień państwa10. 

Bocheński porusza kwestie władzy, polityki, manipulacji, tworzenia historii, 
przyjaźni i zdrady, miłości i nienawiści, nauki i religii, tolerancji, a nawet równo-
uprawnienia. Autor zajmuje się również problematyką metatekstualną – kryzysem 
dotykającym twórców, w efekcie którego giną wielkie fabuły i powstaje „literatura 
nudy”: 

 �	 S. 160. 
 �	 S. 258. 
 �	 S. 258–259. 
10	 S. 26. 
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Zamiast fabuł pojawią się serie niepowiązanych zdarzeń. Uzna się bowiem, że wszystko, co literatura 
mogła opowiedzieć, opowiedziała już wcześniej. Pozostaje zabawa w odwracanie do góry nogami starych 
modeli artystycznych. Zostają puste formy, które można przynajmniej z hałasem potłuc11. 

Tyberiusz Cezar jest zaprzeczeniem tego rodzaju „pustej literatury”. Przyjmując 
konwencję pisarza, moglibyśmy powiedzieć, że wycieczka śladami Tyberiusza to 
oferta w pełni all inclusive. Oczywiście jeszcze kilkadziesiąt lat temu tak znakomitą 
powieść, zamiast terminem z dziedziny turystyki, nazwano by summą, jednak uży-
cie takiego pojęcia w stosunku do Tyberiusza Cezara byłoby anachronizmem. Dziś 
książka jest przecież p roduktem. Każdy, kto korzysta z Internetu – a Bocheński 
korzysta: pisarz ma nawet swojego bloga!12 – wie o tym dobrze: w internetowej 
księgarni, po wybraniu interesującego nas dzieła i kliknięciu, na ekranie kompu-
tera pojawia się komunikat, że oto włożyliśmy produkt  do koszyka, a w ramach 
promocji otrzymamy jeszcze próbkę kawy gratis lub torbę ekologiczną za złotówkę. 
Enter! 

A zatem turyści chcą circenses?13 Ich życzenie zostanie spełnione. Już same 
tytuły poszczególnych części powieści zapowiadają emocjonującą wycieczkę, niczym 
slogany reklamowe lub krzyczące nagłówki tabloidów: Pornografia 14–26, Horror 
26–37. A jednak w trakcie lektury przekonujemy się, że znów daliśmy się zwieść 
autorowi: chociaż Bocheński wybrał bohatera, którego biografia (prawdziwa czy 
sfałszowana – w tym kontekście nie ma to znaczenia) pozwoliłaby mu na przy-
tłoczenie czytelników przemocą i okrucieństwem, odnosi się do Tyberiusza z sza-
cunkiem, zachowuje umiar. Nie znam żadnego innego pisarza, który potrafiłby 
przyswoić i wykorzystać cały arsenał środków współczesnej kultury masowej, a także 
swobodnie przekraczać różne rejestry językowe, pozostając jednocześnie w kręgu 
arcydzieł literatury klasycznej oraz wartości śródziemnomorskich. I tak pilot zdaje 
się akceptować nowe reguły, pozornie dostosowuje się do oczekiwań turystów, 
utwierdza ich w przekonaniu, że oto oferuje im po prostu łatwy do przyswojenia 
produkt – po to, żeby już za chwilę obnażyć wady programu wycieczki, programu 
świata, i tego starożytnego, i tego współczesnego, ani na chwilę nie zmieniając 
się przy tym w moralistę. Twórczość Bocheńskiego przypomina pod tym wzglę-
dem ironiczny dyskurs poetycki Katullusa. Zauważmy, że nawet wybór pilota jako 
narratora jest nieprzypadkowy: decydując się na nieco staroświecko dziś brzmiące 
określenie „przewodnik”, autor nie tylko nie podążyłby za duchem czasów, ale 
i mógłby zasugerować coś, czego z pewnością nie chciał – rodzaj wyższości, narzu-
cającej posłuszeństwo, aspirującej do miana autorytetu. Zamiast cokolwiek narzu-
cać jako przewodnik duchowy, pilot woli prowokować czytelników. Wykorzystuje 
potencjał legendy Tyberiusza, aby skłonić nas do samodzielnego myślenia – stąd 
odważne uwagi na temat religii, dzięki której „czyny niedopuszczalne zamieniają 
się w cudowny sposób na chwalebne”14, czy demokracji: 

11	 S. 53. 
12	 Zob. http://jacekbochenski.blox.pl (dostęp 4 listopada 2009). 
13	 S. 271. 
14	 S. 259. 
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Proszę mi wskazać jakieś wielkie mocarstwo, gdzie panowałaby demokracja. Owszem, w miastach 
– tak, w Atenach, to wiemy – ale nie w państwach złożonych z wielu krajów, narodów i plemion, nie 
w takich kolosach. Ogromna większość ludzkości nie chce demokracji15. 

Za swoją odwagę Bocheński może zresztą zapłacić krytyką, zwłaszcza natury 
obyczajowej, w związku z fragmentami dotyczącymi rzekomej pedofilii Tyberiu-
sza i poruszającą sceną zamordowania córeczki Sejana, która zgodnie z rzymskim 
prawem musiała zostać zgwałcona przed egzekucją przez kata. Dodajmy, że jego 
rolę powierza pilot uczestnikowi wycieczki, w niezwykle plastyczny sposób, niczym 
kierujący graczami „mistrz gry” w role playing games, odmalowując okoliczności 
i odczucia towarzyszące zbrodni. 

Ponadto Bocheński, który wielokrotnie oddaje w powieści głos bezpośrednio 
Tyberiuszowi, naraża się na oskarżenia, że broni potwora. Ryzykuje, że powtórzy 
się historia z czasów, gdy po raz pierwszy ukazała się jego książka Krwawe specjały 
włoskie, poświęcona terroryzmowi w Italii, szerzącemu się w pamiętnych „latach 
ołowiu”, anni di piombo, wznowiona – niezwykły zbieg okoliczności! – niemal rów-
nolegle z publikacją Tyberiusza Cezara16. A przecież w tej ostatniej części Trylogii 
rzymskiej Bocheński jest jeszcze odważniejszy niż w szkicach, w których starał się 
odkryć przyczyny dramatycznych wydarzeń we Włoszech. Nie tylko opisuje czyny 
Tyberiusza, ale i pozwala nam us ł y s zeć  jego myśli. Co więcej, w pewnym momen-
cie maskę cesarza wkłada sam pilot-narrator, by przekazać ją następnie turystom. 
Na chwilę Tyberiuszem staje się każdy z czytelników – Tyberiuszem w biurze czy 
urzędzie, człowiekiem, który boi się władzy, ale jeszcze bardziej boi się jej braku. 
Przyjmując tego rodzaju perspektywę, autor sprzeciwia się łatwym ocenom – potę-
pieniu, które nie prowadzi do niczego poza potępieniem. I chociaż pilot zdaje 
sobie sprawę, że „pojąć motywów Tyberiusza nie potrafił prawdopodobnie nikt”17, 
na przykładzie biografii cesarza ukazuje trudności ze zrozumieniem innego czło-
wieka. Jeżeli wysłuchamy drugiej strony – audiatur et altera pars – może okazać 
się wówczas, że następca Augusta dopuszczał się przerażających aktów po to, aby 
ukryć swoje słabości: 

Jestem w gruncie rzeczy starcem, który niedowidzi, ma chory kręgosłup i nieznośną swędzonkę 
zmuszającą do drapania się to tu, to tam, co powoduje rany, strupy i raz po raz konieczność zalepiania 
różnych miejsc plastrami, niestety, również na twarzy. Chciałem udawać przed ludźmi przystojniaka 
i seksualnego osiłka, gdy naprawdę, mimo moich urodziwych posągów rozstawionych wszędzie po świecie, 
wyglądam ohydnie i cierpię od lat na impotencję18. 

Czy to usprawiedliwia Tyberiusza? Ale czy w ogóle usprawiedliwienie kogokol-
wiek jest celem wycieczki? Pilot wie, że nie, ale wie również, że to on poniesie 

15	 S. 293–294. 
16	 Por. Jacek Bocheński, Krwawe specjały włoskie, Agora, Warszawa 2009 (Biblioteka „Gazety 

Wyborczej”), z przedmową Adama Michnika. Zob. recenzje pierwszego wydania książki z 1982 
roku pod adresem: http://jacekbochenski.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?537654 (dostęp 
4 listopada 2009). 

17	 S. 133. 
18	 S. 281. 
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konsekwencje każdej możliwej interpretacji – zostanie osądzony nawet za treść 
tablicy umieszczonej na Wieży Zegarowej przy Placyku na Capri, upamiętniają-
cej Tyberiusza jako człowieka wybitnie zasłużonego, ufundowanej przez Włochów, 
których specyficzny, pełen czułości stosunek do historycznych postaci udało się 
Bocheńskiemu tak celnie uchwycić. 

I rzeczywiście, w czwartej części książki pilot zostaje pociągnięty do odpowie-
dzialności. Ten, który do tej pory narzucał drogę, ustępuje grupie19. Jakiej grupie? 
Pora wspomnieć o zupełnie wyjątkowym bohaterze powieści. Bohater ten wystę-
pował już w poprzednich tomach Trylogii, ale dopiero w tym dochodzi do głosu 
– to czytelnicy, którzy w Tyberiuszu Cezarze odgrywają rolę turystów. Towarzyszą 
oni pilotowi, niczym komentujący wydarzenia chór z tragedii greckiej, od początku 
pracy nad książką, zmieniają się, dorastają. Są wśród nich marksiści i feministki, 
a także młodzi ludzie, którzy czasy publikacji Boskiego Juliusza i Nazona poety 
znają tylko z lekcji historii. Tej publiczności nie wystarcza już przysłuchiwanie się 
wywodom pilota. Zmuszają go do „nagrania w przestrzeni publicznej”, które bar-
dziej niż wywiad przypomina przesłuchanie, podobne do przesłuchania Owidiusza 
w drugim tomie Trylogii, tylko że to jest okrutniejsze, bo podczas gdy Owidiusz 
milczał i nie zaprzeczał swojej winie, pilot, choć nie popełnił żadnego przestępstwa, 
musi odpierać zarzuty skierowane przeciwko sobie, ale i przeciw równie niesłusznie 
oskarżonym antykwariuszowi oraz konferansjerowi: 

Pan od dawna był kameleonem. Słyszałam, że lubi się pan podszywać pod ludzi różnych intratnych 
zawodów, kiedyś podobno chciał pan uchodzić za antykwariusza... Ale... kiedy indziej za konferansjera, 
lecz nawet wtedy zmieniał się pan z konferansjera w sędziego śledczego. Musiał się pan tak maskować? 
Dla zmylenia konkurencji czy dla zatarcia śladów po jakimś nadużyciu? [...] Nie wiem, kto jak robił 
karierę w tamtych czasach. Nie było mnie jeszcze na świecie, kiedy pan w niejasnych okolicznościach, bez 
odpowiednich kwalifikacji, został pilotem wycieczki. [...] Ogólnie przyjmuje się, że cały ten pana starożytny 
Rzym to też jest kamuflaż, bo naprawdę obchodziła pana polityka, nie historia20. 

 Właściwa odpowiedź na zarzuty nie istnieje. Pokazywał turystom drogę, niosąc 
czerwony proporczyk? – wiadomo, po czyjej był stronie... Posługiwał się białym? 
– sytuacja też jasna: poddał się systemowi. Cokolwiek pilot powie, zostanie użyte 
przeciwko niemu. Dlatego w trakcie tego wywiadu-przesłuchania rezygnuje z obrony: 

Ja, pilot, nic już nie wiem. Wyczerpuję się powoli. Czarno jest we mnie. Wypalony węgiel. I czarno 
dokoła mnie21. 

Maski narratora, który z pilota przeobraża się w swoją publiczność, to znów 
w Tyberiusza, symbolizują jeden z najważniejszych problemów poruszonych w ostat-
nim tomie Trylogii rzymskiej – kwestię tożsamości. Zauważmy, że jedyną prośbą 
pilota do uczestników wycieczki jest apel, by każdy z nich był sobą. Co jednak 
oznacza „bycie sobą” i czy jest to możliwe? Analizując ten wątek, odkrywamy, że 
nie tylko następstwo chronologiczne łączy trzy części cyklu Bocheńskiego. Pisarz 

19	 S. 264. 
20	 S. 274. 
21	 S. 261. 
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pokazuje, jak zmienia się życie jego bohaterów, którzy, zdobywając władzę, tracą 
własną tożsamość. W pełni sobą jest Juliusz Cezar, który walczy o boskość. Jego 
następca, August, ugruntowuje pozycję zdobytą przez adopcyjnego ojca, skazując 
na zesłanie Owidiusza – potencjalnego złodzieja boskości. Gdy do władzy dochodzi 
Tyberiusz, walka jest już dawno zakończona. Senat może kaprysić, ale i tak wszyscy 
dobrze wiedzą, że Rzymem rządzi pierwszy obywatel. Tyberiusz płaci jednak za to 
wysoką cenę. Nie może być sobą. Wkłada maskę tyrana. 

Z tej samej perspektywy kryzysu tożsamości możemy zinterpretować samobójstwo 
Kokcejusza Nerwy. Tyberiusz go nie rozumie. Albo nie chce zrozumieć. Dlaczego 
zdolny prawnik, przyjaciel cesarza, niezamieszany w żadne spiski, postanowił umrzeć 
i z przerażającą konsekwencją zrealizował swój zamiar? Wydaje się, że pilot, choć 
w wielu przypadkach tłumaczy intencje bohaterów, tym razem pozostawia nas bez 
odpowiedzi, jak Tyberiusza. Jeśli jednak wsłuchamy się w opowieść o niedoszłym 
reformatorze prawa Imperium i wielbicielu Cycerona, zrozumiemy, że wybór Nerwy 
jest w pewnym sensie powtórzeniem decyzji Arpinaty, który w 43 roku, gdy nie 
mógł już dłużej walczyć o republikę, zrezygnował z ucieczki, dając świadectwo wiary 
w swoje przekonania i płacąc życiem za zachowanie tożsamości. 

Może konformiści są zawsze mądrzejsi od pozabijanych dawno Cyceronów i innych Brutusów, 
daremnych obrońców republiki?22

Chociaż Bocheński nie udziela odpowiedzi na to pytanie, wydaje się, że zna ją 
Kokcejusz, jednak Rzymianin odrzuca taką „mądrość”. 

Wśród bohaterów powieści jest tylko jedna spełniona postać. Astrolog Tyberiusza 
– Trazyllus. Czy to znaczy, że nie był konformistą? Musiał nim być, bo inaczej nie 
utrzymałby się przy życiu. Trazyllus jednak jest konformistycznym min ima l i s tą : 
nie sprzeciwia się cesarzowi, bo to nierozsądne, ale też nie ulega pokusie władzy. Ma 
własną pasję, której poświęca się bez reszty, by na starość zrealizować swoje wielkie 
marzenie – wydać wszystkie dzieła Platona. Dzięki tej pasji jest sobą, niezależnie 
od zmieniających się warunków politycznych. Pozostali bohaterowie rozpaczliwie 
próbują zachować tożsamość, nadać sens życiu, jednak na próżno: 

[...] nie pierwszy i nie ostatni raz w dziejach świata jest pustka uczuciowa, mniej więcej taka jak 
w dwudziestym pierwszym wieku23. 

Również pilot, i to już rozpoczynając wycieczkę, przewiduje, że jego rola wkrótce 
się skończy: 

Po zakończeniu podróży stanę się niepotrzebny. Będę się musiał gdzieś podziać, chociaż nie wiem, 
gdzie. Osobiście nie mam żadnego programu w tej sprawie. A może komuś przychodzi do głowy jakiś 
pomysł? Oczekuję propozycji24. 

22	 S. 161. 
23	 S. 172. 
24	 S. 67. 
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W trakcie wycieczki okazuje się jednak, że turyści, chociaż zdarza im się kwe-
stionować intencje i kwalifikacje pilota, bez niego są zupełnie bezradni. Nie tylko 
dlatego, że nie potrafią samodzielnie przetłumaczyć łacińskiej inskrypcji ku czci 
Tyberiusza. Potrzebujemy pilota, bo jest on – nawet jeśli wzbrania się przed takim 
określeniem – naszym Przewodnik iem, w pełnym znaczeniu tego słowa, po świe-
cie starożytnym i po tym współczesnym. Przewodnikiem, który zamiast odpowiedzi 
przede wszystkim stawia pytania, proponuje hipotezy, wyraża wątpliwości i wymaga 
samodzielnego myślenia. Ośmielam się zatem wystąpić z propozycją programu... 

Już greccy teoretycy literatury zauważyli pewne podobieństwo między tragedią 
a historiografią. Również Trylogia rzymska Bocheńskiego, osadzona w historycznych 
realiach, przypomina antyczną tragedię – jej bohaterowie budzą litość i trwogę, 
nieobce im hamartia i hybris, a treść poszczególnych tomów dotyka najważniejszych 
ludzkich uczuć i problemów. 

W trakcie świąt ku czci Dionizosa tragik przedstawiał zazwyczaj trzy sztuki. 
Na tym jednak nie kończył. Wystawiał jeszcze dramat satyrowy. Drzwi do świata, 
który pokazali nam antykwariusz, konferansjer i pilot, są otwarte. Stoi w nich 
Kaligula... 
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