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Postać i myśl Fryderyka Nietzschego ciągle fascynuje fi lozofów oraz przedsta-
wicieli różnych nauk humanistycznych i społecznych. Profesor Tadeusz Gadacz, 
autor monumentalnej Historii fi lozofi i XX wieku, zaczyna dzieje myśli najnow-
szej od systematycznego przedstawienia nauki tego fi lozofa, ponieważ uważa, że 
bez niego nie byłoby całej dwudziestowiecznej fi lozofi i1. Zaliczenie Nietzschego 
do myśli tej epoki ma szczególny wymiar, ponieważ, jak wiadomo, ostrzegał 
on, że właśnie w XX wieku nastąpi koniec prawdziwej kultury spowodowany 
zwycięstwem demokracji, do której miał zdecydowanie negatywny stosunek. Był 
zwolennikiem cesarstwa, nie tyle jako właściwego ustroju, ile jako formy kultury 
opartej na hierarchii. Zmarł w roku 1900, który jest ostatnim rokiem wieku XIX, 
i w jego wypadku data ta ma charakter symboliczny, ponieważ z jego ostatnich 
zapisków wynika, że nie chciał żyć w wieku następnym.

Rzeczywiście przeglądając czasopisma fi lozofi czne w Polsce i na świecie 
można odnotować ogromną liczbę studiów poświęconych Nietzschemu, tym 
bardziej że ostatnia generacja fi lozofów, tak zwani postmoderniści, w sposób 
otwarty nawiązuje do jego nauki. Trzeba jednak pamiętać, że ten patron relaty-
wizmu współczesnego był z wykształcenia fi lologiem klasycznym i za takiego 
uważał się do końca życia, mimo że dość wcześnie popadł w konfl ikt ze środo-
wiskiem akademickim, a było to w czasie, gdy zajmował stanowisko profesora 
fi lologii klasycznej na uniwersytecie w Bazylei (od 1869). Stanowisko to uzyskał 
przed doktoratem, bez egzaminu i bez formalności habilitacyjnych, na podstawie 
dwóch opublikowanych prac fi lologicznych2. Jego pierwsza książka po objęciu 
profesury dotyczyła poważnego problemu historycznoliterackiego, jakim była 

1 T. Gadacz, Historia fi lozofi i XX wieku. Nurty, t. I: Filozofi a życia, pragmatyzm, fi lozofi a du-
cha, Znak, Kraków 2009, s. 71–114. Por. Zapisywanie palimpsestu. Z profesorem Tadeuszem Ga-
daczem rozmawia Krzysztof Masłoń, Rzeczpospolita 14/15.03.2009, s. 14.

2 Friedrich Nietzsche, Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung, RhM 22, 1867, 
s. 161–200; id., De Laertii Diogenis fontibus, RhM 23, 1868, s. 632–653 i 24, 1869, s. 187–228. 
Te i pozostałe prace fi lologiczne Nietzschego zostały zebrane w tomie Nietzsches Werke: Kritische 
Gesamtausgabe, oprac. G. Colli, M. Montinari, t. II 1: Philologische Schriften 1867–1873, oprac. 
F. Bornmann, M. Carpitella, de Gruyter, Berlin 1982.
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geneza tragedii greckiej3. Tymczasem nazwisko i nauka Nietzschego dzisiaj nie-
mal w ogóle nie pojawia się w literaturze fi lologicznej. Aby zrozumieć, dlaczego 
tak się dzieje, trzeba wejrzeć w ideały wychowawcze ówczesnej kultury akade-
mickiej, którą do końca XIX wieku kojarzono przede wszystkim z idealistyczny-
mi wartościami humanistycznymi, stanowiącymi dziedzictwo epoki antycznej4.

Na początku tego wieku Wilhelm von Humboldt, pruski minister do spraw 
wychowania i religii, wielki reformator szkolnictwa, uważał, że podstawowym 
celem człowieka jest harmonijny rozwój, uwzględniający indywidualne predys-
pozycje i uzdolnienia jednostki. Niemiecki pedagog był głęboko przekonany, że 
najdoskonalej ideał ten zrealizowano w starożytnej Grecji, w związku z czym 
kształtowanie osobowości winno zasadzać się na przyswajaniu przez młodzież 
dokonań antyku. Humboldt i jego następcy wypracowali zasady wychowawcze 
(Bildung), które były kontynuacją estetycznych i etycznych idei oświeceniowe-
go klasycyzmu. Nadal bardzo rozpowszechniona była estetyka stawiająca znak 
równości między pięknem i dobrem. Blisko sto lat wcześniej jeden z twórców ta-
kiej estetyki, lord Shaftesbury, fi lozof i moralista brytyjski, twierdził, że zdolność 
rozpoznawania piękna ściśle się łączy ze zdolnością wyczuwania dobra5. Oczy-
wiście w owej epoce uważano, że źródeł piękna i dobra należy szukać w kulturze 
klasycznej Grecji i Rzymu.

Oddziaływanie klasycyzującej poetyki Goethego i Schillera, uformowanej pod 
wpływem Winckelmanna, oraz popularność idealistycznej fi lozofi i niemieckiej 
utrwalały w całej Europie przywiązanie do dziedzictwa antycznego. Zasady Bil-
dung zmierzały do połączenia ducha narodowego z kulturą opartą na studiowaniu 
wzorców przejętych z literatury i fi lozofi i starożytnych. Wychowanie miało po-
legać na dążeniu do doskonałości wewnętrznej, moralnej i duchowej. Wszystkie 
przyswajane nauki powinny służyć realizacji tego celu. Pedagogika taka nawią-
zywała do podstawowych zasad fi lozofi i wychowawczej Sokratesa. W XIX wie-
ku uniwersytety stały się ostoją nauk humanistycznych, których istotą, według 

3 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Leipzig 1872. 
Pierwszy przekład polski: Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, [w:] 
Fryderyk Nietzsche, Dzieła, t. IX, Warszawa 1907. Nowe wydanie tego przekładu: Zielona Sowa, 
Kraków 2003. Nowszy przekład: zob. niżej, przyp. 25.

4 O Nietzschem jako fi lologu por. m.in. J. Figl, Hermeneutische Voraussetzungen der phi-
lologischen Kritik. Zur Wissensschaftsphilosophischen Grundproblematik in Denken des jungen 
Nietzsche, Nietzsche–Studien 13, 1984, s. 111–128; H. Lloyd-Jones, Nietzsche and the Study of 
the Ancient World, [w:] Studies in Nietzsche and the Classical Tradition, oprac. J. C. O’Flaherty 
i in., University of North Carolina Press, Chapell Hill 1976, s. 1–15; V. Pöschl, Nietzsche und die 
klassische Philologie, [w:] Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert. Zur Geschichte und 
Methodologie des Geisteswissenschaften, oprac. H. Flashar i in., Vandenhoeck und Ruprecht, Göt-
tingen 1979, s. 141–155; J. Whitman, Nietzsche in the Magisterial Tradition of German Classical 
Philology, Journal of the History of Ideas, 47, 1986, s. 453–468.

5 Zob. J. A. Bernstein, Shaftesbury’s Identifi cation of the Good with the Beautiful, Eighteenth-
Century Studies 10, 1977, s. 304–325.
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Humboldta, jest wartościowanie, ponieważ badają one wytwory ducha i nie mają 
nic wspólnego z teoriopoznawczymi kryteriami nauk przyrodniczych. Ówcześ-
ni profesorowie uważali, że prawdziwym zadaniem humanistyki jest kreowanie 
wartości duchowych, stanowiących wysoką i szlachetną podstawę kształtowania 
społeczeństwa. To wszystko tłumaczy bardzo wysoką pozycję fi lologii klasycz-
nej, która w owych czasach była traktowana jako nauka podstawowa, dająca do-
stęp do mądrości starożytnych i przez to umożliwiająca zrozumienie całej kultury 
europejskiej. Mimo że na uniwersytetach istniały już katedry języków i literatur 
narodowych, za prawdziwą i najważniejszą fi lologię uchodziły studia nad litera-
turą klasyczną. Łacina, a często i greka, były przedmiotami obowiązkowymi we 
wszystkich szkołach średnich. Nie wyobrażano sobie człowieka wykształconego 
bez znajomości zasad poetyki i fi lozofi i starożytnej.

W drugiej połowie tego wieku ostatecznie ukształtowały się podstawowe zasa-
dy metody fi lologiczno-historycznej i edytorskiej krytyki tekstu. Wydane zostały 
dzieła wszystkich najważniejszych pisarzy i fi lozofów starożytnych, często z po-
ważnymi komentarzami egzegetycznymi. Filologia klasyczna była wówczas po-
wiązana metodologicznie z historią starożytną, archeologią oraz historią fi lozofi i 
i sztuki starożytnej. Dyscypliny te określano wspólnym pojęciem Altertumswis-
senschaft. I właśnie w naukach historycznych dotyczących starożytności pojawi-
ły się pierwsze spory dotyczące metod badania faktów kulturowych z przeszłości. 
Pojawiły się wówczas dwie orientacje kształtujące ówczesną hermeneutykę i ba-
danie źródeł. Na czele tak zwanych obiektywistów stał sławny historyk Leopold 
von Ranke, który twierdził, że każde rzetelne badanie powinno być wolne od 
„mniemań”, czyli „tendencji”, wartościowania, sentymentów i uprzedzeń. Kry-
tyka źródeł musi być bezstronnym ujęciem i obiektywnym przedstawieniem, po-
nieważ zadaniem badacza przeszłości jest ukazanie sensu epoki „samej w sobie 
i dla siebie”6. Rzetelne badanie nie ma nic wspólnego z własnym „ja”. Postulaty 
te odnosiły się także do metody fi lologiczno-krytycznej i do badań historyczno-
literackich.

Zupełnie inne, subiektywistyczne stanowisko zajmowali Johann Gustav 
Droysen i młody Nietzsche, którzy protestowali przeciw ograniczaniu badań hi-
storyczno-fi lologicznych do pedantycznego gromadzenia faktografi i (Realien). 
Twierdzili, że nie da się uniknąć twórczej i indywidualistycznej interpretacji fak-
tów kulturowych każdej epoki z punktu widzenia osadzonego w teraźniejszości. 
Droysen pisał: „To, co było, interesuje nas nie dlatego, że było, ale dlatego, że 
w pewnym sensie nadal trwa, ponieważ w dalszym ciągu oddziaływa”7. Nietzsche 

6 Zob. M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofi a interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 205–
206.

7 J. G. Droysen, Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der Geschichte, 
oprac. R. Hübner, Wissenschaftliche Buchgesselschaft, Darmstadt 1967 (wyd. I: München 1937), 
s. 275. Cyt. za: Markowski, op. cit., s. 202.



Cyprian Mielczarski242

uważał, że nie istnieje jedna, właściwa i obiektywna interpretacja. Obiektywizm 
był dla niego zaprzeczeniem nie tylko fi lologii, ale w ogóle całej twórczej ekspre-
sji człowieka. Każdy tekst, podobnie jak każdy fakt, można poddać niezliczonym 
wykładniom, z których każda wprowadza określony sens wynikający z predyspo-
zycji twórczych interpretującej jednostki. Taki stosunek Nietzschego do fi lologii 
był ściśle związany z jego ogólnymi poglądami fi lozofi cznymi. Był on głęboko 
przekonany, że świat jest „przedstawieniem”, które tworzy się w nieograniczo-
nej grze interpretacji. A zatem każda wykładnia (Auslegung) polega na wprowa-
dzaniu sensu do tekstu. Wszyscy powtarzają słynne słowa Nietzschego: „fakty 
nie istnieją, tylko interpretacje”8. Trzeba pamiętać, że twierdzenie to jest konse-
kwencją fi lologiczno-historycznej formacji autora, który był przekonany, że sami 
twórcy wielkich dzieł, poddanych naszej wykładni, doskonale wiedzieli o tym, że 
znaczenie ich twórczości jest płynne i nieokreślone9. Co więcej, Nietzsche twier-
dził, że „wartość świata tkwi w naszych interpretacjach”10. Świat nie jest zatem 
niezależnym i obiektywnym bytem, jest tekstem, składa się ze znaków interpre-
towanych zawsze z określonej perspektywy. W tym punkcie fi lozofi a Nietzsche-
ańska doskonale tłumaczy istotę typowej dla demokracji różnorodności widzenia 
świata, która niesie ze sobą pluralizm aksjologiczny i światopoglądowy.

Nie ma metodologicznego uzasadnienia obiektywności subiektywnych przed-
stawień. Filologia rządzi się takimi samymi prawami, jak sztuka i fi lozofi a. Jest 
twórczą hermeneutyką, dzięki której możemy osiągnąć samowiedzę poprzez 
namysł nad minioną kulturą, co prowadzi do „przemiany własnego istnienia”11. 
W ten sposób Nietzsche uważał czytanie klasyków za narzędzie kształtowania 
własnej osobowości, ponieważ doświadczenie hermeneutyczne określa „nasze 
bycie w świecie”. Lektura pisarzy antycznych jest zatem kreacją własnego „ja”.

Nauka Nietzschego dotycząca fi lologii stanowi początek nowoczesnej her-
meneutyki, zarówno fi lologicznej, jak i fi lozofi cznej, ponieważ uważał on, że 
istota każdej interpretacji tekstu (i nie tylko tekstu) jest fi lozofi czna, a przez to 
naznaczona pewną perspektywą, która nie może rościć sobie prawa do ostatecz-
ności. Ta „perspektywiczność” jest jedynie wyrazem naszej indywidualności. 
Jest także „podstawowym warunkiem życia”12, które jest „stawaniem się”, czyli 
egzystencją polegającą na tworzeniu „przedstawień”. Wszystkie te twierdzenia 

8 Friedrich Nietzsche, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, t. XII, oprac. H. 
J. Mette i in., München 1933–1942, s. 315. Por. Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, 
przeł. S. Baran, Inter-Esse, Kraków 1994, s. 211.

9 Zob. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, oprac. G. 
Colli und M. Montinari, t. VIII, de Gruyter, Berlin 1986, s. 400.

10 Zob. Markowski, op. cit., s. 164.
11 Zob. ibid., s. 200–201. 
12 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, t. V: Jenseits von Gut und 

Böse, oprac. G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1988, s. 12.
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są rozwinięciem i współczesnym przetworzeniem myśli klasycznych sofi stów. 
Przypomnijmy, co mówił Protagoras:

Człowiek jest miarą wszystkich rzeczy, istniejących, że istnieją, i nieistniejących, że nie istnieją13. 

Teoria życia i świata jako przedstawienia pochodzi od Schopenhauera. Teza 
Nietzschego, że świat i cała nasza kultura są tekstem, wywarła wielki wpływ 
na fi lozofi ę strukturalistów i postmodernistów. Wystarczy wymienić Derridę czy 
Deleuze’a. Sławny ze swej bezkompromisowości poznawczej francuski post-
strukturalista, Michel Foucault, twierdził:

Nie istnieje nic absolutnie pierwszego, co byłoby przedmiotem interpretacji, bowiem, w istocie, wszyst-
ko jest już interpretacją, każdy znak jest sam w sobie nie rzeczą, która poddaje się interpretacyjnym zabie-
gom, ale interpretacją samych znaków14.

Wniosek zatem jest oczywisty: „nie istnieje interpretandum, które nie byłoby 
już interpretans”15. Interpretacja nie ma końca, jest zawsze otwarta, niedokoń-
czona, a nawet niespełniona zarówno dla samego interpretatora, jak i dla jego 
nieuchronnych następców, na których jest skazany. Według postmodernistów 
każda interpretacja ze swej natury prowokuje do następnej interpretacji, która 
siłą rzeczy będzie „podejrzana” dla następnej generacji interpretatorów. Teoria ta 
jest pełnym wytłumaczeniem wszystkich przemian w naszej kulturze i uzasadnia 
istotę funkcjonowania wszystkich indywidualności twórczych. 

Według Nietzschego prawdziwa fi lologia jest interpretacją, a nie rozpozna-
waniem i kolekcjonowaniem szczegółowych informacji dotyczących kultury an-
tycznej. Jest namysłem nad całością duchowego doświadczenia starożytności. 
Miał na myśli zrozumienie całości greckiego sposobu myślenia lub stosunku 
Greków do świata16. Odnalezienie ducha (Geist) danej kultury, kryjącego się pod 
powierzchnią badanych zjawisk, to tendencja typowa dla tej orientacji herme-
neutycznej, którą reprezentował Nietzsche i historyk Droysen. Z pewnością ich 
formacja ukształtowała się pod wpływem tradycyjnej niemieckiej pedagogiki, 
której podstawą była fi lozofi a idealistyczna Hegla. 

W owych czasach bardzo szeroko rozpowszechniony był pogląd, że duch kul-
tury starożytnych Greków i Rzymian nadal kształtuje zasady i istotę całej kultury 
europejskiej. A zatem interpretacja tego ducha i jego nauczanie miało dla ów-
czesnych profesorów szkolnych i akademickich fundamentalne znaczenie fi lozo-
fi czne i wychowawcze. Dla tych nauczycieli oznaczało to poznawanie właściwej 

13 Fr. 80 B 1 Diels-Kranz = Sext. Ad. math. VII 60, przeł. Irena Krońska. 
14 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, przeł. Krzysztof Matuszewski, Literatura na Świecie 

1988, nr 6 (203), s. 558.
15 Markowski, op. cit., s. 241.
16 Ibid., s. 196–197. 
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i najważniejszej prawdy na temat naszej kultury. Nastawienie takie było przy-
czyną wyjątkowej pozycji fi lologii klasycznej na ówczesnych uniwersytetach, 
podnosiło także bardzo status języka greckiego i łacińskiego w szkołach.

Nietzsche napisał:

Filologia klasyczna jako wiedza o starożytności nie będzie, rzecz jasna, trwała wiecznie, jej materiał daje 
się wyczerpać. Czego jednak wyczerpać nie można, to nieustannie odnawiane odniesienie każdej epoki do 
starożytności, przymierzanie się do niej. Jeśli zadanie fi lologa ma polegać na tym, by lepiej rozumiał własną 
epokę za pośrednictwem starożytności, to zadanie to nie ma końca. Na tym polega antynomia fi lologii: staro-
żytność można zrozumieć właściwie tylko z punktu widzenia teraźniejszości – czy więc także teraźniejszość 
powinniśmy rozumieć z punktu widzenia starożytności?17 

Te słowa świadczą dobitnie o tym, że już w momencie największego rozkwitu 
naszej nauki dyskutowano poważnie nad jej przyszłością. Nietzsche zdawał so-
bie sprawę, że materiał tradycyjnie uprawianej fi lologii wkrótce się wyczerpie, 
i zadawał pytanie: co dalej? Uważał jednak, że choć niektórzy widzą już jej kres, 
prawdziwa fi lologia jeszcze się nie narodziła18. Oczywiście w ten sposób po-
strzegał nie metodę fi lologiczno-historyczną, lecz twórcze, oryginalne, a przez to 
z konieczności subiektywne, „krytyczne” badanie współczesności przez porów-
nywanie jej do antyku. Notował w swoich zapiskach:

Pomiędzy naszą najbardziej rozwiniętą sztuką i fi lozofi ą oraz prawdziwie poznaną dawną starożytnością 
nie ma żadnej sprzeczności: podtrzymują się one wzajem i wspierają19.

Klasycyzm Nietzschego był zatem bardzo typowy dla ówczesnej epoki. Po-
dobnie jak wszyscy ówcześni nauczyciele, młody profesor dostrzegał ścisły 
związek wytworów kultury swojej epoki ze starożytną przeszłością. Posuwał się 
jednak dalej twierdząc wręcz, że „tylko przez poznanie tego, co współczesne, 
można nabrać chęci do zajmowania się klasyczną starożytnością”20. 

Według niego wielka forma jest wyrazem wielkiej postaci, która tworzy świat 
na swoje podobieństwo21. Lektura fi lologiczna jest tak naprawdę tworzeniem kul-
tury. Jest rzeczą oczywistą, że przeznaczeniem wielkiego fi lologa jest tworzenie 
wielkich form. Swoich kolegów uniwersyteckich określał mianem „pedantów”, 
„kastratów” i „fabrycznych wyrobników na służbie nauki”22. Filologię uprawianą 
przez „uczonych zbieraczy” uważał za zdradę „klasycznego ducha”. Taka posta-
wa była manifestacją skrajnie antypozytywistycznej orientacji Nietzschego. 

17 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, t. VIII: Nachgelassene 
Fragmente 1875–1879, oprac. G. Colli, M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1988, s. 31. 

18 Ibid., s. 34.
19 Ibid., s. 69. 
20 Ibid., s. 31.
21 Zob. Markowski, op. cit., s. 209.
22 Nietzsche, Werke und Briefe..., t. III, s. 329.
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Uważał on, że fi lologia wymaga wyjątkowych predyspozycji twórczych, czę-
sto porównywał prawdziwego fi lologa do artysty i poety23. Ponadto był prze-
konany, czemu dawał wyraz podczas swoich wykładów w Bazylei, że wszelka 
działalność fi lologiczna musi być powiązana z pewnym światopoglądem fi lozo-
fi cznym. Idąc tą drogą oczywiście wykroczył daleko poza granice, jakie narzuca-
ła ówczesna metodologia, ponieważ „rozumienie swojej epoki za pośrednictwem 
starożytności” pojmował jako tworzenie nowych, własnych idei opartych na ma-
teriale antycznym. Dlatego, kiedy wydał swą pierwszą książkę Narodziny tragedii 
z ducha muzyki (1872)24, została ona surowo oceniona, a nawet wyśmiana przez 
jego nauczycieli i kolegów fi lologów. Do dziś jej problematyka nie funkcjonuje 
w fi lologicznej tradycji badawczej i jest w zasadzie pomijana w podręcznikach 
historii literatury greckiej.

Dlaczego tak się stało? Nietzsche, posługując się metaforycznym i poetycko-
fi lozofi cznym językiem, dowodził, że prawdziwym symbolem tragiczności jest 
Dionizos, że „upojenie dionizyjskie” to pierwotne, naturalne doświadczenie ży-
cia jednoczące człowieka z „najgłębszym podłożem świata”. Jest to doświad-
czenie dzikie, nieokreślone i nieokiełznane, orgiastyczne i wyzwalające ekstazę. 
Jest ono z natury tragiczne, ponieważ sama natura jest „tragiczna” ze względu 
na nieustanny ruch unicestwiania, misterium życia i śmierci. Dionizos był bo-
giem wiecznie ginącej i odradzającej się natury. Dionizyjska tragiczność jest dla 
Nietzschego „artystycznym stanem natury”, stanem upojenia. Jest jednak jeszcze 
jeden stan tej samej natury – apolliński stan „snu”, który związany jest z miarą 
i harmonią, a te są „pozorem” życia. Człowiek „naśladuje” oba te stany w dziele 
sztuki25. Tragedia grecka jest doskonałym przykładem zetknięcia się tych dwóch 
stanów, popędów, które jako „siły artystyczne” łączą się w parę „dzięki metafi -
zycznemu cudownemu aktowi helleńskiej woli”. Sztuka ludzka jest zatem ry-
walizacją, zwarciem i wzajemnym uzależnieniem tych dwóch elementów, które 
młody fi lolog postrzegał jako istotę ducha greckiego. Doświadczenie przemijania 
wyzwala w człowieku energię do tworzenia i percepcji sztuki, która jest „me-
tafi zyczną pociechą”, ponieważ jest aktem rozpoznania swego losu. Popęd do 
sztuki to ucieczka człowieka w „piękny, apolliński pozór” formy plastycznej, 
miary i harmonii, ucieczka przed grozą istnienia. Apollińska sztuka przesłania 

23 W owej epoce nie był to sąd odosobniony, podobne opinie wyrażali Friedrich Schlegel 
i Schelling. Zob. Markowski, op. cit., s. 187.

24 Zob. wyżej, przyp. 3.
25 Oto pierwsze zdanie dzieła: „Nasza wiedza estetyczna zyska nader wiele, jeśli uzyskamy 

nie tylko wejrzenie, ale i bezpośrednią naoczną pewność, że rozwój sztuki wiąże się z dwoistością 
wymiaru apollińskiego i dionizyjskiego, podobnie jak płodzenie potomstwa zależy od dwoistości 
płci w stanie ciągłej walki i przy okresowym tylko pojednaniu” (nieco zmieniony przekład na 
podstawie: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 2001, s. 33).
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tragiczną rzeczywistość, obrazowanie świata poprzez poezję, malarstwo i rzeźbę 
jest metaforycznym obrazem sennym26. 

Tragedia powstała z połączenia dytyrambów, które Nietzsche postrzegał jako 
pierwotną, dionizyjską formę muzyczną, z apollińskim według niego eposem, 
niosącym ze sobą historię mityczną i dialogi. Treść tragedii to cierpienia same-
go Dionizosa ukazane w tragicznych dziejach greckich bohaterów. Istotą teatru 
tragicznego jest przeżycie zbiorowe i wydarzenie ogólne powodowane jednością 
sceny i widowni, każdy widz jest członkiem chóru. U Nietzschego koncepcja 
genezy tego gatunku była jedną wielką metaforą ludzkiego losu opartą na symbo-
lice przejętej z realiów antycznych. Uważał on, że pierwotną, pierwszą i natural-
ną cechą kultury greckiej jest muzyka, którą utożsamiał z Dionizosem. Książka 
o tragedii była hołdem złożonym uwielbianemu Wagnerowi, którego twórczość 
uznał za współczesne odrodzenie muzycznego ducha dionizyjskiego27. Co więcej 
był przekonany, że prawdziwe zmartwychwstanie helleńskiej starożytności do-
kona się za sprawą nowej muzyki, co odnowi i oczyści niemieckiego ducha. Jest 
to jedyna nadzieja dla spustoszonej i wyczerpanej kultury28. A zatem powrót do 
prawdziwego antyku jest receptą na wyjście z aktualnego kryzysu. Widać u mło-
dego Nietzschego siłę ówczesnej klasycznej formacji, upatrującej prawdziwą, 
zdrową istotę kultury europejskiej w czasach starożytnych. Teatr wagnerowski, 
zrywający z „sielankową” konwencją ówczesnej opery, miał być nowożytnym 
odrodzeniem tragedii greckiej poprzez syntezę muzyki, tekstu i obrazu29. Podsta-
wą treści był mit germański. Nietzsche sądził, że dionizyjskość jest zespoleniem 
muzyki i mitu tragicznego30. W traktacie o tragedii znajdujemy jego pierwsze 
rozważania na temat mitologii jako fundamentu i spoiwa kultury każdego ludu. 

Wywody te i natchniony, literacki styl Nietzschego nie miały żadnej warto-
ści naukowej dla ówczesnych fi lologów niemieckich, ponieważ nie były oparte 
na konkretnych źródłach. W książce nie było żadnego przypisu naukowego ani 
wyraźnych i precyzyjnych odniesień do literackich aspektów tragedii. Wszyscy 
wiedzieli, że w języku i kulturze greckiej nie funkcjonowały takie pojęcia jak dio-
nizyjskość i apollińskość, co nie oznacza, że Grecy nie kojarzyli określonych sfer 
życia z poszczególnymi bóstwami. Wszystkie niemal pojęcia, idee i metafory auto-
ra były obce zarówno ówczesnej kulturze pedagogicznej, jak i nauce fi lozofi cznej, 
która nadal znajdowała się, za sprawą Kanta i Hegla, pod silnym wpływem Plato-
na. Tymczasem żywiołowy antyracjonalizm Nietzscheański był wymierzony we 

26 Ibid., s. 39.
27 Zob. ibid., s. 143.
28 Zob. ibid., s. 148.
29 Nietzsche wiele miejsca poświęcił krytyce ówczesnej opery twierdząc, że sztuka ta w tej 

postaci, jaką widział przed Wagnerem, jest zakłamaniem ducha antycznej muzyki, jako twór po-
wierzchownego włoskiego renesansu, zob. Narodziny tragedii, s. 135–145. Dla Nietzschego praw-
dziwym renesansem jest nadzieja na odrodzenie nieokiełznanego ducha muzyki dionizyjskiej. 

30 Zob. ibid., s. 172–174.
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wszystkie wartości pochodzące od tego fi lozofa. Ponadto Nietzsche zdecydowanie 
wywyższał Dionizosa dając do zrozumienia, że żywioł dionizyjski był pierwotną 
cechą kultury greckiej i że wszystko, co działo się później, czyli cała kultura okresu 
klasycznego, było reakcją wobec „przepotężnego fenomenu dionizyjskiego”, czyli 
instynktu życia. Zaprzeczeniem tego instynktu jest racjonalizm sokratejski, wola 
wiedzy i dążenie do uporządkowanej moralności. Te wszystkie tendencje zaczęły 
się w starożytności, a obecnie są przyczyną współczesnego dekadentyzmu, zwy-
rodnienia będącego w istocie tłumieniem woli życia. Narodziny sokratejskiego 
„człowieka teoretycznego”, który dąży do wiedzy, doskonałości i miary, są koń-
cem tragiczności, a zatem zaprzeczają prawdziwej naturze życia. Już w tej książce 
Nietzsche udowadniał, że ideały sokratejskie i chrześcijańska moralność niosą ze 
sobą tani optymizm i wiarę w człowieka, tymczasem byt i świat są fenomenami 
estetycznymi, a nie moralnymi i naukowymi31. To, co ludzie nazywają wiedzą, jest 
„wątpliwe i problematyczne”. To tragedia jako dzieło sztuki oddaje istotę życia 
i wieczne cierpienie człowieka związane z okrucieństwem tego świata.

Wszystkie te stwierdzenia wydawały się bardzo obrazoburcze, ponieważ 
wymierzone były w podstawy mieszczańskiej kultury i w zasady moralne wy-
kładane w ówczesnych szkołach. Poglądy Nietzschego stanowiły zaprzeczenie 
całej europejskiej tradycji wychowawczej opartej na kulturze antycznej. Jej isto-
tę postrzegano w takich kategoriach estetycznych i etycznych, które związane 
były z zasadami umiaru, doskonałości, harmonii i racjonalizmu. Tymczasem 
Nietzsche wyraźnie zasady te uważał za dowód upadku kultury ludzkiej. Twier-
dził, że klasycyzm Winckelmanna, Goethego i Schillera nie oddaje właściwe-
go „jądra helleńskiej istoty”, którą jest żywioł dionizyjski. „Grecka harmonia”, 
„greckie piękno”, „grecka radość” to typowe frazesy krasomówcze, ukazujące 
w fałszywym świetle prawdziwego ducha kultury Greków32. 

Takie tezy były nie tylko sprzeczne z powszechnym postrzeganiem antyku, 
nie były także zgodne z ówczesnymi (i obecnymi) fi lologicznymi ocenami gene-
zy całej kultury greckiej. Żaden z uniwersyteckich kolegów Nietzschego nie znał 
jakichkolwiek dowodów wskazujących, że kultura ta w epoce przedklasycznej 
związana była przede wszystkim z kultem Dionizosa. W żadnym wypadku nie 
potwierdza tego ówczesna literatura, fi lozofi a i sztuka. Wszyscy wiemy, że religia 
dionizyjska w okresie archaicznym i we wszystkich następnych epokach odgry-
wała bardzo poważną rolę w umysłowości greckiej. Nie można jednak udowod-
nić, że rdzeń i zasadnicza istota mentalności Greków wywodzą się z kultu tego 
boga. Religia ich, podobnie jak cała kultura, była pluralistyczna, wielowątkowa 
i sprzeczna z jakąkolwiek jednością mityczną, skoncentrowaną wokół jednego 
bóstwa. Relacja między Dionizosem i Apollinem jest tworem myśli Nietzsche-
go, który szukał w starożytności takiego samego napięcia między racjonalizmem 

31 Zob. ibid., s. 57–58. 
32 Zob. ibid., s. 146–147. 
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i irracjonalizmem, jakie dostrzegał w kulturze swojej epoki. Pojęcie współistnie-
nia, rywalizacji lub połączenia tych dwóch boskich pierwiastków, elementów czy 
stanów nie funkcjonowało w mentalności człowieka greckiego. W każdym razie 
nie ma źródeł, które by to potwierdzały. Tego typu idea przekraczałaby poziom 
refl eksji pojęciowej ówczesnego społeczeństwa. W fi lozofi i i literaturze staro-
żytnej nie funkcjonowała żadna poważna opozycja między Dionizosem i Apol-
linem. Dzięki indywidualności Nietzschego zaczęła ona funkcjonować dopiero 
w kulturze współczesnej i po dziś dzień jest powszechnie kojarzona z jego po-
stacią. Wielu ludzi postrzega epokę antyczną przez pryzmat tej teorii, która nie 
ma żadnego uzasadnienia historycznego. Jest ona wybiórczym przetworzeniem 
niektórych realiów religii i sztuki greckiej. Pomija ją zupełnie w swoim opisie 
religii Greków jeden z najwybitniejszych jej znawców, Mircea Eliade, chociaż 
dostrzega wyraźną różnicę między apollińską ekstazą, wywoływaną „natchnie-
niem”, czyli nawiedzeniem przez boga, a entuzjastycznym szaleństwem bakchoi 
wtajemniczonych w misteria dionizyjskie33. 

Jednak fenomen oddziaływania Nietzschego potwierdza prawdziwość całej 
jego nauki – rzeczywiście oryginalną, nową kulturę tworzą indywidualności, któ-
re łamią wszelkie bariery i dotychczasowe zasady. Bardzo wymowny jest fakt, 
że książka o tragedii greckiej zamknęła Nietzschemu drogę do dalszej kariery 
akademickiej. Szybko utracił studentów i uznanie środowiska. Jego dowartoś-
ciowanie muzyki jako pierwotnego środka ekspresji ducha greckiego potrakto-
wano jako dziwną i podejrzaną pochwałę orgiastycznych cech kultury helleń-
skiej. Trzeba pamiętać, że wszystko to działo się w czasie, kiedy wiedza na temat 
muzyki antycznej była bardzo skromna, w zasadzie problematyka ta nie istniała 
w ówczesnych publikacjach fi lologicznych. Bardzo poważany wówczas Her-
mann Usener powiedział studentom, że książka Nietzschego to „czysty nonsens” 
i, że „każdy, kto napisał coś takiego, będzie z punktu widzenia nauki martwy”34. 
Młody Wilamowitz wydał w Berlinie bezwzględną recenzję traktatu w posta-
ci broszury pod sarkastycznym tytułem Filologia przyszłości!, w której napisał, 
że Nietzsche powinien „u swych kolan zgromadzić tygrysa i panterę [ulubione 
zwierzęta Dionizosa – CM], a nie fi lologiczną młodzież Niemiec, która powinna 
pracować w skromności i ascezie i przede wszystkim szukać prawdy”35. Mimo że 

33 Zob. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów 
eleuzyńskich, Pax, Warszawa 1997, s. 178–179. Autor omawia kult Dionizosa i Apollina posługując 
się obfi tym materiałem porównawczym i w ogóle nie przedstawia Apollina w opozycji do Dioni-
zosa (zob. s. 175–179 i 230–239), mimo że sam niejednokrotnie przyznawał się do ogromnego 
wpływu, jaki wywarła na nim postać Nietzschego.

34 Sam Nietzsche wspomina o tym w swoich listach, zob. Sämtliche Briefe..., t. IV, s. 71–72. 
35 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Zukunftsphilologie! Eine Erwidrung auf Friedrich 

Nietzsches, ord. Professors der classichen Philologie zu Basel, „Geburt der Tragödie”, Berlin 
1872, s. 32; przedruk w: Der Streit um Nietzsches Geburt der Tragödie. Die Schriften von E. Rohde, 
R. Wagner und U. von Wilamowitz-Möllendorf, oprac. K. Gründer, Olms, Hildesheim 1969, s. 55.
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w obronie stanęli wierni przyjaciele, a wśród nich sam Wagner, książka przeszła 
bez większego echa i w ogóle się nie rozchodziła. Koncepcja indywidualistycz-
nej fi lologii, polegającej na interpretacji teraźniejszości za pomocą starożytnej 
przeszłości, nie skierowała wówczas tej nauki w stronę fi lozofi cznej refl eksji tak, 
jak chciał tego Nietzsche.

Odrzucony przez fi lologów, otworzył sobie drogę do fi lozofi i. Niektórzy są-
dzą, że Narodziny tragedii stanowią początek nowoczesnej fi lozofi i kultury i her-
meneutyki. Subiektywistyczna teoria interpretacji Nietzschego wywarła wielki 
wpływ na dwudziestowieczną estetykę, antropologię, kulturoznawstwo, teorię 
literatury oraz na samą sztukę literacką. Przypomnijmy, co powtarzał Paul Valé-
ry: „Nie istnieje nic takiego, jak prawdziwe znaczenie tekstu”36. Współczesny 
postmodernistyczny literaturoznawca Stanley Fish twierdzi, że „literatura jest 
w czytelniku”, a nie w tekście37. Uznanie tej teorii oznaczałoby całkowitą zmianę 
funkcji literaturoznawstwa. 

Nie sposób wymienić wszystkich kierunków intelektualnych, które nawiązy-
wały do myśli Nietzschego. Znamienne jest, że fi lologowie klasyczni nie podjęli 
poważnej dyskusji z relatywistyczną hermeneutyką nietzscheańską. W pierwszej 
połowie XX wieku nadal rozwijała się tradycyjna metoda historyczno-genetycz-
na oparta na obiektywizmie fi lologiczno-krytycznym. Z czasem zmniejszyło się 
znaczenie krytyki tekstu, ponieważ większość dzieł autorów greckich i rzymskich 
doczekała się naukowych wydań. Filologia klasyczna, podobnie jak inne fi lologie, 
rozwinęła się w kierunku literaturoznawstwa historyczno-genetycznego. Jednak 
przedstawiciele naszej dyscypliny w zasadzie nie zadawali sobie teoretycznego 
pytania: czym jest interpretacja tekstu i jaki jest jej cel teoriopoznawczy? Oczy-
wiście wszyscy zgadzali się, że studia nad literaturą klasyczną mają głęboki sens 
wychowawczy, sądząc, że jest on zrozumiały dla wszystkich. Tymczasem w na-
szych czasach, które przez postmodernistycznych uczonych nazywane są epoką 
„płynności kulturowej”, sytuacja humanistyki zmieniła się całkowicie. Niektórzy 
uważają, że praktycznie nie ma ona obecnie charakteru wychowawczego. Oce-
niając z perspektywy ostatniego półwiecza rzeczywistą pozycję humaniorów na 
uniwersytecie, trzeba przyznać, że utraciły one całkowicie prestiżową i ilościową 
przewagę nad naukami przyrodniczymi i tymi wszystkimi dyscyplinami, które 
mają bezpośredni lub pośredni wpływ na rozwój techniki. Ostatnio mamy do 
czynienia z wyraźną technokratyzacją edukacji wyższej, czego przyczyną jest na-
rastająca utylitarna i pragmatyczna orientacja społeczeństwa demokratycznego38. 

36 Cytuję za: U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, przeł. J. Gałuszka, [w:] U. Eco, Dzieło otwarte. 
Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 35.

37 Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 
2002.

38 Twórca pojęcia „społeczeństwa postindustrialnego” Daniel Bell twierdzi, że zasadniczą ce-
chą tego społeczeństwa jest między innymi dominacja technokracji i pragmatyzmu nad tradycyjną 
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Zmiany w edukacji dotknęły w największym stopniu takie nauki, jak fi lozofi a 
i fi lologia klasyczna, które do niedawna były symbolem najwyższych wartości 
uniwersyteckich. Reprezentanci ostatniej generacji fi lozofi cznej, zwani postmo-
dernistami, w sposób systematyczny dowodzą, że żadna nauka humanistyczna, 
a w szczególności ich dyscyplina, fi lozofi a, nie może podawać żadnych kanonów 
postępowania i myślenia w społeczeństwie demokratycznym, którego istotą jest 
pluralizm i zmienność. A zatem czyżby zatracił się ostatecznie podstawowy we-
dług Humboldta sens nauk humanistycznych – wartościowanie? 

ARGUMENTUM

Deliberatur hic, quanti momenti in philosophia Nietzscheana fuerint ipsius 
philosophi studia philologica, narraturque quid Nietzsche senserit de operibus 
antiquorum investigandis atque enarrandis.

etyką i wszelkimi ideologiami; zob. D. Bell, Nadejście społeczeństwa postindustrialnego. Próba 
prognozowania społecznego, Instytut Badania Współczesnych Problemów Kapitalizmu, Warszawa 
1975. Według niektórych postmodernistycznych fi lozofów i socjologów każdy paradygmat w ja-
kiejkolwiek dziedzinie myśli może być określoną „ideologią” (Derrida, Deleuze, Rorty).


