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DLACZEGO WARTO STARAĆ SIĘ O TRWANIE ŁACINY?
KILKA REFLEKSJI Z SZEŚĆDZIESIĘCIOLETNIEJ 

PERSPEKTYWY

Od moich lat studenckich (1947–1951) słyszałem i czytałem sporo wypowiedzi 
w obronie studiów klasycznych oraz w sprawie potrzeby nauczania łaciny i greki 
w szkole średniej. Niemal z wypiekami na twarzy czytałem wielce instruktywną, 
uroczą książeczkę Jules’a Marouzeau Le latin, wydaną po polsku w Bibliotece Filo-
maty jako Pogadanki o łacinie1. Najwięksi starożytnicy polscy – Tadeusz Zieliński, 
Tadeusz Sinko, Gustaw Przychocki, żeby poprzestać tylko na tych trzech, których 
wypowiedzi odbierałem wtedy bodaj najżywiej – obok argumentów praktycznych 
i sentymentalnych za utrzymaniem tradycyjnego modelu kształcenia klasycznego, 
jak ten, że języki klasyczne, zwłaszcza łacina, pomagają w uczeniu się europejskich 
języków współczesnych, a do tego piśmiennictwo staropolskie w ogromnej części 
jest łacińskie, posługiwali się też argumentami bardziej wyszukanymi. Trzeźwy 
Sinko na przykład w swojej Gramatyce łacińskiej cytował twierdzenie Kazimierza 
Morawskiego, że jedna strona prozy polskiej wystarczy, aby stwierdzić, czy autor 
uczył się za młodu łaciny, czy nie2. Innym temperamentem obdarzony Gustaw 
Przychocki w obszernym artykule Nie myśmy pierwsi w 1946 roku bardzo emo-
cjonalnie stwierdzał, że nie należy pytać, czy starożytni dostąpili tego lub owego 
z dóbr naszej kultury duchowej i materialnej, tylko czy myśmy dostąpili dóbr, 
które już były udziałem starożytnych3, z czym się kilka lat później wdałem w nie-
fortunną polemikę4, choć ani wtedy, ani nigdy potem nie uwierzyłem w postęp 
automatyczny. Tadeusz Zieliński wśród innych, głębszych argumentów za potrzebą 
kształcenia klasycznego miał, jeszcze przed pierwszą wojną światową, i ten także, 
że łacina jest takim cudownym logicznie systemem gramatycznym, który z czterech 

1 J. Marouzeau, Le latin: dix causeries, Didier, Paris 1923. Polskie wydanie: Pogadanki 
o łacinie, przeł. M. Stępniowska, Filomata, Lwów 1930.

2 T. Sinko, Gramatyka łacińska, wyd. IV, Książnica-Altas, Lwów – Warszawa 1932, s. 3.
3 G. Przychocki, Nie myśmy pierwsi, Meander 1, 1946, s. 55–64, 178–191.
4 J. Domański, Na marginesie dziesiątego roku studiów nad antykiem grecko-rzymskim 

w Polsce Ludowej, Życie i Myśl 4, 1954, nr 3, s. 111–115.
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podstawowych samogłosek skonstruował cztery koniugacje5, co za kuriozum uznał 
w swoich Szkicach językoznawczych Andrzej Gawroński6, mało znany, bo młodo 
zmarły, genialny ponoć językoznawca-indoeuropeista. 

To są na poczekaniu z pamięci odtworzone lektury i moje na nie reakcje sprzed 
sześćdziesięciu i więcej lat. Dużo się, bardzo dużo podczas tych lat zmieniło i pytać 
dziś trzeba na nowo i inaczej, czy języki klasyczne, a przede wszystkim ten zawsze 
w naszej strefie kulturowej powszechniejszy, mają jeszcze szansę uratować się 
przed całkowitym zmarginalizowaniem, przed sytuacją kulturową, która je uczyni 
egzotycznym przedmiotem wąskiej i rzadkiej naukowej specjalizacji. Pytać trzeba 
i o to, czy mają szansę wygrać z czasem, o to nade wszystko. Próbę odpowiedzi 
bowiem warto włączyć w refleksję ogólniejszą, w refleksję o dziejach spadku po 
starożytności i o pewnej stałej w nich tendencji. Opiszę ją nie wprost, lecz omownie. 

Jeszcze w XIX wieku jeden z polskich generałów Napoleona Bonapartego nazwał 
łacinę „mową ojców naszych”7. To był istotnie, jak wszyscy dobrze wiemy, drugi 
obok ojczystego język elit polskich od drugiej połowy X wieku. Nie tylko zresztą 
polskich, bo identycznie było w całej zachodniej Europie. Po zachodnim cesarstwie 
rzymskim odziedziczyła ona łacinę jako język szkolnictwa oraz język doktryny, 
prawa i liturgii chrześcijańskiej. Pielęgnowała jego poprawność, choć nie hamowała 
rozwoju, którego przez tysiąc lat średniowiecza domagało się to, że był jedynym 
językiem wysokiej kultury we wszystkich jej wymiarach. A kiedy wielki renesans 
antyku w wiekach XIV–XVI zahamował ten naturalny rozwój i uwięził łacinę w jej 
antycznej doskonałości klasycznej, umiał mimo to korzystać z niej nadal w tak 
samo uniwersalnym wymiarze jak średniowiecze, choć z łaciną rywalizowały już 
odtąd coraz bardziej skutecznie coraz bogatsze – także dzięki temu, że się potrafiły 
na rozmaite sposoby wzorować na łacinie – języki wernakularne. 

Wszystko to wszyscy dobrze wiemy, nie zawsze może jednak pamiętamy o auto-
nomicznym niejako czy raczej automatycznym działaniu czasu. Jest ono – lub 
może powiedzieć trzeba raczej, że ma moc być – dialektycznie dwukierunkowe, 
mieć dwa wektory: przemijanie i trwanie. Przemijanie wydaje się samą istotą, samą 
naturą czasu: nie darmo mówi łacińskie porzekadło: tempus fugit, aeternitas manet. 
Wraz z czasem przemija to, co w nim zanurzone, a takie jest wszystko, co ludzkie, 
także to, co jest wytworem człowieka, artefaktem, nawet jeśli jest tworzone, aby 
się przemijaniu wymknąć. Lecz i trwanie realizuje się w czasie i jest jego funk-
cją, przemijaniu przeciwną, tym samym jednak czasem, co przemijanie, mierzoną. 
Razem z czasem przemijają lub trwają także wszelkie twory ludzkie, artefakty, a ich 
trwanie lub przemijanie w jakiejś mierze od ludzi-wytwórców zależy. Nie chcę 

5 T. Zieliński, Świat antyczny a my (osiem wykładów, wygłoszonych na uniwersytecie 
w Petersburgu w roku 1901), wykład 2, [w:] id., Po co Homer? Świat antyczny a my, oprac. 
A. Biernacki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, s. 29.

6 A. Gawroński, Szkice językoznawcze, Gebethner i Wolff, Warszawa 1928, s. 105–106.
7 J. Załuski, Wspomnienia o pułku lekkokonnym polskim gwardyi Napoleona I, Drukarnia 

„Czasu”, Kraków 1865, s. 224, przyp. 1.
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tu stawiać pytania, czy i o ile artefaktem jest sam język naturalny, nie mogę jed-
nak ominąć stwierdzenia, że język jest swoistym nośnikiem, swoistą transmisją 
wszelkich artefaktów jako system ich znaków, w takim samym trybie zresztą, 
jak jest semiotycznym nośnikiem także wszelkich naturaliów od (wy)twórczości 
człowieka niezależnych. 

Ten równie pospieszny jak ubogi i nie dość precyzyjny wątek filozoficzny ma 
nas wprowadzić do krótkiej refleksji o przemijaniu i trwaniu dziedzictwa antyczne-
go w czasach poantycznych, o jego przemijaniu i trwaniu jako zespołu artefaktów 
utrwalonych w języku, w szczególności zaś w interesującym nas języku łacińskim. 

Zacznę od podkreślenia niezwykłego bogactwa tego języka, bogactwa, by się tak 
wyrazić, pozajęzykowego, od bogactwa jego desygnatów, artefaktów nim właśnie 
desygnowanych. Tak się bowiem potoczyły w starożytności dzieje Śródziemnomo-
rza, że łacinie przypadło w udziale stać się wyrazem językowym najbogatszego, 
najbardziej zróżnicowanego zasobu artefaktów. Dlaczego – to jasne. Po pierwsze 
Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio, jak to z niepo-
równywalną celnością i zwięzłością wyraził Horacy8. A mówił przecie o Grecji już 
hellenistycznie ubogaconej, która niejedno ze świata niegreckiego sama już była 
zasymilowała. W łacinie stworzono piśmiennictwo, które przywykliśmy widzieć 
jako wtórne, naśladowcze, nieoryginalne, ale zbyt mało może świadomi jesteśmy 
tego, że piśmiennictwo owo stało się niezwykle zdolne do adaptowania tego, co 
cudze i obce, i tym właśnie nad podziw było bogate. Stało się takie głównie dzięki 
przekładom z greki, które łączyły się w jedno z bardziej inwencyjnym od samego 
przekładania naśladownictwem i jeszcze bardziej inwencyjnym współzawodnictwem 
literackim z Grekami. Początek tego naładowanego potrójną dynamiką translacji-
-imitacji-emulacji paradygmatu kultury literackiej przypadł na połowę III wieku 
ery przedchrześcijańskiej. 

W tym samym wieku coś analogicznego stało się również w niepodatnym przed-
tem na pierwszą z owych czynności, przekładanie, języku greckim. Oto aleksandryj-
scy Żydzi, żyjący w greckojęzycznej diasporze, utraciwszy już zdolność rozumienia 
hebrajskiej Biblii, lecz dalej wierni swojej religii, spowodowali przełożenie Biblii 
na grekę. Analogia do tego, co się stało prawie synchronicznie z grecką literaturą 
w Rzymie, jest tu tylko częściowa, przekładowi Biblii hebrajskiej bowiem nie towa-
rzyszyły zrazu żadne zabiegi podobne do imitacji i emulacji. Lecz i one dokonały 
się w obszarze języka greckiego po półtora wieku, kiedy Filon, aleksandryjski Żyd 
wyłącznie greckojęzyczny, grecką Biblię, czyli Septuagintę, poddał filozoficznej 
wykładni alegorycznej, stwarzając wielce owocny precedens dla starożytnych myśli-
cieli chrześcijańskich, najpierw greckich, lecz w ich ślady poszli prawie równo-
cześnie też łacińscy, przekładając zarazem kilkakrotnie kolejno na łacinę również 
Biblię samą, aby wreszcie scalić niejako tę tradycję przekładową w Hieronimowej 
Wulgacie z recypowaną w obfitym wyborze klasyczną i hellenistyczną filozofią. 

8 Hor. Epist. II 1, 156–157.
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Oto dwa składniki największego bogactwa kulturowego, jakie posiadła łacina: 
synteza greckiej kultury z rodzimą rzymską w klasycznym piśmiennictwie łaciń-
skim, powstałym w trybie literaturotwórczych procedur przekładu-imitacji-emulacji, 
i synteza judeochrześcijańskiej Biblii z grecką filozofią, skopiowana z judeochrze-
ścijańskich wzorów greckich przez chrześcijańskich autorów łacińskich. Z takim to 
bogactwem artefaktów, piśmienniczych oraz ideowych pospołu, odziedziczyli łacinę 
średniowieczni sukcesorzy starożytnego cesarstwa rzymskiego i jako nośnik takich 
treści użytkowała ją Europa zachodnia przez niewiele mniej niż półtora tysiąclecia. 

Opisywanie tego, jak się różnicowało w ciągu tych kilkunastu wieków użytko-
wanie łaciny samej jako językowego kodu owego bogactwa, nie jest tu potrzebne. 
Ważniejsze od tego jest – wspomniane już wyżej – dialektycznie dwukierunkowe 
działanie czasu na zakodowane w języku artefakty, ich przemijanie i ich trwanie 
w użytkowaniu i w świadomości użytkowników. Zakodowane w łacinie dziedzic-
two antyczne podlegało owej dialektyce przemijania i trwania w rytmie swoistym, 
regulowanym przez czynniki rzeczowe i językowe pospołu. Dla średniowiecza 
dziedzictwo antyczne było aktualnością do bezpośredniego i prostego spożytko-
wywania. Wskutek tego w swej autentycznej postaci podlegało selekcji, a więc 
zmianom i redukcjom, częściowemu zatem przemijaniu, ubytkowi. Dla renesansu, 
dla rozbudzonego w nim dopiero mocnego zmysłu historycznego, dzięki któremu 
dopiero przez ludzi tej epoki ostro postrzegane było jako zredukowane i odmienione, 
stało się skarbem do odzyskania w autentycznej, niezubożonej postaci. Stało się też 
zarazem dopiero teraz przedmiotem wzmożonej emulacyjnej imitacji. Dla jednego 
i drugiego poantycznego okresu łacińskiej Europy na równi było wartością nie tylko 
niezbywalną, ale też jednako odczuwaną jako żywa, aktualna, nieprzedawniona. Pod 
tym względem średniowiecze i renesans były bliźniaczo do siebie podobne. Dla 
wczesnej nowożytności natomiast, którą od renesansu trzeba wyraźnie odróżnić, 
choć niełatwo jest określić jej terminus a quo, a która zmysł historyczny renesansu 
jeszcze wyostrzyła i zintensyfikowała, dziedzictwo antyczne stawało się coraz mniej 
wyraźną wartością aktualną i żywą, a coraz bardziej przedmiotem wyizolowanej 
i zautonomizowanej ciekawości poznawczej i przez to samo przedmiotem badania 
beznamiętnego, niepoddanego żadnej mocnej aksjologii, przedmiotem, który jest 
ciekawy, ale niekoniecznie cenny, a zwłaszcza nie jest już wzorczy, nie zachęca lub 
w najlepszym razie coraz słabiej zachęca do imitacji. W tej sytuacji łacina, jako kod 
semiotyczny takiego ogółu przedmiotów będących artefaktami do imitacji-emulacji 
z coraz dalszej czasowo i coraz mniej atrakcyjnej aksjologicznie przeszłości, traciła 
szanse na obronę przed czasem jako przemijaniem. Dodatkowo jeszcze umniejszały 
tę szansę języki wernakularne, coraz sprawniej wyręczające ją w emulacji-imitacji, 
do której dodawały jeszcze trzecią ze starorzymskich procedur literaturotwórczych 
i w ogóle kulturotwórczych – translację, czyli przekład, który, nie będąc już prze-
kładem na łacinę, lecz na języki wernakularne, łacinę pozbawiał mocy uniwer-
salistycznego semiotycznego kodu. Jednocześnie, nie przestając być interesujące 
i atrakcyjne, antyczne artefakty traciły niepostrzeżenie swoją moc aksjologiczną. 
Wzmagało to dociekliwość, która owocowała coraz większą trafnością i precyzją 
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poznawczą, same jednak antyczne artefakty traciły takie wartości, które budziły 
dawniej zauroczenie i zachwyt. Myślę, że był to proces ciągły, mimo nowożytnych 
mini-renesansów, takich jak neohellenizm przełomu XVIII i XIX wieku. 

Czy coś i co mogłoby w takiej sytuacji dać jeszcze łacinie szansę trwania, ocalić 
ją jako przekaz, jako dawny kod ciągle jeszcze mniej lub bardziej żywy? I na czym 
miałoby polegać to trwanie? Wiemy przecież, że również zakres i atrakcyjność 
użytkowania łaciny jako języka malały z czasem, aż stała się ona ledwie połową 
samej siebie: z użytkowego języka biernego i czynnego zarazem stawała się coraz 
bardziej i ostatecznie stała się już tylko biernym, nawet wśród uczonych specjali-
stów. Ledwie wstępy edytorskie i aparat krytyczny do wydań klasyków utriusque 
linguae pisuje się jeszcze czasem po łacinie, poza tym to już tylko użytek języka 
śladowy – w piśmie i mowie pospołu hobbistyczny i ludyczny. Dziś więc trzeba 
myśleć o trwaniu łaciny przede wszystkim jako narzędzia recepcji, nie narzędzia 
ekspresji, które jest trudnym a luksusowym ornamentem coraz bardziej wątpliwej 
użyteczności i skuteczności. Jeśli nawet przyjmiemy, że dziedzictwo antyczne jest 
nadal i pozostanie w świadomości intelektualistów wartością niezbywalną, może by 
tę jego wartość potrafiła utrwalić i wzmóc jasna świadomość niezbędności łaciny 
jako kodu semiotycznego jednorodnego z tym dziedzictwem, z taką mianowicie 
jego postacią, jaką stworzyły trzy kulturotwórcze procedury rzymskie i utrwaliła 
poantyczna europejska tradycja zachodnia. Musiałaby to zarazem być świadoma 
i mocna akceptacja łaciny jako kodu, który jest nieodzowny do możliwie najbardziej 
skutecznego odbioru tego dziedzictwa, akceptacja kodu, który zapewnia przekazywa-
nie dziedzictwa antycznego w postaci najbardziej rzeczowo autentycznej, a zarazem 
od określonego momentu starożytności najpełniejszej. Idzie mi nie o to, że bez 
możliwie najszerszej znajomości tego kodu jako języka naturalnego dziedzictwo 
antyczne pozostanie faktycznie tylko – tak jak już się coraz bardziej stawało przez 
całą nowożytność i nadal się staje – przedmiotem poznawczej jedynie ciekawości, 
bo tę celnie i adekwatnie zaspokoją i jej owoce przekazywać sobie będą wzajemnie 
nieliczni starożytnicy-specjaliści. Idzie mi o coś dużo ważniejszego, o to, że bez 
możliwie szerokiej obecności kodu łaciny jako języka owo zlatynizowane niegdyś 
przebogate i różnorodne dziedzictwo antyczne całkowicie utraci innych swoich 
użytkowników, którzy by je nie tylko badali, lecz również szukali w nim inspiracji, 
materii twórczej czy choćby tylko czysto odbiorczej delektacji. Dla jednych i dla 
drugich będzie to, obawiam się, przedmiot równie obcy, równie egzotyczny, jak 
dla nas wszystkich pospołu, dziedziców starożytności niegdyś w bardzo bogatym 
zakresie przez starożytnych Rzymian zlatynizowanej i w takiej przede wszystkim 
postaci przez ich poantycznych następców dziedziczonej, była, jest i zapewne pozo-
stanie literatura dajmy na to japońska czy sztuka Majów. 

Zasygnalizowawszy wszelako, jak bardzo niekorzystnie dla łaciny, a i dla dzie-
dzictwa antycznego jako zasobu wartości działał sam czas jako przemijanie, nie 
mogę nie liczyć się z perspektywą, że aby trwanie temu dziedzictwu zapewnić, 
w jakiejś niedalekiej przyszłości jako jego językowy nośnik pozostaną i będą musiały 
w tym drugim, nieprofesjonalnym zakresie wystarczyć już tylko przekłady. Jestem 
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ich wielkim zwolennikiem, bo widzę w nich coś więcej niż tylko taką zastępczą 
użyteczność, i zawsze ubolewałem nad tym, że w Polsce jest przekładów piśmien-
nictwa antycznego tak mało. Wspomniawszy o tym teraz, zdaję sobie sprawę, że 
to zagadnienie osobne i o wiele też szersze od poruszonego przeze mnie problemu 
trwania łaciny. Szersze przede wszystkim dlatego, że musi brać pod uwagę nie 
tylko drugą, greckojęzyczną część antycznego dziedzictwa, ale też wszelkie medio- 
i neolatina, skutek tego, że łacina była mową ojców naszych. I musi to brać pod 
uwagę z potrzeb badawczych również, kiedy je stworzy – a raczej ponieważ już 
je tworzy – drastycznie wąski zakres znajomości łaciny. Czyż jutrzejsi badacze 
literatury polskiej będą przygotowani do tego, aby bez przekładu studiować łaciń-
skie źródła do dziejów kultury polskiej i łacińską twórczość staropolskich poetów? 

Lecz to – jak powiedziałem – osobne zagadnienie – i oby także okazja do 
snucia dalszych, podobnych do tych tu refleksji. Te ostatnie pozostaje tylko zakoń-
czyć teraz przestrogą, że i najlepsze nawet i najliczniejsze przekłady nie ustrzegą 
przed tym, co mi się tu zarysowało jako skutek grożącej utraty łaciny, i że przeto 
zabiegać o jej trwanie i trzeba, i warto.
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