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A b s t r a c t  

This interview with Paul Roth was conducted after a symposium dedicated to his latest book The 
Philosophical Structure of Historical Explanation, which took place at the European Network 
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Piotr Kowalewski Jahromi1: Publikacja pańskiej najnowszej książki The 
Philosophical Structure of Historical Explanation stanowi podsumowanie 
długotrwałego zainteresowania filozofią historii, ale zanim przejdziemy do tej 
pozycji, czy mógłby Pan powiedzieć, jak to wszystko się zaczęło? Jak 
zaangażował się Pan w tę szczególną dziedzinę badań? 
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Paul A. Roth2: Wszystko zaczęło się od tego, co mogę nazwać tylko 
rodzajem historycznego przypadku. Studia licencjackie odbywałem na uniwer-
sytecie Wesleyan3 w czasie, kiedy uczył tam Louis Mink4. Był on jednym 
z moich profesorów. Każdego roku uczęszczałem na jego zajęcia. Czasopismo 
History and Theory również było wydawane w Wesleyan. Louis Mink był 
osobistym przyjacielem ludzi takich jak Hayden White5. Filozofia historii była 
po prostu tam nauczana. Jako student pierwszego roku na uniwersytecie po 
prostu zakładasz, że wszystko, czego się uczysz, jest standardem. Dopiero 
później zdałem sobie sprawę, że miałem bardzo szczególny rodzaj edukacji, ale, 
co najważniejsze, uznałem te konkretne kwestie za bardzo wciągające. Zawsze 
interesowała mnie możliwość zrozumienia ludzkiego zachowania, ale bardziej 
w sposób, który mogłem później określić jako filozoficzny, to znaczy bardziej 
interesowałem się różnymi teoriami niż robieniem eksperymentów. Byłem 
zainteresowany wszystkimi sposobami, na które ludzie próbują wyjaśnić za-
chowania i odkryłem, że jest to kwestia filozoficzna. Wcześniej oczywiście nie 
zdawałem sobie z tego sprawy. Podsumowując początki mojego zainteresowa-
nia tym szczególnym tematem badań, można powiedzieć, że miałem szczęście 
studiować na uczelni, gdzie nie był on traktowany jako nic szczególnego. 

PKJ: Czy pamięta Pan w jakich latach studiował Pan na uniwersytecie 
Wesleyan? 

PR: Byłem tam w latach 1966–1970 i po ukończeniu studiów nie wiedziałem 
dokładnie, czym chcę się zająć. Byłem hippisem przez jakiś rok i podróżowałem 
po kraju z przyjacielem, ale potem postanowiłem coś zrobić, więc zgłosiłem się 
do szkoły podyplomowej i zostałem przyjęty na interdyscyplinarny program 
magisterski na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Chicagowskiego. 
Pomyślałem, że może będę studiował socjologię lub antropologię, ale kiedy 

2 Profesor Paul Roth jest wieloletnim pracownikiem University of California w Santa Cruz. 
Zajmuje się filozofią analityczną, filozofią historii, filozofią nauk społecznych. Lista 
publikacji oraz dane kontaktowe dostępne są na stronie: https://paulroth.sites.ucsc.edu/. 

3 Amerykańska uczelnia wyższa z siedzibą w Middletown w stanie Connecticut założona 
w 1831 roku. Nazwana na cześć Johna Wesleya, współtwórcy ruchu metodystycznego. 
Znany również z tego, że jako pierwszy amerykański uniwersytet otworzył się na kształcenie 
kobiet w 1872 roku, z czego następnie się wycofał, aby ostatecznie powrócić do kształcenia 
koedukacyjnego w latach 70. ubiegłego wieku. Dziś znany przede wszystkim z wysokiego 
poziomu kształcenia humanistycznego. 

4 Louis O. Mink Jr. (1921–1983) po studiach w Yale uczył na Uniwersytecie Wesleyan od 
1952 r. aż do swojej śmierci w 1983 r. Znany był nie tylko jako badacz filozofii historii 
(głównie R.G. Collingwooda), ale również literatury, szczególnie twórczości Jamesa Joyce’a, 
w której dopatrywał się śladów filozofii Giambattisty Vico. 

5 Louis Mink oraz Hayden White (1928–2018) uważani są powszechnie za badaczy, którzy 
doprowadzili do „zwrotu lingwistycznego” w filozofii historii. Zaproponowana przez nich 
teoria historii określana jest „narratywizmem”. Twórczość Haydena White’a jest w Polsce 
szeroko znana dzięki wysiłkom Ewy Domańskiej i Jakuba Muchowskiego, a w 2020 roku na 
wydziale Neofilologii Uniwersytetu Adama Mickiewicza powołano do istnienia Hayden 
White Research Center for Narrative Modes. Louis O. Mink pozostaje dla polskiego 
czytelnika postacią raczej zapomnianą. W rok po jego śmierci ukazało się jak dotąd jedyne 
polskie tłumaczenie jego tekstu „Historia i fikcja jako sposoby pojmowania”, przeł. Maria 
Bożenna Fedewicz, Pamiętnik Literacki 75/3 (1984): 237–255. 
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zacząłem brać udział w kursach, odkryłem, że naukowcy społeczni nie byli w tym 
czasie zainteresowani tym rodzajem ogólnych pytań, które mnie zajmowały. 
I znowu tylko dzięki mojemu szczęściu odkryłem, że filozofii na uniwersytecie 
chicagowskim nauczał wtedy Alan Donagan. Donagan pisał o wielu rzeczach, 
a wśród nich również o filozofii historii i czytałem jego prace już w ramach 
studiów licencjackich. Po pewnym czasie w Chicago, poszedłem do jego biura, 
przedstawiłem się, wyjaśniłem, co studiowałem w Wesleyan i opisałem moją 
konsternację związaną z naukami społecznymi, aby ostatecznie zapytać, czy 
mogę przenieść się na Wydział Filozoficzny. A Donagan, który przyjaźnił się 
z Louisem Minkiem, powiedział „oczywiście”. Tak więc po uzyskaniu tytułu 
magistra nauk społecznych w 1971 roku, przeniosłem się w 1972 na program 
doktorancki Wydziału Filozoficznego, który ukończyłem w 1978 roku. 

Niedługo potem otrzymałem swoją pierwszą pracę na Uniwersytecie 
Missouri w St. Louis6. Uczyłem tam przez 26 lat i następnie uzyskałem 
stanowisko na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, gdzie wciąż pracuję 
i spodziewam się doczekać emerytury. Już podczas studiów zdałem sobie 
sprawę, że jeśli kiedykolwiek będę starał się o posadę akademicką w Stanach 
Zjednoczonych, to nie byłoby na moją korzyść reklamować się jako filozof nauk 
społecznych lub filozof historii. W związku z tym myślałem o napisaniu mojej 
rozprawy na temat Ludwiga Wittgensteina, ponieważ czytałem Petera Wincha7 

jako student. Było wiele wpływów Wittgensteina w naukach społecznych, ale 
odkryłem, że kwestie związane z interpretacją Wittgensteina były tak 
kontrowersyjne, że byłoby to nierozsądne. W tym czasie odnalazłem podobne 
zasoby w filozofii Quine’a, gdzie można zgodzić się lub nie z argumentami, ale 
przynajmniej jest całkiem jasne, przynajmniej w porównaniu do Wittgensteina, 
jakie to są argumenty. Podobała mi się filozofia Quine’a, ponieważ odkryłem, 
że to, co ma do powiedzenia na temat znaczenia i kwestii interpretacji miało 
bezpośrednie zastosowanie do filozofii nauk społecznych i filozofii historii, 
która pozostawała moim podstawowym zainteresowaniem. Wiedziałem też, że 
bycie specjalistą od Quine’a będzie lepszą drogą do stałej posady niż bycie 
filozofem historii, więc tak też się stało. 

PKJ: I nie pomylił się Pan, ale czy nazwałby się Pan sam filozofem 
analitycznym z „dziwną” skłonnością do filozofii historii? 

PR: Bardzo interesującą cechą Uniwersytetu Chicagowskiego jest to, że 
Wydział Filozoficzny ma bardzo bogatą tradycję w filozofii analitycznej. 
Oczywiście, Carnap był tam i zostawił swój ślad8, ale na przykład doradca mojej 

6 Uniwersytet Waszyngtona w St. Louis w stanie Missouri założony został w 1853 roku. 
7 Peter Guy Winch (1926–1997) był filozofem nauk społecznych, w których opowiedział się 

zdecydowanie przeciwko tendencjom scjentystycznym, opierając się na poglądach Roberta 
George’a Collingwooda i Ludwiga Wittgensteina. W tym czasie znany szczególnie z The 
Idea of a Social Science and its Relation to Philosophy (1958) oraz redakcji Studies in the 
Philosophy of Wittgenstein (1969). 

8 Rudolf Carnap (1891–1970), czołowa postać pozytywistów z tzw. Koła Wiedeńskiego. Po 
wyjeździe do USA w 1935 roku (dzięki pomocy Quine’a) pracował na Uniwersytecie 
w Chicago od 1936 do 1952 r. Katedrę na Uniwersytecie w Chicago objął po nim 
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pracy doktorskiej był specjalistą od Kanta, który publikował również na temat 
Arystotelesa. Tak więc, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, nauczyłem się 
Quine’a w bardzo szerokiej perspektywie historycznej. Zbyt wielu absolwentów 
filozofii na amerykańskich uniwersytetach nie ma takiej możliwości. Czasami 
żartujemy, że to, czego dziś tam uczą w programach dla absolwentów, to ostatnie 
trzy lata artykułów w specjalistycznych czasopismach. Nie czytają niczego poza 
tym, a ich uczniowie piszą kilka sprytnych artykułów na temat niektórych ostat-
nich problemów i gotowe. To nie był sposób, w jaki kształciłem się w Chicago. 

PKJ: Czy zauważył Pan jakiekolwiek napięcie między filozofią analityczną 
a filozofią historii, czy też powiedziałby Pan, że to napięcie to jedynie legenda? 

PR: Nie, to prawda, było napięcie, to po prostu nie było częścią mojej 
edukacji. To nie było problemem dla mnie ani na studiach licencjackich, ani 
nigdy później. Louis Mink ukończył studia licencjackie z fizyki, ale czytał także 
Hegla i Kanta, będąc do tego również wielkim znawcą Jamesa Joyce'a. Przez 
wiele lat znany był głównie z tego, że prowadził międzynarodowy biuletyn na 
temat Finnegan’s Wake. Był człowiekiem o wielkich i bardzo szerokich 
zainteresowaniach. Wrażenie, jakie zrobili na mnie moi profesorowie raczej 
sprowadzało się do tego, że trzeba wiedzieć wszystko. Nie było tam nic z tej 
wąskiej przynależności do jednej szkoły, ponieważ bardzo łatwo przemieszczali 
się między tekstami, a ja po prostu zakładałem, że i ja powinienem tak 
postępować jako profesor. 

PKJ: Zatem świadomie próbował Pan powtórzyć tę postawę w swoich 
tekstach na temat filozofii historii, które są zwykle wypełnione przykładami 
z różnych dziedzin? 

PR: Przynajmniej w kontekście amerykańskim, jeśli robisz coś takiego jak 
filozofia nauk społecznych i filozofia historii, zawsze rozmawiasz z bardzo 
różnymi odbiorcami. Tak więc, jeśli mówię o wyjaśnianiu, czasami rozmawiam 
z ludźmi, którzy uprawiają filozofię fizyki lub filozofię biologii i zawsze są na 
początku bardzo sceptyczni. Pierwsze pytanie brzmi: „Czy robisz to, ponieważ 
nie rozumiesz logiki, czy co?”. Ja muszę wtedy pokazać, że rozumiem logikę, 
w rzeczywistości nawet uczę logiki; ale muszę zaakceptować to, że jeśli chcę 
zaangażować się w dialog, to odbywać się on będzie na ich warunkach. Czasami 
rozmawiam z filozofami historii, a oni zawsze zaczynają od: „Och, więc jesteś 
pozytywistą,”, a ja odpowiadam: „Nie, nie jestem pozytywistą i nie sądzę, że 
używasz modelu ND, ale spójrz, oto są problemy z wyjaśnianiem i oto problemy 
na twoich warunkach”. Wydaje mi się więc, że spędziłem swoją karierę 
zawodową, próbując budować mosty, rozmawiać z tymi wszystkimi różnymi 
odbiorcami i sprawić, by problemy filozoficzne były dla nich istotne i jasne. 
Jeśli znajduje to odzwierciedlenie w moich tekstach, to jestem bardziej niż 
szczęśliwy, ponieważ muszę to zrobić, aby się komunikować. 

PKJ: Czy uznaje Pan konkretne przykłady za pedagogiczne lub retoryczne 
narzędzie komunikacji, czy zasadniczą część teorii Pana filozofii? 

i sprawował do lat 70. polski filozof i logik, przedstawiciel szkoły lwowsko-warszawskiej, 
Henryk Mahlberg. 
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PR: Och, to jest absolutnie kluczowe. Zawsze mówię moim seminarzystom: 
„Musisz mieć jasne przykłady, które możesz rozwinąć”. I oczywiście zawsze 
byłem bardzo świadomy pracy Haydena White’a, z którym zaprzyjaźniłem się 
blisko, zwłaszcza odkąd zamieszkał w Santa Cruz9. Jedną z rzeczy, o których 
można się bardzo szybko przekonać, jeśli zajmuje się pozycję taką jak White, 
która wydaje się relatywistyczna, podobnie jak moja, jest to, że ktoś zawsze 
powie ci: „Och, więc nie wierzysz w Holocaust?” Istnieje cały tom dokumentów 
konferencyjnych, gdzie Hayden White był atakowany przez wszystkich właśnie 
w tej kwestii10. 

PKJ: Czy Pan równie często słyszy to pytanie? 
PR: Słyszę to pytanie lub jego wersję za każdym razem, gdy otwieram usta, 

więc muszę mieć pewność, że mam na nie bardzo dobrą odpowiedź. Muszę być 
dodatkowo w stanie wyjaśnić w bardzo konkretny sposób, jakie jest moje 
stanowisko w odniesieniu do tych kwestii. Dlatego sprawa Holocaustu powraca 
ciągle w moich tekstach. Jest to celowe działanie z mojej strony. Inną sprawą, 
która powraca, jest koncepcja Kuhna. Ten temat był zawsze dla mnie niezwykle 
ważny, chociaż zajęło mi dużo czasu, aby dowiedzieć się, jak wpasować go 
w szerszą całość. Punktem krytycznym w zrozumieniu, że mam książkę do 
napisania, było uświadomienie sobie, że to, co mam do powiedzenia na temat 
Kuhna w odniesieniu do historii nauki, łączy się z bardziej ogólną kwestią 
filozofii nauki. 

Jednym z kursów, które nauczałem przez wiele lat, była historia filozofii 
analitycznej, a w ciągu ostatnich 15 lat nastąpiła eksplozja książek na ten temat. 
Jednak czytelnik bierze te książki do ręki i nie wierzy, że opisują to samo 
zjawisko. Jest artykuł, który bardzo lubię, autorstwa Thomasa Rickettsa, bardzo 
znanego badacza z Pittsburgha. Dla niego tradycja analityczna jest definiowana 
przez Fregego, Carnapa i Quine’a11. Twierdzi on, że nie ma już filozofów 
analitycznych w sensie podążania za tą tradycją. Z drugiej strony są uczeni tacy 
jak Timothy Williamson w Oksfordzie, również bardzo znany w anglo- 
amerykańskich kręgach filozoficznych. Twierdzi on w artykule, który przyciąg-
nął ostatnio sporo uwagi, że historia filozofii analitycznej jest historią rozwoju 
logiki modalnej12. Głównymi bohaterami są C.I. Lewis, David Lewis, Saul 
Kripke i inni, którzy otworzyli świat na logikę modalną. I jest również Michael 
Friedman, który przyjmuje za centralny punkt debatę między Heideggerem 
i Carnapem, twierdząc, a ja zgadzam się z nim, że filozofia analityczna ma swoje 
korzenie w niektórych aspektach neokantyzmu. A jeśli ktoś spróbuje połączyć te 

9 Hayden White objął katedrę Historii Świadomości na Uniwersytecie w Santa Cruz w 1978 
roku. 

10 Chodzi o tom pokonferencyjny pod redakcją Saula Friedlandera,  Probing the Limits of 
Representation: Nazism and the „Final Solution” (Cambridge: Harvard University Press, 
1992). 

11 Chodzi o artykuł:  „Frege, Carnap and Quine: Continuities and Discontinuities”, w: Carnap 
Brought Home. The View from Jena, red. Steve Awodey, Carsten Klein (Chicago: Open 
Court, 2004), 181–202. 

12 Chodzi o artykuł: „How did we get here from there? The transformation of analytic 
philosophy”, Belgrade Philosophical Annual, 27 (2014): 7–37. 
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wszystkie narracje, to okaże się, że jest to niemożliwe. Są to rzekomo historie na 
ten sam temat, ale nie mają prawie nic wspólnego. 

PKJ: Czy zatem należy stwierdzić, że historia idei filozoficznych może być 
pluralistyczna, ale historia Holocaustu już nie? 

PR: To prawda. Istnieje przekonanie, że sugerowanie czegoś odmiennego 
jest w jakiś sposób wadą moralną. Stwierdzenie, że Holocaust jest konstrukcją 
historyków uznawane jeśli nie tylko za twierdzenie fałszywe, ale po prostu złe. 
Wiele razy spotykałem ludzi, którzy mówili mi, że jestem moralnie ułomny 
z powodu twierdzeń, które głoszę. 

PKJ: Czy dostrzega Pan jakąś istotną różnicę między opisywaniem lub 
wyjaśnianiem historii II wojny światowej, a opisywaniem historii intelektualnej? 

PR: Nie. Oczywiście, ludzie mogą mieć polityczny lub religijny cel w pi-
saniu historii, ale to inna sprawa. Sam proces, jest w zasadzie taki sam, to ta 
sama struktura. 

PKJ: Jeśli dobrze rozumiem ostatnią książkę, twierdzi Pan ponadto, że ta 
struktura, która przejawia się w piśmie historycznym, jest pod wieloma 
względami charakterystyczna dla całej nauki. 

PR: Jeśli w książce jest odważne stwierdzenie, to jest to właśnie to. Filozofia 
historii uczy nas, że historia jest ważna nie dlatego, że jest nietypowa, ale 
dlatego, że głęboko charakteryzuje naturę ludzkiej wiedzy. To jest najbardziej 
radykalne twierdzenie, które można znaleźć w książce i to pokazuje może 
najlepiej w ostatnim rozdziale, gdzie twierdzę, że nasz sposób rozumienia 
historii jest głęboko wpleciony w tkankę naszego zrozumienia świata. 

Cytuję tam artykuł Danta z 1995 roku13. To jest zabawny tekst. Danto mówi 
tam, że Kuhn odwrócił epistemiczny autorytet historii i nauki. Nie chcę 
powiedzieć, że historia poprzedza naukę. Twierdzę po prostu, że musimy 
postrzegać obie jako części tego samego epistemologicznego przedsięwzięcia. 
Historia nie może być marginalizowana. W rzeczywistości jest centralna. 

PKJ: Zgodziłby się Pan z twierdzeniem Danto, że historia jest matrycą całej 
nauki? 

PR: Jest to matryca dla zrozumienia tego, co nazywamy nauką. Oczywiście, 
gdy dyscyplina jest uznawana za naukę, rozwija się w niej to, co Kuhn nazywa 
„normalną nauką”. Ma ona wtedy własną dynamikę. Nie chcę temu zaprzeczać. 
Ale jeśli zapytasz, dlaczego coś jest obecnie uważane za naukę, myślę, że 
jedyną odpowiedzią, jakiej możemy uczciwie udzielić jest ta, która powołuje się 
na historię tej dyscypliny. 

PKJ: Zostało już wspomniane, że wiele z Pana prac może być postrzegane 
relatywistyczne. Biorąc pod uwagę używane przez Pana pojęcie „przeszłości” 
w liczbie mnogiej, które nie jest zgodne z tradycyjnym rozumieniem wiedzy 
historycznej jako pojedynczej i jednolitej, chciałem zapytać, czy wiedza 
historyczna jest w ogóle możliwa? 

13 Chodzi o tekst Arthur C. Danto, „The Decline and Fall of the Analytical Philosophy of 
History”, w: A New Philosophy of History, red. Franklin Ankersmit, Hans Kellner (Chicago: 
University of Chicago Press, 1995), 70–88. 
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PR: Pytanie o wiedzę jest dla mnie zrelatywizowane do teorii, która jest 
w tle. Poglądy ludzi takich jak Quine, Wittgenstein i Sellars miały na mnie duży 
wpływ. Harold Kincaid14 powiedział na sympozjum mojej książki, że Roth nie 
ma fundamentów i całkowicie się z tym zgadzam15. Pierwsze artykuły, które 
opublikowałem, były na temat Quine’a i jeden z pierwszych został zatytułowany 
„Semantics Without Foundations”16. Mówiłem tam o kwestiach ustalania 
[znaczeń – P.K.] i starałem się wykazać, w imieniu Quine’a, jak komunikacja 
jest możliwa bez żadnych podstaw dla języka. Wciąż jest to pogląd, do którego 
jestem mocno przywiązany. W jednym z artykułów, nad którymi pracuję, zadaję 
pytanie: „czy język istnieje?”. Jest to klasyczne pytanie filozoficzne, ponieważ 
wydaje się, że odpowiedź jest oczywista, ale ja twierdzę, że nie istnieje. Więc 
jak mogę mówić i twierdzić, że język nie istnieje? Cóż, jeśli spojrzeć na 
filozoficzną koncepcję języka, która dominuje od ponad wieku, okaże się, że 
język jest produktem wspólnych algorytmów lub wspólnych struktur i że stałe 
znaczenia istnieją, ponieważ istnieje arbitralny sposób dekodowania produktów 
tych struktur. Davidson oczywiście opowiada się przeciwko istnieniu filozo-
ficznej koncepcji języka w „A Nice Derangement of Epitaphs”17, a Quine ma 
coś, co nazywa niezdeterminowaniem przekładu18, więc myślę, że nie jes-
tem sam z twierdzeniem, że język nie istnieje. Podobne rzeczy odnajduję 
u Wittgensteinia i Sellarsa. Odpowiedź na Pana pytanie brzmi: według mnie 
relatywizm, brak struktury czy brak fundamentów dotyka wszystkich podsta-
wowych ludzkich działań poznawczych. 

PKJ: Tak więc historia nie jest osamotniona w swojej niezdolności do 
wytworzenia pojedynczej, jednolitej wiedzy? Jest to problem całej wiedzy, 
która jest zakorzeniona w podstawowej strukturze (lub jej braku) naszych 
środków komunikacji? 

PR: Historia jest ludzkim przedsięwzięciem, nauka jest kolejnym i są one ze 
sobą powiązane. Wszystkie te przedsięwzięcia są częścią tego samego pakietu, 
tego, kim jesteśmy. 

PKJ: A zatem Pana zdaniem wiedza w obu tych częściach jest możliwa 
tylko „pod opisem”19? 

14 Harold Kincaid jest profesorem w School of Economics, University of Cape Town i autorem 
m.in. Philosophical Foundations of the Social Sciences (Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 1996). 

15 Sympozjum poświęcone książce The Philosophical Structure of Historical Explanation 
odbyło się podczas konferencji ENPOSS 2019 w Atenach. Komentarz do publikacji Rotha 
wygłosili Harold Kincaid i Rafał Paweł Wierzchosławski (profesor SWPS w Poznaniu). 

16 Chodzi o rozdział: „Semantics Without Foundations”, w: Lewis Edwin Hahn, Paul Arthur 
Schilpp, The Philosophy of W.V. Quine (Chicago: Open Court, 1986), 433–458. 

17 Donald Davidson, „A Nice Derangement of Epitaphs”, w: Truth and Interpretation, red. 
Ernest Lepore (Oxford: Basil Blackwell, 1986), 433–446. 

18 Quine zaproponował swoją teorię „indeterminacy of translation” już w książce World and 
Object z 1960 roku. Zob. Willard O. Quine: „Chapter 2: Translation and meaning”, w: 
Word and Object (Cambridge, MA: MIT Press, 2013), 23–72 

19 Odwołuję się tutaj do ważnej dla Rotha kategorii „under the description”, która została 
wprowadzona przez G.E.M. Anscombe i rozwijana przez Iana Hackinga. 
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PR: Tak. 
PKJ: Chciałbym kontynuować temat wiedzy i zapytać, jak możliwa jest jej 

kumulacja, jeśli odmówimy jej jedności? 
PR: Rozróżnienie Kuhna między rewolucją a normalną nauką jest w tej 

kwestii bardzo pomocne. Myślę, że niektóre modele paradygmatów powstają 
w jakiejś dyscyplinie, a następnie w tych modelach, można powiedzieć: „Tak, 
teraz wiemy więcej”. Wiemy coraz więcej o polityce Hitlera, wiemy, że były 
różne środki eksterminacji, że były różnego rodzaju propozycje wysłania 
Żydów do Zanzibaru lub na Madagaskar, więc nie było tak, że w 1933 roku 
Hitler powiedział: „zbudujmy komory gazowe”. To ewoluowało w czasie po-
przez szereg nieprzewidzianych wypadków i w tym sensie wiemy coraz więcej 
o tym, jak te projekty się rozwijały. Jest to jednak rodzaj wiedzy, który 
uzyskujemy, stosując to, co Kuhn nazwał normalną nauką: bierzemy ramę, którą 
stworzył Hilberg20, i pracujemy wewnątrz niej. 

Jest taki przykład, z którego korzystałem podczas moich wykładów, chociaż 
myślę, że w książce znajduje się jedynie w przypisie. Bardzo wpływowy, 
przynajmniej w USA, historyk Timothy Snyder z Uniwersytetu Yale 
opublikował książkę Bloodlands, w której pisze, że Hitler i Stalin zabili około 
13 milionów cywilów21. Stalin głodził ich na śmierć, Hitler głównie kazał 
strzelać i gazować, ale środki są mniej znaczące niż fakt, że istniała oficjalna 
polityka państwa nakierowana na eksterminację milionów ludzi. Oczywiście 
celami byli Polacy i Ukraińcy. Hitler i Stalin chcieli tylko oczyścić ziemię dla 
własnych celów politycznych i gospodarczych. Snyder opowiada w swojej 
książce dobrze znaną historię, a cała kontrowersja polega na tym, że twierdzi, że 
trzeba zobaczyć Holocaust w ogólniejszym obrazie stworzonym przez walkę 
między tymi wielkimi mocarstwami, zamiast skupiać się tylko na opisie 
szczegółowych praktyk. Robiąc to ryzykujemy przegapienie większego obrazu 
tego, co działo się w latach trzydziestych i czterdziestych. Tak więc nie mówi 
on, że Holocaust nie istniał, tylko, że jest częścią większej całości. 

PKJ: Czy te rozważania o pluralizmie samodzielnych narracji lub 
paradygmatów są częścią intuicji stojącej za tym, co nazywa Pan „przeszłoś-
ciami”/„the pasts”22? 

20 Roth odwołuje się do trzytomowego dzieła Raula Hilberga (1927–2007) The Destruction 
of the European Jews, które stworzyło ramę opisu Holocaustu jako zorganizowanego 
działania w celu Zagłady narodu żydowskiego. Dzięki prywatnemu sponsorowi ukazało się 
w 2014 roku wydanie polskie: Zagłada Żydów europejskich. Tomy I–III, przeł. Jerzy 
Giebułtowski (Warszawa: Piotr Stefaniuk, 2014), patronat naukowy Centrum Badań nad 
Zagładą. 

21 W języku polskim wydane jako Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem, 
przeł. Bartłomiej Pietrzyk (Warszawa: Świat Książki, 2011). 

22 Nawiązuję tutaj do wpływowego artykułu Paula Rotha „The Pasts” (History and Theory 51 
[3] [2012]: 313–339), w którym rozwija ontologiczną konieczność uznania wielości 
„przeszłości” jako jedyną logiczną odpowiedź na epistemologiczne problemy powstające 
przy próbie bezpośredniego oddzielenia zjawiska od jego opisu. W języku polskim podobną 
intuicję wyraża termin „dzieje”, który wskazuje na gramatyczną trudność jednego opisu 
historii i sugeruje mnogość możliwych przeszłości. W języku angielskim brakuje 

494 Piotr Kowalewski Jahromi 



PR: Cóż, jest to część tej intuicji. Myślę, że prawdopodobnie mogą istnieć 
bardziej radykalne sposoby rekonfiguracji tego, co się stało. Na przykład nie 
interesuje mnie cała debata wokół tak zwanego kłamstwa oświęcimskiego. Ja 
obserwuję raczej przykłady, w których dwóch uczonych zgadza się co do danych 
i mimo to przedstawia różne narracje. Sądzę, że ludzie, którzy kłócą się o fakty, to 
inna kwestia – empiryczna, a nie konceptualna. Pierwsza została znakomicie 
zaprezentowana w książce The Case for Auschwitz23. Została ona napisana przez 
holenderskiego historyka w związku z procesem Deborah Lippstadt 
o zniesławienie, wniesionym przez Davida Irvinga24. Filozoficznie jest to fascy-
nujące, jak sądzę, ponieważ spór ten zapoczątkowany przez osoby zaprzeczające 
Zagładzie nie opiera się na postmodernistycznej krytyce prawdy, ale przyjmuje 
raczej hiperpozytywistyczne stanowisko wyrażone w niesławnym pytaniu Irwinga 
„gdzie jest dowód?”. Tak więc to, co robią historycy, to badanie dowodów 
materialnych na podstawie relacji świadków i systematyczna ich analiza. 
I w końcu jedyną możliwą rekonstrukcją tego, dlaczego budynki mają taki kształt 
i dlaczego pręty są wygięte w ten sposób, jest to, że były tam komory gazowe. I to 
jest to, co musisz zrobić, gdy kontrowersje dotyczą faktów. Należy po prostu 
pochylić się nisko i sprawdzić, jakie są fakty. Ale to, o czym tak naprawdę 
mówimy w sferze filozofii historii, to różne „ramy”, które mogą być wykorzystane 
do opowiedzenia tych faktów. Na przykład, istnieje grupa historyków „długiej 
wojny”, którzy nie widzą pierwszej i drugiej wojny światowej jako odrębnych 
wydarzeń i teraz jestem pewien, że zimna wojna zostanie również włączona do tej 
walki. W tym kontekście istniał konflikt między reżimami politycznymi i impe-
riami, który trwał od początku XX wieku aż do upadku Związku Radzieckiego. 

PKJ: Czy można odróżnić „ramę” wydarzeń od samych wydarzeń? 
PR: Ostatecznie nie. 
PKJ: Wydaje się Pan uznawać, że w większości przypadków dostarczanie 

dobrych danych empirycznych wystarczy, aby usunąć wątpliwości. Czy to 
znaczy, że w historii normalna nauka jest możliwa? 

PR: Absolutnie. Myślę, że to jest prawdopodobnie to, co większość aka-
demików robi. Nawet w filozofii większość prac nie jest rewolucyjną 
rekompozycją wielkich idei, ale analizą kilku małych problemów. Większość 
naukowców pracuje w przygotowanych ramach, gdzie może przyczynić się do 

bezpośredniego odpowiednika i stąd Roth zaproponował używanie liczby mnogiej 
rzeczownika „past”, która, podobnie jak w języku polskim, tradycyjnie nie występuje 
i należy ją traktować jako neologizm („przeszłości”?). 

23 Robert  Jan van Pelt, The Case for Auschwitz: Evidence from the Irving Trial 
(Bloomington: Indiana University Press, 2002). 

24 David Irving wytoczył w 1998 roku proces o pomówienie Deborah Lipstadt (ze względu na 
określenie go kłamcą oświęcimskim w jej książce Denying the Holocaust: The Growing 
Assault on Truth and Memory z 1993 roku). Robert Jan van Pelt był jednym z ekspertów 
obrony, zaprezentował on prawie 800 stronnicowy raport architektoniczny o funkcjach 
pomieszczeń w obozie w Oświęcimiu. Irving przegrał proces przed sądem brytyjskim, 
a w 2006 roku został skazany przez sąd austriacki na 3 lata więzienia za zaprzeczanie 
Holokaustowi. 
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zrozumienia części układanki i jest to potwierdzone przez tą społeczność. 
Stanowi to niezaprzeczalny fakt socjologiczny. 

PKJ: Jednym z takich filozoficznych problemów była struktura histor-
ycznego wyjaśniania. Ostatnio wniósł Pan ogromny wkład w tę dziedzinę. W 
tytule książki użył Pan kontrowersyjnego zwrotu „historical explanation”, a w 
treści odnosi się Pan głównie do „narrative explanation”. Czy mógłby Pan 
nakreślić różnicę i przyczynę takiego sformułowania? 

PR: Wybór terminów jest zawsze próbą wysłania sygnału do różnych 
odbiorców. Próbuję powiedzieć: „Hej, mówię o wyjaśnianiu, a nie o czymś 
nieuznawanym za naukowe, mówię o czymś, co jest nauką per se”. Dlatego 
mówię o historii jako o nauce. Jouni-Matti Kuukkanen w swojej ostatniej 
książce celowo unika słowa „narracja”, gdzie tylko może25. Oczywiście chce 
mówić o epistemologii historycznej, ale czuje, że musi użyć nowego słow-
nictwa, ponieważ dyskusja jest tak bardzo „zakleszczona”. Ja przyjąłem inną 
postawę. Staram się odzyskać te stare słowa dla centralnej debaty. Nie mam nic 
przeciwko wyborowi słów Kuukkanena, ale chciałem podkreślić ciągłość 
dyskusji. Staram się rozpoznać, jakie były główne zastrzeżenia (wobec 
wyjaśniania – P.K.) i staram się pokazać, że te zarzuty były wadliwe. To 
właśnie chciałem zasygnalizować w moim języku – że chcę konfrontować się 
bezpośrednio z tradycyjnymi kwestiami zanim dyskusja posunie się naprzód. 

PKJ: W wyniku rozpoznania trzech głównych zastrzeżeń udało się prze-
kształcić je w pozytywne elementy struktury tego, co nazwał Pan „essentialy 
narrative explanations”. Czy któryś z tych elementów pełni ważniejszą rolę dla 
całej struktury? 

PR: Według mnie są one ze sobą powiązane. Jeśli wziąć zdania narracyjnie 
tak fundamentalne, jak ja, jeśli spojrzeć na nie jako na explanandum, to istnieje 
rodzaj logicznej nieuchronności w przyjęciu innych elementów. Elementem, 
który został najsilniej zakwestionowany jest warunek nierozdzielności (non- 
detachability condition). Skrytykował go na przykład Stephen Turner w tomie, 
w którym znajduje się również Pana tekst26, a ja starałem się dać tam 
odpowiedź. Jest to warunek wstępny i dlatego spotkał się z największą kontrolą. 
Jest to absolutnie normalne, to część uprawiania filozofii. Nie łudzę się, że 
znalazłem ostateczną odpowiedź. Mam nadzieję, że stworzyłem dobry punkt 
wyjścia dla ludzi, którzy zechcą spierać się o te kwestie. Odkryłem wystarcza-
jąco dużo struktury i udzieliłem wystarczającej odpowiedzi na standardowe 
zastrzeżenia, że przynajmniej te kwestie mogą być przedmiotem dyskusji 
filozoficznej w sposób niedostępny dla nich od dłuższego czasu. 

PKJ: To prawda. Pojęcie wyjaśniania historycznego trafiło do szuflady na 
około pięćdziesiąt lat, a teraz dzięki Panu ta niedokończona kwestia ponownie 
została wyciągnięta na światło dzienne. Chciałbym rozwinąć ten temat. 

25 Jouni-Matt i  Kuukkanen, Postnarrativist Philosophy of Historiography (London: 
Palgrave Macmillan, 2015). 

26 Stephen Turner, „Chapter 8: What Do Narratives Explain? Roth, Mink and Weber”, w: 
Towards a Revival of Analytical Philosophy of History, red. Krzysztof Brzechczyn (Leiden/ 
Boston: Brill/Rodopi, 2018). 
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Poruszył Pan już tezę o braku możliwości rozdzielenia (explanandum od 
explanansu), ale chciałbym prosić o komentarz w sprawie tezy o niemożliwości 
standaryzacji i agregacji wiedzy w odniesieniu do tego, co zostało już powie-
dziane o uprawianiu normalnej nauki w historii. Czy nie zachodzi tutaj 
sprzeczność? 

PR: To ciekawe pytanie. W zasadzie uważam, że historycy biorą wyrażenie 
takie jak „rewolucja francuska” lub „wojna secesyjna”, które mają powierz-
chowną strukturę językową, przypominającą to, co w filozofii nazywamy 
„deskrypcją określoną” (definite description27). Tworzy to iluzję, że każdy 
zgodził się już na to, o czym rozmawiamy, ale historie nie działają w ten sposób. 
Myślę, że historycy ekonomiczni pracowali najciężej w celu standaryzacji 
badań i opisów historycznych poprzez podanie definicji tego, co rozumieją jako 
recesję, inflację itd. Tylko wtedy mogli porównać te dane ze współczesnym 
zrozumieniem tych kwestii w ekonomii i zdecydować, czy fakty pasują do 
modelu. Istniała więc próba osiągnięcia standaryzacji. Ale moja przyjaciółka 
Mary Morgan28, która się tym zajmuje nie uważa, żeby zostały one wykonane 
bardzo pomyślnie. Jest to kwestia empiryczna i dlatego pozostaję tutaj 
agnostykiem, nie mówiąc, które historie muszą być narracyjne. Pozostawiam 
otwartą możliwość, że niektóre dyscypliny mogą standaryzować wydarzenia. 
Być może historycy ekonomiczni w końcu zrobią to z powodzeniem. Nie mam 
powodu, aby twierdzić, że nie mogą. 

PKJ: Warto podkreślić, że nie sugeruje Pan, o ile mi wiadomo, że wszystkie 
zdania historyczne mają „esencjalnie narracyjną strukturę”. Czy można powie-
dzieć, że istnieją nienarracyjne wyjaśnienia w historii? 

PR: Niektóre z historii, które uważam za najciekawsze, na przykład 
Ordinary Man Christophera Browninga29, wykorzystują wyniki psychologii 
społecznej. Ale Browning również czyni je częścią narracji. Sama narracja 
wykorzystuje te różne elementy, ale jeśli chcesz zrozumieć, co się stało, to nie 
można wyeliminować struktury narracji, nawet jeśli zawiera ona również inne 
elementy nienarracyjne. Myślę, że wiele historii okaże się mieszanką i to jest 
w porządku. Filozoficzne pytanie brzmiało, czy narracja była ważną formą 
wyjaśnienia, czy tylko przeszkodą; czymś, co wymagałoby innej formy, aby 
uzyskać prawdziwe wyjaśnienie. Odpowiedź, którą starałem się dać, jest taka, 
że czasami nie da się wyeliminować fragmentu narracyjnego i nie ma sensu 
próbować tego robić, ponieważ jest to uzasadniona forma – nawet sama w sobie. 

PKJ: Zanim przejdziemy w kierunku „Hearts of Darkness”, gdzie analizuje 
Pan dogłębnie pracę Browninga chciałem zapytać nieco ogólniej, co myśli Pan 

27 Termin ten wprowadził Bertrand Russell w swoim słynnym artykule z 1905 roku On 
Denoting. Przykładem takiej deskrypcji, której odpowiada tylko jeden obiekt jest „Gwiazda 
Poranna”, „autor Waverley’a” lub „obecny król Francji”. Zob: Bertrand Russell , 
„Denotowanie”, przeł. Jerzy Pelc, w: Logika i język, red. Jerzy Pelc, (Warszawa: PWN, 
1967). 

28 Mary Morgan jest profesorem historii i filozofii ekonomii w London School of Economics. 
29 Wydanie polskie pt. Zwykli ludzie 101 Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne 

rozwiązanie” w Polsce, (Warszawa: Bellona, 2000). 
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o wpływie swojej teorii na praktykę historyczną? Czy nie sugeruje Pan, że te 
wysiłki są skazane na niepowodzenie już od samego początku? 

PR: Nie, nie sądzę, aby te wysiłki były skazane na porażkę. Często myślę: 
„Co właściwie mówię do historyków?” i uważam, że ważne jest podkreślenie, 
że nie widzę siebie jako kogoś, kto poucza historyków; w sposób cha-
rakterystyczny dla Carnapa czy Hegla, którzy mówili, że istnieje, odkryta przez 
nich, podstawowa logika nauki, a sami naukowcy mogą być idiotami, którzy nie 
wiedzą, co robią. W tym ujęciu nawet jeśli oni nie rozumieją, dlaczego im się 
udaje, filozof może to zrozumieć, znajdując tę ukrytą logikę i jeśli chcemy 
ujednolicić i ułatwić udane badania, to jest to właśnie ta logika, której musimy 
się wystrzegać. 

PKJ: Rozumiem, chciałbym jednak konkretnie zapytać, czy zgadzanie się na 
nie-standaryzacje i nie-agregacje struktury wyjaśnienia narracji nie sprawi, że 
zatrzymane zostaną wysiłki zmierzające do tego, aby historia była bardziej 
naukowa? 

PR: Jest to kwestia, o którą byłem pytany już wcześniej, jestem teraz może 
mniej pewny, ale nadal uważam, że moja praca jest bardziej opisowa, w tym 
sensie, że wskazuje, co można znaleźć w udanym wyjaśnieniu narracyjnym, niż 
doradzająca, jak tworzyć narracje. Jeśli spróbujemy przeanalizować te udane 
narracje, które wyjaśniają wydarzenia, myślę, że przekonamy się, że mają one te 
struktury, które właśnie opisałem. Co to mówi o moim związku z ludźmi, którzy 
uprawiają historię? Może jestem bardziej pouczający niż wcześniej to sobie 
wyobrażałem? Do tej pory nie mam ustalonej opinii. Myślę, że musimy 
poczekać i zobaczyć, jakie będą faktyczne reakcje historyków. 

PKJ: Po analizie narracji jako formy wyjaśniania można byłoby spodziewać 
się pewnych wskazówek praktycznych w drugiej części książki. Jednak to, co 
można znaleźć, jest raczej związane z ogólną filozofią nauki, jest to kluczowe 
posunięcie, które rozszerza zakres twojej książki poza teorię historii. Jeśli 
jednak ktoś chciałby uzyskać praktyczną odpowiedź na kluczowe pytanie, jak 
oceniać wyjaśnienia narracyjne – kilka wskazówek znajduje się w studium 
przypadku „Hearts of Darkness”30. Jaka była Pana motywacja do oddania tego 
„niehistorycznego” głosu w historycznej dyskusji i jak ważne są takie badania 
porównawcze dla filozofów historii? 

PR: To mogła być znacznie dłuższa książka, która zawierałaby pewną 
analizę porównawczą niektórych dyskursów historiograficznych. Jouni-Matti 
Kuukkanen, oczywiście zawarł to w swojej książce. Prawdopodobnie nie jest 
tak ważne, czy się zgadza, czy nie, ale aby pokazać, jak to się robi. Oczywiście 
książka składa się głównie z poprzednich artykułów, ale jakoś bardzo trudne 
było ukazanie, jak te dzieła współpracują ze sobą. Robiłem to retrospektywnie, 

30 „Hearts of darkness: «Perpetrator history» and why there is no why” History of The Human 
Sciences 17 (2014): 211–251. W tym tekście Roth dokonuje porównania narracji 
Christophera Browninga i Daniela Goldhagena. Chodzi konkretnie o książkę Daniela 
Goldhagena Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and The Holocaust (New 
York: Alfred A. Knopf, 1996). Polskie wydanie: Gorliwi kaci Hitlera: zwyczajni Niemcy 
i Holocaust, przeł. Wiesław Horabik (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999). 
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zamiast pisać je z myślą o książce. W rzeczywistości to Hayden White 
powiedział mi: „Potrzebujesz książki. Ludzie nie zrozumieją, co masz do 
powiedzenia, jeśli muszą przeczytać kilka artykułów. Potrzebujesz książki”. 
I miał rację: ten retrospektywny proces sprawił, że ponownie rozważyłem to, co 
naprawdę chciałem powiedzieć. Częścią komunikatu jest zawsze, przynajmniej 
w filozofii, sekwencjonowanie wiadomości, co oznacza ciągłe pytanie o to, co 
musisz zrobić, zanim pójdziesz dalej. Struktura, jaką nałożyłem na tę pracę 
wywarła na mnie wpływ. Odkryłem, że struktura pchała mnie w jednym 
kierunku, a nie w innym i, co może wydawać się dziwne, czułem, że to, gdzie 
chciałem dojść w mojej książce, to właśnie rozdział o naturalizmie i o tym, jak 
po Kuhnie to wszystko pasuje do jednego szerokiego epistemologicznego 
obrazu wiedzy. I kiedy zacząłem o tym myśleć w ten sposób, nie mogłem 
znaleźć wygodnego miejsca dla dyskusji porównawczej w tym systemie. 

Obecnie ta dyskusja jest, oczywiście, ważna, a spór między Browningiem 
i Goldhagenem był jakby stworzony dla moich potrzeb. Były dwie osoby, które 
pracowały nad identycznymi zasobami archiwalnymi, a kontrowersja dotyczyła 
wyłącznie kwestii innych ram dla tych danych. Nie było żadnych sporów co do 
jakichkolwiek kwestii faktycznych między nimi, więc z mojej perspektywy 
filozoficznej był to idealny przypadek. Ale jednocześnie chciałem pokazać, że 
nie jest to łatwe zadanie, aby w sposób bardzo konkretny wykazać, dlaczego 
jeden jest lepszy od drugiego. Rozumiałem, dlaczego wielu ludziom nie 
podobała się książka Goldhagena. Jego narracja była przeładowana emocjami, 
męczyła czytelnika. Ale miała przecież konkretną tezę i, wydaje się, pewną 
metodę, a ja chciałem podejść do tego na poważnie. Musiałem naprawdę mocno 
się postarać, aby znaleźć najlepszy sposób na wyrażenie, dlaczego praca 
Browninga jest według mnie lepsza pod względem metody. Filozoficznie 
czułem się zobowiązany do wytłumaczenia, jak mogłem najlepiej, co sprawia, 
że jedna narracja jest racjonalnie lepsza od drugiej. Nie mogłem tego zrobić w 
krótkim czasie. Wymagało to omówienia wielu szczegółów. Dla kogoś, kto jest 
tym zainteresowany, artykuł przecież jest dostępny i można zobaczyć, jak 
należy to, według mnie, robić. 

PKJ: Pozwolę sobie odwrócić jedno z moich wcześniejszych pytań doty-
czących bieżącego statusu dyscypliny historycznej. Co sądzi Pan o wykorzystaniu 
wyników z innych nauk, takich jak omówiona powyżej psychologia społeczna, 
aby narracja historyczna była bardziej wymowna? Czy jest to coś, w co historycy 
angażują się coraz bardziej lub coś, co okazało się problematyczne? 

PR: Częścią mojej motywacji do napisania „Hearts of Darkness” było to, że 
przeczytałem artykuł Dirka Mosesa w History and Theory31, w którym był on 
bardzo krytyczny wobec Goldhagena. Widziałem, że w pewnym sensie był 
niezadowolony z Goldhagena, ale nawet jako bardzo dobry historyk intelek-
tualny, nie miał filozoficznego słownictwa do wyrażania tego, co mu u niego 
przeszkadzało. Nie spotkaliśmy się, ale oczywiście korespondowaliśmy dużo, 

31 Zob. Dirk A. Moses, „Structure and Agency in the Holocaust: Daniel J. Goldhagen and His 
Critics”, w: History and Theory 37/2 (1998): 194–219. 
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a odbiór „Hearts of Darkness” był bardzo pozytywny. Również Christopher 
Browning, którego bardzo szanuję, powiedział, i to było dla mnie bardzo 
satysfakcjonujące, że byłem w stanie wyrazić dyskomfort, jaki odczuwał po 
lekturze Goldhagena, ale nie był w stanie nań odpowiedzieć w wyraźnie logiczny 
sposób, ponieważ nie jest to słownictwo historyka, ale raczej filozofa. To 
słownictwo było mi znane, a im nie. Jednak doskonale zrozumieli to, co 
chciałem powiedzieć, ponieważ wyraziłem się o czymś, co oni odebrali jako złe, 
ale po prostu nie mogli tego adekwatnie wysłowić. 

PKJ: A jeśli ktoś wyraźnie mówi, że istnieją pewne dobre argumenty 
przesądzające o wyższości jednej narracji nad drugą, to jak możemy uzasadnić 
metafizyczną możliwość pluralizmu „przeszłości” i wielu prawdziwych ram 
opisu tych samych wydarzeń? 

PR: Mówiąc bardzo osobiście o moich własnych motywacjach politycznych, 
muszę powiedzieć, że zacząłem tę analizę jako ćwiczenie intelektualne, aby 
następnie odkryć coś o sobie i własnym myśleniu. Jednym z ważnych komu-
nikatów, które staram się przekazać w tym artykule, jest to, że wytworzenie tego 
rodzaju zbrodniczych zachowań w populacji jest o wiele łatwiejsze, niż się nam 
zwykle wydaje. I to jest dokładnie to, co uważam za tak przerażające na dzi-
siejszej scenie politycznej: nie sądzę, aby ludzie ani przywódcy polityczni 
zdawali sobie sprawę, jak łatwo jest wyzwolić tego rodzaju siły w spo-
łeczeństwie, a gdy to się stanie, okiełznanie obudzonego w ten sposób potwora 
nie jest łatwym zadaniem. 

PKJ: Czy widzi Pan intelektualistów, akademików jako ważny czynnik 
zapobiegania tego typu zjawiskom? 

PR: Myślę, że kiedy ludzie widzą tego rodzaju retorykę, często nie zdają sobie 
sprawy, dlaczego jest ona błędna, nawet jeśli intuicyjnie tak czują. Nie potrzeba 
wieków rasizmu lub antysemityzmu, aby ludzie akceptowali straszne zachowania 
wobec innych. Czasami taka bogata historia nietolerancji pomaga, ale nie jest 
konieczna. Wydaje mi się, że zbyt łatwo jest tworzyć podziały w społeczeństwie, 
zwłaszcza jeśli występują napięcia gospodarcze, które warunkują wiele kwestii. 
Ostatecznie jest to właściwość tego, kim jesteśmy w świecie, w którym żyjemy, 
i musimy uznać, że ograniczenia kultury i ograniczenia moralności, choć tak 
bardzo ważne, są również znacznie bardziej kruche, niż nam się wydaje. Moim 
zdaniem są one bardzo kruche i można je łatwo złamać, i nie sądzę, że jest to dobra 
rzecz. Myślę, że to fakt. Tak mówi nam historia i nauki społeczne. To jest jak 
podatność na pewną chorobę, a my musimy żyć własnym życiem, zdając sobie 
sprawę, że wszyscy jesteśmy bardzo narażeni na zakażenie. 

PKJ: To po raz kolejny pokazuje, jak ważne są względy moralne w historii, 
i jest to coś, czego zwykle nie rozważa się, rozmawiając o innych dyscyplinach 
humanistycznych. Czy nadal wierzy Pan, że możemy prowadzić merytoryczne, 
racjonalne i obiektywne dyskusje na temat faktów i kształtowania historii, czy 
też musimy zaakceptować, że wybralibyśmy naszą przeszłość według naszych 
moralnych, politycznych, a może i estetycznych upodobań spośród wielu 
dostępnych? 
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PR: Jest coś, co bardzo martwiło Haydena White'a: rodzaj pozytywnej roli, 
jaką historia może dla nas odegrać. I używam tutaj przykładu z teorii psy-
choanalitycznej. Fakt, że przeszłość nie jest ustalona, a przyszłość jest otwarta, 
w pozytywny sposób uświadamia nam nieprzewidywalność teraźniejszości 
i możliwość zmiany. Myślę, że jest to pozytywna część procesu historycznego 
i nie sądzę, by istniał dobry powód, aby twierdzić, że jesteśmy złapani w jakiś 
krąg nieuchronności. Możemy sprawić, że wszystko wydaje się zdeterminowane, 
ale myślę, że jest to kwestia interpretacji obserwatora. Musimy być świadomi 
siebie, tego, że nasze zrozumienie tego, kim jesteśmy i co robimy, zamyka 
i otwiera dla nas pewne możliwości. Kiedy uważasz, że są pewne rzeczy, których 
nie możesz lub nie powinieneś robić, staje się to samospełniającą się przepo-
wiednią, ponieważ nawet nie próbujesz. W kwestiach politycznych uważam, że 
zawsze interesujące jest utrzymanie otwartości i sprawdzanie, jakie możliwości są 
dostępne. Jeśli zrozumiemy pewne sprawy w nowy sposób, to możemy zobaczyć 
cały świat w nowy sposób. To sprawia, że rzeczy, których nawet sobie nie 
wyobrażaliśmy, nagle stają dla nas możliwe. Hayden White dużo o tym pisał. 
W moim własnym pisarstwie mam tendencję do odgrywania roli analitycznego 
filozofa, który skupia się tylko na strukturze wyjaśniania. Ale jestem również 
bardzo życzliwy wobec tego, co ktoś taki jak Hayden White próbował zrobić, 
a mianowicie ukazać, że historyk powinien odgrywać aktywną rolę w pobudzaniu 
wyobraźni ludzi o tym, jak przeszłość jest źródłem ponownego wyobrażania 
siebie lub przemyślenia na nowo tego, co będzie możliwe w przyszłości. 

PKJ: To dotyka jeszcze jednej kwestii, co do której chciałbym poznać Pana 
opinię. Pamiętam, że jakiś czas temu w Poznaniu Jouni-Matti Kuukkanen 
naciskał na Pana w sprawie społecznych i instytucjonalnych ograniczeń 
prowadzenia nauki jako jednego z możliwych kierunków filozofii nauki po 
Kuhnie, to znaczy oparcia jej na analizach socjologicznych, a nie logicznych. 
Mimo to ciągle myślał i pisał Pan o logicznej strukturze będącej fundamentem 
racjonalnego myślenia. Czy mógłby Pan powiedzieć coś więcej o tych dwóch 
możliwych narracjach: jak postrzega Pan naukę we współczesnym świecie? 

PR: Nic intelektualnego nie może uodpornić badacza na preferencje 
polityczne. To znaczy, że nigdy nie wyskoczymy z naszej skóry i nigdy nie 
działamy bez pewnych uprzedzeń i stereotypów. Przyjmuję to za fakt, ale myślę, 
że jestem filozofem na tyle analitycznym, żeby dostrzegać, iż idea racjonalności 
zakłada, że jako wspólnota badaczy przyjęliśmy pewne standardy praktyk, które 
sprawiają, że racjonalna dyskusja jest w ogóle możliwa. Gdybyśmy tego nie 
zrobili, nie byłoby niczego, co moglibyśmy uznać za racjonalną dyskusję. Tak, 
normy mogą się zmieniać w czasie i mogą podlegać różnego rodzaju wpływom, 
ale chodzi o to, aby spróbować zidentyfikować, przynajmniej dla nas, w tym 
momencie historii, jakie są obecnie przyjęte wzorce wnioskowania dotyczące 
tego, jak zrozumiemy samych siebie i jak dotarliśmy do miejsca, w którym 
jesteśmy na podstawie tych wzorców. 

PKJ: Jeśli te wzorce naszego zrozumienia są skonstruowane kulturowo, czy 
można śmiało powiedzieć, że nie tylko nauka, ale sama racjonalność jest 
zmienna w procesie historycznym? 
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PR: Tak, używam wyrażenia Alana Richardsona „historia rozumu”32, i jest 
taki tekst, który napisałem na konferencję w Budapeszcie na temat Hackinga, 
gdzie omawiam te kwestie zgodnie z historiografią Hackinga33. Zawsze unikał 
on mówienia o własnym wykorzystaniu historii, ale przenika to jego prace, 
w których opisuje style rozumowania i ich ewolucję. Więc tak, rozum też ma 
historię i wszystko, co możemy spróbować zrobić, to zrozumieć moment, 
w którym się znajdujemy. Nie zdołamy zatrzymać ewolucji ani zmiany. 

PKJ: I spokojnie wypowiada to Pan jako filozof analityczny? Funkcjonuje, 
szczególnie w Polsce, tradycyjne przekonanie, że istnieje napięcie między tym 
stanowiskiem analitycznym a uznaniem nauki za historyczny konstrukt. Czy 
sugeruje Pan, że jest to również nieuzasadnione i błędne? 

PR: Tak, i to jest część większego obrazu, nad którym pracuję ze stu-
dentami na seminariach, śledząc debatę Quine-Carnap z lat czterdziestych. 
Centrum tej debaty jest, w mojej interpretacji, stan logiki. Jest to jedno z ostat-
nich wielkich pytań, które pozostaje na filozoficznym stole. Frege myślał, że 
może obejść się bez kantowskiego pojęcia syntetycznego a priori i po prostu 
sprowadzić logikę (i matematykę) do tego, co analityczne. A jeśli logika jest 
tylko analityczna, a logika może uchwycić całą matematykę, to otrzymujemy 
cały naukowy corpus apparatus zredukowany do minimalnej struktury. Myślę, 
że Carnap, doceniając wpływ Fregego i wczesnego Wittgensteina, myśli 
o logice w tych kategoriach. Quine w opozycji mówi: „Nie, najlepsze, co 
możemy powiedzieć o logice, to to, że jest to najbardziej ogólna nauka, ale nie 
jest to jedyna prawdziwa nauka”. Jest takie zdanie z jednego z jego pierwszych 
artykułów, które jest kluczem do wszystkiego, co Quine później napisał. Pisze 
on tam, że wszystko, czego można dowiedzieć się, nazywając coś a priori, 
można właściwie tak samo wyrazić poprzez nazwanie tego behawioralnie 
dobrze potwierdzonym. Nazywanie tego a priori jest jak powiedzenie, że nie 
możemy sobie wyobrazić inaczej, ale to niczego nie wyjaśnia. I myślę, że 
dlatego Quine nazywa logikę tylko najbardziej ogólną nauką34. Ma ona 
strukturę, która pasuje i dlatego może być stosowana w innych dziedzinach 
naukowych. Ale nie ma podwyższonego statusu epistemicznego; to tylko jedna 
nauka wśród innych. 

PKJ: Na koniec, czy mógłby Pan spróbować zastanowić się nad 
przyszłością historiografii, zwłaszcza jeśli uważa Pan, że aby iść naprzód 
z teorią historii dzisiaj, musimy wyjść poza starą debatę między historiografią 
naukowo-logiczną i narracyjno-poetycką? 

32 Zob. Alan Richardson, „Narrating the History of Reason Itself: Kuhn, Friedman, and 
a Constitutive A Priori for the 21st Century”, Perspectives on Science (2003): 253–274. 

33 Paul Roth miał wystąpienie pt. „Hacking's Historiography?” jako key note na konferencji 
poświęconej Hackingowi 30 Marca 2019 roku (Węgierska Akademia Nauk, Budapeszt). 

34 Fragment, na który wskazuje Roth znajduje się na końcu tekstu „Truth by Convention”, w: 
Philosophical Essays for A. N. Whitehead, red. Otis H. Lee (New York: Longmans, Green 
and Co., 1936), 90–124. Najbardziej znana krytyka apriori znajduje się na początku „Dwóch 
dogmatów empiryzmu”. Wydanie polskie zob. w: W.V. Quine, Z punktu widzenia logiki, 
przeł. Barbara Stanosz (Warszawa: PWN, 1969), 35–70. 
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PR: Tak, absolutnie. Myślę, że bardzo zasmuciłem Chrisa Mantzavinosa, 
kiedy zadał mi pytanie o różnicę między rozumieniem i wyjaśnianiem35. Nie 
sądzę, że to prawdziwe rozróżnienie, myślę, że to tylko artefakt założenia, że 
ludzie, którzy uprawiają historię, robią coś innego. Jeśli nie jesteś jeszcze 
przekonany do tego poglądu, nie potrzebujesz rozróżnienia między wyjaśnie-
niem a rozumieniem. Myślę, że ten podział opierał się na błędnym sposobie 
myślenia o tym, jakie musi być wyjaśnienie i mam nadzieję, że przedstawiłem 
poważny argument przeciwko temu fundamentalnemu podziałowi. 

PKJ: Na podsumowanie naszej rozmowy chciałbym zapytać, czy jest Pan 
zaznajomiony z leksykonem filozoficznym Daniela Denneta36, w którym wielu 
ważnych filozofów otrzymało bardzo zabawne, ale także wymowne opisy. 
Danto, Quine i Goodman należą do najzabawniejszych. W nawiązaniu do 
ugruntowanej metody w filozofii analitycznej, chciałbym zaproponować 
eksperyment myślowy i zapytać, jaki opis towarzyszyłby Paulowi Rothowi na 
takiej liście? Moja skromna sugestia sprowadzałaby się do: „Paul Roth: ten, kto 
nie zgadza się z większością filozoficznych sporów”. Czy zgodziłby się Pan z 
takim opisem, czy może chciałby Pan zaproponować coś innego? 

PR: [śmiech] Nie, nie, to jest w porządku. Akceptuję. 
PKJ: Bardzo dziękuję za poświęcony czas. 
PR: Dziękuję. 
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