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1981 roku wegierski dysydent Miklos Haraszti publikuje esej o politycznej regule,

ktérg uznaje za esencje p6znego komunizmu — stosowaniu cenzury. W eseju

pojawia sie wiele inspirujgcych intuigji, ktére wyptywajg z fundamentalnego
dla tego tekstu zatozenia: komunizm sowiecki odnidst dziejowe zwyciestwo, juz nie jest
zmuszony do utrzymywania cenzury prewencyjnej w Europie Srodkowo-Wschodniej,
poniewaz jej obywatele, wychowani w tym systemie od niemal jednego pokolenia, pod-
daja sie jej spontanicznie. Dotyczy to zardwno prasy codziennej, jak i sztuki, i jesli patrzec
w przyszto$¢ pesymistycznie, wydaje sig, ze nic juz nie moze tego zmienic. Haraszti zadaje
sobie pytanie, w jaki sposob scentralizowana wtadza wdrozyta i utrzymuje ten, dziatajacy na
jej korzys¢, stan rzeczy. Identyfikuje podstawowe dla niego mechanizmy: sktonnosc sztuki
(powtarzajaca sie w biegu historii) do przyjmowania ré6znych form batwochwalstwa, spo-
sOb selekgcji stosowany przez akademie sztuk pieknych majacy na celu promowanie raczej
studentow lojalnych niz utalentowanych, pozorna szczodro$¢ dotacji sowieckich, ale przede
wszystkim monopolistyczna organizacja wymiany débr symbolicznych, ktéra gwarantuje

akumulacje kapitatu ekonomicznego i spotecznego tylko tym, ktérzy postepuja zgodnie
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Z jej niepisanymi zasadami. Wedtug Harasztiego w wyniku dziatania tych mechanizméw
cenzura nie musi juz wystepowac w formie prewencyjnej lub represyjnej (lub robi to bardzo
rzadko). Staje sie niewidoczna i moze w korncu spocza¢ na laurach, roszczac sobie odtad
prawo do nieistnienia.

W refleksji Harasztiego koncepcjg najbardziej interesujaca jest opis sytuacji krancowej,
w ktdrej cenzurze udaje sie stworzyc fikcje, ze mamy do czynienia z przestrzenig wolnosci
stowa. Przy czym wolnos¢ ta jest petniejsza niz na Zachodzie ze wzgledu na uwolnienie sie
artystéw od zaleznosci ekonomicznej, ktéra zniewala artystow w kapitalizmie. W rzeczywi-
stosci cenzura w systemie komunistycznym wspierana jest przez system dystrybucji débr
nagradzajacy przestrzeganie kodeksu ideologicznego. Dlatego tez osiggneta taki poziom
sprawnosci, ze przymus stat sie niepotrzebny. Aparat cenzury, ktéry dojrzewat w systemie
sowieckim, mégt sie wiec pozby¢ ucigzliwego represyjnego arsenatu. Teraz preferuje
niejawne metody uwodzenia i tworzenia ztudzen. Dzieki temu moze utrzymywac fikcje
wolnosci artystycznej, w ktorej funkcjonujg artysci podchodzacy do tego cynicznie lub
ze skrywang niechecia. Haraszti podkresla niebezpieczenstwo, ktore tkwi w zbyt dtugim
utrzymywaniu tego intencjonalnego oszustwa i koniecznos¢ uwolnienia sie od ukrytych
nakazéw rzadzacych ekspresjg artystyczng w komunizmie. Wzywa takze do denuncjacji
cenzury uwewnetrznionej, w petni sprawne;j i rzeczywistej.

Historycy literatury, np. Aleksander Pawlicki (2001), Przemystaw Czaplinski i Piotr Sliwin-
ski (1999) lub Marta Fik (1989), komentuja obficie zjawisko cenzury niewidzialnej i zgodnie
uwazajy, ze wptyneta ona w duzym stopniu na polskg powies¢ lat 70., przynajmniej do
czasu utworzenia pierwszych wydawnictw drugiego obiegu, takich jak ,NOWa”, ,Krag” czy
,Przedswit” okoto roku 1976 i pézniejszego pojawienia sie ograniczonego obiegu tekstow
nieocenzurowanych.

Jest to obszerny dorobek literacki i badanie sposobéw jego ksztattowania sie pod
wptywem niewidzialnej cenzury przekracza zakres tego artykutu. Przedmiotem tego tekstu
jest analiza powiesci autorstwa Jacka Bochenskiego Nazo poeta, wydanej w roku 1969.
W ksigzce tej paradoks cenzury, ktéra markuje swoje nieistnienie, pokazany jest z niespo-
tykang moca. Tekst ten jest pasjonujacy dlatego, ze czyniac z niewidzialnej cenzury jeden
z gtdwnych tematéw powiesci, jest jednoczes$nie przyktadem dzieta literackiego, w ktorym
widoczne sg mechanizmy unikania i ukrywania znaczen, ktére wynikaja z istnienia cenzury.
Tym samym jest to wyjatkowa refleksja nad zjawiskiem cenzury niewidzialnej zaréwno pod
wzgledem tresci, jak i formy.
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Artykut ten ma na celu wydobycie na jaw tych mechanizméw podwojnego dyskursu,
jednoczesnie oskarzajgcego cenzure i dostosowujacego sie do jej sztywnych norm. Odtwo-
rzony zostaje tekst intencjonalnie ukryty przez Bochenskiego.

Mechanizmy podwdéjnego dyskursu

Nazo poeta to ksigzka na ksztatt wyktadu wygtaszanego przez pasjonata historii starozytnej
(ktérym mogtby by¢ sam Bocheniski, bedacy narratorem w ramach wtasnej fikcji). Konferan-
sjer przedstawia publicznosci zagadke procesu Owidiusza opisanego w kronice sagdowej
z czasu rzadow tyrana Augusta. W kronikach tej epoki znajdujemy rzeczywiscie wzmianki
o skazaniu Owidiusza, najwybitniejszego poety rzymskiego, na wygnanie do Tomi (obecnie
rumunska Konstanca) na kresach imperium. W kronikach brak jednak informacji na temat
charakteru jego przestepstwa. Sam poeta w swojej twérczosci odmawia ujawnienia faktéw
mogacych poméc zrozumiec istote tego, co sam nazywa swoim btedem. Wyktadowca pre-
zentuje stuchaczom wszystkie prawdopodobne hipotezy i ocenia je za pomoca dostepnej
wiedzy historycznej. Mimo ze opowie$¢ zamyka sie w solidnie udokumentowanych ramach
historycznych, narrator skupia sie przede wszystkim na odtworzeniu epizoddéw z zycia
Owidiusza i Augusta, ktore sa raczej spekulacyjnymi rekonstrukcjami literackimi.
Opowies¢ narratora jest niejednoznaczna. Ma ona na celu ujawnienie zrédta ,btedu”
Owidiusza, o ktérym nie wiemy prawie nic, i konczy sie porazka weryfikacji przywotywanych
hipotez, pozostawiajgc czytelnika z poczuciem niepewnosci i potrzebg samodzielnego
wyboru hipotezy najbardziej prawdopodobnej. Najbardziej symptomatycznym elementem
tego sledztwa jest widmowy charakter przestepstwa. Wina poety pojawia sie wielokrot-
nie na kartach powiesci, nie potwierdzajg jej jednak zadne konkretne informacje, ktére
mogtyby moca kolejnych szczego6tow osadzic jg w rzeczywistosci, da¢ namacalne dowody
tego zdarzenia. To state rozmycie poteguje atmosfere ogdlnego zagrozenia, wynikajacego
ze stosowania zasady domniemania winy, z odwréconego porzadku panstwa prawa.
Domniemanie niewinnosci (praesumptio boni viri) staje sie domniemaniem winy. ,Dajcie
mi cztowieka, a paragraf sie znajdzie” miat powiedzie¢ Andriej Wyszynski, prokurator ery
stalinowskiej w Zwigzku Radzieckim. Bochenski przywotuje te atmosfere, gdy mowi:
,Wina Owidiusza przesuwata sie niepostrzezenie. Notujemy w $ledztwie, ze wina bytfa

ruchoma. [...] Podobnie do nas w sledztwie, Owidiusz musiat postepowac krok w krok
za wing i rozstrzygac, ktdrg jej lokalizacje i ktorg postac przyjmie, poniewaz wziecie
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winy na siebie stawato sie w jego potozeniu oczywistg koniecznoscia” (Bochenski,
1969, ss. 208-209).

Hipoteza, ktéra pozwala najlepiej dopasowywac do siebie elementy sledztwa, wska-
zuje na artystyczny charakter winy Owidiusza. Jest to pierwsza hipoteza przywotana przez
narratora, ta, ktérej poswieci pézniej najwiecej uwagi. Powraca ona regularnie, podczas
gdy inne mozliwosci, bardziej poszlakowe (takie jak sugestia, ze Owidiusz byt Swiadkiem
skandalu obyczajowego, w ktérym gtéwna role odegrata cérka Augusta, Julia Starsza, lub
przeczytat fatszywke pamfletu, ktory cesarz zaméwit, by wyeliminowac politycznego rywala),
przywotywane sa tylko raz, a nastepnie zostaja zakwestionowane i odrzucone. Gdybysmy
chcieli graficznie przedstawié¢ narracje powiesci, hipoteza artystyczna bytaby watkiem
gtéwnym, gtdéwng droga, z ktérej odchodzg drogi na skréty, czyli hipotezy poszlakowe.
Mozemy wiec przypuszczad, ze to w twoérczosci Owidiusza powinnismy szukac zrédet jego
winy i to ta hipoteza najbardziej pobudza wyobraznie autora.

Jesli zgodzimy sie uzna¢, ze autor postanowit wyrdzni¢ w kompozycji swojego dzieta
artystyczne zrodta przewiny poety, musimy takze pokaza¢, w jaki sposodb jest ona repre-
zentowana w narragji. Trzeci i ostatni rozdziat, poswiecony wynikom $ledztwa, krazy zawile
wokot tej kwestii. Artystyczna wina Owidiusza nie wydaje sie by¢ ograniczona do jednego
aktu. Jest to potaczenie kilku obcigzajacych mechanizmoéw oskarzenia, ktére narrator opisuje
z wielkg przenikliwoscia.

Podczas spotkania, wymyslonego i zainscenizowanego przez konferansjera, August
oskarza Owidiusza o to, ze nie przyczynia sie do budowania wielkosci Rzymu.

4. ..] co w swoim zyciu zrobite$ dla ojczyzny, jakiego dobra przysporzytes temu narodowi,
czymi i kiedy? [.. ] chciat powiedzie¢, ze przeciez jest poetg, lecz w koricu nie powiedziat nic,
bo cios wydat mu sie tak wymierzony, ze odpierajac go mozna byto jedynie pograzyc sie
jeszcze bardziej. Czy poeci nie sg obywatelami? Ciggnat August. Czy wszyscy obywatele nie
s réwni wobec ojczyzny? A moze poezja uwalnia obywatela rzymskiego od podstawowych
obowigzkéw, moze daje prawo do samowoli i nierzadu? To ma by¢ ta wasza wielkos¢?
To jest naduzycie, mate, nedzne pasozyctwo samolubéw” (Bocheriski, 1969, s.203).

Definiujgc poezje Owidiusza jako pasozytnicza, August wprowadza wyrazne rozroz-
nienie miedzy sztuka przydatna a sztuka zbedna. Kryterium, ktére pozwala na przypisanie
dziefa do jednej lub drugiej kategorii, to skutecznos¢ jego zaangazowania dla wspdlnej
sprawy (Rzymu), wymagajaca wysitku wszystkich (obywateli). Sztuka jest tu postrzegana
w kategoriach podporzadkowania projektowi politycznemu (wielkosci Rzymu). Haraszti nie
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sugerowat nic innego, mowiac, ze ,dziatalnos¢ artystyczna w spoteczenstwach komuni-
stycznych jest powiekszona o relacje, ktéra jg wigze z catoscia [projektu komunistycznego],
a artysta jest wyposazony w narzedzie, dzieki ktoremu bedzie mdgt artystycznie ksztatcic to
‘wielkie ciato’” (Haraszti, 1983, s. 63). Konsekwencjq rozrdznienia, ktorym operuje August —
pomiedzy sztuka przydatng a sztuka zbedng - jest redukcja dziatalnosci artystycznej do
roli srodka i odmowienie jej prawa do bycia celem samym w sobie.

Tak zdefiniowana rola artysty przypomina okreslenie Stalina ,inzynierowie dusz
ludzkich”. Mieli to by¢ inzynierowie tacy jaki inni, tyle ze pracujacych z materiatem
o wiekszej ztozonosci, ktérego przeksztatcanie musi przyczyniac sie do jedynego wiel-
kiego dzieta — budowy komunizmu. Uzycie terminu ,pasozyctwo” jest rozpoznawalne
przez polskiego czytelnika korica lat 1960 jako zapozyczenie ze stalinowskiej propa-
gandy, a nawet antyintelektualnej kampanii zainicjowanej przez Gomutke po wyda-
rzeniach marcowych 1968 roku. Ciekawe sg tu spostrzezenia Bogustawa Sutkowskiego
w artykule poswieconym jezykowi ezopowemu (1992). Przywotuje on wyniki swoich
ankiet, potwierdzajgce zdolnos$¢ polskich czytelnikow do politycznej przenikliwosci
interpretacyjnej podczas lektury. Jestesmy swiadkami tego, co Bachtin opisat jak uzycie
stowa za echem gtosow, ktére mozna jeszcze w nim dostrzec (Bakhtin, 1929). Widzimy,
ze z katalogu semantycznego, ktéry obejmuje kategorie nieuczciwego zysku, autor
Swiadomie wybiera termin ,pasozyctwo”, poniewaz pozwala mu odzyskac jego wartos¢
konotatywng i przeprowadzi¢ analogie miedzy rozumieniem sztuki przez cesarza i rozu-
mieniem sztuki przez przywodcéw radzieckich, stawiajac dyskretny znak rownowaznosci
miedzy tymi postaciami.

Drugi zarzut postawiony Owidiuszowi przez Augusta to niepraktykowanie cnét idealnego
obywatela w zyciu prywatnym. Inaczej méwiac, chodzito o to, ze poeta byt osoba publiczng,
lecz nie dbat o rozpowszechnienie rzymskich cnét obywatelskich. August méwi:

.[...] bytes przyktadem zepsucia, smutnym okazem wyrodnienia cnét rzymskich

i ogniskiem niebezpiecznej zarazy, ktore musze wycig¢, jak lekarz wycina zakazong
cze$¢ organizmu, by ratowac catos¢” (Bocheniski, 1969, s. 203).

Ten zarzut uzupetniony jest kolejng symetrycznag krytyka niemoralnosci pism Owidiusza:

,A wiasnie byte$ wzorem tej zgnilizny i to jest najgorsze. Bytes wzorem, wyrocznia
i nauczycielem wszystkich zgnitkbw moralnych. Czcili cie, studiowali, miates$ tych
swoich wyznawcow” (Bochenski, 1969, s. 205).
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W tej inkryminacji cesarz prébuje ustali¢ linie wspotzaleznosci miedzy zyciem artysty
i jego dzieta. Wpisuje w sekwencje przyczynowaq rzekomg niemoralnos$¢ poety i ton jego
dzieta. Odstania wiec swojg mechaniczng koncepcje tworczosci literackiej, ktéra jest niczym
innym niz tekstualnym przedtuzeniem biografii autora. Jest to zgodne ze skostniatg mark-
sistowskq koncepcja kultury jako jednego z elementéw nadbudowy, wedtug ktérej kazde
dzieto jest odzwierciedleniem swiadomosci autora, ktéra z kolei jest w zasadzie okre$lona
przez jego pochodzenie klasowe. Tak wiec krytycy marksistowscy pospotu z cesarzem
Augustem przekonani sg o niemoznosci oderwania sie sztuki od warunkéw jej produkgiji.
Jest to powdd, dla ktérego biografia artysty zawsze z gory stanowita zbiér aktéw oskarzenia
w procesie, ktory mozna mu byto wytoczy¢ w kazdej chwili.

Ta nieufnos¢ jest doskonale widoczna w dyfamacyjnych kampaniach prowadzonych
przeciw dysydenom. Witadze staraty sie wykorzystac informacje o szczegotach ich zycia
prywatnego, aby rzuci¢ cien podejrzenia na efekty ich pracy. Podobnie postepuje August.

Idea, ze zycie i twlrczosc artysty cechujg podobienstwa, miata dla wtadzy niezaprze-
czalng zalete. Jesli kazdy tekst miat swoje Zzrodto w biografii pisarza, to kazdy tekst, w ktérym
byta mowa o przekraczaniu granic moralnosci, mozna byto uznac za przyznanie sie autora
do winy. Wynikato z tego, ze dopuszczalne byty jedynie historie stawiajgce ich autoréw poza
wszelkim podejrzeniem, a wiec budujace i umoralniajgce. Krétko moéwiac, historie, ktore
przyczyniaty sie do propagowania postaw sprzyjajacych realizacji politycznego projektu
prowadzonego przez wtadze.

Co wiecej, jest to niemal stowo w stowo to, co August zaleca Owidiuszowi, kiedy radzi
mu uczyc sie od postaci mu wspotczesnej — od Wergiliusza. Mowi:

,Pamietam tez, jak z pobudek obywatelskich zabrat sie do poematu o rolnictwie.

Napisat wtedy pochwale ziemi i pracowitosci, dzieto wazkie, pouczajgce. Wiec on, ten

wielki poeta, ktérego wyobraznia Igneta zawsze do rzeczy pieknych i szlachetnych

mogt tak pisac, bo rozumiat powotanie pisarza, czut sie odpowiedzialny za skutki, tego
co pisze [...]" (Bochenski, 1969, s. 205).

Odnotujmy, ze jest to komplement, ktérym komunistyczny przywddca moégtby
obdarowac - powiedzmy — Jerzego Andrzejewskiego na poczatku lat 1950 bez zadnej
zmiany w tekscie! August uszczegotawia tutaj swojg koncepcje roli artysty. Wydaje sie
formutowad w toku swojej wypowiedzi odwrét od osgdu estetycznego, ktory nastepuje
w spoteczenstwach komunistycznych. Haraszti opisuje go tak: ,Artysta zaangazowany nie
tworzy sztuki. Artysta zaangazowany tworzy spoteczenstwo. [...] W tej sytuacji podporzad-
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kowania, jakos¢ dzieta sztuki nie zalezy od spéjnosci dzieta, ani od wspétzaleznosci miedzy
jego elementami, ni od jego innowacyjnosci. Harmonia elementéw zostaje zapewniona
pragmatycznie przez swoja wspdélnga funkcje; poniewaz majg one ten sam cel, nie potrzebuja
byc ani oryginalnymi ani indywidualnymi.” (Haraszti, 1983, s. 65). Ponownie sztuka jest tylko
i wytacznie srodkiem do celu, ktory lezy poza nim i niejako nad nim, i wykazuje w sposéb
jednoznaczny swoje podporzadkowanie. Jest wiec wiele wymagan, ktérych nie spetniat
w swojej poezji Owidiusz.
Nieco dalej August prezentuje jedna z gtebokich uraz, ktérg zywi wobec poety:

,L...] w twoich poezjach nie ma wielkosci Rzymu, nie pada nawet moje imie” (Bochen-
ski, 1969, s. 207).

Jednak fakty zaprzeczajg temu zarzutowi. W poezji Owidiusza mozna odnalez¢ kilka
pochwalnych odniesien do cesarza. Dzieki tej krytyce mozemy zdac sobie sprawe, jak wielki
apetyt na pochlebstwa miat suweren, ktéry uwazat, ze kilka konwencjonalnych pochwat
nieprzekonujaco demonstruje podziw. Wiersze Owidiusza sg naszpikowane czczymi
pochlebstwami, jednak nie na tyle nieumiarkowanymi, aby zaspokoi¢ wilczy gtéd cesarza.
Sam Owidiusz sugeruje hiperboliczny trop gtodu, gdy stwierdza:

,[...] to Eryzychton, ginie z wycienczenia, zje samego siebie” (Bochenski, 1969, s. 207).

Kompetentny polski czytelnik, przyzwyczajony do mowy ezopowej polskiej powiesci,
dostrzegt zapewne aluzje do profilu psychologicznego przywédcéw komunistycznych,
zwfaszcza Stalina, ktérego kompulsywna potrzeba uznania spowodowata, ze twdérczos¢
kulturalna stafa sie przede wszystkim przemystem obstugujacym kult jego osoby. Jest to
takze nawigzanie do pierwszej czesci trylogii rzymskiej Bochenskiego Boski Juliusz, odczy-
tywanej jako rozliczenie z kultem jednostki (np. Walc, 1992).

August tak konczy liste zarzutéw:

... j€SZCZEe 0 powotaniu pisarza. Stowa, stowa, wszystko to sg stowa, a wartosc stow
poznaje sie po skutkach. Stowa maja skutki. Kazdy, kto uzywa stow, chce osiaggna¢ jakis
skutek. [...] Tylko zdaje sie, nie poeci. [...] Bo oni sg czyms wyzszym, oni uwazajg, ze im
wolno, ich zadne skutki nie obchodza. Ale te skutki sa! Bywajq zte, zgubne i zbrodnicze.
A na to nie pozwole” (Bochenski, 1969, s. 208).

August konczy tam, gdzie zaczat: stowa nie moga juz udawac, ze sg jedynym horyzon-
tem! Obwinia Owidiusza za niezrozumienie tego, co Haraszti wyraza w sposdb nastepujacy:
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,Najbardziej trwatym i jednoczesnie najbardziej instynktownym sposréd tych [nowych] zasad
estetycznych wydaje sie by¢ zakaz samoreferencyjnosci” (Bochenski, s. 158). Jak zauwaza
Antonina Ktoskowska w artykule poswieconym pojeciu wolnosci symbolicznej (1992), czto-
wiek wtadzy, jakim jest cesarz, musi w pewnym stopniu traktowac dyskurs w kategoriach,

ktore mogaq by¢ opisane - wedtug teorii Austina (1962) - jako perlokucyjne akty mowy.

Przykrecanie srub rzeczywistosci

Dyskurs artystyczny jest dla Augusta nie tyle skupiskiem znaczen, co aktem intencjonalnosci.
Dyskurs ten stara sie stworzyc realne konsekwencje za pomoca swej mocy perswazyjnej. Jest
to klucz angielski (inaczej nastawny) w dtoni inzyniera, ktorym przykreca sruby rzeczywistosci.
Ale Owidiusz odmawia wtozenia niebieskiego fartucha i dofgczenia do grona budowniczych
Rzymu. August zarzuca mu ucieczke od odpowiedzialnosci i odmawia mu prawa do specjal-
nego statusu. Owidiusz jest po pierwsze obywatelem Rzymu, a dopiero pdzniej poeta.
August miat tutaj takg sama jak pdzniej wtadze komunistyczne wizje wzorcowego
artysty, ktérg Haraszti okresla tak: ,artysta zaangazowany jest znakomitym planista spo-
tecznym, w obu znaczeniach tego stowa: okresla cele, i jest ich wykonawca. Jest nie tylko
inspiratorem, ale takze organizatorem publicznosci” (Bochenski, 1969, s. 67). Cesarz uwazat,
ze wing poety byto zignorowanie faktu, iz pod jego rzagdami byta to jedyna prawowita
misja, poniewaz jako jedyna wpisywata sie we wspolny wysitek budowania Rzymu.
Przegladajac te litanie zarzutéw postawionych Owidiuszowi, widzimy, ze jego wina jako
artysty polega nie tyle na popetnieniu zakazanego czynu (niemoralnosci jego pism), ile na
braku dziatania (na odmowie tworzenia budujgcych poematdw, niewystarczajgcym uznaniu
wielkosci cesarza, nieokazywaniu podporzadkowania sie Rzymowi). Poczucie winy artysty
w komunizmie, przedstawione alegorycznie jako wina Owidiusza, jest wiec wing wirtualna,
tymczasowo zawieszong i w jakims stopniu nie do udowodnienia. Artysta w komunizmie
jest stale oceniany za to, czego nie zrobit we wspdlnym wysitku, dla wspdlnego dobra. Jest
odpowiedzialny za ksigzke, ktorej jeszcze nie napisat. Wracamy tutaj do widmowego cha-
rakter winy, ktéra, jak wida¢, nie polega na ztamaniu tabu, lecz na odmowie przestrzegania
systemu zobowigzan. Jednak w czasach, gdy system komunistyczny utracit legitymizacje
i niechetnie manifestowat swoj autorytaryzm, trudne stato sie oskarzanie oséb cieszacych

sie autorytetem z powodu braku rewolucyjnego zapatu. Dlatego ten grzech pierworodny
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artysty miat by¢ niedopowiedziany i przebrany w szaty tysigca innych przewinien. Jest
jednak faktem, ze nadal przenikat kazdg recenzje, kazdg publikacje i kazdy odczyt.

Obsesyjny konformizm

Owidiusz zauwazyt rowniez, ze cesarz pewnie nie tracit swojego cennego czasu na odpre-
zajace i lekkie lektury, takie jak jego wiersze, i jest wysoce prawdopodobne, ze swoj sad
opart na cudzych opiniach. Dodaje jednak:
.. ..] opinie przedstawione Augustowi nie mogg byc¢ obiektywne, bo nad samym ich
poczeciem cigzy chwalebny skadingd szacunek dla nastrojéw Augusta i opinie rodza sie
juz nastawione w pewnym kierunku, uchodzacym za wtasciwy. Tylko August widzi w nim
rozpoznanie prawdy, kiedy w rzeczywistosci s one raczej rozpoznaniem drgnien duszy
Augusta. August jednak na podstawie tych opinii podejmuje decyzje, ktdrych stusznosci nie
moze z kolei sprawdzi¢, poniewaz o skutkach swych decyzji dostaje znéw opinie oparte nie

na faktach, lecz na poszanowaniu jego nastrojow. Tu zamyka sie btedne koto. [...] Decyduje
o fikcjach, wymyslanych dla jego satysfakgji przez opiniodawcow” (Bocheniski, 1969, s. 206).

Owidiusz wykazuje tu ruchomy i niejasny charakteru obowigzkéw, ktérym podpo-
rzagdkowac ma sie artysta i to, w jaki sposéb byty one rozumiane przez cenzoréw. Cenzorska
interpretacja nie mogta by¢ doktadna, poniewaz byta ona produktem btednego kofa sys-
temu administracyjnego, ktéry w swym obsesyjnym konformizmie ideologicznym czesto
wykazywat nadmierng gorliwos¢. Artysta byt wiec nieustannie podejrzewany o niezgodnos¢
z wymogami. Z ich definiowaniem mieli zresztg trudnosci sami cenzorzy.

System ten ma wiele punktow zbieznych z opisanymi przez Darntona (2014) mecha-
nizmami powstawania opinii cenzury prewencyjnej w latach 80. w Niemczech Wschodnich.
Na podstawie badan archiwalnych i wywiadéw z bytymi urzednikami cenzury, udato mu
sie przesledzi¢ droge przekazywania opinii cenzoréw przedstawicielom kultury, aby mogli
oni podja¢ decyzje badz co do naktadu danego dzieta literackiego, badz zakazu jego publi-
kacji. Analiza Darntona podkresla zasadnicze znaczenie opinii cenzoréw, ktérych recenzje
byty jedynymi dokumentami opisujgcymi rzeczywistos$¢, z ktérg politycy nie mieli czasu
sie zapoznawac. W analogiczny sposéb pokazuje on btedne koto opisu zdeformowanego
przez konformizm, wynikajacy z instytucjonalnej pozycji cenzoréw: starali sie oni przewi-
dzie¢ oczekiwania przetozonych w sytuacji, w ktérej wtadza rzadko formutowata swoje
cele, a jedli juz to robita, to w sposéb bardzo niejednoznaczny.
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Poeta nie daje jednak silnego odporu tym oskarzeniom. Co najwyzej mamrocze pod
nosem kilka stéw sprzeciwu. Ta wzgledna biernos¢ zaskakuje, poniewaz wydaje sie przy-
znawac retoryczne zwyciestwo cesarzowi. Narrator uzasadnia to stwierdzeniem, ze poeta
uznaje swojg wine, aczkolwiek nie jest ona jednoznaczna z zarzutem Augusta.

Konczac swoja ksigzke, Bochenski bierze poete w obrone:

~Ale whasnie dlatego, ze widziat wielkos¢, ze uwierzyt w boska konstytucje augustian-

skiego Swiata, [...] wiasnie dlatego chciat pisa¢ tak prawdziwie, jak sie pisze wobec

Boga. [...] Pisat, jak mogt i musial, pisat wtasnie prawde, lecz ta najuczciwsza prawda
okazywata sie niepobozna” (Bochenski, 1969, s. 262).

Nastepuje tu odwrdcenie hierarchii lojalnosci. Prawdziwy artysta to ten, ktéry wcigz
w mniejszym stopniu podporzadkowuje sie wtadzy niz zasadom sztuki. Nie dlatego, ze
bierze udziat w akcie sprzeciwu wobec wtadzy. To autentyczna niezdolnos¢ Owidiusza do
pisania niezgodnie z zasadami poetyckimi. Jak pisze Bochenski:

.[...] postuchat jakiego$ dyktatu, narzuconego mu w toku pisania przez niezalezne
prawa poezji, ulegt jej samorzadowi, [...] nie rozstrzygnat kwestii, czy prawda jest
godziwa, skoro dostrzegt, ze nadaje sie do opisu” (Bochenski, 1969, s. 263).

Konczy, poréwnujac swojego protagoniste do bohatera pewnej bajki, ktorg cytowat
kilka stron wczesniej:

,Do tyrana Agrygentu, Falarysa, zgtosit sie kiedys pewien nikczemnik. Dokonatem
wynalazku, powiada. Zrobitem wielka figure spizowa w ksztatcie byka. Ta figura
moze jednak ryczed. Jest mianowicie pusta w srodku, wystarczy jg nadzia¢ pierw-
szym lepszym skazancem i rozpali¢ ogien pod spizowym brzuchem, a po chwili
wyda z siebie gtos. Dziwny zaiste wynalazek, rzekt tyran Falarys, wyprébujemy
go niezwtocznie na tobie. Przypowiesc¢ te otrzymat od poety nieznany z imienia
szubrawiec” (Bochenski, 1969, s. 242).

Wynalazek Owidiusza

tatwym do popetnienia btedem interpretacyjnym bytoby utozsamianie postaci Agrygenta
i Augusta, czyli odczytanie tej paraboli jako kontynuacji sporu pomiedzy poetq i cesarzem.
Jednak Bochenski sugeruje inne znaczenie tej bajki, kiedy powraca do niej w koncowych

stronach swojej powiesci: ,Wynalazek obracat sie przeciwko swemu tworcy. | stusznie!
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Bo dokonanie tego wynalazku byto rzeczywistg wing Owidiusza, do ktorej sie przyznawat,
robigc najgtebszy rachunek sumienia” (Bochenski, 1969, s. 264).

Sugeruje on wieg, ze ta parabola ma sens tylko wtedy, gdy przyjmiemy, ze Agrygent jest
alegorycznym przedstawieniem jedynego mistrza, ktérego uznaje Owidiusz, to jest poez;ji.
Powinnismy wiec rozumie¢, ze poeta (Falarys) w stuzbie sztuki (Agrygent) opracowat nowy,
fascynujacy sposob wyrazu rzeczywistosci (spizowego Byka), jednak technika ta wymaga
od niego poswiecenia i dziata tylko wtedy, kiedy to poswiecenie jest bezwarunkowe.
Bochenski postuluje w gruncie rzeczy istnienie powofania artysty, ktére bytoby esencja,
ktora poprzedza jego egzystencje i od ktorej nie da sie uciec. Esencja bytaby swoistego
rodzaju klatwa, ktéra eliminuje pojecie wyboru. Narrator daje temu wyraz w koncowym
zdaniu przywotanego ustepu: ,A juz pewnie nie Cezar, lecz sama poezja skazuje poetow
na wine [...]" (Bochenski, 1969, s. 264).

Zaproponowana przez Owidiusza kontrdefinicja artysty jest interesujgca z dwéch
powodow. Po pierwsze, czyni z niego istote w jakis sposdb odporng na naciski wtadzy. Nie
dlatego, ze nie odczuwa on ich skutkéw lub dlatego, ze ma odwage im sie przeciwstawic,
ale dlatego, ze jest w swej esencji podporzadkowany tyranowi jeszcze bardziej despotycz-
nemu, czyli swojej sztuce. Ta definicja brzmi jak wezwanie do zachowania specyficznego
statusu artysty, koncentrujac sie na przywrdceniu mu autonomii. | wreszcie, ta kontrdefinicja
autorstwa Owidiusza rodzi pytanie o stosunek do niej samego Bochenskiego. Czy dotkneta
go ta sama klatwa co Owidiusza? Czy jest tak samo niepodzielnie oddany sztuce? Czy jest
w stanie ignorowac nakazy wiadzy?

Co interesujace, aby wydoby¢ warstwe eseistyczna, typowaq dla powiesci hybrydo-
wej (Grochowski, 2000, ktéry pisze w ten sposob o Boskim Juliuszu), i zrekonstruowac jg
w catej jej wyrazistosci, nalezato rozszyfrowac caty szereg potaczen alegorycznych i utozy¢
je w logiczna serie, ktéra w poréwnaniu z oryginatem jest bardziej linearna i skondenso-
wana. Nawet jesli polski czytelnik miat okazje oswoic sie z tego typu lektura przeczytaw-
szy powiesci historyczne z konca lat 50., takie jak Ciemnosci kryjq ziemie (1957) Jerzego
Andrzejewskiego lub wczesniejszg powies¢ Jacka Bochenskiego Boski Juliusz (1961), nie
ulega watpliwosci, ze autor wykazat sie tutaj pewng rozwaga. Co nie oznacza, ze Bochenski
nie stara sie wzbudzi¢ zadnych watpliwosci, nakierowujac czytelnika na przedstawiony
w toku analizy sposéb lektury. Widac to wyraznie na poczatku ksigzki, gdy komentuje
kryteria, ktére zdeterminowaty wybér gatunku powiesci i sugeruje najodpowiedniejszy
sposob lektury swojego tekstu:
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,Alez oczywiscie, mam na uwadze styl czasu, a styl obowiazuje jak prawo przyrody.
[...] W przysztosci staram sie wykazac, ze styl jest nam dany, ze go nie tworzymy, ani
nawet nie wybieramy” (Bochenski, 1969, s. 7).

A w innym miejscu:

,Jeszcze wyjasnienie w sprawie czasu. Czas, podobnie jak styl, jest nam dany. Postaram
sie wykazac to kiedy indziej, tu pokrétce nadmienie, ze nikt z nas osobiscie nie przebywa
w przesztosci, czyli w tym, co byto. Lecz uswiadomic sobie przesztos¢, w ktdrej nas
nie ma, mozna jedynie teraz, gdy wtasnie jestesmy, a wyrazic ja mozna jedynie takim
stylem i takimi stowami, jakie w terazniejszosci sa nam dane” (Bochenski, 1969, s. 9).

Pomimo to postanawia jednak utrudni¢ zrozumienie swego tekstu. Mozemy sobie
oczywiscie wyobrazi¢, ze decyzja o umieszczeniu akcji w antycznych dekoracjach moze
by¢ zrozumiana jako wyraz woli artysty, by dokonac transpozycji jednej realnosci w inng
i prébe uwiedzenia czytelnika poprzez historyczng scenerie. Jednak pozostaje faktem,
ze czes¢ tekstu powiesci poswiecona cenzurze nurza sie w aurze tajemniczosci, ktéra
moze wywotac¢ u czytelnika pewna konfuzje. Argumentacja narratora traci tu jasnos¢
i moc przekonywania. Wynika to prawdopodobnie z trudnosci, ktérag Bochenski pozwala
wyjasni¢ Owidiuszowi:

»,Mozna takze zrozumiec, jak trudne byto zadanie autora. Musiat mie¢ wcigz na oku

cel praktyczny: wywotac te rewizje, w ktorej widziat jedyng mozliwosc¢ ratunku. Nic

nie zepsuc! Stworzy¢ nalezyte argumenty przemawiajace za zwolnieniem. Unikna¢

tematéw zabronionych. Nie skompromitowac sie przed nikim: ani przed Augustem,
ani przed czytelnikami. A pisa¢ do wszystkich jednoczesnie” (Bochenski, 1969, s. 196).

Aby osiagnac cel praktyczny, w tym wypadku zapewni¢ sobie publikacje powiesci
i odnies¢ sukces czytelniczy, Bochenski musiat wzig¢ pod uwage dwa rodzaje czytelnikow:
wtadze i publicznosc. Nie moze ryzykowac rozczarowania jednego z nich. To praktyczne
podejscie do pisarstwa rzuca jeszcze inne Swiatto na przytoczong wczesniej definicje -
podszyta duchem romantyzmu - artysty z esencji, bezwarunkowo podporzadkowanego
sztuce. Jesli Bochenski pragnie by¢ jej uzytecznym i pragmatycznym poddanym, nie moze
catkowicie odrzuci¢ wymagan wtadzy. Musi podporzadkowac sie niezliczonym wymaganiom
wykraczajacym poza sfere artystyczna. To wyjasnia, dlaczego wolat postuzy¢ sie watkiem
alegorycznym przeplatajacym sie w catym tekscie, niz skoncentrowac tematyke stosunku
do cenzury w jednym z rozdziatéw. Przekaz musiat by¢ ukryty i rozproszony, aby w ogdle
mogt dotrze¢ do adresata. Sens migocze zaledwie w réznych fragmentach powiesci, jesli
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postuzyc¢ sie sformutowaniem Anny tadan, ktérego uzywa ona do rozwazan nad postmo-
dernistycznym statusem tej powiesci (2012).

Innymi stowy, Bochenski sztucznie komplikuje rozwazania narratora o mechanizmach
cenzury, aby utrudni¢ dostep do ksigzki i ograniczyc¢ zakres jej dystrybucji, a tym samym
zapewnic¢ wtadzy komunistycznej wystarczajace gwarancje, ze tekst ten nie ma szkodliwego
wptywu na postrzeganie jej prawomocnosci przez ogét spoteczenstwa. To jest cena, ktdra
musiat zaptacic za jego rozpowszechnianie.

Ta niejednoznacznos$¢ odgrywa w dziele Bochenskiego dwie podstawowe role.
Jak widzieliémy, to ona wywraca do géry nogami zasade domniemania niewinnosci,
przeksztatcajac jg w domniemanie winy, i jest gtbwna zasada funkcjonowania cenzury
niewidzialnej. Niejednoznacznos¢ ta wynika rowniez z rozumowania, ktore nie moze by¢
w petni rozwiniete, poniewaz stawia w stan oskarzenia pierwszego czytelnika - cenzora.
Artystyczna wina Owidiusza nie moze wiec byc¢ nigdy catkowicie ujawniona publiczno-
$ci, poniewaz uderza bardziej w osobe sedziego niz w samego oskarzonego. Innymi
stowy, literacka szczerosc jest btedem, jest zakazana implicite, i wladze nie majg ochoty
na wycigganie tych zakazéw na swiatto dzienne. Dlatego tez wolg, zeby przestepstwo,
ktorego dopuscit sie Owidiusz, pozostato nieuchwytng tajemnica. Wtasnie to proponuje
im Bochenski.

Konczac te analize, chciatbym podkresli¢ moc tego zabiegu kompozycyjnego. Organi-
zujac tekst wokot niejednoznacznosci, Bochenski w tym samym gescie literackim gwarantuje
wtadzy swojg prawomyslnos¢, tematyzujac — nawet jesli w niedookreslonej i subtelnej
formie — w swojej powiesci sposéb funkcjonowania niewidzialnej cenzury.
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The historic novel under the vigilance of the censor
- analysis of texts

This article focuses on the relation that Jacek Bochenski’s historical novel entitled The poet Naso
published in 1969 presents towards the concept of censorship. In the article the author aims
at proving that the understanding of censorship by Bochenski is similar to the observations
of the Hungarian essayist Mikos Haraszti. Tracking the allegoric references scattered through
the novel, the author of the article reconstructs Bochenski’s reflection about this internalized
censorship and checks its convergence with Haraszti’s remarks. From this exercise emerges
a definition of the role of the artist that seems to be inherited from the romantic period:
an artist as a person that subordinates himself unconditionally to art, and not to the temporal
power. The author of the article then interrogates the respect which Bochenski has been
showing to his definition in his literary work. It appears that the writer has been prone to
make bigger concessions in order to soften the reception of his book by the censors than
he advises his writing colleagues. However, the literary strategies deployed by Bochenski
operate on two levels: creating an overall ambiguity about the guilt of its main protagonist,
they tend to soften its reception by the censorship; while at the same time, rendering this
overall atmosphere of ambiguity, they give a literary form to the spectral character of the guilt
of the artist, who — as in Ovidius’ case — is permanently accountable for what he has not yet
done in the building of communism.

Keywords:

censorship; Bochenski; Haraszti; presumption of guilt; literary strategies; allegory; historical
novel; Aesopian language; role of the artist; communism; the seventies; Poland
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Powies¢ historyczna pod czujnym okiem cenzora
- analiza tekstow

Artykut poswiecony jest powiesci historycznej Jacka Bochenskiego pt. Nazo poeta z roku 1969
i jego rozumieniu pojecia cenzury uwewnetrznionej. Autor artkutu udowadnia, ze ujecie pro-
blemu cenzury przez Bochenskiego jest zblizone do konstatacji wegierskiego eseisty Mikl6sa
Harasztiego. Tropigc alegoryczne odniesienia do cenzury rozproszone w tej powiesci, autor
artykutu odtwarza refleksje Bochenskiego i sprawdza jej zbiezno$¢ z uwagami Harasztiego.
Z rekonstrukcji wytania sie, zapozyczona z okresu romantyzmu, definicja artysty jako osoby
bezwarunkowo podporzadkowanej sztuce, a nie wtadzy. Autor artykutu testuje czy Bochen-
ski pozostaje wierny tej definicji we wiasnej tworczosci i uwypukla sktonnos¢ pisarza do
ustepstw majacych na celu ztagodzenie odbioru jego dzieta przez cenzure. Sa to ustepstwa
wieksze od tych, ktére zdaje sie zaleca¢ swoim kolegom po fachu. Strategie literackie, ktére
stosuje Bochenski, dziatajg jednak na dwdch ptaszczyznach. Tworzac niejednoznacznos¢ winy
gtownego bohatera powiesci, tagodza jej odbior przez cenzure, a jednoczesnie - kreujac te
niejednoznacznos¢ — pozwalaja na literackie przedstawienie widmowego charakteru winy
artysty, ktory jest zawsze odpowiedzialny - tak jak Owidiusz - za to, czego jeszcze nie zrobit.
W tym wypadku czego nie zrobit dla budowy komunizmu.

Stowa kluczowe:

cenzura, Bochenski; Haraszti; domniemanie winy; strategie literackie; alegoria; powie$¢
historyczna; jezyk ezopowy; rola artysty; komunizm; lata 70.; Polska
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