Jak sie zostawato komunistka,
czyli Tonia i jej dzieci Marcela tozinskiego

Bozena Keff

Przed kamerg siedzi rodzenstwo: Wera Lechtman, Marcel Lechtman oraz ich przyjaciel
i rezyser filmu, Marcel Ltozinski. Dzieci ,,zydokomuny”, z catym szacunkiem dla niej. To
intymny film, w ktérym widz jest na pozycji Swiadka ktebowiska pogmatwanych emocji
dotyczacych najintymniejszych spraw.

Tonia Lechtman, matka dwdjki bohateréw filmu, jak obliczytam, urodzita sie w roku
1916, w todzi. Wyrzucono ja z gimnazjum, poniewaz poszta w kolezankami na wiec ro-
botniczy, pod jakas todzka fabryke, gdzie doszto do zajsc z policja. Zostata wiec przez
przestraszong rodzine wystana do Palestyny, ktéra powinna jg wyleczy¢ z komunizmu.
Ale nie wyleczyta i w 1936 r. deportowano Tonie do Francji. Tu spotkata Zyda z Wiednia,
komuniste, zakochata sie i zaraz zaszta z nim w cigze. Ukochany pojechat walczyc z faszy-
stami do Hiszpanii, zostawiajgc Tonie sama w Paryzu. Bez znajomosci jezyka, bez pracy,
bez oparcia - mdéwi Wera, starsza siostra Marcela, ktdry urodzit sie, kiedy mama znéw
spotkata tate, w obozie dla zotnierzy pokonanej strony republikanskiej. Tu zdjecie Toni
i Siomy, ukochanego i ojca dzieci, z dzie¢mi, na kocyku, na trawie; wiosna i usmiechy.

W 1941 r. Francuzi wydali Siome Niemcom, a ci wystali go do Auschwitz, gdzie zginat.
Tonia z dwojka matych dzieci dzieki pewnemu francuskiemu zandarmowi, ktéry miat
ludzkie odruchy, przezyta wojne we Francji. Tu zdjecie Toni: wtosy tadnie podciete do
pét szyi, w schludnym biatym fartuchu pani domu, woézek, dwoje dzieci. W 1945 r. Fran-
cuzi wsadzili j3 do wiezienia, bo w koncu od 1936 r. przebywata we Francji nielegalnie.
Jednak matka Marcela tozinskiego i inne znajome, ktére w PRL-u z nic nie mogacych
staty sie to i owo mogacymi, zdobyty dla Toni polski paszport i ta, juz legalnie, praco-
wata w amerykanskiej organizacji, ktéra po wojnie pomagata Polakom i Zydom po obo-
zach i innych skrajnych przezyciach wréci¢ do Polski, jesli tego chcieli. Tu zdjecie Toni:
w mundurze amerykanskim, koto duzego samochodu, ktérym chyba jezdzili, pomagajac
dipisom (displaced persons) znalez¢ miejsce. W tym czasie dzieci byty w jakim$ francu-
skim domu dziecka.

Nastepnie Tonia znalazta sie w Piekarach Slaskich, gdzie pracowata przy organizacji
szpitala. Sciggneta tu dzieci i przez kilka niedtugich, szczeéliwszych lat w PRL-u wszy-
scy mieli tam dom, a ona prace. Tu kilka fotografii: Tonia ciemnowtosa, szczupta, z cie-
ptym spojrzeniem i wrazliwym usmiechem; dzieci w wannie, w ogrodku, przy torcie
urodzinowym.
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Szczescie nie trwato dtugo - w 1949 r. Tonie aresztowano pod zarzutem szpiegostwa
na rzecz USA. Dzieci zndw w domu dziecka, gdzie pani wychowawczyni uzalita sie nad
soba, ze ciagle jej przysytajg dzieci ,zydokomuny”. A zeby jakies$ inne, porzadne, polskie.
Wiezienie stalinowskie z lat pie¢dziesigtych XX w., ze $ledczym Swiatta byto koszmarem,
niemniej kiedy Swiatto uciekt na Zachdd, Tonia Lechtman wyszta. Tu zdjecie Toni z wy-
meczong usmiechnieta twarza; ma wielkie, rozlane since pod oczami.

W pewnym momencie Wera wspomina, ze kiedy matka juz wyszta z wiezienia, poje-
chali wszyscy troje do kurortu Krynica, odpoczac. Jeden z wielu problemoéw polegat na
tym, ze dzieci w domu dziecka nie uczono postugiwania sie nozem i widelcem, a matka
przez piec lat wiezienia tez raczej nie uzywata sztuccow, wiec nie bardzo dawali sobie
rade w jadalni i jako$ to jedzenie pryskato im z talerzy dookota. Poza tym Wera ktocita
sie z Marcelem, jak mowi, o wszystko, po raz pierwszy w zyciu. Napiecie byto tak duze,
ze uciekta z Krynicy z powrotem do domu dziecka. Potem wreszcie Tonia dostata miesz-
kanie w Warszawie i wzieta dzieci do siebie. Byty lata szes¢dziesigte. Wyobrazam sobie
te kobiete po wiezieniu, z depresjg, ktéra miata w domu dwoje sktdconych nastolatkdw.
Potem jeszcze rok 1968, matka i dorosta cérka jada do lzraela, Marcel do Szwecji. Bez
pozegnania z siostra.

Nie wiem, po jakim, ale po dtugim czasie spotykajg sie przed kamerg Marcela tozin-
skiego, ktéry dawno temu nakrecit materiat filmowy: rozmowy trzech kobiet, ktore sie-
dziaty razem w wiezieniu, czyli Toni i jej dwoch towarzyszek z celi. Tonia spedzita tam
pie¢ lat w jednych majtkach i w tym samym ubraniu, bez grzebienia, z kubtem, ktéry
stuzyt i do zatatwiania sie, i jako umywalka, wiec przez piec lat nie myty gtowy, bo sie
brzydzity - a poza tym: bicie, tortury, dreczenie. Kiedy materiat zostat nakrecony, film
nie mdgt powstac, a teraz jest o czyms innym.

Marcel Lechtman po raz pierwszy w zyciu czyta niektore listy matki, jej wspomnienia,
zeznania z procesow; przed kamerg dowiaduje sie o jej dziejach i sam uzupetnia elemen-
ty historii rodzinnej. Wera wiedziata duzo wiecej, byta z matka blizej. W domu dziecka
sama zostata matka swojego brata Marcela i kiedy on ryczat, jak moéwi, bo go bito czy
mu dokuczano, biegta na pomoc, ale kiedy ja z kolei bito, nikt juz na pomoc nie biegt.
Martwita sie, ze Marcela z domu dziecka wystano do pracy w kopalni i ze nie bedzie sie
uczyt, ze jest mu zimno, ze jest gtodny, ze to i ze owo, i wyladowata na pozycji odwiecz-
nie kobiecej, nudnej, oczywistej, kwoczej, zapewniajacej ,to co sie nalezy” dziecku, czyli
troske i opieke w miare mozliwosci, podczas gdy o nig sama, choc tez byta dzieckiem,
nie troszczyt sie pies z kulawg noga. Wera byta nadmiernie dorosta, a Marcel, jak mi sie
zdaje, nadmiernie niedorosty. | w Krynicy, tam, gdzie nastgpita kompromitacja wokoét nozy
i widelcow, gdzie Wera zaczeta sie o wszystko ktoci¢ z Marcelem, musiata poczuc¢ strasz-
ny gniew albo zawdd - bo juz odzyskali matke i ona sama powinna wreszcie przejs¢ na
pozycje dziecka, i to docenionego, ale zdaje sie, ze mama miata co prawda serce, ale nie
miata talentu pedagogicznego. Wera wolata wréci¢ do domu dziecka, niz zosta¢ z mama
i Marcelem. Strach pomysle¢, jak musiata by¢ samotna i rozczarowana.
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A Marcel pozostat na pozycji dziecka, chronionego i ostanianego, ktéremu nie mowi-
to sie tez tych najbardziej drastycznych rzeczy na temat przezy¢ matki. A potem jako$
nie byt ciekaw. | jakie to zndw niezaskakujace, ze to chtopiec wyciagnat taki los, a nie
dziewczynka. | jakie niezaskakujace, ze Tonia ptacita za swoja postawe, przekonania
i wartosci cene, jakiej mezczyzni nie ptaca. Mezczyznom wolno i wypada zbawiac Swiat,
zostawiajgc dom na gtowach kobiet; kobiety, ktdre chcg poprawiac $wiat, nie majg komu
zostawi¢ domu na gtowie i, tak czy inaczej, beda osadzane. Ojciec Wery i Marcela mdgt,
cho¢ oceniamy to dzi$ zle, zostawic Tonie sama, w cigzy, bez pracy, bez znajomosci jezy-
ka i pojecha¢ walczyc¢ przeciwko Franco, bo w koncu to nie on byt w cigzy, nieprawdaz.
A potem, kiedy byt w obozie dla internowanych zotnierzy, powiedziat matce, ze ma ze-
rwac z przyjaciotka, ktora jest trockistka, choc ta przyjacidtka pomagata Toni, zajmowata
sie tez i jego dzieckiem. Pewnie, ze jest w tym fanatyzm komunistyczny i autorytaryzm,
ale jest tez poczucie meskiej, patriarchalnej wtadzy nad kobietg, ktéra majgc wybierac
miedzy mezczyzng a przyjaciotka, nie ma przeciez zadnego wyboru, i cho¢ jest kobieta
tak aktywna, daje mu sie przymusi¢ i zaszantazowac. Jej stowo ideologiczne i gendero-
we podwojnie przegrywa z jego ideologicznym postuszenstwem i genderowg domina-
cja. | potem zndw, przy wszystkich cierpieniach, przy catym strasznym losie Toni i przy
emancypacyjnych ideach, w ktore wierzy, powtdrka i powielenie - cérka na pozycji nianki
i opiekunki, a synek jak panicz.

Kiedy jestesmy przy tym, gdy Tonia wyszta z francuskiego wiezienia i, oddawszy dzieci
do zaktadu, zajeta sie pomoca repatriujgcym sie do Polski, Marcel tozinki pyta, czy nie
mozna byto wtedy zbawiac Swiata, majac jednak dzieci w domu. Ale nikt mu nie odpo-
wiedziat: c6z, bez obrazy, sam sprébuj, a dowiesz sie. Chyba kobiety dotyczyto to samo
albo - albo jak w wypadku mezczyzn, tylko ze Tonia nie miata zony.

Ocenia¢ tu nie ma jak. Tonia miata taka, a nie inng, hierarchie wartosci i tego sie trzy-
mata, bo jak rozumiem, gdyby sie nie trzymata, nie wiedziataby, kim jest. Pytanie raczej
brzmi, czy ona i jej ukochany powinni miec dzieci? Ale czy wtedy czesto ludzie wybierali
posiadanie dzieci, czy po prostu tak sie im zdarzato? Bo raczej sie zdarzato. Zwtaszcza ze
edukacja mitosno-seksualna Toni zaczeta sie i skonczyta na Leninie (rozczulajaca i pet-
na grozy to opowies$¢). Inne tez niz dzis byty standardy opieki i postepowania z dzie¢mi.
| zupetnie inna potrzeba emancypacji: i spotecznej, i ptciowej.

Opowiesc o zyciu Toni Lechtman i jej dzieci, strasznie trudnym i dramatycznym, i tak
skonczyta sie nienajgorzej, bo w Izraelu i w Szwecji, wiec bezpiecznie. Ale jest w nigj
jeden wielki nieobecny watek. A nawet nie watek, ale raczej grunt, z ktérego cata ta hi-
storia wyrastata, czyli rzeczywistosc, w jakiej Tonia dorastata: te Batuty lat trzydziestych,
tamta niewyobrazalna dzis nedza, niesprawiedliwos¢ spoteczna, ci ludzie z elit z feu-
dalng mentalnosciag i empatig duzo mniejszg niz ma przecietny krokodyl; te nieszczescia
i udreki biedy, szczegdlnie tej zydowskiej, przeogromnej, to wszystko, o czym dzi$ mato
kto chce moéwic, bo dzi$ racje sg inne, a gtdwnie mity sg inne. Wtedy jednak nie kazdy
maégt i umiat patrzec na to, jak na niezmienne status quo spoteczne. Wiec cata tamta rze-
czywistosc i reakcja Toni na nig byty poczatkiem i powodem.
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Ale opowies¢ o tym poczatku brzmi dzi$ inaczej i bywa szalenie fantazyjna. Moze na
przyktad brzmiec tak: przed wojna byto normalnie i dobrze. Zwykta rodzina miata dom,
ogrodek, kucharke i praczke. Te kucharki i praczki tez miaty swoje domki i ogrodki, cho¢
skromniejsze, i swojg stuzaca. Ta stuzaca z kolei miata raczej mieszkanie w bloku i pralke,
bo nie stac jej byto na praczke. Wieczorami niektorzy z tych ludzi spotykali sie w kawiar-
niach. Tam palac papierosy i popijajac alkohole, wsrod dyskusji wysoce abstrakcyjnych,
zostawali komunistami.

Tonia i jej dzieci, 2011. Rezyseria: Marcel Lozinski.
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