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Opowieść o nieuwikłanych ziemiach
Michał Kozłowski

Heyden White ma zapewne rację, gdy twierdzi, że „dyskurs historiografii zawsze był 
i najprawdopodobniej pozostanie dyskursem zarówno tworzącym reguły, jak i rządzo-
nym regułami” [White 2009: 25]. I nie chodzi tu o wyznanie wiary historycznego relaty-
wizmu ani o szczególne zamiłowanie do figur heglowskiej dialektyki. Przeciwnie, chodzi 
raczej o poznawczą troskę. Najpewniej do tego, „co się naprawdę zdarzyło”, nie dotrze-
my nigdy, a będziemy się tylko przybliżać. Nie inaczej dzieje się wszak w badaniu przy-
rody. W przypadku historii konieczność odwoływania się do opowieści (zostawmy spory 
o samo pojęcie narracji) jest jednocześnie ograniczeniem i otwarciem. Chcąc pogłębić 
i rozszerzyć poznanie, musimy nie tylko szukać nowych faktów, musimy też nieustannie 
poszukiwać modyfikacji narracji. Niezależnie od tego, jakie siły bezosobowe w historii 
działają (a działa ich bez liku), to tworzona jest ona przez (lub za pośrednictwem) ludzi, 
którzy sami siebie postrzegają jako działających w czasie, czyli jako istoty narracyjne. Co 
prawda, od szkoły Annales po prace Foucault, pojawiają się ważkie próby pisania historii 
poza narracją. Tutaj jednak z pewnością nie o taką historię chodzi.  

Skrwawione ziemie Timothy Snydera to książka wybitnie narracyjna – nie rozstrzygam 
na razie tego, czy chodzi tu o wybitną narrację. Sam autor przyznaje to implicite, kiedy 
zdaje sprawę z amerykańskiej doktryny zimnowojennej, którą poznał w młodości: o dwóch 
postaciach zła, z których każda jest gorsza [Snyder 2011a]. Otóż nazizm miał być gorszy 
ze względu na intencje i ideologię sprawców, stalinizm zaś ze względu na to, że zabił 
więcej ludzi. Strategia pisarska Snydera wobec tej dyskursywnej figury polegać musi na 
wywikłaniu się z jednej narracji za pomocą drugiej. Skrwawione ziemie wpisują się bez 
wątpienia w długą debatę na temat prawomocności, granic i sposobów porównywania 
stalinizmu i nazizmu. Nie odniosę się tutaj do wszystkich aspektów konstrukcji tej nie-
zwykłej książki, ale spróbuję wskazać na kilka istotnych jej cech przynależnych właśnie 
do sfery narracji, co nie znaczy, że oderwanych od kwestii prawdy historii. 

Body Count

Dużą zasługą Timothy Snydera jest dokonanie bilansu ofiar, choć bilans taki wiąże 
się z licznymi wątpliwościami. Snyder zauważa, że w polityce historycznej wielu krajów 
występuje tendencja do licytacji liczbą ofiar1. Z drugiej strony w masowych zbrodniach 

1 Lub tendencja odwrotna – zaniżanie liczby ofiar, za które odpowiedzialni są „historyczni przedstawiciele” danej 
grupy [Snyder 2011b: 435-436].
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czy ludobójstwie nie chodzi jedynie o liczby. Liczby muszą dopiero zostać zinterpreto-
wane i umieszczone w kontekście: czy zabijanie było częścią szerszego planu sprawców, 
czy też wynikiem doraźnej taktyki? Czy był to zamiar bezpośredni, czy ewentualny? Czy 
należy oceniać skalę zabijania w liczbach bezwzględnych, czy może raczej proporcjonal-
nie do liczby osób objętych władzą sprawców? Jak szacować te proporcje? Wszystkie te 
pytania trzeba zadać przede wszystkim dlatego, że istnieją już na nie gotowe i często 
fałszywe lub uproszczone odpowiedzi. W tym kontekście należy oddać Snyderowi honor 
– dokonuje pracy trudnej, żmudnej, niewdzięcznej i wykonuje ją rzetelnie. Dla polskiego 
czytelnika, który pamięta ostatnie 21 lat, wyniki te powinny być zaskakujące. W szkole 
uczono nas o 20 milionach ofiar stalinizmu (a właściwie komunizmu). Snyder szacuje je 
na 6 lub 9 milionów (druga liczba przy wliczeniu zabijania w zamiarze ewentualnym, czyli 
deportacji itd.), tymczasem w przypadku nazistowskich Niemiec – odpowiednio na 10 
i 11 milionów [Snyder 2011b: 444]. Nie da się zatem utrzymać tezy o „dwóch postaciach 
zła, z których jedna jest gorsza od drugiej” po prostu dlatego, że opiera się o licytowanie 
ofiarami, tymczasem Snyder dowodzi, że Stalin, chociaż zabijał masowo, to nie zabijał 
więcej niż Hitler. Ta istotna korekta nie została w Polsce zauważona. 

Niekiedy jednak sam autor pozwala sobie na karkołomne budowanie złożonych pro-
porcji, które więcej zaciemniają, niż wyjaśniają: „Mieszkający w 1933 r. w Warszawie Polak 
niebędący Żydem miał mniej więcej takie same szanse dożycia 1945 roku jak mieszkający 
w 1933 roku w Niemczech Żyd” [Snyder 2011b: 437]. Czy z tej formuły mamy się dowie-
dzieć, że statystyki potrafią czynić cuda? Czy też raczej chodzi tu o miłą Polakom funk-
cję perswazyjną? A może chodzi o to, że Polacy cierpieli tak samo jak Żydzi? Jeśli tak, to 
w jakim sensie? Nie wiadomo nawet, dlaczego porównywać akurat państwo z miastem 
i dlaczego wybierać rok 1933, a nie na przykład 1939. 

Interakcja

Nie będę tu odnosił się do sposobu, w jaki Snyder porównuje nazizm i stalinizm. Niektóre 
z tropów wydają się słuszne, inne problematyczne, jednak nie na tym opiera się oryginal-
ność tej książki. Wielu autorów porównywało obydwa systemy, niektórzy je zrównywali, co 
wywoływało i wywołuje spory, jednak Snyder dokonuje zabiegu innego rodzaju. Nie tyle 
je utożsamia, ile dokonuje ich zespolenia. Teza Syndera brzmi: za bezprecedensowy parok-
syzm zbrodni w Europie Wschodniej odpowiada co prawda każdy z reżimów z osobna, ale 
nie dałoby się go zrozumieć bez ich interakcji (nie zawsze oznaczającej współpracę). 

Można odnieść wrażenie, że zwyczajem anglosaskiej, a w szczególności amerykań-
skiej humanistyki, stało się stawianie mocnych, wyraźnie zarysowanych tez, które łatwo 
odróżnić od tez innych badaczy i które dobrze nadają się do prasowych omówień. Z tezą 
o interakcji obu reżimów jest ten problem, że na pewnym poziomie jest ona trywialna, na 
innym problematyczna. 
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Trywialna o tyle, że ofiary cywilne (nie mówiąc o wojskowych) w czasie wojen najczęściej 
są ofiarami właśnie jakiegoś rodzaju interakcji. Prowadzenie wojny wymaga wszak świado-
mej aktywności obu walczących stron; logika eskalacji konfliktu czy demoralizacja to także 
efekt wspólnych działań walczących stron. W tym znaczeniu zabójcza moc interakcji daje 
się zastosować do wielu wojen. Pasuje równie dobrze (albo nawet lepiej) do wojny trzydzie-
stoletniej. Dotyczy to także odwracania sojuszy na kształt paktu Ribbentrop-Mołotow. 

Snyder tłumaczy, dlaczego wyłączył ze „skrwawionych ziem” Węgry, Rumunię i Jugosła-
wię; czyni to jednak nieprzekonująco. Z tych terenów pochodziła wszakże znaczna część 
ofiar Shoah. Zbrodnicza polityka okupacyjna nazistowskich Niemiec w Jugosławii przypo-
minała tę prowadzoną na wschodzie, a nie na zachodzie Europy. Pominięte obszary nie 
pasują jednak do tezy o interakcji. W odniesieniu do nich zdanie w rodzaju: „Sowieccy jeń-
cy wojenni zginęli jednak w wyniku interakcji tych dwóch systemów.” [Snyder 2011b: 411] 
brzmiałoby wyjątkowo kontrowersyjnie, bo twierdzenie, że za tę eksterminację odpowiada 
coś innego niż rasistowska i zbrodnicza polityka Niemiec, jest nie do utrzymania. Wreszcie 
czy zachodnioeuropejskie ofiary Shoah, które zginęły na wschodzie, nie kwestionują aby 
sensu owego geograficznego klucza do mechaniki zabijania? Analogiczny przypadek to 
głód na Ukrainie, który był zbrodnią specyficznie stalinowską, łączącą motywy inżynierii 
społecznej, doraźnej polityki ekonomicznej, paranoi politycznej i rosyjskiego imperialne-
go nacjonalizmu.  

Inny przykład. Odnosząc się do kolaboracji wschodnich europejczyków w eksterminacji 
Żydów, Snyder pisze, że była ona „dziełem wspólnym – nazistowską redakcją sowieckiego 
podręcznika” [Snyder 2011b: 220]. Jak to uzasadnia? Otóż na Łotwie „organizując masowe 
zabójstwa, Niemcy dobierali łotewskich wykonawców spośród ludzi, których rodziny ucier-
piały pod rządami sowieckimi” [Snyder 2011b: 217]. W całym regionie „masowe zbrodnie 
sowieckie dostarczyły pożywki niemieckiej propagandzie. Twierdzenia nazistów, że za nie-
dolę pod rządami sowieckimi winę ponoszą Żydzi, znajdowały pewien poklask” [Snyder 
2011b: 218]. To ostatnie jest prawdą, tyle że rzuca cień na całą hipotezę interakcji. W grun-
cie rzeczy pojęcie to jest tak pojemne, że daje się dowolnie stosować. Czyżby rola Związku 
Radzieckiego w mordowaniu Żydów polegała na tym, że państwo to było relatywnie mniej 
antysemickie niż zachodni sąsiedzi? Fakt ten uzasadniał nazistowską tezę, że ZSRR to ży-
dowski spisek, co z kolei przekonywało Ukraińców, Polaków, Litwinów czy Łotyszy, że za 
sowieckie zbrodnie odpowiedzialni są ich żydowscy sąsiedzi. To dość kuriozalne rozumienie 
interakcji. Równie dobrze można twierdzić, że za pogromy Żydów współodpowiedzialne są 
zaginione chrześcijańskie dzieci, o porwanie których Żydów oskarżano. Snyder przyznaje, 
że w radzieckim Mińsku hasła o „żydokomunie” nie miały odzewu, więc brakowało tam 
Niemcom gorliwych pomocników. „W sowieckiej metropolii historia Żydów potoczyła się 
inaczej niż w Polsce” – pisze Snyder i przypisuje to radzieckiej polityce asymilacji: „możli-
wość awansu społecznego i przymus polityczny zrobiły swoje” [Snyder 2011b: 255]. Może 
więc przyczyną pogromów był jednak antysemityzm i naznaczenie Żydów jako obcych? 
Taka interpretacja nie wydaje się jednak Snyderowi warta rozważenia.
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Dla zachodniego czytelnika zaletą pracy Snydera jest uwzględnienie perspektywy, 
o której pisał choćby Borejsza w książce Śmieszne 100 milionów Słowian. Niemiecki ra-
sizm był hierarchiczny i stopniowalny i pozostawał zbrodniczy nie tylko w stosunku do 
anty-ludzi (Żydów), lecz także podludzi (np. Słowian). Zwycięstwo Związku Radzieckiego 
i aliantów oznaczało ocalenie części środkowoeuropejskich Żydów i, rzecz jasna, milionów 
żydowskich obywateli ZSRR. Położyło także kres praktykom masowego zabijania w Eu-
ropie. Zwycięstwo to nie oznaczało kresu „radziecko-niemieckiej interakcji”, lecz bezpo-
średnio uniemożliwiło realizację Generalnego Planu Wschodniego, który miał pociągnąć 
za sobą kolejne dziesiątki milionów ofiar cywilnych. Nie istnieją żadne powody, by sądzić, 
że Niemcy porzuciliby ten plan w razie zwycięstwa, co Snyder sam przyznaje [Snyder 
2011b: 450]. Pomimo represji i zbrodni stalinizmu w latach powojennych to właśnie 9 maja 
1945 r. położył kres gehennie „skrwawionych ziem” – masowemu zabijaniu. Potem nie 
było tu już ludobójstwa. I to jest element, który umyka snyderowskiej narracji.  

Polska    

Popularność Timothy Snydera w Polsce jest zrozumiała. Po części wynika z tego, że 
mamy do czynienia z ważnym historykiem z Yale, stałym publicystą „New York Review of 
Books”, który dobrze zna polski, spędził nad Wisłą sporo czasu i wydobywa Polskę z pół-
mroku dziejów. Ale jest przecież i inny powód. Tezy Skrwawionych ziem harmonijnie współ-
grają z polską polityką historyczną. I nie chodzi tutaj o dowartościowanie ofiar masowych 
zbrodni nazistowskich na Słowianach, ani też o dowiedzenie zbrodniczego charakteru 
stalinizmu, lecz o stosunek Polaków do Żydów w trakcie Zagłady. Problem w tym, że nar-
racja Snydera jest tu radykalnie niespójna. „Polacy niebędący Żydami ucierpieli ogromnie 
zarówno podczas okupacji niemieckiej, jak i sowieckiej – represje były porównywalne” – 
pisze amerykański historyk [Snyder 2011b: 306]. Nawet jeśli „represje były porównywal-
ne”, z podsumowania liczby ofiar wynika, że ofiary Niemców były kilkakrotnie liczniejsze. 
Dalej pisze autor, że „z perspektywy Armii Krajowej rządy sowieckie niewiele różniły się 
od nazistowskich” [Snyder 2011b: 313]. Dowiadujemy się też, że „w samej Armii Krajowej 
służyło wielu Żydów. Choć dowództwo AK wiedziało o tym fakcie, prawie nigdy o nim nie 
wspominano [sic!]” [Snyder 2011b: 314]. Jak można pogodzić te fakty? Przypomnijmy czym 
była Armia Krajowa: podległą rządowi polskiemu i jego delegaturze legalną siłą zbrojną 
państwa polskiego. Zadaniem sił zbrojnych jest obrona granic państwa i jego obywateli. 
Żydzi polscy byli obywatelami tego państwa, pod okupacją niemiecką skazanymi na cał-
kowitą zagładę. Mimo to, według relacjonowanego przez Snydera zdania AK-owców rządy 
sowieckie i niemieckie niewiele się od siebie różniły. Tymczasem jeśli polityka niemiecka 
w Polsce oznaczała śmierć milionów, a radziecka „jedynie” dziesiątek tysięcy, to ze względu 
na różnicę skali oszacowanie, co jest mniejszym złem, nie powinno nastręczać trudności. 
Chyba że te miliony obywateli uważa się z jakiś względów za mniej wartościowe. A może 
chodzi o wojskową mentalność, która bardziej ceni honor niż buchalterię?
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Podążając tropem „interakcji”, czyli radzieckiej współodpowiedzialności za niemieckie 
zbrodnie, Snyder pisze: „Niektórzy Żydzi przeżyli powstanie w getcie, za murami powi-
tano ich jednak chłodno. W 1943 roku Armia Krajowa obawiała się komunizmu jeszcze 
bardziej niż rok wcześniej” [Snyder 2011b: 321]. Tyleż mityczne, co zabójcze dla Żydów 
utożsamienie ocalałych z getta z komunistycznym zagrożeniem zostaje przed Snydera 
znaturalizowane. „Katyń mógł posłużyć do pogorszenia stosunków między Sowietami 
i Polakami, ale również między Polakami i Żydami” [Snyder 2011b: 315] – o ile pierwsza 
część zdania jest zrozumiała, to druga pozostaje tajemnicza, dopóki nie posłużymy się 
antysemicką kategorią „żydokomuny”. Tej odpowiedzi Snyder jednak nie udziela. O an-
tysemityzmie milczy. Zamiast tego otrzymujemy patetyczne zapewnienia o braterstwie 
w męczeństwie: „Nikt rodem z tego świata nie zdołałby oddzielić popiołów żydowskich 
od polskich” [Snyder 2011b: 325]. Antysemityzm środkowoeuropejski, chociaż autor go 
wprost nie neguje, nie odgrywa w opisanym na kartach Skrwawionych ziem dramacie Za-
głady niemal żadnej roli. Nie uważam, by nie można było ukazywać Zagłady w kontek-
ście innej polityki masowego zabijania, ani też, że nie warto lub nie wolno porównywać 
Shoah z innymi zbrodniami. Wolno i warto czynić jedno i drugie. Problem polega na tym, 
że Snyderowi umyka coś bardzo istotnego z samej logiki Holokaustu – nie sowiecko-na-
zistowska interakcja, lecz ta między niemiecką maszyną zagłady, panującym antysemi-
tyzmem, rozmaitymi ideologiami i interesami grupowymi w krajach okupowanych. 

We wstępie Timothy Snyder tak oto ustawia sobie przyszłych krytyków: „Wielu ludzi 
uważa, że skala zbrodni nazistowskiego reżimu stawia go poza obrębem historii. To nie-
pokojące echo przekonania samego Hitlera, że wola tryumfuje nad faktami. Inni utrzy-
mują, iż zbrodnie Stalina, choć straszliwe, można usprawiedliwić potrzebą stworzenia 
lub obrony nowoczesnego państwa” [Snyder 2011b: 19]. Efektowna to retoryka, ale chyba 
niewielu autor znalazłby takich interlokutorów. Dyskurs unikalności Zagłady może być 
czymś trudnym do utrzymania, gdy spojrzymy na pisaną krwią historię ludzkości. Nie 
jest on jednak świadectwem wiary w „tryumf woli”, czyli nieuwarunkowane niczym zło. 
Przeciwnie, liczni badacze Zagłady wskazują na liczne uwarunkowania i źródła nazistow-
skiej eksterminacji. I nie o skalę tu chodzi, lecz o formę. Ci zaś, którzy nie godzą się na 
zrównywanie stalinizmu i nazizmu, nie próbują „usprawiedliwiać” jakiejkolwiek zbrodni 
Stalina. Jeśli nazizm był inny niż stalinizm, a nawet jeśli był gorszy niż stalinizm, to nie 
znaczy, że ten ostatni byłby w jakikolwiek sposób usprawiedliwiony. 
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