Opowiesc o nieuwiktanych ziemiach

Michat Koztowski

Heyden White ma zapewne racje, gdy twierdzi, ze ,dyskurs historiografii zawsze byt
i najprawdopodobniej pozostanie dyskursem zaréwno tworzacym reguty, jak i rzadzo-
nym regutami” [White 2009: 25]. | nie chodzi tu o wyznanie wiary historycznego relaty-
wizmu ani o szczegdlne zamitowanie do figur heglowskiej dialektyki. Przeciwnie, chodzi
raczej o poznawczg troske. Najpewniej do tego, ,co sie naprawde zdarzyto”, nie dotrze-
my nigdy, a bedziemy sie tylko przyblizac. Nie inaczej dzieje sie wszak w badaniu przy-
rody. W przypadku historii koniecznos¢ odwotywania sie do opowiesci (zostawmy spory
0 samo pojecie narracji) jest jednoczesnie ograniczeniem i otwarciem. Chcac pogtebic
i rozszerzy¢ poznanie, musimy nie tylko szuka¢ nowych faktow, musimy tez nieustannie
poszukiwac¢ modyfikacji narracji. Niezaleznie od tego, jakie sity bezosobowe w historii
dziataja (a dziata ich bez liku), to tworzona jest ona przez (lub za posrednictwem) ludzi,
ktorzy sami siebie postrzegajg jako dziatajgcych w czasie, czyli jako istoty narracyjne. Co
prawda, od szkoty Annales po prace Foucault, pojawiaja sie wazkie préby pisania historii
poza narracjg. Tutaj jednak z pewnoscia nie o taka historie chodzi.

Skrwawione ziemie Timothy Snydera to ksigzka wybitnie narracyjna - nie rozstrzygam
na razie tego, czy chodzi tu o wybitng narracje. Sam autor przyznaje to implicite, kiedy
zdaje sprawe z amerykanskiej doktryny zimnowojennej, ktérg poznat w mtodosci: o dwoch
postaciach zta, z ktérych kazda jest gorsza [Snyder 2011a]. Ot6z nazizm miat byc¢ gorszy
ze wzgledu na intencje i ideologie sprawcow, stalinizm zas ze wzgledu na to, ze zabit
wiecej ludzi. Strategia pisarska Snydera wobec tej dyskursywnej figury polega¢ musi na
wywiktaniu sie z jednej narracji za pomoca drugiej. Skrwawione ziemie wpisuja sie bez
watpienia w dtugg debate na temat prawomocnosci, granic i sposobdw porownywania
stalinizmu i nazizmu. Nie odniose sie tutaj do wszystkich aspektow konstrukcji tej nie-
zwyktej ksiazki, ale sprobuje wskazac na kilka istotnych jej cech przynaleznych wtasnie
do sfery narracji, co nie znaczy, ze oderwanych od kwestii prawdy historii.

Body Count

Duza zastuga Timothy Snydera jest dokonanie bilansu ofiar, cho¢ bilans taki wigze
sie z licznymi watpliwosciami. Snyder zauwaza, ze w polityce historycznej wielu krajéw
wystepuje tendencja do licytacji liczba ofiart. Z drugiej strony w masowych zbrodniach

1 Lub tendencja odwrotna - zanizanie liczby ofiar, za ktore odpowiedzialni sg ,historyczni przedstawiciele” danej
grupy [Snyder 2011b: 435-436].

SLH 1/2012 | str. 1



czy ludobojstwie nie chodzi jedynie o liczby. Liczby muszg dopiero zostac zinterpreto-
wane i umieszczone w kontekscie: czy zabijanie byto czescia szerszego planu sprawcow,
czy tez wynikiem doraznej taktyki? Czy byt to zamiar bezposredni, czy ewentualny? Czy
nalezy oceniac skale zabijania w liczbach bezwzglednych, czy moze raczej proporcjonal-
nie do liczby osob objetych wtadza sprawcow? Jak szacowac te proporcje? Wszystkie te
pytania trzeba zadac przede wszystkim dlatego, ze istniejg juz na nie gotowe i czesto
fatszywe lub uproszczone odpowiedzi. W tym kontekscie nalezy odda¢ Snyderowi honor
- dokonuje pracy trudnej, zmudnej, niewdziecznej i wykonuje j3 rzetelnie. Dla polskiego
czytelnika, ktory pamieta ostatnie 21 lat, wyniki te powinny by¢ zaskakujgce. W szkole
uczono nas o 20 milionach ofiar stalinizmu (a wtasciwie komunizmu). Snyder szacuje je
na 6 lub 9 milionow (druga liczba przy wliczeniu zabijania w zamiarze ewentualnym, czyli
deportacji itd.), tymczasem w przypadku nazistowskich Niemiec - odpowiednio na 10
i 11 miliondw [Snyder 2011b: 444]. Nie da sie zatem utrzymac tezy o ,dwodch postaciach
zta, z ktorych jedna jest gorsza od drugiej” po prostu dlatego, ze opiera sie o licytowanie
ofiarami, tymczasem Snyder dowodzi, ze Stalin, chociaz zabijat masowo, to nie zabijat
wiecej niz Hitler. Ta istotna korekta nie zostata w Polsce zauwazona.

Niekiedy jednak sam autor pozwala sobie na karkotomne budowanie ztozonych pro-
porcji, ktore wiecej zaciemniaja, niz wyjasniaja: ,Mieszkajacy w 1933 r. w Warszawie Polak
niebedacy Zydem miat mniej wiecej takie same szanse dozycia 1945 roku jak mieszkajgcy
w 1933 roku w Niemczech Zyd” [Snyder 2011b: 437]. Czy z tej formuty mamy sie dowie-
dziec, ze statystyki potrafig czynic¢ cuda? Czy tez raczej chodzi tu o mitg Polakom funk-
cje perswazyjna? A moze chodzi o to, ze Polacy cierpieli tak samo jak Zydzi? Jesli tak, to
w jakim sensie? Nie wiadomo nawet, dlaczego porownywac akurat panstwo z miastem
i dlaczego wybierac rok 1933, a nie na przyktad 1939.

Interakcja

Nie bede tu odnosit sie do sposobu, w jaki Snyder porédwnuje nazizm i stalinizm. Niektore
z tropdw wydaja sie stuszne, inne problematyczne, jednak nie na tym opiera sie oryginal-
nosc tej ksigzki. Wielu autoréw poréwnywato obydwa systemy, niektorzy je zrownywali, co
wywotywato i wywotuje spory, jednak Snyder dokonuje zabiegu innego rodzaju. Nie tyle
je utozsamia, ile dokonuje ich zespolenia. Teza Syndera brzmi: za bezprecedensowy parok-
syzm zbrodni w Europie Wschodniej odpowiada co prawda kazdy z reziméw z osobna, ale
nie datoby sie go zrozumie¢ bez ich interakgji (nie zawsze oznaczajacej wspotprace).

Mozna odnies¢ wrazenie, ze zwyczajem anglosaskiej, a w szczegdlnosci amerykan-
skiej humanistyki, stato sie stawianie mocnych, wyraznie zarysowanych tez, ktore tatwo
odroznic od tez innych badaczy i ktore dobrze nadajg sie do prasowych omowien. Z teza
o interakcji obu rezimow jest ten problem, ze na pewnym poziomie jest ona trywialna, na
innym problematyczna.
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Trywialna o tyle, ze ofiary cywilne (nie méwigc o wojskowych) w czasie wojen najczesciej
sg ofiarami wtasnie jakiegos rodzaju interakgji. Prowadzenie wojny wymaga wszak swiado-
mej aktywnosci obu walczacych stron; logika eskalacji konfliktu czy demoralizacja to takze
efekt wspdlnych dziatan walczacych stron. W tym znaczeniu zabdjcza moc interakgji daje
sie zastosowac do wielu wojen. Pasuje réwnie dobrze (albo nawet lepiej) do wojny trzydzie-
stoletniej. Dotyczy to takze odwracania sojuszy na ksztatt paktu Ribbentrop-Mototow.

Snyder ttumaczy, dlaczego wytaczyt ze ,,skrwawionych ziem” Wegry, Rumunie i Jugosta-
wig; czyni to jednak nieprzekonujaco. Z tych terendéw pochodzita wszakze znaczna czes¢
ofiar Shoah. Zbrodnicza polityka okupacyjna nazistowskich Niemiec w Jugostawii przypo-
minata te prowadzong na wschodzie, a nie na zachodzie Europy. Pominiete obszary nie
pasuj3a jednak do tezy o interakgcji. W odniesieniu do nich zdanie w rodzaju: ,Sowieccy jen-
cy wojenni zgineli jednak w wyniku interakcji tych dwoch systemow.” [Snyder 2011b: 411]
brzmiatoby wyjatkowo kontrowersyjnie, bo twierdzenie, ze za te eksterminacje odpowiada
cos innego niz rasistowska i zbrodnicza polityka Niemiec, jest nie do utrzymania. Wreszcie
czy zachodnioeuropejskie ofiary Shoah, ktére zginety na wschodzie, nie kwestionujg aby
sensu owego geograficznego klucza do mechaniki zabijania? Analogiczny przypadek to
gtod na Ukrainie, ktory byt zbrodnig specyficznie stalinowska, taczaca motywy inzynierii
spotecznej, doraznej polityki ekonomicznej, paranoi politycznej i rosyjskiego imperialne-
go nacjonalizmu.

Inny przyktad. Odnoszac sie do kolaboracji wschodnich europejczykéw w eksterminacji
Zydéw, Snyder pisze, ze byta ona ,dzietem wspdlnym - nazistowska redakcjg sowieckiego
podrecznika” [Snyder 2011b: 220]. Jak to uzasadnia? Otdz na totwie ,organizujagc masowe
zabojstwa, Niemcy dobierali totewskich wykonawcdw sposrod ludzi, ktérych rodziny ucier-
piaty pod rzadami sowieckimi” [Snyder 2011b: 217]. W catym regionie ,masowe zbrodnie
sowieckie dostarczyty pozywki niemieckiej propagandzie. Twierdzenia nazistdw, ze za nie-
dole pod rzgdami sowieckimi wine ponoszg Zydzi, znajdowaty pewien poklask” [Snyder
2011b: 218]. To ostatnie jest prawda, tyle ze rzuca cien na cata hipoteze interakcji. W grun-
cie rzeczy pojecie to jest tak pojemne, ze daje sie dowolnie stosowac. Czyzby rola Zwigzku
Radzieckiego w mordowaniu Zydéw polegata na tym, ze panstwo to byto relatywnie mniej
antysemickie niz zachodni sgsiedzi? Fakt ten uzasadniat nazistowska teze, ze ZSRR to zy-
dowski spisek, co z kolei przekonywato Ukraincow, Polakdw, Litwindw czy totyszy, ze za
sowieckie zbrodnie odpowiedzialni sg ich zydowscy sasiedzi. To dosc kuriozalne rozumienie
interakcji. Rdwnie dobrze mozna twierdzi¢, ze za pogromy Zydéw wspotodpowiedzialne sg
zaginione chrze$cijanskie dzieci, o porwanie ktérych Zydéw oskarzano. Snyder przyznaje,
ze w radzieckim Minsku hasta o ,zydokomunie” nie miaty odzewu, wiec brakowato tam
Niemcom gorliwych pomocnikéw. ,W sowieckiej metropolii historia Zydéw potoczyta sie
inaczej niz w Polsce” - pisze Snyder i przypisuje to radzieckiej polityce asymilacji: ,mozli-
wos$¢ awansu spotecznego i przymus polityczny zrobity swoje” [Snyder 2011b: 255]. Moze
wiec przyczyng pogroméw byt jednak antysemityzm i naznaczenie Zyddw jako obcych?
Taka interpretacja nie wydaje sie jednak Snyderowi warta rozwazenia.
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Dla zachodniego czytelnika zaletg pracy Snydera jest uwzglednienie perspektywy,
o ktérej pisat choc¢by Borejsza w ksigzce Smieszne 100 milionéw Stowian. Niemiecki ra-
sizm byt hierarchiczny i stopniowalny i pozostawat zbrodniczy nie tylko w stosunku do
anty-ludzi (Zydéw), lecz takze podludzi (np. Stowian). Zwyciestwo Zwigzku Radzieckiego
i aliantdw oznaczato ocalenie czesci srodkowoeuropejskich Zydow i, rzecz jasna, milionéw
zydowskich obywateli ZSRR. Potozyto takze kres praktykom masowego zabijania w Eu-
ropie. Zwyciestwo to nie oznaczato kresu ,radziecko-niemieckiej interakcji”, lecz bezpo-
srednio uniemozliwito realizacje Generalnego Planu Wschodniego, ktéry miat pociagnac
za soba kolejne dziesigtki miliondw ofiar cywilnych. Nie istniejg zadne powody, by sadzic,
ze Niemcy porzuciliby ten plan w razie zwyciestwa, co Snyder sam przyznaje [Snyder
2011b: 450]. Pomimo repres;ji i zbrodni stalinizmu w latach powojennych to wtasnie 9 maja
1945 r. potozyt kres gehennie ,skrwawionych ziem” — masowemu zabijaniu. Potem nie
byto tu juz ludobojstwa. | to jest element, ktory umyka snyderowskiej narracji.

Polska

Popularnos¢ Timothy Snydera w Polsce jest zrozumiata. Po czesci wynika z tego, ze
mamy do czynienia z waznym historykiem z Yale, statym publicystg ,New York Review of
Books”, ktéry dobrze zna polski, spedzit nad Wistg sporo czasu i wydobywa Polske z pét-
mroku dziejéw. Ale jest przeciez i inny powdd. Tezy Skrwawionych ziem harmonijnie wspot-
graja z polska polityka historyczna. | nie chodzi tutaj o dowartosciowanie ofiar masowych
zbrodni nazistowskich na Stowianach, ani tez o dowiedzenie zbrodniczego charakteru
stalinizmu, lecz o stosunek Polakéw do Zydéw w trakcie Zagtady. Problem w tym, ze nar-
racja Snydera jest tu radykalnie niespdjna. ,Polacy niebedacy Zydami ucierpieli ogromnie
zaréwno podczas okupacji niemieckiej, jak i sowieckiej - represje byty porownywalne” -
pisze amerykanski historyk [Snyder 2011b: 306]. Nawet jesli ,represje byty poréwnywal-
ne”, z podsumowania liczby ofiar wynika, ze ofiary Niemcow byty kilkakrotnie liczniejsze.
Dalej pisze autor, ze ,z perspektywy Armii Krajowej rzady sowieckie niewiele réznity sie
od nazistowskich” [Snyder 2011b: 313]. Dowiadujemy sie tez, ze ,w samej Armii Krajowej
stuzyto wielu Zydéw. Cho¢ dowddztwo AK wiedziato o tym fakcie, prawie nigdy o nim nie
wspominano [sic!]” [Snyder 2011b: 314]. Jak mozna pogodzi¢ te fakty? Przypomnijmy czym
byta Armia Krajowa: podlegta rzadowi polskiemu i jego delegaturze legalng sitg zbrojng
panstwa polskiego. Zadaniem sit zbrojnych jest obrona granic panstwa i jego obywateli.
Zydzi polscy byli obywatelami tego panstwa, pod okupacjg niemiecka skazanymi na cat-
kowitg zagtade. Mimo to, wedtug relacjonowanego przez Snydera zdania AK-owcdw rzady
sowieckie i niemieckie niewiele sie od siebie roznity. Tymczasem jesli polityka niemiecka
w Polsce oznaczata smierc¢ miliondw, a radziecka ,jedynie” dziesigtek tysiecy, to ze wzgledu
na roznice skali oszacowanie, co jest mniejszym ztem, nie powinno nastreczac trudnosci.
Chyba ze te miliony obywateli uwaza sie z jaki$ wzgledow za mniej wartosciowe. A moze
chodzi o wojskowa mentalnos¢, ktéra bardziej ceni honor niz buchalterig?
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Podazajac tropem ,interakcji®, czyli radzieckiej wspotodpowiedzialnosci za niemieckie
zbrodnie, Snyder pisze: ,Niektorzy Zydzi przezyli powstanie w getcie, za murami powi-
tano ich jednak chtodno. W 1943 roku Armia Krajowa obawiata sie komunizmu jeszcze
bardziej niz rok wczesniej” [Snyder 2011b: 321]. Tylez mityczne, co zabdjcze dla Zydéw
utozsamienie ocalatych z getta z komunistycznym zagrozeniem zostaje przed Snydera
znaturalizowane. ,Katyn mogt postuzy¢ do pogorszenia stosunkow miedzy Sowietami
i Polakami, ale réwniez miedzy Polakami i Zydami” [Snyder 2011b: 315] - o ile pierwsza
czes$c¢ zdania jest zrozumiata, to druga pozostaje tajemnicza, dopoki nie postuzymy sie
antysemicka kategoria ,zydokomuny”. Tej odpowiedzi Snyder jednak nie udziela. O an-
tysemityzmie milczy. Zamiast tego otrzymujemy patetyczne zapewnienia o braterstwie
w meczenstwie: ,Nikt rodem z tego swiata nie zdotatby oddzieli¢ popiotdw zydowskich
od polskich” [Snyder 2011b: 325]. Antysemityzm $rodkowoeuropejski, chociaz autor go
wprost nie neguje, nie odgrywa w opisanym na kartach Skrwawionych ziem dramacie Za-
gtady niemal zadnej roli. Nie uwazam, by nie mozna byto ukazywac¢ Zagtady w kontek-
Scie innej polityki masowego zabijania, ani tez, ze nie warto lub nie wolno poréwnywac
Shoah z innymi zbrodniami. Wolno i warto czynic jedno i drugie. Problem polega na tym,
ze Snyderowi umyka cos bardzo istotnego z samej logiki Holokaustu — nie sowiecko-na-
zistowska interakcja, lecz ta miedzy niemiecka maszyng zagtady, panujacym antysemi-
tyzmem, rozmaitymi ideologiami i interesami grupowymi w krajach okupowanych.

We wstepie Timothy Snyder tak oto ustawia sobie przysztych krytykow: ,Wielu ludzi
uwaza, ze skala zbrodni nazistowskiego rezimu stawia go poza obrebem historii. To nie-
pokojace echo przekonania samego Hitlera, ze wola tryumfuje nad faktami. Inni utrzy-
muja, iz zbrodnie Stalina, choc straszliwe, mozna usprawiedliwi¢ potrzeba stworzenia
lub obrony nowoczesnego panstwa” [Snyder 2011b: 19]. Efektowna to retoryka, ale chyba
niewielu autor znalaztby takich interlokutoréw. Dyskurs unikalnosci Zagtady moze byc
czym$ trudnym do utrzymania, gdy spojrzymy na pisang krwig historie ludzkosci. Nie
jest on jednak swiadectwem wiary w ,tryumf woli”, czyli nieuwarunkowane niczym zto.
Przeciwnie, liczni badacze Zagtady wskazuja na liczne uwarunkowania i zrédta nazistow-
skiej eksterminacji. | nie o skale tu chodzi, lecz o forme. Ci zas, ktdrzy nie godza sie na
zréwnywanie stalinizmu i nazizmu, nie probujg ,usprawiedliwiac¢” jakiejkolwiek zbrodni
Stalina. Jesli nazizm byt inny niz stalinizm, a nawet jesli byt gorszy niz stalinizm, to nie
znaczy, ze ten ostatni bytby w jakikolwiek sposéb usprawiedliwiony.
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