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Ósmy dzień tygodnia
Anna Zawadzka

Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski to opowiadanie tak gęste od znaczeń – przez autora 
zamierzonych i niezamierzonych – że niemal każde jego zdanie prosi się o zacytowanie. 
Opowiadanie niezwykłe, bo choć napisał je człowiek, którego styl życia i twórczości dyk-
towała kulturowo skrojona męskość, centralną postacią tekstu jest dziewczyna. Mizogi-
niczny obraz świata nabiera swoistej wiarygodności, gdy daje mu wyraz kobieta, dlatego 
pisarzom często zdarza się podszywać pod kobiecy głos, wybierać żeńską formę narracji. 
U Hłaski jest odwrotnie: choć narrator to bezosobowy głos z offu, styl autora nie łagod-
nieje, a język werystycznie oddaje grozę, brzydotę, przemoc i chropowatość rzeczywi-
stości – pozwala doświadczyć tej rzeczywistości z perspektywy dziewczyny.

Konfrontacja z „ciemną stroną życia” to znak rozpoznawczy Hłaski. Podobny styl upodo-
bał sobie Andrzej Stasiuk. Autorem i zarazem głównym bohaterem „polskiego westernu”1 
jest mężczyzna, który dokonuje transcendentalnych przekroczeń, gdy w poszukiwaniu 
sensu życia zapuszcza się w zakazane rewiry, niebezpieczne strony miasta, dzikie pustko-
wia. Symbolizują one bezdroża ludzkiej natury, do granic których podróżuje piszący. Robi 
to za pomocą używek: alkoholu, papierosów i kobiet. Jeśli z kimś rozmawia, to z nielicz-
nymi przyjaciółmi – zawsze mężczyznami. Niemożność odnalezienia sensu życia oznacza 
także zagubioną tożsamość. Brutalność opisu świata to ochrona przed skrywaną wraż-
liwością, którą czytelnik ma dostrzec i docenić, bo to właśnie owa wrażliwość skłania 
bohaterów – i samych autorów – do ciągłych poszukiwań. A jednak i jednych, i drugich 

1 Zapożyczam to określenie od Steffena Hänschena.
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nie opuszcza poczucie skazania na przegraną, niemożliwości spełnienia, iluzoryczności 
szczęścia, którego szukają. Melancholia towarzysząca prozie „polskiego westernu” pod-
nosi niespełnienie do rangi fatum. Z depresji czyni zasadę egzystencji, z męskiego do-
świadczania świata – uniwersalną przypowieść, ze zmagań z nakazami męskiego gen-
deru – „prawdę o życiu”. 

Aura „machyzmu”, która otacza Hłaskę, może być jednak źródłem interpretacyjnego 
nieporozumienia. Przemoc społecznych relacji, agresja słów, która oddaje agresję za-
chowań, dominacja i upokorzenie jako stawki w grze – to wszystko występuje także 
w Ósmym dniu tygodnia. Brutalność prozy Hłaski najprościej odczytać jako afirmację mę-
skiego wzorca – zdolności do zadawania bólu i znoszenia bólu. W Ósmym dniu tygodnia 
język ten służy jednak jako adekwatne narzędzie opisu brutalności świata, a nie wyraz 
fascynacji nią. Nie przypadkiem centralną postacią tego opowiadania jest „dziewczyna”, 
a nie „kobieta”. Figura „kobiety” zbyt szybko wpisuje się w schemat „złej” lub „ofiary”, 
w gotowe klisze „matki”, „kochanki”, „żony”, „dziwki”, „teściowej”. Figura „dziewczyny” ma 
w sobie margines wolności, z którego Hłasko skorzystał. 

Mieć to za sobą

„Śmierdziały gnijące odpadki jarzyn z bazaru. Ktoś śpiewał piskliwym tenorem. Jakiś wy-
rostek zajrzał Agnieszce w twarz i gwizdnął. Ktoś drugi powiedział tęsknie: – Chryste, ta 
by się pruła jak koronka... – Koty wałęsały się pod nogami; zza mgieł nie było widać już 
gwiazd. Jakiś pijak szepnął jej gorąco do ucha: «Stara wyjechała, mam lokal. Dam ci nylo-
nięta. Chcesz?» Na Dworcu Wschodnim wyły lokomotywy; wilgotne powietrze z trudem 
parło do płuc; ludzie mieli spocone twarze i zmętniałe oczy.

«Porozmawiaj z nim – pomyślała Agnieszka. – Porozmawiaj z nim jak najprędzej»”[Hłasko 
1989: 10]. 

O czym Agnieszka zamierza porozmawiać z Piotrkiem, swoim chłopakiem? W my-
ślach głównej bohaterki to „coś” nie ma nazwy. Nie dostarcza go ani matka, ani ojciec, 
ani chłopak, ani brat – najważniejsze osoby w życiu Agnieszki. Wszyscy oni nieustannie 
nawiązują do tematu jej dziewictwa, życia seksualnego i prokreacji, ale nigdy nie pyta-
ją, co ona na ten temat uważa, myśli, czuje, czego chce. Nie towarzyszą jej w tym, lecz 
krążą nad nią jak sępy. Nie są przy-jej-jaźni, raczej zachowują się jak strażnicy społecz-
nego porządku, którzy pilnują, by język Agnieszki się nie poruszył, by jej usta pozostały 
nieme, by nic nie sprowokowało jej do zabrania głosu we własnej sprawie, do nazwania 
własnych przeżyć. 

Biała plama w jedynym dostępnym Agnieszce języku zostaje wypełniona plugawą 
mową ulicznych opryszków. Nazw dla jej ciała i przyszłości dostarczą mury miasta, ano-
nimowi mężczyźni, ciemne bramy. To, czego nie obejmie przyzwoitość, nieprzyzwoitość 
zagarnie. 
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Białej plamie w obrębie języka odpowiada czerwona plama na prześcieradle. Czer-
wona plama jest znakiem wielokrotnym: tego, że kobieta była dziewicą, tego, że już nią 
nie jest i tego, że straciła je właśnie z tym mężczyzną, z którym spała. Biała plama na 
mapie mowy dozwolonej „przyzwoitym” kobietom – mowy „parlamentarnej”, ocenzuro-
wanej, kontrolowanej – ma także dwa znaczenia: niemożności opowiedzenia o dziewic-
twie i defloracji, ale także zakazu mówienia o społecznym doświadczeniu seksualności 
z perspektywy kobiet. 

W tradycji katolickiej biel oznacza niewinność, czerwień – grzech. Grzech tym razem 
nie tyle religijny, co społeczny. Kobieta, która dokonuje pracy nazwania – która mówi 
o seksualności, pyta o nią, a pytania te kieruje sama do siebie – wykracza poza to, co 
dopuszczalne, uznane, możliwe do usłyszenia. Rozdział 10 opowiadania kończy się sło-
wami: „– Zapomnij – powiedział cicho. – Zapomnij... na jeden dzień”. 

Rozdział 11 zaczyna słowami tego samego mężczyzny: 
„– Idiotka – powiedział mężczyzna; był purpurowy z pasji. Uniósł jej głowę za włosy 

i dwa razy uderzył w twarz; momentalnie uczuła smak soli. – Nie mogłaś sobie znaleźć 
kogoś innego, kto by cię rozprawiczył?” [Hłasko 1989: 78]. Wiemy, że Agnieszka i on wy-
chodzą z baru nocą. Potem widzimy ich rano, kiedy jest już „po”. „Po wszystkim”. 

Przerwa między rozdziałami jest niezapisanym miejscem kultury, w obrębie której 
i językiem której została napisana. Nie wiemy, jak „to” się odbyło. Nie wiemy, czym jest 
owo „wszystko”, które przed chwilą się stało. Dziurze w narracji odpowiada dziura w ję-
zyku. Język kobiety ma pozostać „dziewiczy” i tym samym oddzielić się od jej ciała. Tak 
oto ciało – już bez języka – samotne, niewyposażone w narzędzia opisu, odcięte od nich 
społecznym zakazem, pozbawione „głowy”, przeżyje deflorację. „Głowa” to tutaj także 
decyzyjność, to własne granice, to ich pilnowanie. 

Dlaczego Agnieszka chce porozmawiać z Piotrkiem „jak najprędzej”? Groźba gwałtu 
wisi nad główną bohaterką przez całe opowiadanie. Wydarza się on nieustannie. Tyle że 
w języku. Jego dosadność i obrazowość sprawiają, że granica między słowami a czynami 
wydaje się wyjątkowo cienka, niemal zatarta. Słowa pod adresem Agnieszki – zaczep-
ki, uwagi, podrywy, gwizdy – osaczają ją, unieruchamiają, zabierają oddech, molestują, 
wbijają się w nią, penetrują jej wyobraźnię, brudzą. Agnieszka zachowuje się tak, jakby 
czuła, że kiedy nie będzie dziewicą, skończą się pod jej adresem zaczepki w stylu: „ta 
by się pruła jak koronka”. Albo przestaną być dla niej groźne, przestaną ranić i napawać 
lękiem. 

„Pierwszy raz” ma być amuletem ochronnym przed przemocą. Dziewictwo przeciwnie: 
Agnieszka boi się, że ono przyciąga nieszczęście, że ma je „wypisane na twarzy”, że jest 
„coś” w jej zachowaniu lub wyglądzie, co sprawia, że mężczyźni wiedzą o nim i czyhają 
na nie jak na łup, zdobycz, łakomy kąsek. Ze sposobu, w jaki jest traktowana, ma prawo 
wnioskować, że dopóki jest dziewicą, grozi jej upokorzenie, zranienie, krzywda. Dlatego 
należy się go czym prędzej pozbyć, jak niebezpiecznego ładunku. Podejście do dziewictwa 
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jak do kłopotliwego balastu dobrze oddają słowa mężczyzny, który obiecał zostawić 
Agnieszce i Piotrkowi wolne mieszkanie: „Ale jest drugi tapczan. Możecie to sobie zała-
twić [podkreślenie – AZ], zdejmcie tylko narzutę.” [Hłasko 1989: 6].

W rzeczywistości, która ją otacza, ale także kształtuje, nie ma miejsca dla dziewicy. 
Agnieszka to wie. Dziewictwo tkwi w niej jak stygmat, którego nie da się ukryć. Jak złoty 
pierścionek na skwerze złodziei. Złodziei czy biedaków? Agnieszka mieszka na warszaw-
skiej Pradze, codziennie mija tzw. środowisko. „Element” to jej sąsiedzi. Ludzie złamani, 
pijący na umór, skazani na wegetację. Hłasko opisuje ich jako odrażających, ale nie złych. 
Tych, którzy wszystko stracili. Tło Ósmego dnia tygodnia to odwilż 1956 r. 

Marzenie o ciszy

Nim jednak Agnieszka „to załatwi”, minie całe opowiadanie. Motyw utraty dziewictwa 
wykorzysta Hłasko do wiwisekcji niewidzialnej władzy społeczeństwa jako całości nad 
jednostką to społeczeństwo współtworzącą. Rzadki to przykład posłużenia się kobiecym 
doświadczeniem do opisania uniwersalnego mechanizmu społecznych presji. Presji pozor-
nie autonomicznych, a nawet przeciwstawnych, w istocie jednak harmonijnie współgra-
jących ze sobą elementów: państwa i rodziny, oficjalnego i nieoficjalnego obiegu kultury, 
formalnych i nieformalnych relacji międzyludzkich, norm i praktyk, wzorców i obyczajów. 
Agnieszka porusza się w świecie, w którym wszystkie te sfery naciskają na nią, osaczają, 
duszą, zamykają wokół niej krąg, tworzą ciśnienie o niemal metafizycznym charakterze. 
Punktem, w którym wszystkie się krzyżują, jest jej dziewictwo. 

„Gdyby można było zapomnieć – pomyślała [Agnieszka]. Skryła twarz w dłoniach. – Gdyby 
dało się zapomnieć o tym wszystkim. Spokój. Trochę spokoju. Nic więcej. Bez Pietrka, bez 
ojca, bez Grzegorza [brata]. Po prostu spokój i cisza. Niechby się działo, co tylko kto chce, 
ale tam, gdzie ja, żeby mógł być tylko spokój i cisza” [Hłasko 1989: 14].

Spokoju nie będzie. Ciszę co i rusz przerwą zaczepki mężczyzn wystających po bra-
mach, na rogach ulic, pod sklepami. To swoisty chór grecki Ósmego dnia tygodnia, który 
depce Agnieszce po piętach, szepce jej do ucha, woła za nią, nie daje jej chwili zapomnie-
nia, przestrzeni wolnej od znaków kobiecego losu. To patrol heteroseksualności, subor-
dynujący kobiety do roli służebnego ciała. Wszystkie komentarze pod adresem Agnieszki 
– nieraz dżentelmeńskie, niemal wykwintne, nieraz szokująco brutalne – sugerują, że 
jeśli tylko zechcą, wypowiadający je „wezmą sobie” Agnieszkę. Tu nie ma pytania. Jest 
tylko wahanie. Nie ma miejsca na wybór Agnieszki – jej głos, odpowiedź, reakcję. Tylko 
marazm lub litość mężczyzn chroni ją przed najgorszym. Inni mężczyźni w życiu Agnieszki 
– ojciec, sublokator Zawadzki – choć wyrażają się nieco inaczej, de facto traktują kobiety 
tak samo: jak przedmiot użytku. 
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Bratnia dusza zapija się na śmierć

Przez całe opowiadanie Agnieszka nie śpi. Niesiona niepokojem, w niejasnym dla niej 
samej oczekiwaniu, nocami szuka brata. Grzegorz to nie tylko brat, ale także bratnia du-
sza. Jedyna osoba, z którą Agnieszka może porozmawiać. Mają podobną wrażliwość. Brat 
zabija ją alkoholem. Agnieszka próbuje ją zabić, pozbawiając się dziewictwa. Żadnemu 
to nie wychodzi. Kiedy o świcie znajduje go w barze, ten snuje plany powieści: o parze, 
której miłość została zniszczona przez plotki ludzi. 

„...w całej tej historii, gdzieś na siódmym dnie, musi być coś wartościowego, coś dobrego 
i oni chcą się jakoś do tego dogrzebać, za wszelką cenę dogrzebać. Ziemia jest paskudna, 
życie jest komicznym piekiełkiem, ale gdzieś w głębi tej skorupy płonie rozpalone żelazo. 
I oni tamtą historię montują na siłę; to rozpada się tysiąc razy w ciągu dnia i godziny, ale oni 
po tysiąc razy rozpoczynają od nowa. Może by nawet wszystko było dobrze, kto to w końcu 
wie, ale zaczynają im pomagać ludzie. 
[...] Przeklęci, głupi ludzie, którzy zawsze mają zbyt mało własnego piekiełka i wtrącają się 
w cudze. Zaczynają to wszystko obmacywać swoimi spoconymi rękami, szeptać, ustawiać, 
pomagać, odciągać ich na boki i informować o sobie. «Czy wiesz – mówią do niego – że ona 
żyła z tym i z tym?» [...] A pewnego dnia już nie wiadomo, co jest prawdą, a co kłamstwem, 
co plotką, a co rzeczywistością, kto jest przyjacielem, a kto świnią, kto jest kolegą, a kto 
durniem; nie sposób wprost połapać się w tym wszystkim. I oni postanawiają się rozstać...” 
[Hłasko 1989: 26-27].

Zapewne jest to opowieść o samym Grzegorzu i utraconej przez niego dziewczynie. 
Choć narcystyczny, jak wszyscy meżczyźni w tym opowiadaniu, Grzegorz czasem nad-
stawia ucha i zadaje pytania. Zdaje się świadomym presji, pod jaką żyje siostra. W opo-
wiadaniu jest tym, który „wie”, ale także tym, który nie potrafi z tą wiedzą żyć. Dlatego 
jest na granicy samobójstwa. Co wieczór wychodzi do baru, co wieczór zarówno jego 
rodziców, jak i Agnieszkę paraliżuje strach, że nie wróci. 

Grzegorz to alter ego samego Hłaski. Człowiek, który – podobnie jak Agnieszka – 
próbuje się „rozdziewiczyć”. Utrata dziewictwa oznacza akceptację okrucieństwa świata 
i umiejętność funkcjonowania w nim. Grzegorz tego nie potrafi. Proces jego defloracji – 
stalinizm – nie przebiegł pomyślnie. Choć pozuje na „twardziela”, Agnieszka wyczuwa, 
że on ciągle jest po jej stronie. Jego porażka w akceptowaniu społecznych norm i spo-
sobów ich egzekwowania znajduje wyraz w alkoholizmie. Grzegorz próbuje się na świat 
społeczny znieczulić, nie mogąc go wchłonąć i zinternalizować. 

Kiedy Agnieszka dostaje ataku szału w mieszkaniu, które nie okazało się puste i nie 
mogło być miejscem pierwszego seksu, jej chłopak mówi do niej: „Oszalałaś”. Agnieszka 
odpowiada: „Nie. Ale chciałabym oszaleć. Tak byłoby najlepiej”. To zdanie mógłby wypo-
wiedzieć jej brat. On też próbuje oszaleć. Za pomocą postaci Grzegorza Hłasko zdaje się 
mówić: nie da się żyć i jednocześnie dopuszczać do siebie prawdy o życiu. Albo jedno, 
albo drugie. 
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Agnieszka mówi o „pierwszym razie” jak o samobójstwie: „potem nie będzie już nic, 
tylko spokój”. Na granicy samobójstwa jest jej brat. Oboje nie są w stanie przyjąć zasad 
tego świata. Jego samobójstwem jest alkohol, jej – „stoczenie się”, którego znakiem bę-
dzie pierwszy seks. 

„Każde szczęście przychodzi złą drogą” – mówi Agnieszce Grzegorz. W książce Zło-
ty notes Doris Lessing pisze z kolei: „Czasami nie lubię kobiet, nie lubię nas wszystkich 
z powodu naszej zdolności do wyłączania myślenia, kiedy jest nam to na rękę. Postana-
wiamy nie myśleć, gdy sięgamy po szczęście” [Lessing 2009: 615]. Zestawiam te wypo-
wiedzi, bo łączy je przekonanie, że szczęście jest usypiającą opowieścią, która pozbawia 
ludzi – a zwłaszcza kobiety – racjonalnego myślenia i zdolności przewidywania, więc 
spycha w przepaść. Idea szczęścia jest motorem nieszczęść. Nakłania do złych decyzji, 
wikła w sytuacje bez wyjścia. Grzegorz doświadczył tego, zakochując się w kobiecie, 
która odeszła. Rzekomo z jej powodu pije na umór. Ale jego nieszcześliwa historia mi-
łosna – podobnie jak dziewictwo Agnieszki – jest dla Hłaski jedynie soczewką, w której 
odbija się wciąż ta sama historia. Historia szoku, jaki przeżywa człowiek, doświadczając 
świata. Bohater i bohaterka Hłaski nie są skrojeni na miarę rzeczywistości, w której żyją. 
Grzegorz został już przez ten świat zniszczony. Agnieszka próbuje przetrwać. Jej główną 
bronią jest gniew. 

Furia zamiast ofiary 

Agnieszka i Piotr idą do mieszkania, które ma być puste. Kolega Piotra obiecał wypo-
życzyć im je na godzinę, by mogli się kochać. Po drodze rozmawiają.

„– Wyglądasz w tej chwili jak cymbał – powiedziała ze wściekłością Agnieszka. Narastał 
w niej niepokój. 
– Cieszy mnie to – mruknął. 
– Może byś tak coś powiedział? 
– Boję się – powiedział. – Zawsze się bałem. Zawsze to nie wychodziło tak, jak pragnąłem. 
A teraz boję się jak jasna cholera. 
Agnieszka kopnęła go pod stołem w kostkę. Podskoczył. 
– A ja? – powiedziała histerycznie rozedrganym głosem. – Cóż ja mam powiedzieć?
– Spałaś już chyba z kimś, nie?
Popatrzyła na niego z nienawiścią. 
– Teraz będę spać z tobą – warknęła. – I tylko chyba to jest ważne, nie?” [Hłasko 1989: 
60].

Dopiero z tej sceny dowiadujemy się, że Piotr nie wie o dziewictwie Agnieszki. W py-
taniu „może byś tak coś powiedział?” pobrzmiewa jej niepokój. Dziewczyna sonduje, na 
ile może czuć się bezpiecznie. Sprawdza, jakie ma szanse na jego akceptację, empatię, 
wrażliwość. Nie ma. Piotr jest skupiony wyłącznie na sobie. Jego słowa i zachowania są 
coraz mniej adekwatne do jej potrzeb i przeżyć. Im bliżej do fizycznej bliskości między 
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nimi, tym dalej do bliskości emocjonalnej. Im bardziej realny staje się ich pierwszy seks, 
tym większa dzieli ich przepaść. Na myśl o tym, że ma „niańczyć” Piotra przed seksem, by 
poczuł się pewniej, Agnieszka reaguje wściekłością. Frustracji nie wyraża jednak wprost. 
Boi się, że jego reakcja może ich jeszcze bardziej od siebie oddalić. Ten lęk nie jest jednak 
uświadomiony. Agnieszka zachowuje się intuicyjnie. Choć działa pod wpływem gniewu, 
nie jest świadoma, skąd on się bierze.

„Szli w górę ciemnymi schodami; gdzieś wysoko siedział niewidoczny kot i miauczał; Agniesz-
ka odczuła nagle chęć, aby go zamordować. [...] Podeszła do drzwi i kopnęła je z całej siły; 
kotek przyczajony na schodach miauknął rozpaczliwie” [Hłasko 1989: 62].

Zaraz potem Agnieszka nakazuje Piotrowi „dać w mordę” gospodarzowi mieszkania, 
który obiecał zostawić je puste, ale o tym zapomniał. Piotr posłusznie wykonuje jej 
rozkaz.  

„– To za karę, że głodzi pan zwierzęta – powiedziała Agnieszka” [Hłasko 1989: 62].

Miauczący kot to dwojaka figura: „kotka w rui” oznaczająca pożądanie lub „mały kotek” 
potrzebujący opieki i troski. Na obie rzeczy – pożądanie i troskę – nie ma tu miejsca. To 
te potrzeby są „głodzone” i za to Agnieszka – rękoma Piotra – mści się na rubasznym 
gospodarzu. Agnieszka nie może tych potrzeb do siebie dopuścić, bo wraz z nimi dopuści 
do siebie możliwość poczucia krzywdy. Stanie się podatna na zranienie. By tak się nie 
stało, musi być w emocjonalnej zbroi. Dobrze rozpoznaje „warunki brzegowe” intymności 
z Piotrem. Jest wściekła, że wyznacza je jego narcyzm graniczący z emocjonalnym auty-
zmem. Zarazem wściekłość ta służy jej jako tarcza ochronna. Przekucie rany w gniew to 
krok emancypacyjny. Daje Agnieczce energię w miejsce bezwładu, sprawczość w miej-
sce bierności. Wściekłość jest sposobem na upodmiotowienie. Im bliżej sytuacji, w której 
ma dojść do pierwszego seksu, tym częściej w Agnieszkę wstępuje furia. Chroni ją przed 
wejściem w rolę ofiary.

Milczenie jako agresja między kobietami 

Przed wejściem w taką rolę ostrzega Agnieszkę natarczywa obecność matki. Matka jest 
całkowicie oddana roli ofiary. Wypełnia ją m.in. poprzez pasywną agresję wobec córki. 
W obecności Agnieszki mówi do męża: 

„– Czy ją obchodzi, co się w domu dzieje? Ona musi się szwendać ze swoim gachem i to 
jest dla niej najważniejsze. Ty możesz umrzeć, ja mogę umrzeć, ale ona musi się z nim 
puszczać.
– Chciałabyś, żebym się puszczała z tobą? – zapytała Agnieszka” [Hłasko 1989: 43-44].

Matka dokłada cegiełkę do ciężaru, którym obarczone jest Agnieszki dziewictwo. To 
cegiełka winy. Wkroczenie kobiety w świat seksualny jest winą wobec matki, bo w prze-
ciwieństwie do życia matki życie córki nie zostało jeszcze zdefiniowane – zamążpójściem 
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pod presją, niechcianą ciążą, brakiem zawodu. Kryjące się w nim możliwości konfrontują 
matkę nie tylko z opłakaną sytuacją własną, lecz także z biernością, z jaką się tej sytuacji 
poddała. Częścią winy córki wobec matki staje się seksualność dziewczyny, jej młodość, 
pragnienie spełnienia, potencjał seksualny uobecniony w dziewictwie i defloracji. 

„– Ty jej wierzysz, że ona była na spacerze? – szyderczo zapytała matka ze swojego łóżka. 
Leżała całymi dniami, zgorzkniała kobieta o histerycznym usposobieniu, chora na serce. 
– Ty w to wierzysz? – powtórzyła. – Szwendała się pewnie z jakimś gachem. – Zwróciła 
w stronę Agnieszki swą wiecznie opuchniętą, bladą twarz. – Doczekasz się – powiedziała 
zbolałym głosem. – Ale ja tu bachora nie potrzebuję” [Hłasko 1989: 10-11].

W wypowiedziach matki wyrwa w miejscu seksu jest zbyt rażąca, by dało się ją ukryć. 
Przeskok „od gacha do bachora” jest tak wielki, że – wbrew intencji matki – przede 
wszystkim ujawnia istnienie braku. Braku tematu w rozmowach kobiet. Zamiast brakują-
cego elementu pojawia się tylko groźba: „doczekasz się”. Groźba końca. Groźba kary. Za 
co? Tego matka nie mówi. W relacji z córką sferę seksualną matka czyni niewypowiadal-
nym tabu, zakrywa ją tajemnicą. Kobiece pożądanie szkicuje przed oczami córki niczym 
reżyser postać z horroru: mgliście, połsłówkami, milczeniem, aluzjami, zawieszeniem 
głosu, cierpiętniczymi minami, nastrojem zgorszenia i zgrozy. Sygnalizuje, że to „coś” 
popycha kobietę w – zarysowaną zwrotami „doczekasz się” lub „skończysz tak samo jak 
on” (brat, zapijający się a pobliskim barze) – przepaść. 

„– Ty lepiej uważaj na siebie – powiedziała matka. Znowu jęknęła.  – Na pewno z jakimś 
łobuzem się szwendasz zamiast siedzieć w domu. Poczęła mówić bardzo szybko i z naci-
skiem: – Ale ja tu żłobka nie założę. Jezu, czy to było kiedyś do pomyślenia?... 
[...] – Agnieszka? – rzekł ojciec. – Co jest z tobą?
– Cóż to znaczy?
– O czym matka mówi?
– Jasne. Jestem dziwką. Powtórz to matce. Wystarczy?” [Hłasko 1989:12].

Agnieszka wyjmuje treść uwag matki zza kurtyny niedopowiedzeń. Robi to ostro, bru-
talnie, bez znieczulenia. To, co przemilczane, ujawnia się w formie spęczniałej do ka-
rykatury. Zniekształcone przez nakaz ukrycia, prezentuje się jako potwór. Napuchłe od 
milczenia, znajduje wyraz w przekleństwie. Agnieszka próbuje rozbroić szantaż moralny, 
któremu nieustannie podlega, dopowiadając to, co matka zostawia w sferze cierpiętni-
czych min, zawieszeń głosu, urywanych tematów. W ten sposób chce zneutralizować 
toskynę, którą aplikuje jej matka. Pomiędzy kobietami milczenie jest aktem agresji. Na-
zwanie, dopowiedzenie, ujawnienie – spełnia rolę ochronną. 

Po kolejnej kłótni Agnieszki z matką ojciec mówi do córki: 

„– Jak ty możesz w ten sposób odpowiadać matce? Matce, która cię wydała na świat.
– Jesteś pewien, że świat jest aż tak piękny, aby to stanowiło powód  do wdzięczności? – 
powiedziała Agnieszka. Wstała, rzucając książki z hałasem. Podeszła do okna i stanęła obok 
ojca. – Żeby nie było pijaków, tych ulic i... 
– I co? – zaczepnie spytała matka.
– To proste: żeby nie było takich jak wy” [Hłasko 1989: 11]. 
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Rodzice to kolejna część świata, który osacza Agnieszkę i przymusza do udziału w spo-
łecznych grach genderowych. Bohaterka wyczuwa, że jest w nich skazana na przegraną. 
Matka jest tego żywym dowodem. Córka walczy, by nie powielić scenariusza jej życia. 
Intuicyjnie wie, że jego pierwszymi scenami jest „pierwszy chłopak”, „pierwsza miłość”, 
„pierwszy seks”. Ze sprytem, determinacją, gniewem i ironią zagra tym, co ma, by uciec 
przed wyznaczoną jej rolą. Relacja między Agnieszką i jej matką to relacja między „dziew-
czyną” i „kobietą”. 

Ojciec zdaje się być delikatny i wyrozumiały wobec Agnieszki. Z czasem okazuje się, 
że to jedynie oznaki jego apatii i depresji.

„Szarpnęła się do tyłu, gdyż wykonał taki gest, jakby chciał ją złapać za gardło.
– Gdyby nie ty – powiedział łamiącym się głosem – gdyby nie ten pijak w kuchni [sublo-
kator Zawadzki], mógłbym żyć jak człowiek. Mógłbym dzisiaj, w niedzielę, pójść na dziwki 
albo się upić. [...] Muszę siedzieć w domu i pilnować matki. [...]
Skoczył nagle do tapczanu, gdzie leżała matka.
– Wstawaj, ścierwo! – zawył piskliwie. – Wstawaj, zdechnij, rób co chcesz, ale niech się 
nareszcie coś zmieni, niech się nareszcie zmieni...” [Hłasko 1989: 75].

Pozornie Agnieszce bliższy, ojciec obarcza kobiety winą za swój marazm. Kiedy wybu-
cha, nie robi różnicy między nią a swoją żoną. Postrzega je jako jeden „gatunek” – „ga-
tunek kobiecy”. Sprawczynie przytłaczającego go poczucia stagnacji. I na to Agnieszka 
zdaje się być uodporniona. Choć obdarza ojca cieplejszymi uczuciami, trzyma go na dy-
stans. Jakby przewidywała, że i jemu nie powinna ufać. 

Pieta Piotra

Z pewnością bliskim Agnieszki nie jest także jej chłopak. Z faktu, że nie mają gdzie 
uprawiać seksu, Piotr czyni dramat egzystencjalny. Bez przerwy opowiada o więzieniu, 
w którym był za stalinizmu. Ona nie chce tego słuchać, ponieważ w przekazie tym kryje 
się szantaż: wyratuj mnie z piekieł pamięci, oddając mi się; jeśli pozwolisz mi na seks, 
pocieszysz mnie. Podobnie jak ojciec Agnieszki, Piotr zrzuca na nią odpowiedzialność 
za swoją depresję. Ich pierwszy raz – a być może seks w ogóle – ma być dowodem, że 
dziewczyna naprawdę chce mu pomóc i że go kocha. Agnieszka jest systematycznie zmu-
szana, by wziąć odpowiedzialność za jego życie, wolność i stan emocjonalny:

„– Gdybym nie miał ciebie, nie chciałoby mi się żyć. Ty jesteś teraz jedyną rzeczą, w którą 
wierzę naprawdę. Ty, nic więcej. Mam chyba prawo tak myśleć. Gdybym nie miał ciebie, zro-
biłbym wszystko, aby się zgnoić do końca, tak, żeby już nigdy nie kochać, nigdy nie wierzyć 
i nigdy nie cierpieć. Bez ciebie ta strona krat nie ma dla mnie sensu, tak samo jak i tamta. 
Rozumiesz?” [Hłasko 1989: 36].

Jednocześnie chwilę wcześniej Piotr mówi, że oddałby wszystko, by dowiedzieć się, kto 
go „wsypał”. Gdy Agnieszka pyta, czy oddałby nawet ją, Piotr potwierdza. Z zadziwiającym 
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spokojem bohaterka odpowiada: „To dobrze, że nie dowiesz się o nim nigdy” [Hłasko 1989: 
36]. Dzięki tej rozmowie dowiadujemy się czegoś, co Agnieszka zdaje się wyczuwać od 
dawna: w deklarowanym uczuciu Piotra nie o nią chodzi, lecz o jego więzienie, jego mar-
tyrologię, jego cierpienie. Piotr to narcyz cierpiący, który potrzebuje ulepić z Agnieszki 
swoją pietę. 

Piotrek nie interesuje się życiem swojej dziewczyny. W centrum jego uwagi jest on 
sam. Choć w inny sposób niż mężczyźni w bramach, podobnie jak oni celebruje i pod-
kreśla chęć seksu z Agnieszką. Przedstawia ją jako głód duchowy, desperacką potrzebę 
kobiecych ramion, które go utulą i ukoją. Jednak w gruncie rzeczy to tylko inna odmiana 
tego samego: użycia kobiety do swoich celów. Ona jest jego fantazją, którą stworzył już 
w więzieniu: 

„– Ile ty masz lat, Agnieszka?
– Kiedy jestem z tobą, to tylko dwadzieścia dwa. A ty?
– Sto.
– Dlaczego tak mówisz?
– Czy ważna jest data w metryce? Są takie miejsca na ziemi, gdzie każdy dzień jest wie-
kiem. Trzeba tam tylko trafić.
– W którym roku cię aresztowano?
– Pięćdziesiątym drugim. 
– [...] Myślałem tam o tobie, wiesz?
– Gdzie?
– Mokotów.
– Nie znałeś mnie jeszcze wtedy. 
– To nie ma znaczenia. Myślałem o tym, że jeśli w końcu wyjdę, to spotkam ciebie” [Hłasko 
1989: 33-34].

Agnieszka jest więc dla niego „kobietą”. Jakąś kobietą, którą zawczasu Piotr postano-
wił uczynić swoją wybawicielką. Nie ma to nic wspólnego z realnym człowiekiem, który 
przed nim siedzi, rozmawia z nim, komunikuje mu swoje potrzeby. Agnieszka go nie inte-
resuje. Interesuje go jedynie zrealizowanie więziennej fantazji o kobiecie – wybawicielce. 
Wybrał sobie do tego Agnieszkę. 

„[Agnieszka:] – Jakie meble będziemy mieli?
– Czasami nikt nie mógł usnąć – powiedział Piotr i wiedziała już, że teraz nie usłyszy 

nic z tego, co chciałaby mu powiedzieć, i że będzie musiała tego wysłuchać, choć zna 
każde jego słowo i wspomnienie stamtąd” [Hłasko 1989: 35].

Po tym, gdy Agnieszka traci dziewictwo z przypadkowym mężczyzną, którego „wybie-
ra” na tę sytuację, kłamie Piotrowi:

„– Słuchaj, powiem ci coś. To może być przykre, ale to lepsze od kłamstwa. Jestem 
z kimś innym, już od dawna. Kocham go. [...] Jeśli ci to sprawi ulgę, możesz mi dać w twarz. 
Chcę wrócić do tamtego...” [Hłasko 1989: 81].

Kłamie, że go okłamywała. Robi to dla jego dobra. W ten sposób wchodzi w napisaną 
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dla siebie rolę, choć wie – i wiedzą to także czytelniczki/cy – że nijak ma się ona do 
rzeczywistości i do jej przeżyć. Po raz kolejny przewiduje, że gdyby powiedziała Piotro-
wi prawdę, nie zrozumiałby jej, ani nawet nie wysłuchał. Z premedytacją wykorzystuje 
więc figurę kobiecą stworzoną przez męską wyobraźnię – jak strój, w którym ma szansę 
być zauważona, który pozwala przewidzieć jego reakcję i który pozwoli jej prędko za-
kończyć znajomość z Piotrem. Kobiecość jest takim strojem, a jednym z jego wersji – fi-
gura „dziwki”. 

„Dziwka” jako maska

Agnieszka spędza wieczór w barze, z przygodnie poznanym mężczyzną – tym samym, 
którego ostatecznie wybierze na swój pierwszy seks. O kobiecie, która siedzi koło nich, wie-
my jedynie, że na imię ma Elżbieta. Rozmawiają we trójkę. Każdy przedstawia swój zawód. 
Agnieszka mówi, że jest magistrem filozofii. Mężczyzna – dziennikarzem. On dodaje:

„– Z nas trojga, o ile się orientuję, najlepiej ustawiona jest Elżbieta. Po prostu dziwka. Za-
wód bez cudów i złudzeń. 
– To nie zawód – powiedziała Agnieszka. Uśmiechnęła się: – To moralność. Nie zakamu-
flowana dziwka to najwyższa moralność, jaką może dziś osiągnąć kobieta” [Hłasko 1989: 
77].

W pracy Pochodzenie rodziny... Fryderyk Engels pisze, że prostytucja ujawnia stosunki 
społeczne między kobietami i mężczyznami, które panują także w małżeństwie [Engels 
1979: rozdział Rodzina, zwł. 86-90]. Autor zamierza zdjąć piętno z kobiet, które wykonują 
ten zawód. Twierdzi, że prostytucja wywołuje tak gwałtowne reakcje oburzenia właśnie 
dlatego, że odsłania prawdę o niewolniczym charakterze życia kobiet. Prawdę skrupulat-
nie chowaną za romantycznymi mitami o miłości, której wyrazem jest małżeństwo, oraz 
murami oddzielającymi „porządne kobiety” od „kobiet upadłych”. Wraz z prostytucją to 
nie kobieta upada – pisze Engels – to upada iluzja wolności kobiet. 

Podobnie jak Engels, Agnieszka ceni sobie brak hipokryzji. Dla niej „dziwka” to postać, 
która odsłania prawdę o męsko-damskiej rzeczywistości. Obserwacja świata skłania ją do 
wniosku, że wszyscy mężczyźni traktują kobiety jak „dziwki”. Jej zdaniem różnica między 
kobietami, które sprzedają seks mężczyznom, a tymi, które go dają, jest tylko taka, że te 
pierwsze rezygnują z teatralnej gry, której celem jest ukrycie tej prawdy. Jedne i drugie 
świadczą usługi, od jednych i drugich mężczyźni wymagają seksu oraz jedne i drugie 
podlegają społecznej karze, jeśli tego wymagania nie spełnią. Zakochanie, czułe słówka, 
snucie planów na przyszłość – wszystko to Agnieszka traktuje jak środek ogłupiający. 
Dzięki niemu dziewczyny nie zdają sobie sprawy, że w gruncie rzeczy chodzi o jedno: 
ich seksualną i emocjonalną dostępność. W tej samej wymianie zdań Agnieszka dodaje 
jeszcze: „Ideał to życie bez złudzeń, bez mitów” [Hłasko 1989: 77]. Dlatego grając pro-
stytutkę, straci w końcu dziewictwo. 
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Po nieopisanym przez Hłaskę akcie seksualnym, widzimy Agnieszkę w mieszkaniu męż-
czyzny, który ciska się, bije ją i obraża. Za to, że nie powiedziała mu o swoim dziewictwie. 
Czuje się oszukany, w coś wrobiony, zobowiązany do czegoś. 

„– Za te pieniądze, które z tobą przepiłem, miałbym przyzwoitą dziwkę. Bydlęta. Nawet 
w tych sprawach nie można wam zaufać. [...] Co ci w ogóle strzeliło do głowy? Sądząc z uro-
dy, powinnaś być doświadczoną dziwką. Na co ty czekałaś?” [Hłasko 1989: 78].
Agnieszka konsekwentnie wypełnia rolę prostytutki. 
„Kiedy już uprała pościel, wyciągnęła do niego rękę. 
– Serwus – powiedziała. – Nazywam się Agnieszka. Agnieszka Walicka. Możesz o mnie 
opowiadać swoim kolegom. A teraz daj mi dwadzieścia złotych.
– Co?
– Dwadzieścia złotych. Na taksówkę. No, tak, tak. Powinno się każdą sprawę rozegrać do 
końca. 
Wyciągnął portfel” [Hłasko 1989: 79].

Posługując się narzędziami, jakie daje jej patriarchalna kultura, Agnieszka jej umy-
ka. Konsekwentnie oddziela siebie od społecznych ról. Traktuje je jako artybuty do gry 
o wolność, dbając, by mieć je pod kontrolą, zamiast dać się im kontrolować. Walcząc 
z matką, ojcem i Piotrkiem, Agnieszka walczy zarazem z widmem „kobiecego losu”, któ-
rego wypełnienia wszyscy od niej oczekują. Robi to z pomocą ich własnej broni. Kradnie 
mizoginiczne schematy, wzorce i mity, by z nich skorzystać. 

„«Kraść i latać» – to gest kobiety, kraść w języku, ukraść go i poszybować. Kradnąc, nauczy-
łyśmy się wszystkich sposobów, od wieków, odkąd nie posiadamy dostępu do nich inaczej 
niż przez kradzież: żyłyśmy kradnąc, szukając ukrytych i wąskich dróg dla pożądania. [...] To 
nie przez przypadek kobieta ma wiele ze sroki-złodziejki, jak i złodzieje naśladują kobietę 
i ptaka: mijając cię, rzucają spojrzenia, bawią się, mieszając porządek przestrzeni, wprowa-
dzają w błąd, zmieniają miejsce rzeczy, wartości, zyskują na tym, że opróżniają struktury, 
a zapełniają własne. 
Jakaż kobieta nie kradła i nie latała? Która niczego nie czuła, nie wyśniła, nie zrobiła ni-
gdy gestu przeciwko społeczności? Która nie wprowadzała bałaganu, nie ośmieszyła linii 
podziału, nie wpisała się swoim ciałem w odmienność, nie wstrząsnęła skostniałym syste-
mem par i opozycji, nie rozwaliła jednym gestem konieczności następstw, nie zrywała pęt 
i murów ścisłych zaleceń?” [Cixous 1993: 159-160].

Helene Cixous opisała w ten sposób twórczość kobiet i strategię jej prezentacji w świe-
cie, w którym głos inny niż męski napotyka „głuche ucho”. Agnieszka jest „sroką-złodziej-
ką” swojego dziewictwa. 
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Sroka-złodziejka

„Wzięła go [Piotra] za rękę i prawie siłą ciągnęła za sobą. Wpadli w jakieś ruiny; poczęła biec 
nie wypuszczając jego dłoni; potykali się o cegły i dziury, wstawali, aby biec dalej. W końcu 
upadła na ziemię, wśród puszek, skorup po butelkach i rozmiękłej gliny. Pociągnęła go za 
sobą: upadł na nią. Z całej siły złapała za włosy jego głowę i przycisnęła do piersi. Prawą 
ręką poczęła zdzierać mu spodnie. 
– Niech to się wszystko skończy, słyszysz? – krzyczała mu do ucha. – Proszę cię, nie rozmyśl 
się tylko. To wszystko jedno, mówię ci. Ludzie nie są lepsi od zwierząt. Nie trzeba myśleć, 
że można inaczej. Niczego nie można. Jedyne, co można, to skończyć z tą udręką. Nie myśl, 
co będzie dalej. Chodź już, proszę cię! Chodź, nie uciekaj!
– Odejdź! – krzyknął. – Odejdź, bo cię zabiję!
– Zabij mnie – powiedziała.  – Zabij mnie, ale po tym. Po tym, co się stanie, nie będziemy 
mogli patrzeć na siebie. I będzie spokój. Nareszcie spokój. Bez tęsknoty. Bez miłości. Bez 
niedzieli. Bez twojego gadania o więzieniu. Będziemy pluć w swoją stronę. Czy to wszyst-
ko ważne? Nie uciekaj, nie puszczę cię. Chodź. Potem zapomnimy o sobie. I nie będzie nic. 
A teraz już chodź. 
Wyszarpnął się i odkoczył w tył. Osunęły się jakieś cegły i z hukiem poleciały w dół. Chwilę 
stał nad nią, z ciemną twarzą i ręką wzniesioną do uderzenia.
– Agnieszka... – wybełkotał ochryple. – Agnieszka...” [Hłasko 1989: 73-74].

Podczas spotkań z Agnieszką dotąd mówił jedynie Piotr. Odpowiadała półsłówkami, 
zaczynała tematy, których on nie podejmował, milkła, bo jej przerywał. Przytoczona 
powyżej scena jest pierwszą, w której z Agnieszki wylewa się potok słów. Ona ożywa. 
Z jego mitu kobiety-pocieszycielki przemienia się w żywą osobę. Piotr nie jest w stanie 
tego wytrzymać. Chce bronić swojego fantazmatu przed osobą, w którą go wcielił. Gdy 
widok człowieka przeziera przez obraz, który na niego wyprojektował, reaguje agresją.

„– [...] Masz coś męczeńskiego w twarzy. Wzruszające kąciki ust; jakaś dziecinna bezrad-
ność pomieszana z goryczą. O takich kobietach jak ty marzy się na wygnaniach, w kator-
gach i tak dalej. Ten twój bubek musi za tobą szaleć, co?” – mówi do Agnieszki brat [Hłasko 
1989: 53].

Mimowolnie potwierdza, że uczucie Piotra niewiele ma wspólnego z Agnieszką, więcej 
z mitologią, wizerunkiem, baśnią. Z relacją Piotra do swoich własnych fantazji. 

W przeciwieństwie do Piotra Agnieszka nie idealizuje swojego partnera. Jest świadoma 
jego egoizmu. Niemal zmusza Piotrka do seksu – jakby zmuszała go, żeby ją zabił. Po 
tym, gdy w końcu straci dziewictwo z przypadkowo poznanym mężczyzną, największym 
problemem okaże się zakrwawione prześcieradło. Usłyszy: „Ładnie to wszystko wygląda 
– powiedział. – Zupełnie, jakbym zamordował człowieka” [Hłasko 1989: 79]. Agnieszka 
sama tę pościel wypierze. 

Inaczej niż w klasycznej opowieści o utracie dziewictwa, w Ósmym dniu tygodnia plama 
świadczy o mężczyźnie, nie o Agnieszce. Jest jego kłopotem i to jego zdradzi przed żoną, 
która zaraz wraca do domu z delegacji. Zazwyczaj to kobiety traktują „plamę” jak upo-
karzający znak rozpoznawczy, demaskację. Agnieszka zdaje się tym nie przejmować. Ona 
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dopięła swego. „Zrobiła” tę plamę na swoich warunkach. Na ulicy Agnieszka „uśmiech-
nęła się. Już – pomyślała. – Już po wszystkim. Nawet bolało mniej, niż mówią. Nie rozu-
miem tylko, skąd ta krew nosem... Witaj, życie. Jutro pewno będzie jeszcze padać, ale za 
parę dni się wypogodzi. Mężczyźni będą chodzić bez marynarek. Będzie można włożyć 
lekką sukienkę. Pójść na lody. Albo nad Wisłę. Można będzie pojechać za miasto” [Hła-
sko 1989: 80].

Od tej pory Agnieszka może uczestniczyć w heteronormatywnym świecie bez obaw, że 
ktoś zrobi jej krzywdę. Taka jest stawka pomyślnie przeprowadzonego rytuału deflora-
cji. Po tym, jak „zabija” siebie, tracąc dziewictwo/zabija w sobie dziewictwo, dziewczyna 
proponuje podobny rytuał przejścia bratu. Niczym przysłowiowa „szamanka” odprawia 
ceremonię także dla brata. W ten sposób obdarowuje go tym, co sama mozolnie wypra-
cowała i pozwala mu przekroczyć impas, z którym on nie potrafi sobie poradzić. Staje 
się jego opiekunką i przewodniczką. Robi to z właściwą dla Hłaski brutalnością – gestem 
romantycznym, wymagającym odwagi. Wręcza bratu pistolet: „Teraz ja odejdę, a ty to 
zrobisz. Nie będziesz już więcej czekał na nią ani dręczył się klęskami. Nie zapiszesz się 
już nigdzie, nikomu nie będziesz potrzebował wierzyć. Nikt cię nie oszuka. Ani władza, 
ani kobieta. Wszystko zgaśnie. Trzymaj” [Hłasko 1989: 83].

Gdy ten nie decyduje się na strzał, Agnieszka mówi:

 „ – [...] A teraz jest już wolność. Zasrana, przeklęta wolność. 
Zaczęła się śmiać i śmiała się ciągle; jeszcze wtedy, kiedy leżała już w łóżku, nasłuchując 
oddechu ojca i matki. I zdawało jej się, że ten pokój, to miasto, ten świat, wszystko wypeł-
nione jest jej śmiechem, którego nikt poza nią nie słyszy. Potem przyszedł świt” [Hłasko 
1989: 84]. 

Śmiech, którym Agnieszka wypełnia świat, to jej akces do rzeczywistości. Nie jest już 
od świata odgrodzona błoną dziewiczą, która w Ósmym dniu tygodnia znaczy tyle, co 
podatność na zranienie. Nie samo pozbycie się dziewictwa, lecz fakt, że zrobiła „to” po 
swojemu – przechytrzając dominujące zasady i ich strażników – czyni Agnieszkę wolną. 
Świadczy o tym między innymi reakcja mężczyzny, z którym straciła dziewictwo. Gdy 
ten mówi, że Agnieszka go oszukała, bo nie powiedziała mu, że jest dziewicą, dziewczy-
na nie protestuje. Potwierdza w ten sposób, że załatwiła z jego pomocą swoją sprawę. 
Wykorzystała go.

Helene Cixous pisze, że nieskrępowaną twórczość ma szansę realizować „kobieta 
wprowadzona w stan wrzenia, i nieskończoność, niezatopiona w swojej naiwności, nie 
pogrążona w niewiedzy i pogardzająca samą sobą we władzy ojcowsko-mężowsko-fallo-
gocentrycznej, już niewstydząca się swej mocy” [Cixous 1993: 148]. Twórczość jest przez 
Cixous rozumiana bardzo szeroko – jako sprawczość i decyzyjność, kontakt ze światem 
niezapośredniczony męską opowieścią o nim. „Władza ojcowsko-mężowsko-fallogocen-
tryczna” to ta władza, którą przechytrzyła Agnieszka: nie poddała się poczuciu winy, które 
próbowali wymóc na niej rodzice, uciekła scenariuszom Piotra, nie weszła w rolę „nie-
świadomej niczego dziewczyny”, którą w dorosły świat wprowadzi mężczyzna. Przejęła 
kontrolę nad rytuałem własnego przejścia.
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Wstyd, o którym pisze Cixous, uniemożliwia niezależność myśli, która zdaniem autorki 
jest źródłem mocy. Uwolnienie się od wstydu oswabadza energię do życia, pozwala do-
strzec własne potrzeby i starać się o ich realizację. Tekst Cixous nosi tytuł Śmiech meduzy 
– ponieważ znakiem tego oswobodzenia jest nieskrępowany kobiecy śmiech. W obrębie 
patriarchalnej kultury niezależność kobiety może budzić jedynie wstręt i grozę. Oraz prze-
moc – jako remedium. Meduza przedstawiana jest jako kobieta-potwór z wężami zamiast 
włosów i szponami zamiast dłoni. Jej odcięta głowa umieszczona na tarczy Zeusa była 
tak przerażająca, że paraliżowała wrogów. Dla Cixous groza, jaką budzi meduza, jest tą 
samą, którą budzi kobieta inna niż bierna, ofiarna, poddana, przeglądająca się w oczach 
mężczyzn, spełniająca męskie fantazje na temat kobiet, uzależniona od heteroseksual-
nej atencji. Śmiech meduzy wyraża radość wydostania się poza taki wzorzec kobiecości. 
Radość z odzyskania dostępu do mocy.

Podobnie jak śmiech meduzy, ósmy dzień tygodnia to coś, co nie ma prawa wydarzyć 
się w świecie, który znamy. Utopia. Fragment wolności, uszczknięty ze szczelnie domknię-
tej struktury patriarchalnej. Nigdy nienapisana historia. Mit, którego brakuje. Otwarcie 
na ten rodzaj marzenia, który wykracza poza wszystko to, co znane i dopuszczalne. Tak 
jak śmiech meduzy jest odwróceniem mitu, tak ósmy dzień tygodnia to dzień na opak. 
Dzień, w którym Agnieszka mogłaby zrealizować swój plan, a nie jedynie uciekać przed 
planami innych. W którym w ogóle mogłaby swoje dziewictwo „pomyśleć” – myślą nie-
skrępowaną oczekiwaniami świata „głupich ludzi” i „komicznego piekiełka”. 

Tydzień ma siedem dni

W świecie zarysowanym przez Hłaskę przepisowe siedem dni tygodnia wypełnia tym-
czasem ustawiczna przemoc wobec kobiet. Przemoc języka, przemoc zachowań, przemoc 
prawa własności, które roszczą sobie wobec kobiet mężczyźni. To, co dla mężczyzn jest 
żartem, zaczepką, kpiną, dowcipem – z perspektywy kobiet i dziewczyn jest śmiertelnym 
zagrożeniem. I tę perspektywę wydobywa Hłasko. 

Pewnego wieczoru Piotr odprowadza Agnieszkę do domu. Jutro mają się spotkać na ich 
pierwszą wspólną noc. Mijają grupkę mężczyzn. Ci rozmawiają głośno – specjalnie, by 
młodzi ich usłyszeli. Prowadzą długi dialog pełen sprośnych uwag pod adresem Agniesz-
ki. „Przymierzają się do niej”: opowiadają, jak chcieliby uprawiać z nią seks, sugerują, że 
jest prostytutką itd. 

„– To ten cwaniak ją pokrywa?
– Zwija się jak królik i chromoli jak cyrulik.
– Czy on jej dogodzi? Taki szczupły chłopaczek.
– Zapytaj się go.
– Panie młody: jak pan to robi?
– Pozwól pan tu, pożyczę panu swojego.
Ktoś rozpiął rozporek. [...]
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– Zapytaj się jej, ile ona chce.
– A ile ty masz?
– Dwadzieścia złotych.
– Za dwadzieścia złotych to wiesz, co możesz zrobić?
– Umyć rękę pachnącym mydłem i łubudu.
– I potem strząśnij. Jak ma zostać dziwką albo złodziejem, niech lepiej zginie z ręki ojca” 
[Hłasko 1989: 40-41].

Zaczepki mężczyzn wymierzone są w Piotra: jako „gentelman” powinien rzucić się do 
bójki w obronie honoru swojej dziewczyny. Wszyscy uczestnicy sytuacji wiedzą, że skoń-
czyłoby się to dla niego tragicznie: mężczyzn jest wielu, na dodatek to uliczne zabijaki. 
Agnieszka musi jednak powstrzymywać Piotra. Próbuje zapanować nad sobą i nad nim. 
Kolejny raz spada na nią odpowiedzialność za nich dwoje. 

W miejskich opryszkach Agnieszka dostrzega karykaturę Piotra. Grecki chór znowu 
śpiewa o odwiecznym prawie mężczyzn. Bezimienni, nieopisani, wystający na rogach ulic, 
spotykani przypadkiem – przekazują jej wiedzę o świecie damsko-męskich relacji, w któ-
ry za chwilę wkroczy. Ostrzegają ją, uprzedzają, pozbawiają złudzeń. Są rzezimieszkami, 
bo żyją w świecie rzezimieszków. To nie „męty społeczne”, lecz ci, którzy znają prawdę 
o życiu i nie owijają jej w bawełnę. A Agnieszka, jak już wiemy, nie lubi hipokryzji. 

Podobną rolę spełnia Zawadzki – lokator, który wynajmuje kuchenny kąt w mieszkaniu 
rodziny Agnieszki. Zawadzki jest nieproszonym źródłem wiedzy Agnieszki o stosunkach 
między mężczyznami i kobietami. Opowiada jej historię kolegi, z którym siedział w nie-
mieckim obozie jenieckim. Do kolegi dotarły plotki, że jego dziewczyna „łazi z Niemcami”. 
Niedługo potem uciekł z oflagu. 

„– Kryliśmy to przez miesiąc, a po miesiącu wrócił. «Załatwiłem» – powiada.
Agnieszka, on dwa razy przechodził przez trzy granice, bo szedł okrężną drogą, tylko po to, 
żeby tej dziwce wsadzić butelkę i rozgnieść ją pogrzebaczem. To był wariat, na pewno, ale 
ja wolę go od innych” [Hłasko 1989: 16].

Dzięki Hłasce słuchamy tej opowieści uszami dziewczyny, która szykuje się, by odbyć 
pierwszy seks. Chcąc nie chcąc, Zawadzki informuje ją, w czym będzie od tej pory uczest-
niczyć: jak się „to” robi i jak się o „tym” mówi. Są to obrazy pełne przemocy wobec kobiet, 
przekazywane językiem pełnym do kobiet pogardy. Początkowo Agnieszka próbuje rato-
wać się wizją ucieczki od tego świata w objęcia Piotra – w przysłowiowe cztery ściany, 
których tak rozpaczliwie brakuje młodej parze do intymności i swobody. 

„Pójdziemy prosto po klucz: otworzymy drzwi i nareszcie znajdziemy się sami w czterech 
ścianach, gdzie nie będzie nikogo ani żadnych złych wspomnień, gdzie wszystko, wszystko 
będzie można...” – myśli Agnieszka [Hłasko 1989: 47]. Cztery ściany urastają do rangi nie-
dostępnego raju. To mury, które odgrodzą młodą parę od świata, w którym żyje Zawadzki 
i o którym opowiada niestrudzony chór zawadiaków. Zamknięty pokój ma być miejscem, 
którego świat nie dosięgnie. Inną przestrzenią: bezpieczną, obwarowaną własnymi warun-
kami. Agnieszka zdaje się tę wizję hołubić aż do momentu, w którym przekona się, że poza 
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powierzchownością Piotra nic go z tego świata nie wyróżnia. Chwilę po tym, gdy zniknęli 
z oczu rubasznie zaczepiających ich mężczyzn, Piotr mówi do Agnieszki:

„– Nie było nic, nic. Był tylko las, jest tylko jutrzejszy dzień... Słyszysz? 
Chciał ująć ją za rekę, lecz wyszarpnęła się. Milczała i w dalszym ciągu słyszał tylko jej 
przyspieszony oddech. U stróża radio chrypiało: «Pójdę srebrną ścieżką wśród ogrodów...» 
Ktoś przekręcił gwałtownie wyłącznik; i znów była tylko cisza i wrzask kotów. 
– Nie było nic – powtórzył Piotr. – Już jutro o tej porze będziemy razem, już jutro o tej 
porze. 
Wyciągnął rękę w kierunku jej głowy. Wtedy z całej siły uderzyła do pięścią w twarz; zato-
czył się, potknął o jakąś skrzynkę leżącą na ziemi i upadł. Głowa jego twardo zadzwoniła 
o beton.
– Odejdź – krzyknęła. – Odejdź, odejdź!
Nie oglądając się za siebie, szybko, po trzy schodki na raz, pobiegła na górę” [Hłasko 1989: 
41-42].

Agnieszka jest wściekła, gdyż wraz ze słowami Piotra runęła jej wizja wspólnych czte-
rech ścian wolnych od świata-jako-przemocy. Już wie, że wolność tę będzie mogła zreali-
zować jedynie sama, bo w gruncie rzeczy wszyscy mężczyźni chcą od niej tego samego: 
jej ciała. Jedni romantycznie, inni prostacko; jedni prośbą, inni groźbą; jedni „gentelman-
sko”, inni chamsko i bez ogródek – wszyscy składają jej tę samą propozycję, wywierają 
na nią tę samą presję, patrzą na nią w ten sam sposób, traktują podobnie. Karykatura 
Piotra zarysowana przez uliczników okazuje się trafna. 

O wyjątkowości tego opowiadania decyduje fakt, że płeć bohaterek i bohaterów jest 
wtórna wobec płci świata społecznego – świata wszechobecnej przemocy wobec kobiet. 
Hłasko tę przemoc ujawnia. Wpisuje do jej rejestru także intymną i seksualną sferę życia 
– przez autorów-mężczyzn częściej prywatyzowaną, romantyzowaną lub idealizowaną. 
Istotę Ósmego dnia tygodnia zwięźle oddaje dialog Agnieszki i Piotra:

„– Co czułeś, kiedy pierwszy raz spałeś z kobietą?
– Pewnego rodzaju radość.
– Że jesteś już mężczyzną?
Zaśmiał się sucho.
– Nic podobnego – rzekł. – Że nigdy nie będę kobietą” [Hłasko 1989: 61].
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