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Abstract: Until the End of the World by Wim Wenders was a large project. This essay discusses the slow process
of the film’s creation, its distribution, its content and critical response, in order to point at failure as the question
key to each of those topics. Purpose, success, resolution, ending, the end of the world - those notions appear
either irrelevant or impossible in the context of this film. The research material consists mainly of reviews and
director's comments. Content analysis displays many references to classic film genres, references which, however,
prove dysfunctional. An important theme of the movie is wandering. This is a recurring motif in Wenders’s work,
which some interpretations derive from the identity-seeking typical of his generation. In his case, this search is
often expressed by crossing state borders. Central Europe is nevertheless poorly represented in his work.
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Until the End of the World (Bis ans Ende der Welt, Wenders, 1991) was promoted as
“the ultimate road movie” (Kelley, 2004). Besides the road movie convention, critics also
noticed elements of detective, spy, gangster, burlesque, horror, music video, home mov-
ie and romantic genres.

The action takes place, among other sites, in Venice, Paris, Berlin, Lisbon, Moscow,
Beijing, Tokyo, San Francisco, the Australian Northern Territory and, in the final scenes,
on the Earth’s orbit. In the initial versions of the script, it was also to take place in
Brazil, in Bilbao, in Iceland and among Congolese Pygmies; the presence of the latter
has been marked in the audio layer, with the use of a Pygmy children’s song that the
protagonists listen to in their car.

The movie soundtrack features songs by Wenders’ favourite artists, written especial-
ly for this film by Nick Cave, Neneh Cherry, Elvis Costello, Crime & the City Solution,
Depeche Mode, Peter Gabriel, Lou Reed, R.E.M., Patti Smith, Talking Heads and U2,
among others.

The period in which the film was created, including the time during which the ideas
for it were emerging, can be placed between the years 1978 and 1991, but it was not
widely available in the form that the director had intended until December 2019.

| would Llike to trace the phenomenon of this film endeavour - from its beginning,
both riddled with uncountable dangers and oddly optimistic - which despite teetering
on the edge of failure, was ultimately brought to fruition in a form that many consider
successful. It is worth mentioning that failure is one of the great subjects of this mov-
ie, consistently explored both on the plane of the storyline and of the narration.
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The first idea for a science fiction film came to Wenders’ mind when he completed
his 1977-1978 journey around the world in the Australian desert (Ciment et al,
1991/1992). The film was meant to be set in the near future - the year 1999, when
direct transmission of images between the human brain and the computer would be
possible. In the early 1980s, Wim Wenders became romantically involved with the ac-
tress Solveig Dommartin, who would later play the main roles in the discussed film and
in Wings of Desire (Wenders, 1987). The couple started working on a script that trans-
formed Peer Gynt’s story, where Solveig, instead of waiting passively for her beloved for
half a century, embarked on a journey around the world to find him. Dommartin and
Wenders also travelled around the world. Around 1984, when the journey was drawing
to its end, once again in Australia, Wenders came to the conclusion that the combina-
tion of the two ideas born of the two journeys would produce a more interesting effect.

Due to lack of funds, the shooting of Until the End of the World did not start until
April 1990. The budget was $23 million.! The initial version of the film after editing
was 9 hours long. It was then shortened to 6 hours, which was still an unacceptable
length for the producers. To the director’s despair, the cinema version was drastically
reduced to 3 hours,?> and Wenders himself referred to it as the “Reader’s Digest version”.
The film in this form was badly received by the critics and earned over 27 times less
than it cost. It quickly ended its run, but Wenders made a secret copy of the negative
and, in violation of the contract, edited a five-hour-long director’s cut (Horton, 1997),}
divided into three parts. The entire trilogy was shown several times at special screen-
ings with the director. Due to legal constraints, the DVD could only be released in a few
countries. Thus, a movie born out of numerous journeys, shot during a journey and
depicting a journey was condemned to roaming in the post-production and distribution
phases. Then the film’s 4K reconstruction premiered on 7 March 2015 during a retro-
spective of Wim Wenders at the Museum of Modern Art in New York. Next, the film once
again toured 15 North American cities (Hoffman, 2016). The 4K version runs 287 min-
utes long and, unlike the earlier director’s cut, is presented as a whole. In December
2019, it was released on Blu-ray and DVD in the USA (Until the End of the World: Alter-
nate versions, n.d.).

The sheer monumentality of this endeavour nearly doomed the movie to failure. The
very idea of making an artistic super production was risky. Moreover, many of the plans

1 This is over four times less than the most expensive production of that year (Terminator 2: Judgement Day;
Cameron, 1991), which cost USD 94 million, but more than some Oscar-winning films of those times, such as
Dances with Wolves (Costner,1990) - with USD 22 million, Silence of the Lambs (Demme, 1991) - USD 19 million,
or Schindler’s List (Spielberg, 1993) - USD 22 million of budget.

2 According to David Tacon, the 179-minute version was intended for the Japanese, European and Australian
markets, while the 158-minute one - for the American market and for distribution on VHS tapes (Tacon, 2003).
In Poland, Filmowy Serwis Prasowy and A. Garbicz in Gazeta Wielkopolska quoted a 158-minute runtime. Film na
Swiecie and Kino wrote about the 179-minute version.

3 Other sources cite the length of 280 minutes (Kell, 2010).
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were mutually exclusive: shooting in all the planned locations, leaving aside the issue
of budget, would have been physically impossible owing to the admissible movie
length, even if that had been negotiable. In the face of the multitude of elements that
were to be included in the film, its artistic value was questionable all along the way.
There was also the problem of fitting in all the music that had been sent in. Wenders
invited cooperation from 18 bands, assuming that only half of them would answer (Van-
Airsdale & Wenders, 2011). He received 16 songs and felt that none of them deserved
to be rejected. In the “Reader’s Digest version”, the final effect gave the feel of a music
video. The burlesque-Llike character of the film, one of the few things it was praised for,
was - according to the director - a side effect of the drastic cuts. The latter significant-
ly sped up the rhythm of the movie, which had been intended more as a type of a thrill-
er (Ciment et al., 1992). Thus, the successful parts were achieved by accident, by mis-
take.

Despite the many years that Wenders had spent on the script, the critics immediate-
ly noticed that it combined two stories in a way that was deemed inept. The fatal, in-
surmountable heterogeneity haunted the film from the stage of ideas, through the
20-hour recorded material and the director’s cut, all the way to the final cinema version.
It was purported that it was chaotic and unintelligible (Kell, 2010) and that half way
into the film, the road movie turned into a “moralistic/sci-fi essay” (Lubelski, 1992, p. 29)
with a “cheap” (Uszynski, 1993a, p. 14) and ostentatious (Hanisch, 1992, pp. 36-37) mes-
sage. The first of the two stories, the one of a journey, was judged more favourably; for
example, Tadeusz Lubelski wrote that it was “more Wendersian, amiably misfit and cra-
zy, with no preconceived thesis” (Lubelski, 1992, p. 29). This shows the lenient, but nev-
er enthusiastic, attitude toward the first half of the movie, in which the protagonists
travel many countries and continents, and then stop in the Australian bush, where they
hide from a nuclear cataclysm. Such a rapid, albeit specious, arrival at the destination
of the journey raised one of the objections.

Wenders said in an interview given to POSITIF:

Often, especially during editing, we were very concerned about this diversity: it seemed to us
that the tape that was being edited was not the film we were preparing but another tape. It
was quite depressing, and we wondered whether all these different films would eventually
form one whole. (Ciment et al., 1992, p. 78)

In contrast, but also to show more clearly the duality of the undertaking, let us recall
another statement by the director in which the depression gives way to enthusiasm:

The fact that we were constantly losing the thread of one of the two or three stories, that we
were catching up with a different story in almost every scene, freed me enormously. Before,
all my films were quite linear, even if there were some meanders. (Jousse et al., 1991)

What emerges from these words is the image of a director similar to the protago-
nists of the film, wandering and searching. Wenders describes working on the film like
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he was talking about harnessing a force of nature or overcoming a difficult obstacle,
not about making a work of art. It is as if the director is not creating the film, but rath-
er trying to find his way in it.

In this sense, it seems irrelevant to ask whether we are dealing with a successful
film. Wenders is perhaps just as much a director as he is a wanderer. It may have been
the difficult process of combining creative ambitions with private ones that made the
film partly resemble a spontaneous, personal travel journal. The complicated story of
making the film is a testament to the director’s determination and personal approach,
as if dreams were the main binder of a heterogeneous work. By dreams | mean those
desires that cannot be fulfilled by way of a plan with concrete means and objectives,
because the aesthetic and affective dimension exceeds the practical benefits. The aspi-
ration is therefore sometimes as important as the end result. Let us refer to the direc-
tor’s words about Until the End of the World in the context of failure:

You just don’t have to fall into the trap that if people rave about a film, then youre actually
a genius. Because if you believe the good ones, you also have to believe the bad ones - and
then, every now and then, you have to believe you're full of shit. So | decided not to believe
either one. [...] | really like the film for what it is. | loved Until the End of the World. It’s really
one of the finest things — in my own book - that I've done in my life. It was a total failure! It
was a total failure, but it was worth it. And sometimes those movies that didn’t really make
it are even closer to my heart than the ones like you recorded: Wings of Desire or Paris, Texas
that really made it, that never needed me anymore afterwards. And some of these other kids
they're still clinging on to my coat and they never grow up, but | like them better. (Foundas
& Wenders, 2011, 45'00™-46'13")

Wenders wanted to include as many of his favourite themes as possible in the film,
invite as many of his favourite actors from different countries as possible, visit his fa-
vourite places, bring old, unrealized ideas to life. For example, in the roles of the couple
running an inn in Hakone he cast Chish( Ryl and Kuniko Miyake, two favourite actors
of Yasujiro Ozu, his master; the woman on a tram in Lisbon, who only has one line, is
played by the fado star Amalia Rodrigues; the director dreamt for many years of hiring
Jeanne Moreau for the film. There’s more:

The writer-detective is in a way the Hammett whom | had planned, but could not make. The
shots in Lisbon are a result of the scenes | could not film while making The State of Things,
because there wasn’t enough money. Venice [...] was in the draft for an adaptation of Pa-
tricia Highsmith’s novel [...]. All these components kept accumulating over the twelve years
of preparations for Until the End of the World. When an intended project waits this long for
implementation, it is inevitable. (Ciment et al., 1992, pp. 77-78)

These words clearly show that the factor of dreams is not a trivial element. What he
said about the soundtrack for the movie is also laden with meaning: “It was strictly
wishful thinking, but wishful thinking is a very fruitful approach” (Weston & Wenders,
2015).
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The objections against the film came down to an accusation of inconsistency. Critical
press reviews of the cinema version usually aren’t in line with the later reception,
which can be traced on the Internet. Collin Kelley wrote:

There were some [viewers] who saw a diamond in the rough, who embraced it, told friends
about it,and spread the rumor that Wenders would one day release a director’s cut. The myth
began to grow. This is how cult cinema is born. (Kelley, 2004)

A telling comment was made by writer Diane Dooley, who declares herself a diehard
member of this cult, while openly admitting that she doesn’t know why she likes the
movie so much (Dooley, 2011). It is not a bad movie; it is dazing and disorienting. It
tells of the dangers brought by the development and popularization of the visual media
(the ability to see one’s own dreams on screen turns out to be a destructive drug), while
at the same time tempting viewers with a myriad of images. It is a multi-threaded and
chaotic story, yet a coherent one, precisely because its theme is wandering. Even more
paradoxically, its tone is optimistic. Those who know the story of the film’s creation may
have the sensation that it is self-thematic.

The relation between wandering as the theme of the plot and wandering as using
and breaking numerous genre and narrative conventions is also coherent. On each of
these levels, we are dealing with non-fulfilment, errors or lack of purpose. In this sense,
Until the End of the World is an anti-epic. The accumulation of everyday elements gives
the impression that the author is trying to present real life in his work. Gene, the nar-
rator, a former partner of the main heroine, says: “| wrote an ending for my novel,
whereby Sam and Claire would meet again in that same bar in San Francisco, Tosca’s.
| wrote it, but tore the pages apart and wrote the truth instead”. The truth in lieu of the
ending: it's not just about the lack of a happy ending, because the film not only does
not have that, it lacks any kind of closure; the inverted image of the typewriter keys
accompanying these words emphasizes Wenders’ contrariness towards closure as a pat-
tern. Thus was born a story of the incompatibility of narrative conventions with life, a
motif that recurs throughout all of the director’s work. His heightened interest in 3D
technology in recent years proves how important it is for him to bring the film as close
as possible to real life. At Berlinale 2015 he said:

In filmmaking, you can very often think in shots [...]. In 3D [...] you need to add something
that makes this fluid and that relates it to your eyes. And the eye is not defined by an angle,
it's defined by living moment. So we learnt that 3D is very much dependent on movement
[...] and that only then space becomes something you can experience. Static space is very
much a lie because it’s too rigid. (Rother & Wenders, 2015, 19'25-20'21")

This attitude has in it something of an aspiration doomed to fail, so frequently seen in
its heroes, but this doesn’t take away from the value of these aesthetic quests.

References to Hollywood are a significant device in Until the End of the World, be-
cause whatever life may be, it certainly is not a Hollywood movie. A host of genre
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conventions can be found in Wenders’ work. They are, however, dysfunctional if we as-
sume that a film’s function is to give the cinema viewers a sense of continuity, a haven
of security (Altman, 1977, p. 42), as they lack predictability. Spectacularity is an innate
feature of entertainment genres such as horror, action or science fiction. In Until the End
of the World what is spectacular is the road itself, not the motifs of genre cinema.

Neither the brilliant Dr. Farber, who is a reference to Rotwang from Metropolis (Ci-
ment et al., 1992), nor his invention arouse horror, but a reflection on the harmfulness
of the ability to watch one’s own dreams on screen. Even though the film avails itself
of prototypes of modern devices and technologies, Wenders claims that what attracted
him the most to the genre of science fiction was the freedom to speak about the pres-
ent. And in any case, technology is fallible: the GPS only works on highways, the soft-
ware for finding people does not work due to incompatibility between the West and the
Eastern Bloc. The scenery is retrofuturistic in its own peculiar way: the women'’s fashion
is dominated by bright colours, metal and plastic, but men wear trench coats and hats
from the 1950s. The cars and jukeboxes with vinyl records are also old-fashioned. To-
ward the end of the movie, we learn ex machina that the degree of civilizational ad-
vancement allows an unqualified person to find work on the Earth’s orbit. For Claire it
means settling down after years of living an adventurous life. This is the only function
fulfilled by the potentially attractive motif of space travel, which is a bold defiance of
the science fiction convention.

Despite the presence of spy and action elements, the movie is virtually devoid of
tension, and the characters involved with this convention are duds. Private detective
Philip Winter, played by Rudiger Vogler dressed in a trench coat and a fedora hat, looks
so much like Humphrey Bogart that his appearance alone is enough to talk of a refer-
ence to a detective film of the hard-boiled variety. Nevertheless, he is shy and sensitive,
he can’t handle a firearm, speaks in poetry, plays the harmonica and listens to bird
songs. The secret agent chasing the heroes always arrives a moment too late to catch
them, which seems to disappoint rather than upset him. The only act of violence he
commits is to give truth pills to the interrogated. The rest of the agents are never seen
on screen. Just like the nuclear satellite, they remain a mysterious, constant and poten-
tial threat, causing existential anxiety instead of cinematic emotions. The two robbers
are Raymond, an elderly, ailing Buddhist, and Chico, a rock and roll drummer. They don’t
know what to do with the money they've robbed, or even how much they've stolen,
because their loot is in currencies from all over the world.

The action potential of the chase across four continents is contrasted with the spar-
ing, seemingly careless acting - “we are basically indifferent about all of them” (Ha-
nisch, 1992). The camera does not focus on the characters (Wenders is known for his
aversion to close-ups). Everyone is nice to each other and ordinary, at times it seems
that the shots were primarily a pretext for meetings and travels for actors as well. They
are not in a hurry; in fact they are slouching about a bit. Sam (the hitchhiker) walks
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around at the leisurely pace of a stroller, even though he is being chased by the secret
services of a few global empires. The main heroine Claire, according to Lubelski ‘com-
pletely devoid of feminine charm” (Lubelski, 1992), often drags her feet, she is constant-
ly tired. Although at the plot level the heroes’ travels have the features of a mission,
pilgrimage, a spectacular chase, they are shown as a trivial excursion. Despite the fact
that their journey takes them down touristic routes, there is no consumerist need for
collecting impressions (Bauman, 1994, p. 30). The scenic diversity and beauty of the
world is presented in passing only. Claire turns her pocket camera away from tourist
attractions to record dilapidated walls, old staircases, suburbs. In one of the scenes,
when asked about San Francisco, she says: “I've been there a few times. I'll take you to
my favourite bar”, and in another: “this’ll cover half a cow in Ethiopia”; she says she has
been everywhere, but she seems jaded by this fact. Her wandering is a global flaneu-
rism (Fiuk, 2006, as quoted in: Kepna-Pienigzek, 2013, p. 153), an inability to find her
own place.

The action takes place in spite, as it were, of a global threat, in the near future of
1999, when a nuclear satellite on the Earth’s orbit threatens to explode and destroy the
entire planet. This catastrophic, apocalyptic/millenarianist element affects the action at
three points: 1. Due to a traffic jam on a French highway caused by unrest and height-
ened social mobility, the main heroine chooses a less-travelled, scenic route, which
sparks off a sequence of events that kick off the action; 2. The nuclear satellite ex-
plodes while the heroes are flying over the Australian dessert. This causes a NEMP
effect, as a result of which the journey must be continued on foot, until the protago-
nists come across an abandoned motorcycle; 3. All the characters, the chased and the
chasers, meet at the lab of doctor Farber and his wife in a cave in the Australian North-
ern Territory. Due to the alleged danger of global radioactive contamination, they spend
months there, bathing in a stream, relaxing in the hammock, playing music, painting,
writing and talking together. The atmosphere of threat by the satellite is present in the
background: in newspaper headings, TV news, in the persons of the preacher and the
desperate assailant. Neither the massive traffic jam, nor the broken aircraft or atmos-
phere of a rural vacation are strictly catastrophic motifs, however, and the end of the
world, looming already in the title, does not happen.

This transcends the problem of genre convention. The open ending is a solution
typical of a road movie, the only genre that Wenders does not subvert in this film. By
this move, however, he defies the narrative tradition of denouement. The film’s ending
merely sets the direction for the characters’ further wanderings. Claire finds a tempo-
rary mission on the orbit. Commissioned by an ecological organization called Green-
Space, she observes the Earth from space to identify pollution crimes in the oceans.
Significantly, her work consists in a never ending search. Her other objective was to find
a place for herself, but this does not happen; her mobility never reaches an end, or
a goal within the film story. Similar is the fate of the other characters. On the day of
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Claire’s thirtieth birthday, they connect with her via teleconference — Gene from New
York, Winter from Berlin, Raymond and Chico from Tahiti. There is no resolution and
there is no journey’s end.

The eponymous threat of world’s end is a reference to the most extreme manifesta-
tion of faith in purpose and linearity. The lack of ending undermines the Western civi-
lization’s understanding of time, as well as the concept of a world that has its middle
and its end, still extant in metaphor.* The journey ends among Australian Aborigines,
who represent an alternative, cyclical approach to time. Their beliefs are particularly far
from the linear understanding of history, as it is accepted that to the Aborigines the
Earth has existed always. The mythical origins of the world as known to them consist-
ed in the transformation by Supernatural Beings of the matter that had already existed.
They filled the bare plains with characteristic landscape elements, with plants, animals
and people (Eliade, 1973, pp. 1,44-45; Rickard, 2017, pp. 1-2; Tuan, 1977, p. 132). These
events took place at a time referred to as the Dreamtime and they are ceremonially
reconstructed in rituals. To stop the rituals would mean to bring on the threat of the
world’s end, understood as a return to the situation from before the Dreamtime. Knowl-
edge about Supernatural Beings and Heroes allows people to reconnect with the holy
time and to symbolically recreate the world. Thus, the end of the world is not inevita-
ble; it depends on the actions of humans (Eliade, 1973, pp. 60-67). The stationary,
Australian part of the movie was shot in Utopia (the Europeanized form of the name
Urapuntja)® in the Northern Territory, about 350 km north of Alice Springs. It is an area
inhabited by the Mbantua people featured in the movie. According to Wim Wenders’
account, the Mbantua language lacks terms to talk about the distant future, which ap-
parently made it difficult to communicate with the seniors during negotiations for their
permission to shoot a science fiction movie in their territory (Satterlee & Wenders,
2008). Yet, as already mentioned, Wenders himself did not overestimate the futuristic
aspect of this endeavour. Besides, the certain kinship between the Aborigines’ and di-
rector’s vision of time is (probably) a mere coincidence. One way or another, the gran-
diose problem of the end of the world turns out to be just another dysfunctional ele-
ment of tradition and another unfulfilled denouement.

As | have tried to demonstrate, the subject of wandering and of unfulfilment reso-
nates both in the narrative and in the plot of the movie. This is a recurring motif in
Wim Wenders’ work, who admits being influenced by German pre-Romantic educational
novels (which is explicitly testified to by his 1975 film The Wrong Move (Wenders, 1975),

4 The Polish translation of the movie title blurs the ambiguity: in the German bis, English until and French jusqua,
the temporary and spatial significances are pretty much equivalent, so the title may refer to both fear of the
world ending and to a “journey to the end of the world” that is Claire’s pursuit of her beloved from Europe all
the way to Australia.

5 Since the European name was created on the basis of a phonetic similarity,and in the context of the film it ap-
pears only in detailed works concerning the filming locations, it seems that analyzing the associations with the
word Utopia would not bring any meaningful findings. http://www.mbantua.com.au/about-utopia/, accessed
1.11.2016.
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a rough adaptation of Goethe’s Wilhelm Meister’s Apprenticeship). Yet he reverses the
sense of these tales: “The process of spiritual, emotional and moral maturing shows
a path that leads the hero from childhood toward adulthood. In Wenders’ work, this
process concerns only adults [...] who still seem immature and emotionally unstable”
(Fiuk, 2006, quoted after: Kepna-Pienigzek, 2013, p. 198).

This is also the case in Until the End of the World. Sam roams the world, having
abandoned his wife and son, in order to win his father’s acceptance through accom-
plishing a dangerous mission. Claire seems more independent, but also more lost; she
is still searching for her mission. She sees it in her pursuit of Sam. She is in a state of
permanent crisis, that is of melancholy. The natural plot outlet for searching is a jour-
ney, which explains this director’s proclivity for the road movie genre.

Identity crisis that breeds melancholy is, as theoreticians often emphasize, an impor-
tant factor shaping the artistic road of new German cinema makers, including Wenders.
The generational experience of Germans born shortly after the war was that of an in-
ability to identify with the history of their own country, a sensation of broken cultural
continuity and uprooting (Uszynski, 1987/1993b). The motif of abandoned and lost chil-
dren, of lost, childish and forever seeking adults, characteristic of his movies, is some-
times interpreted as an effect of failed attempts at building a cultural identity.

It was probably this context that turned Wim Wenders into a cosmopolitan. One of
the ways of dealing with this situation was an escape into imported American culture,
and in this respect, as the director says quoting Lou Reed, “my life was saved by
rock’n’roll”. Besides seven feature films that Wenders made in the United States, he also
shot The Soul of a Man (Wenders, 2003), a feature documentary that formed a part of
The Blues series produced by Martin Scorsese as an homage to the roots of rock’n’roll.
Parts of the action of Alice in the Cities (Wenders, 1974), State of Things (Wenders, 1982)
and The American Friend (Wenders, 1977) are also located in the US, and each one of
these movies grapples with the relations between Europe and the United States in its
own way. In Alice..., for example, this is reflected in the scene showing a Chuck Berry
concert somewhere in Germany, during which the protagonist, sipping on Coca-Cola,
seems to be genuinely happy for the first time.

Wenders is nevertheless a European. He lives and works in Germany. He also makes
movies in Portugal, France, Italy, often paying attention to the linguistic diversity of his
characters. He was also the first chairman of the European Film Academy.

And yet, Eastern Europe has almost no presence in his work. In Kings of the Road
(Wenders, 1976) it is at least visible, as the protagonists travel along the border divid-
ing East and West Germany. And so, in the first scene we can see the eastern bank of
the Elbe with a fence and watchtowers, and in the last scene we can hear shots that
signal the close proximity of the border. Landscapes on both sides are also visible, but
this is a boundary that is never crossed. The concept of Central Europe is all the more
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non-existent to Wenders. This is absolutely understandable, given that the Iron Curtain
divided the territories that were designated with this name. The majority of these ter-
ritories were occupied by Eastern Europe, more palpably demarcated and perceivable
as a category. We know that the director has visited the Eastern Bloc, but this did not
help him overcome the sensation of its unfamiliarity.® His only possible way of portray-
ing Eastern Europe - as terra incognita - is a testament to the circumstances that
shaped him, and which he outgrew, as a child born in Disseldorf, in the British occupa-
tion zone. Looking to the West was a necessity.

Until the End of the World for a moment takes viewers to Moscow of the year 1999,
and it is a place where the Soviet Bloc still exists. This is of significance for the incom-
patibility of computer software, while political and social ramifications are overlooked.
There is none of that visual emptiness that Wenders encountered in Budapest: the
Moscow subway is as sprayed with graffiti as the French mall in another scene. The
action also takes place in Berlin, but there isn’t as much as an allusion to the city being
divided. Apparently, the German press had an issue with Wenders making a film in Aus-
tralia while the Berlin wall was going down (Hanisch, 1992).

The problem of a divided Europe is expounded in the 1993 film Faraway, So Close!
(Wenders, 1993). It is a continuation of Wings of Desire (Wenders, 1987), which told the
story of a wounded and divided city and featured Peter Falk and Nick Cave. This time,
besides Peter Falk and Lou Reed, also Mikhail Gorbachev starred as himself, citing the
words of Fyodor Tyutchev on unity and harmony that can do more than steel and blood.
His guest appearance in the film is a reminder about the abolition of a strict separation
between the East and the West. It is also the movie in which the only Polish motif in
all of Wenders’ cosmopolitan films can be found. In one of the scenes, two Berlin mafia
goons are holding the protagonist at gun point. When his arms drop a bit, one of them,
an unlikable type with moustache and a mullet, played by Andrzej Pieczynski, repri-
mands him in Polish: “Skrzydetka, skrzydetka!” [Wings, wings!].

Let us leave unanswered the question of whether this accent, probably painful to
Polish enthusiasts of Wenders’ cinema, may be interpreted as an example of failure of
Central European culture. To a certain degree, the same reasons that split Europe into
two parts were the factors that established the leitmotifs of Wenders’ work: melancholy,
perpetual wandering, and vain seeking of one’s place, home, identity.

Until the End of the World has plots, intrigues and twists, but it has them in surprising
abundance. It could be concluded that it is a failed attempt at telling a coherent story,
which the director was unable to do, having succumbed to the charm of his own way-
faring life and dreams. This is how the film was received, but it may have been an unfair

6 In 1991 he said: “Just look at this flooding of images in cities: road signs, gigantic neons on rooftops, advertising
billboards and posters, shop windows, video, newsstands, vending machines, ads on cars, trucks and buses, all
kinds of infographics in taxis and in the subway, even every plastic bag has a print” (Wenders, 2002, p. 354) [...]
“When | first came to a city in the Eastern bloc, it was Budapest, | went into shock: there was nothing. A few
traffic signs,some ugly banners, otherwise the city was empty of imagery, of advertising” (Wenders, 2001, p. 378).
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verdict. Without a doubt, the proportion of work and financial costs to the critical re-
ception, publicity and influences was unfavourable. The movie is incommensurately
little known given its spectacularity, star-studded cast and soundtrack. The critical re-
ception of the director’s cut rehabilitates the film, but it is still unsubstantial, often
coming from the members of the “cult”. The cult itself seems understandable: Until the
End of the World won over the hearts of a small group of viewers — perhaps all of those
who have had the chance to see it. Whether by accident or not, the story about failures
failed financially and critically. Yet despite its inconsistency, or perhaps thanks to it, the
film turned out to be a coherent artistic statement, presenting a failed search for pur-
pose, for a happy ending, and for narrative structures through the lens of which people
would like to see their lives.

Translated by Maja Jaros
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Najambitniejszy film Wima Wendersa

Laura Waniek

Abstrakt: AZ na koniec swiata w rezyserii Wima Wendersa to wielkie filmowe przedsiewziecie. Tekst omawia po-
wolny proces powstawania filmu, historie jego dystrybucji, tres¢ i recepcje, by wskazac na niepowodzenie jako
kwestie kluczowa dla kazdej z tych sfer. Celowos¢, sukces, rozwigzanie akcji,zakonczenie, koniec $wiata - te po-
jecia w kontekscie omawianego filmu jawia sie jako nieistotne lub niemozliwe. Gtdéwny materiat badawczy sta-
nowia recenzje oraz wypowiedzi rezysera. Analiza tresci wykazuje obecnos¢ licznych odniesien do klasycznych
gatunkow filmowych, ktére jednak okazujg sie dysfunkcyjne. Waznym tematem filmu jest btadzenie, tutaczka.
To motywy powracajace w twdérczosci Wendersa, co czasem interpretuje sie jako efekt poszukiwan tozsamosci
wiasciwych jego pokoleniu. W przypadku rezysera poszukiwania te wiaza sie z czestym przekraczaniem pan-
stwowych granic. Nieliczne s jednak w jego twérczosci i refleksji odniesienia do Europy Srodkowej.

Wyrazenia kluczowe: film drogi; flaneryzm; otwarte zakonczenie; science fiction; marzenia

Film Bis ans Ende der Welt [Az na koniec swiata; Until the End of the World] (Wenders,
1991) byt promowany jako The Ultimate Road Movie (Kelley, 2004), co ttumaczy¢ mozna
jako ,ostateczny film drogi”. Oprécz konwencji kina drogi oraz science fiction krytyka
dostrzegta w nim takze elementy filmu detektywistycznego, szpiegowskiego, gangster-
skiego, burleski, kina grozy, teledysku, home movie i romansu.

Akcja rozgrywa sie miedzy innymi w Wenecji, Paryzu, Berlinie, Lizbonie, Moskwie,
Pekinie, Tokio, San Francisco, na Terytorium Pétnocnym w Australii oraz - w finale - na
orbicie okotoziemskiej. W poczatkowych wersjach scenariusza miata sie toczyc takze
w Brazylii, Bilbao, na Islandii i wsrod kongijskich Pigmejow; obecnos¢ tych ostatnich
zostata zaznaczona w warstwie dzwiekowej — piosenkg pigmejskich dzieci, ktérej boha-
terowie stuchaja w samochodzie.

Sciezka dzwiekowa zawiera utwory wielu ulubionych wykonawcéw Wendersa,
napisane specjalnie do filmu, miedzy innymi Nicka Cave’a, Neneh Cherry, Elvisa Costello,
Crime & the City Solution, Depeche Mode, Petera Gabriela, Lou Reeda, R.E.M., Patti
Smith, Talking Heads i U2.

Czas powstawania filmu t3cznie z okresem rodzenia sie pomystow mozna datowac
na lata 1978-1991, jednak w pomyslanym przez rezysera ksztatcie nie byt powszechnie
dostepny az do grudnia 2019 roku.

Chciatabym przesledzi¢ fenomen tego filmowego przedsiewziecia, od poczatku wy-
stawionego na niezliczone niebezpieczenstwa i przy tym osobliwie optymistycznego,
ktére mimo lawirowania na granicy porazki, ostatecznie zostato zrealizowane - w for-
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mie, ktérg wiele oséb uwaza za udana. Warto zauwazyc, ze niepowodzenie to jeden
z wielkich tematow tego filmu, konsekwentnie omoéwiony zaréwno na poziomie fabuty,
jak i narracji.

Pierwszy pomyst na film science fiction przyszedt Wendersowi do gtowy, gdy swoja
podréz dookota $wiata, odbywang w latach 1977-1978, zakonczyt na australijskiej pu-
styni (Ciment i in., 1991/1992). Film miat opowiadac o niedalekiej przysztosci — roku
1999, gdy mozliwa bedzie bezposrednia transmisja obrazéw miedzy ludzkim mézgiem
a komputerem. Na poczatku lat osiemdziesigtych Wim Wenders zwigzat sie z aktorka
Solveig Dommartin, przysztg odtwdérczynig gtéwnej roli w omawianym filmie oraz w Der
Himmel iber Berlin [Niebie nad Berlinem (Wenders, 1987)]. Para zaczeta wtedy prace nad
scenariuszem przetwarzajacym historie Peer Gynta, gdzie Solvejga, zamiast pét wieku
biernie czeka¢ na ukochanego, rusza za nim w poscig po swiecie. Dommartin i Wenders
takze odbyli podroz dookota swiata. Blisko jej zakonczenia, ponownie w Australii, w oko-
licach 1984 roku Wenders doszedt do wniosku, ze potaczenie dwdch pomystow zrodzo-
nych z dwoch podrézy przyniesie ciekawszy efekt.

Z braku funduszy zdjecia do Az na koniec swiata rozpoczety sie dopiero w kwietniu
1990 roku. Budzet wyniost 23 miliony dolaréw?. Wyjsciowa wersja filmu po montazu
miata 9 godzin. Skrécono go nastepnie do 6 godzin, co nadal byto dtugoscig niedopusz-
czalng dla producentow. Ku rozpaczy rezysera do kin weszta wersja drastycznie okrojo-
na, trzygodzinna?, ktérg sam okresla jako wersje reader’s digest. W tej postaci film zostat
zle przyjety przez krytyke i zarobit ponad 27 razy mniej, niz kosztowat. Szybko zszedt
z ekrandw, jednak Wenders w tajemnicy przed producentami zrobit kopie negatywu
i wbrew kontraktowi zmontowat wersje rezyserska, pieciogodzinng (Horton, 1997)3, po-
dzielong na trzy czesci. Kilkakrotnie wyswietlano cata trylogie na specjalnych pokazach
z udziatem rezysera. Z powodow prawnych DVD mogto ukazac sie tylko w nielicznych
krajach. Tak oto film zrodzony z licznych podroézy, nakrecony w podrozy i opowiadajacy
o niej, w fazie postprodukgji i dystrybucji zostat skazany na tutaczke. 7 marca 2015 roku,
z okazji retrospektywy twdrczosci Wima Wendersa, w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku odbyta sie premiera rekonstrukcji 4K. Nastepnie film wyruszyt w kolejne tournée
po 15 miastach Ameryki Potnocnej (Hoffman, 2016). Wersja 4K, trwajgca 287 minut,
w przeciwienstwie do wczesniejszej wersji rezyserskiej prezentowana jest jako catosc.

1 To ponad czterokrotnie mniej niz najdrozsza produkcja z tamtego roku Terminator 2: Dzieri sqdu (Cameron, 1991)
kosztowat 94 mln dol., lecz wiecej niz niektore oskarowe filmy tamtych czasow, np. Tariczqgcy z wilkami (Costner,
1990) - 22 mln, Milczenie owiec (Demme, 1991) - 19 mln, czy Lista Schindlera (Spielberg, 1993) - 22 mln.

2 Wedtug Davida Tacona, wersja 179-minutowa przeznaczona byta na rynek japonski, europejski i australijski,
158-minutowa za$ na amerykanski oraz do rozpowszechniania na kasetach video (Tacon,2003). W Polsce o dtu-
gosci 158 min. pisat ,Filmowy Serwis Prasowy” oraz A. Garbicz w ,Gazecie Wielkopolskiej”, ,Film na Swiecie”
i,Kino” -0 179 min.

3 Inne Zrddta podaja dtugosc 280 minut (Kell, 2010).
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W grudniu 2019 roku ukazata sie w USA na Blu-ray i DVD (Until the end od the world:
Alternate versions, b.d.).

Ogrom przedsiewziecia niemal skazywat film na porazke. Ryzykowny byt sam pomyst
stworzenia artystycznej superprodukcji. Ponadto wiele zatozen wzajemnie sie wyklucza-
to: realizacja zdje¢ we wszystkich planowanych lokalizacjach, z pominieciem kwestii
budzetu, bytaby fizycznie niemozliwa ze wzgledu na dopuszczalng dtugosc¢ filmu, nawet
jesli podlegataby negocjacji. Wobec wielosci elementéw, ktére miaty sie znalez¢ w fil-
mie, jego wartos¢ artystyczna wcigz stata pod znakiem zapytania. Dochodzit takze pro-
blem zmieszczenia wszystkich nadestanych utworéw muzycznych. Wenders zaprosit do
wspotpracy 18 zespotow, liczac na to, ze odpowie mu tylko potowa z nich (VanAirsdale
& Wenders, 2011). Otrzymat 16 piosenek i zadna z nich w jego odczuciu nie zastugiwa-
ta na odrzucenie. W wersji reader’s digest dato to efekt teledyskowosci. Burleskowy cha-
rakter obrazu, jedna z nielicznych rzeczy, za ktére go chwalono, byt wedtug rezysera
efektem ubocznym drastycznego skracania. Znacznie przyspieszyto ono rytm filmu pla-
nowanego raczej jako rodzaj thrillera (Ciment i in., 1991/1992). To, co sie udato, byto
wiec przypadkiem, pomytka.

Mimo wielu lat pracy Wendersa nad scenariuszem krytyka natychmiast dostrzegta, ze
w filmie potaczono dwie historie w sposdb, ktory uznano za nieudolny. Fatalna, niemoz-
liwa do przezwyciezenia niejednorodnosc przesladowata film od czasu rodzacych sie
plandw, przez dwudziestogodzinny nagrany materiat i wersje rezyserska, po ostateczng
wersje kinowa. Pisano, ze jest chaotyczny i niezrozumiaty (Kell, 2010) i ze film drogi
w potowie ustepuje miejsca ,moralistyczno-fantastycznonaukowemu esejowi” (Lubelski,
1992, s. 29) o ,tanim” (Uszynski, 19933, s. 14) i ostentacyjnym (Hanisch, 1992, ss. 36-37)
przestaniu. Pierwsza z dwoch historii — podrdzng - oceniano bardziej przychylnie, na
przyktad Tadeusz Lubelski pisze o niej, ze jest ,bardziej wendersowska, sympatycznie
rozwichrzona i wariacka, niepodporzadkowana zadnej tezie” (Lubelski, 1992, s. 29). Od-
daje to pobtazliwy, cho¢ nigdy entuzjastyczny ton wobec pierwszej potowy filmu, w kto-
rej bohaterowie przemierzajg wiele krajow i kontynentdw, by w drugiej zatrzymac sie
i schroni¢ przed nuklearnym kataklizmem w australijskim buszu. Tak szybkie - choc
pozorne — osiggniecie kresu wedréwki budzito jedno z zastrzezen.

Wenders mowit w wywiadzie dla ,POSITIF”:

Czesto, zwtaszcza w trakcie montazu, niepokoiliémy sie bardzo z powodu tej réznorodnosci:
wydawato sie nam, ze tasma, ktdra wtasnie byta montowana, przedstawia nie ten film, ktory
przygotowywalismy, a kolejna tasma jeszcze inny. Byto to dos¢ przygnebiajace i zastanawia-
lismy sie, czy wszystkie te rozmaite filmy ztozg sie ostatecznie w jedng catos¢ (Ciment i in.,
1991/1992,s.78).

Dla kontrastu, ale tez bardziej dobitnego ukazania dwoistosci przedsiewziecia, przy-
wotajmy inng wypowiedz rezysera, w ktdrej przygnebienie ustepuje entuzjazmowi:
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Fakt, ze caty czas gubilismy ni¢ jednej z dwoch lub trzech historii, ze niemal w kazdej sce-
nie doganialismy inng historie, niezmiernie mnie wyzwolit. Wczesniej wszystkie moje filmy
bywaty dos¢ linearne, nawet jezeli zdarzaty sie meandry (Jousse i in., 1991, ss. 83-86, ttum.
wiasne).

Z tych wypowiedzi wytania sie obraz rezysera podobnego do bohaterow filmu, bta-
dzacych i poszukujacych. Wenders mowi o pracy nad filmem jak o opanowywaniu zy-
wiotu lub trudnych okolicznosci, lecz nie o wykonywaniu dzieta. Rezyser nie tyle tworzy
film, ile prébuje sie w nim odnalezc.

W tym sensie, jak sie wydaje, nieistotne jest pytanie, czy mamy do czynienia z uda-
nym dzietem filmowym. Wenders jest by¢ moze w rownym stopniu rezyserem i wedrow-
cem. To trudny proces tgczenia tworczych ambicji i prywatnych marzen maégt sprawic, ze
film czesciowo przypomina spontanicznie tworzony, osobisty dziennik podrézy. Skompli-
kowana historia powstawania filmu $wiadczy o determinacji i osobistym podejsciu re-
zysera, tak, jakby gtéwnym spoiwem niejednorodnego dzieta byty marzenia. Przez ma-
rzenia rozumiem takie pragnienia, ktérych nie da sie zrealizowac za pomoca planu
obejmujacego konkretne srodki i cele, poniewaz wymiar estetyczny i afektywny prze-
wyzsza tu praktyczne korzysci. Dazenie bywa wiec rownie istotne, co efekt koncowy.
Przytoczmy wypowiedz rezysera na temat filmu Az na koniec swiata w kontekscie porazki:

Nie trzeba wpada¢ w putapke myslenia, ze jesli ludzie zachwycajg sie filmem, to jeste$ ge-
niuszem. Jezeli wierzysz dobrym recenzjom, musisz tez wierzy¢ ztym, wiec od czasu do czasu
musisz uwierzyc, ze jeste$ do dupy. Postanowitem wiec nie wierzy¢ zadnym [...]. Lubie film za
to, czym jest. Uwielbiam Az na koniec swiata, jest to wedtug mnie naprawde najwspanialsza
rzecz, jaka zrobitem w zyciu. Byt kompletng porazka, kompletng porazka, ale byto warto. Cza-
sem filmy, ktérym sie nie udato, sg blizsze mojemu sercu niz te, jak wymienione przez pana
Niebo nad Berlinem czy Paryz, Teksas, ktore odniosty sukces, ktdre juz mnie potem nie potrze-
bowaty. Te inne s3 jak dzieci, ktdre nadal trzymajg sie mojego ptaszcza i nigdy nie dorastaja,
ale lubie je bardziej (Foundas & Wenders, 2011, 45°00™-46'13").

Wenders chciat zawrze¢ w filmie jak najwiecej ulubionych motywow, zaprosi¢ do
wspotpracy jak najwiecej ulubionych aktoréw z réznych krajow, odwiedzi¢ ulubione
miejsca, wprowadzi¢ w zycie dawne, niezrealizowane pomysty. Na przyktad w rolach
gospodarzy zajazdu w Hakone wystgpili Chish( Ry( i Kuniko Miyake, dwoje ulubionych
aktoréw Yasujiro Ozu, mistrza Wendersa; kobiete w lizbonskim tramwaju, ktéra wypo-
wiada jedna zaledwie kwestie, gra gwiazda fado Amalia Rodrigues; wieloletnim marze-
niem rezysera byto zaangazowanie do filmu Jeanne Moreau; dale;j:

Pisarz-detektyw to jakby Hammett, ktdrego zaplanowatem, a ktérego nie mogtem zrealizo-
wac. Zdjecia w Lizbonie wynikty ze scen, ktérych nie mogtem nakreci¢ do Stanu rzeczy, bo
byto za mato pieniedzy. Wenecja [...] byta w projekcie adaptacji powiesci Patricii Highsmith
[...]- Wszystkie te sktadniki kumulowaty sie przez dwanascie lat przygotowan do Az na koniec
swiata. Gdy zamierzony projekt tak dtugo czeka na realizacje, jest to nieuniknione (Ciment
iin.,1991/1992,ss.77-78).
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Z przytoczonych stow wynika jasno, ze w dziatalnosci Wendersa czynnik marzen nie
jest btahym elementem. O Sciezce dzwiekowej filmu wypowiedziat znamienne zdanie:
.10 byto myslenie zyczeniowe, ale myslenie zyczeniowe to bardzo owocne podejscie”
(Weston & Wenders, 2015).

Zastrzezenia wobec filmu sprowadzaty sie do zarzutu jego niespojnosci. Krytycznym
prasowym recenzjom kinowej wersji przewaznie nie odpowiada pdzniejsza recepcja,
ktdrej slady znajdziemy w internecie. Collin Kelley pisze:

Byli wsrdd widzow tacy, ktérzy dostrzegli w filmie nieoszlifowany diament, zaakceptowali
go, opowiedzieli znajomym i zaczeli przekazywac sobie plotki o tym ze Wenders moze wyda
kiedys$ wersje rezyserska. Mit zaczat rosng¢. Tak rodzi sie kino kultowe (Kelley, 2004).

Znamienny wydaje sie tez komentarz pisarki Diane Dooley, ktéra deklaruje sie jako
wyznawczyni tego kultu, a jednoczesnie otwarcie pisze, ze nie wie, dlaczego film tak jej
sie podoba (Dooley, 2011). Nie jest to film nieudany, lecz oszatamiajacy i dezorientujacy.
Opowiada o zagrozeniach ptynacych z rozwoju i upowszechnienia mediéw wizualnych
(mozliwosc ogladania wiasnych snow na ekranach okazuje sie wyniszczajacym narkoty-
kiem), jednocze$nie sam uwodzi widzow feerig obrazow. Przedstawia opowiesc wielo-
watkowa i chaotyczng, a mimo wszystko spdjna, wtasnie dlatego, ze jej tematem jest
btadzenie. Jeszcze bardziej paradoksalne, ze w optymistycznym tonie. Gdy zna sie histo-
rie powstawania filmu, odnosi sie wrazenie jego autotematyzmu.

Spéjna jest tez relacja miedzy btagdzeniem jako tematem fabuty a wykorzystaniem
i przetamywaniem licznych konwencji gatunkowych i narracyjnych. Na kazdym z tych
poziomOw mamy do czynienia z niespetnieniem, btedami lub zaprzeczeniem celowosci.
AZ na koniec swiata jest w tym sensie antyepopeja. Nagromadzenie elementéw powsze-
dnich sprawia wrazenie, jakby autor probowat w swoim dziele oddac prawdziwe zycie.
Gene, narrator, byty partner gtéwnej bohaterki, mowi: ,napisatem zakonczenie swojej
powiesci, w ktorym Sam i Claire spotkali sie ponownie w tym samym barze w San Fran-
cisco, w «Tosca’s». Napisatem to, ale wydartem kartki i zamiast tego napisatem prawde”.
Prawda zamiast zakonczenia: nie chodzi tylko o brak happy endu, bo filmowi brakuje nie
tylko szczesliwego, ale jakiegokolwiek zamkniecia; przekore wobec tego schematu pod-
kresla towarzyszacy tym stowom odwrdcony obraz klawiszy maszyny do pisania. Po-
wstata opowies¢ o nieprzystawalnosci konwencji narracyjnych do zycia, motywie obec-
nym w catej twdrczosci Wendersa. O tym, jak wazne jest dla niego, by maksymalnie
zblizy¢ film do pozafilmowego doswiadczenia, swiadczy sposdb, w jaki w ostatnich la-
tach zajeta go technika 3D. W rozmowie na Berlinale 2015 mowit:

W filmie mozna czesto myslec ujeciami. W 3D trzeba doda¢ ptynnosci, nawigzac do sposobu,
w jaki dziata oko. Oka nie okresla kat widzenia, ale chwila (living moment). Nauczylismy sie,
ze 3D opiera sie na ruchu kamery. Dopiero wtedy przestrzeh staje sie czym$, czego moz-
na doswiadczy¢. Przestrzen statyczna jest ktamstwem, bo jest zbyt sztywna (rigid) (Rother
& Wenders, 2015).
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Ta postawa ma w sobie cos z dazenia skazanego na porazke, czestego u jego boha-
teroéw, co jednak nie umniejsza wartosci tych estetycznych poszukiwan.

Istotnym zabiegiem w AZ na koniec swiata jest odniesienie do Hollywood, czymkol-
wiek bowiem jest zycie, nie jest ono hollywoodzkim filmem. W dziele Wendersa wyste-
puja wiec liczne konwencje gatunkowe. S3 one jednak dysfunkcyjne, jezeli jako funkcje
przyjmiemy dostarczanie publicznosci kinowej poczucia ciggtosci, bezpiecznej przystani
(Altman, 1987, s. 22), poniewaz brak im przewidywalnosci. Nieodtaczng cecha takich
rozrywkowych gatunkow, jak kino grozy, akcji czy science fiction, jest spektakularnosé.
W Az na koniec swiata spektakularna jest droga, jednak nie motywy kina gatunkowego.

Ani genialny doktor Farber, nawigzujacy do Rotwanga z Metropolis (Ciment i in.,
1991/1992), ani jego wynalazek nie budza grozy, jedynie refleksje nad szkodliwg moz-
liwoscia ogladania wtasnych snow na ekranie. Cho¢ do filmu pozyskano prototypy no-
woczesnych urzadzen i technologii, Wenders twierdzi, ze w gatunku science fiction naj-
bardziej pociggata go swoboda w méwieniu o terazniejszosci. Technika jednak
szwankuje: GPS dziata tylko na autostradach, program do wyszukiwania ludzi nie dzia-
ta z powodu niekompatybilnosci miedzy Zachodem a blokiem wschodnim. Sceneria jest
swoiscie retrofuturystyczna: w kobiecej modzie ulicznej dominujg jaskrawos¢, metal
i plastik, ale meskie postacie nosza prochowce i kapelusze z potowy XX wieku. Staro-
Swieckie sg tez modele samochoddw i szafy grajgce z winylowymi ptytami. Pod koniec
filmu okazuje sie ex machina, ze stopien rozwoju cywilizacyjnego pozwala niewykwali-
fikowanej osobie znalez¢ prace na orbicie okotoziemskiej. Dla Claire oznacza to ustat-
kowanie sie po latach awanturniczego zycia. Tylko taka funkcje fabularng petni poten-
cjalnie atrakcyjny motyw lotu w kosmos, co jest brawurowym zlekcewazeniem
konwencji science fiction.

Mimo zawartosci watkow szpiegowsko-sensacyjnych film jest wtasciwie pozbawiony
napiecia, postacie zwigzane z ta3 konwencja s3 zas nieudacznikami. Prywatny detektyw
Philip Winter, grany przez Rudigera Voglera w prochowcu i kapeluszu, na tyle przypomi-
na Humphreyego Bogarta, ze sam jego wyglad wystarczy, by mowi¢ o nawigzaniu do
filmu detektywistycznego w odmianie hard-boiled. Jest jednak niesmiaty i wrazliwy, nie
umie obchodzi¢ sie z bronig, mowi wierszem, grywa na harmonijce i stucha $piewu
ptakéw. Scigajacy bohaterdw tajny agent w czasie poscigu zawsze przybywa na miejsce
o chwile za pozno, czym wydaje sie raczej bardziej zawiedziony niz zdenerwowany. Je-
dyna przemoca, jakiej sie dopuszcza, jest podawanie przestuchiwanym pigutek prawdy.
Reszta agentow nie pojawia sie na ekranie. Podobnie jak nuklearny satelita pozostaja
zagrozeniem tajemniczym, statym i potencjalnym, wywotujagcym zamiast kinowych emo-
Cji egzystencjalny niepokoj. Dwaj rabusie to Raymond, starszy, schorowany buddysta,
oraz Chico, perkusista grajacy rock and rolla. Nie wiedza, co zrobic ze zrabowanymi przez
siebie pieniedzmi, ani nawet ile ukradli, gdyz ich tupem padty banknoty w walutach
z catego Swiata.
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Sensacyjny potencjat poscigu przez cztery kontynenty kontrastuje z oszczedna, jakby
niedbatg gra aktorska - ,wszyscy oni s3 nam w zasadzie obojetni” (Hanisch, 1992). Ka-
mera nie wyroznia postaci (typowa dla Wendersa jest niechec do bliskich ujec). Wszyscy
sg dla siebie mili i zwyczajni, chwilami wydaje sie, ze zdjecia takze dla aktorow byty
przede wszystkim pretekstem do spotkan i podrdzy. Nie spiesza sie, wrecz troche sie
snuja. Sam (autostopowicz) przechadza sie po $wiecie leniwym krokiem spacerowicza,
choc jest scigany przez tajne stuzby kilku swiatowych mocarstw. Gtéwna bohaterka -
Claire, wedtug Lubelskiego ,catkowicie pozbawiona kobiecego wdzieku” (Lubelski, 1992),
chodzac, czesto powtdczy nogami, jest nieustannie zmeczona. Cho¢ na poziomie intrygi
podréze bohaterédw nosza znamiona misji, pielgrzymki, sensacyjnej pogoni, obrazowane
sq jako btaha wycieczka. Cho¢ wiodg szlakami turystycznymi, brak tu konsumpcjoni-
stycznej potrzeby kolekcjonowania wrazen (Bauman, 1994, s. 30). Réznorodnosc¢ i barw-
nosc swiata przedstawiona jest mimochodem. Claire odwraca swoja kieszonkowa kame-
re od atrakcji turystycznych ku obsypujgcym sie tynkom, starym klatkom schodowym,
przedmiesciom. W jednej ze scen mowi: ,pokaze ci méj ulubiony bar w San Francisco’,
w innej: ,za to mozna kupi¢ pét krowy w Etiopii”; twierdzi, ze byta wszedzie, ale wydaje
sie tym faktem wytacznie zblazowana. Jej wedrowanie to ogolnoswiatowy flaneryzm
(Fiuk, 2006, cyt. za: Kepna-Pienigzek, 2013, s. 153), niemoznos¢ znalezienia swojego
miejsca.

Akcja toczy sie jakby mimo $wiatowego niebezpieczenstwa w niedalekiej przysztosci
roku 1999, gdy na orbicie okotoziemskiej krazy nuklearny satelita i grozi wybuchem,
ktdry moze zniszczy¢ catg planete. Ten katastroficzny, apokaliptyczno-milenarystyczny
element ma wptyw na akcje w trzech momentach: 1. korek na francuskiej autostradzie,
spowodowany niepokojem i zwiekszong ruchliwoscig spoteczng, sktania bohaterke do
wybrania mniej uczeszczanej, malowniczej trasy, co wywotuje splot wydarzen zawigzu-
jacych akcje; 2. W czasie lotu awionetki nad australijska pustynig wybucha nuklearny
satelita i powoduje efekt NEMP, w zwigzku z czym podréz trzeba kontynuowac pieszo
do czasu znalezienia opuszczonego motocyklu; 3. w ukrytej w skatach Terytorium Pot-
nocnego siedzibie doktora Farbera i jego zony spotykaja sie wszyscy $cigajacy sie bo-
haterowie i - z powodu rzekomego zagrozenia skazeniem radioaktywnym catego $wia-
ta - spedzaja miesigce na kapielach w strumieniu i wypoczywaniu w hamaku, wspolnym
muzykowaniu, malowaniu, pisaniu, pogawedkach. Atmosfera zagrozenia satelity jest
obecna na drugim planie: w nagtdwkach gazet, telewizyjnych wiadomosciach, osobach
kaznodziei czy zdesperowanego zamachowca. Ani korek, ani zepsuta awionetka, ani na-
stroj wakacji na wsi nie sg jednak motywami stricte katastroficznymi, a koniec Swiata,
straszacy w samym tytule, nie nastepuje.

Wykracza to poza problem konwencji gatunkowej. Otwarte zakonczenie jest rozwig-
zaniem typowym dla kina drogi, jedynego gatunku, ktérego Wenders w swoim filmie nie
obala. Tym samym przeciwstawia sie jednak narracyjnej tradycji rozwigzania akcji. Za-
konczenie filmu stanowi jedynie wyznaczenie kierunkéw dalszych wedréwek postaci.
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Claire na orbicie odnajduje tymczasowa misje. Na zlecenie ekologicznej organizacji
GreenSpace obserwuje ziemie z kosmosu w celu wykrywania przestepstw zwigzanych
Z zanieczyszczeniem oceandw. Znamienne, ze jej praca polega wtasnie na bezkresnych
poszukiwaniach. Innym jej celem byto odnalezienie wtasnego miejsca, to za$ nie
nastepuje - jej ruchliwosc¢ nie znajduje konca, czyli celu w obrebie filmowej historii.
Podobnie dzieje sie z innymi bohaterami. W dniu trzydziestych urodzin Claire t3cz3 sie
Z nig poprzez telekonferencje — Gene z Nowego Jorku, Winter z Berlina, Raymond i Chi-
co z Tahiti. Nie ma rozwigzania i nie ma konca podrozy.

Tytutowa grozba konca swiata to odniesienie do najbardziej skrajnego przejawu wia-
ry w celowosc¢ i linearnosc. Brak zakonczenia podwaza wtasciwe cywilizacji zachodniej
rozumienie czasu, jak réwniez do dzi$ zyjace w metaforze wyobrazenie $wiata posiada-
jacego swoj srodek i kraniec*. Podroz konczy sie wsrod australijskich Aborygenow, ktorzy
reprezentujg alternatywne, cykliczne podejscie do czasu. Ich wierzenia szczegdlnie da-
leko odbiegaja od linearnego rozumienia historii, przyjmuje sie bowiem, ze dla Abory-
genow Ziemia istniata wiecznie. Mityczne poczatki znanego im $wiata polegaty na prze-
ksztatceniu przez Istoty Nadprzyrodzone juz istniejgcej materii — zapetnity one pusta
réwnine charakterystycznymi elementami krajobrazu, roslinami, zwierzetami i ludzmi
(Eliade, 2004, ss. 24, 69, 70; Rickard, 1994, s. 12; Tuan, 1987, s. 169). Wydarzenia te mia-
ty miejsce w tak zwanym Czasie Snu i podlegaja uroczystej rekonstrukcji w trakcie ry-
tuatdw. Ich zaprzestanie grozitoby korncem swiata, rozumianym jako powrot do sytuacji
sprzed Czasu Snu. Wiedza na temat Istot Nadprzyrodzonych i Heroséw pozwala ludziom
na odnowienie zwigzkdw ze Swietym czasem i symboliczne stwarzanie $wiata na nowo.
Koniec $wiata nie jest wiec nieunikniony; zalezy od dziatan cztowieka (Eliade, 2004,
ss. 87-95). Osiadta, australijska czesc¢ filmu zostata nakrecona na terenie Utopii (zeuro-
peizowana forma nazwy Urapuntja)® na Terytorium Pétnocnym, okoto 350 km na poétnoc
od Alice Springs. Teren ten zamieszkuje wystepujaca w filmie spotecznos¢ Mbantua.
Wedtug relacji Wima Wendersa jezyk Mbantua nie zna okreslen na daleka przysztosc, co
miato utrudni¢ rozmowy ze starszyzng w trakcie ubiegania sie o pozwolenie na krecenie
filmu science fiction na ich terytorium (Satterlee & Wenders, 2008). Jak juz jednak wspo-
mniano, sam Wenders nie przeceniat futurystycznego aspektu przedsiewziecia. Pewne
pokrewienstwo wizji czasu Aborygendw oraz rezysera jest zresztg (zapewne) zbiegiem
okolicznosci. Tak czy inaczej podniosty problem konca $wiata okazuje sie kolejnym dys-
funkcyjnym elementem tradycji i kolejnym niespetnionym rozwigzaniem akcji.

Jak staratam sie wykazac, temat btadzenia i niespetnienia wybrzmiewa zaréwno
w narracji, jak i fabule filmu. Motyw ten powraca w twdrczosci Wima Wendersa, ktory

4 Polskie ttumaczenie tytutu zaciera dwuznacznos¢: w niemieckim bis, angielskim until, francuskim jusqu'a pier-
wiastek czasowy i przestrzenny s3 w zasadzie réwnorzedne, moze wiec chodzi¢ tak o lek przed apokalipsa, jak
,podroz na koniec swiata” w odniesieniu do poscigu Claire za ukochanym z Europy az do Australii.

5 Poniewaz europejska nazwa powstata na bazie podobienstwa fonetycznego, a w kontekscie filmu pojawia sie
tylko w szczegétowych opracowaniach dotyczacych lokalizacji planéw zdjeciowych, nie wydaje sie stusznym
tropem analiza skojarzen, ktore pociaga ze soba nazwa Utopia. http://www.mbantua.com.au/about-utopia/,
dostep 1.11.2016.
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przyznaje sie do wptywu niemieckich preromantycznych powiesci edukacyjnych (wprost
Swiadczy o tym film Falsche Bewegung [Fatszywy ruch] z 1975 roku, bedacy adaptacja
Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego). Jednak sens tych powiesci zostaje u niego odwro-
cony: ,proces duchowego, uczuciowego i moralnego dojrzewania ukazuje droge, ktora
wiedzie bohatera od dziecinstwa ku dorostosci. U Wendersa dotyczy on wytacznie ludzi
dorostych, ktorzy [...] wciaz sprawiaja wrazenie niedojrzatych i niestabilnych emocjonal-
nie” (Fiuk, 2006, cyt. za: Kepna-Pienigzek, 2013, s. 198).

Tak tez rzecz sie ma w Az na koniec swiata. Sam przemierza $wiat, porzuciwszy zone
i syna, by wskutek wykonania niebezpiecznej misji zyska¢ akceptacje w oczach ojca.
Claire jest pozornie bardziej niezalezna, ale i bardziej zagubiona, szuka swojej misji.
Dopatruje sie jej w poscigu za Samem. Trwa w stanie permanentnego kryzysu, czyli
w melancholii. Naturalng fabularng podstawa poszukiwan jest podroz, stad zamitowa-
nie rezysera do gatunku road movie.

Kryzys tozsamosci rodzacy melancholie, jest, co czesto podkreslaja teoretycy, waznym
czynnikiem ksztattujgcym droge tworcza autoréw mtodego kina niemieckiego, w tym
Wendersa. Doswiadczeniem pokoleniowym Niemcow urodzonych tuz po wojnie byta
niemoznos$¢ utozsamienia sie z historia wtasnego kraju, poczucie zerwanej ciggtosci
kulturowej i wykorzenienia (Uszynski, 1987/1993b). Charakterystyczny dla filmow Wen-
dersa motyw porzuconych i zagubionych dzieci oraz zbtgkanych, dziecinnych, wiecznie
poszukujacych dorostych interpretuje sie czasem wtasnie jako efekt zakonczonych po-
razka prob zbudowania tozsamosci kulturowej.

Zapewne ta sytuacja sprawita, ze Wim Wenders stat sie kosmopolita. Jednym ze spo-
sobow radzenia sobie z sytuacja wykorzenienia byta ucieczka w importowang kulture
amerykanska i na tej zasadzie, jak mawia rezyser, cytujac Lou Reeda, My life was saved
by rock’n roll. Procz siedmiu filméw fabularnych, ktére nakrecit w Stanach Zjednoczo-
nych, Wenders zrobit takze petnometrazowy dokument The Soul of a Man (Wenders,
2003), bedacy czescia serialu The Blues produkowanego przez Martina Scorsese, oddajac
hotd korzeniom rock’nrolla. Czesciowo w USA rozgrywa sie akcja Alicji w miastach (Wen-
ders, 1974), Stanu rzeczy (Wenders, 1982) oraz Amerykariskiego przyjaciela (Wenders,
1977), z ktorych kazdy w pewien sposob porusza problem relacji miedzy Europg a USA.
W Alicji w miastach wyrazem tego jest miedzy innymi scena koncertu Chucka Berryego
gdzies w Niemczech, gdzie gtdwny bohater, popijajacy coca cole, pierwszy raz wydaje sie
autentycznie szczesliwy.

Wenders jest jednak Europejczykiem. Mieszka i pracuje w Niemczech. Tworzy filmy
takze w Portugalii, Francji, we Wtoszech, czesto oddaje przy tym réznorodnosc jezykowa
swoich postaci. Zostat tez pierwszym przewodniczagcym Europejskiej Akademii Filmowe;.

Europa Wschodnia jest jednak w twdrczosci Wendersa prawie nieobecna. W Z biegiem

czasu (Wenders, 1976) jest co prawda widoczna, podroz bohaterow odbywa sie bowiem
wzdtuz granicy miedzy RFN a NRD. W pierwszej scenie filmu widac¢ wiec wschodni brzeg
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taby z ptotem i wiezami strazniczymi, w ostatniej scenie stychac za$ strzaty sygnalizu-
jace bliskos¢ granicy. Widoczne s3 tez krajobrazy po obu stronach, jednak to nieprzekra-
czalna granica. Tym bardziej nie istnieje dla Wendersa pojecie Europy Srodkowej. Jest to
absolutnie zrozumiate, skoro zelazna kurtyna rozdzielita terytoria, ktorym przypisywano
owo okreslenie. Znaczng wiekszosc jej obszaru obejmowata duzo konkretniej wydzielo-
na i silnie odczuwalna Europa Wschodnia. Wiemy, ze rezyser odwiedzit blok wschodni,
co jednak nie przetamato w nim poczucia obcosci®. Jedyny mozliwy sposob obrazowania
Europy Wschodniej jako terra incognita jest Swiadectwem okolicznosci, ktére go uksztat-
towaty, a z ktorych wyrost, jako dziecko urodzone w Dusseldorfie, w brytyjskiej strefie
okupacyjnej. Patrzenie na zachdd byto koniecznoscia.

Az na koniec swiata przez chwile rozgrywa sie w Moskwie roku 1999 i zaktada, ze
nadal istnieje blok sowiecki. Ma to znaczenie dla niekompatybilnosci programéw kom-
puterowych, polityczne i spoteczne skutki sg pominiete. Brak wizualnej pustki, z ktorg
Wenders zetknat sie w Budapeszcie - metro moskiewskie jest obsmarowane sprayem,
podobnie jak francuskie centrum handlowe w innej scenie. Akcja dzieje sie tez w Berli-
nie, ale nie pojawia sie aluzja do podziatu miasta. Podobno prasa niemiecka miata za
zte Wendersowi, ze kiedy upadat mur berlinski, on robit film w Australii (Hanisch, 1992).

Problemu podzielonej Europy dotyka nakrecony w 1993 roku film Tak daleko, tak
blisko. To kontynuacja Nieba nad Berlinem (Wenders, 1987), ktére opowiadato o miescie
okaleczonym i podzielonym; wtedy wystepowali w nim Peter Falk i Nick Cave. Teraz
oprdcz Petera Falka i Lou Reeda zagrat samego siebie takze Michait Gorbaczow, cytuja-
cy stowa Fiodora Tjutczewa na temat jednosci i harmonii, ktéra zdziata¢ moze wiecej
niz zelazo i krew. Jego goscinny wystep w filmie przypomina o zniesieniu sztywnego
podziatu miedzy Wschodem a Zachodem. W tym tez filmie pojawia sie jedyny wsrod
kosmopolitycznych filméw Wendersa motyw polski. W jednej ze scen dwédch rzezimiesz-
kéw na ustugach berlinskiej mafii trzyma na muszce gtéwnego bohatera. Gdy ten opusz-
cza troche rece, jeden z nich - antypatyczny typ z wasami i plerezka grany przez An-
drzeja Pieczynskiego - upomina go po polsku stowami: ,Skrzydetka, skrzydetka!”.

Zostawmy bez odpowiedzi pytanie, czy ten akcent, bolesny chyba dla polskich mitos-
nikéw kina Wendersa, moze byc¢ interpretowany jako przyktad porazki kultury srodkowo-
europejskiej. W pewnym stopniu te same przyczyny, ktére rozdzielity Europe na dwie
czesci, byty czynnikami ustanawiajgcymi lejtmotywy twdrczosci Wendersa: melancholie,
wieczng tutaczke i bezskuteczne poszukiwania miejsca, domu, tozsamosci.

Film AZ na koniec swiata ma fabute, intryge i zwroty akcji, ma ich jednak zaskakujgco
wiele. Mozna by uznac, ze jest to nieudana proba opowiedzenia spdjnej historii, ktdrej

6 W 1991 roku powie: ,Niech Panstwo tylko sie przypatrza temu zalewowi obrazéw w miastach: znaki drogowe,
olbrzymie neony na dachach, tablice reklamowe i plakaty, wystawy, $ciany, wideo, stoiska z gazetami, automaty
do sprzedazy, ogtoszenia na samochodach, ciezaréwkach i autobusach, wszelkie obrazkowe informacje w tak-
sowkach i w metrze, nawet kazda plastikowa torebka jest czyms zadrukowana. [...] Kiedy po raz pierwszy zna-
laztem sie w jednym z miast 6wczesnego bloku wschodniego, a byt nim Budapeszt, przezytem prawdziwy szok:
niczego takiego tam nie byto. Znaki drogowe, kilka obskurnych flag, pare jatowych haset - a jednak miasto, cho¢
bez obrazéw, bez reklamy” (Wenders, 2002, s. 354).
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rezyser nie przeszedt, ulegtszy czarowi wtasnego podrdzniczego zycia i marzen. Tak film
zostat odebrany, wydaje sie to jednak niesprawiedliwe. Bez watpienia stosunek naktadu
pracy oraz kosztow finansowych do krytycznej recepcji, rozgtosu i wptywow wypadt
niekorzystnie. Film jest niewspotmiernie mato znany do swojej spektakularnosci, gwiaz-
dorskiej obsady i sciezki dzwiekowe]. Recepcja krytyczna wersji rezyserskiej rehabilituje
film, jest jednak nadal niewielka, przy czym pochodzi czesto od wyznawcow ,kultu”. Ten
wydaje sie zrozumiaty: Az na koniec swiata podbit serca waskiego grona odbiorcéw - byc
moze wszystkich, ktorzy mieli okazje go zobaczy¢. Przypadkowo lub nie, opowiesci
0 niepowodzeniach przydarzyta sie porazka finansowa i krytyczna. Jednak mimo nie-
spéjnosci, a moze wtasnie dzieki niej, film okazat sie spdjng wypowiedzig artystyczna,
przedstawiajaca nieudane poszukiwania celowosci, happy endu i narracyjnych struktur,
przez ktorych pryzmat ludzie chcieliby widzie¢ swoje zycie.
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Wim Wenders’ Most Ambitious Film

Abstract: Until the End of the World by Wim Wenders was a large project. This essay discusses the slow process
of the film’s creation, its distribution, its content and critical response, in order to point at failure as the question
key to each of those topics. Purpose, success, resolution, ending, the end of the world - those notions appear
either irrelevant or impossible in the context of this film. The research material consists mainly of reviews and
director's comments. Content analysis displays many references to classic film genres, references which, however,
prove dysfunctional. An important theme of the movie is wandering. This is a recurring motif in Wenders’s work,
which some interpretations derive from the identity-seeking typical of his generation. In his case, this search
is often expressed by crossing state borders. Central Europe is nevertheless poorly represented in his work.
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