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Wim Wenders’ Most Ambitious Film
Laura Waniek

Abstract: Until the End of the World by Wim Wenders was a large project. This essay discusses the slow process 
of the film’s creation, its distribution, its content and critical response, in order to point at failure as the question 
key to each of those topics. Purpose, success, resolution, ending, the end of the world – those notions appear 
either irrelevant or impossible in the context of this film. The research material consists mainly of reviews and 
director’s comments. Content analysis displays many references to classic film genres, references which, however, 
prove dysfunctional. An important theme of the movie is wandering. This is a recurring motif in Wenders’s work, 
which some interpretations derive from the identity-seeking typical of his generation. In his case, this search is 
often expressed by crossing state borders. Central Europe is nevertheless poorly represented in his work.
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Until the End of the World (Bis ans Ende der Welt; Wenders, 1991) was promoted as 
“the ultimate road movie” (Kelley, 2004). Besides the road movie convention, critics also 
noticed elements of detective, spy, gangster, burlesque, horror, music video, home mov-
ie and romantic genres.

The action takes place, among other sites, in Venice, Paris, Berlin, Lisbon, Moscow, 
Beijing, Tokyo, San Francisco, the Australian Northern Territory and, in the final scenes, 
on the Earth’s orbit. In the initial versions of the script, it was also to take place in 
Brazil, in Bilbao, in Iceland and among Congolese Pygmies; the presence of the latter 
has been marked in the audio layer, with the use of a Pygmy children’s song that the 
protagonists listen to in their car.

The movie soundtrack features songs by Wenders’ favourite artists, written especial-
ly for this film by Nick Cave, Neneh Cherry, Elvis Costello, Crime & the City Solution, 
Depeche Mode, Peter Gabriel, Lou Reed, R.E.M., Patti Smith, Talking Heads and U2, 
among others.

The period in which the film was created, including the time during which the ideas 
for it were emerging, can be placed between the years 1978 and 1991, but it was not 
widely available in the form that the director had intended until December 2019.

I would like to trace the phenomenon of this film endeavour – from its beginning, 
both riddled with uncountable dangers and oddly optimistic – which despite teetering 
on the edge of failure, was ultimately brought to fruition in a form that many consider 
successful. It is worth mentioning that failure is one of the great subjects of this mov-
ie, consistently explored both on the plane of the storyline and of the narration.
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* * *

The first idea for a science fiction film came to Wenders’ mind when he completed 
his 1977–1978 journey around the world in the Australian desert (Ciment et al., 
1991/1992). The film was meant to be set in the near future – the year 1999, when 
direct transmission of images between the human brain and the computer would be 
possible. In the early 1980s, Wim Wenders became romantically involved with the ac-
tress Solveig Dommartin, who would later play the main roles in the discussed film and 
in Wings of Desire (Wenders, 1987). The couple started working on a script that trans-
formed Peer Gynt’s story, where Solveig, instead of waiting passively for her beloved for 
half a century, embarked on a journey around the world to find him. Dommartin and 
Wenders also travelled around the world. Around 1984, when the journey was drawing 
to its end, once again in Australia, Wenders came to the conclusion that the combina-
tion of the two ideas born of the two journeys would produce a more interesting effect. 

Due to lack of funds, the shooting of Until the End of the World did not start until 
April 1990. The budget was $23 million.1 The initial version of the film after editing 
was 9 hours long. It was then shortened to 6 hours, which was still an unacceptable 
length for the producers. To the director’s despair, the cinema version was drastically 
reduced to 3 hours,2 and Wenders himself referred to it as the “Reader’s Digest version”. 
The film in this form was badly received by the critics and earned over 27 times less 
than it cost. It quickly ended its run, but Wenders made a secret copy of the negative 
and, in violation of the contract, edited a five-hour-long director’s cut (Horton, 1997),3 
divided into three parts. The entire trilogy was shown several times at special screen-
ings with the director. Due to legal constraints, the DVD could only be released in a few 
countries. Thus, a movie born out of numerous journeys, shot during a journey and 
depicting a journey was condemned to roaming in the post-production and distribution 
phases. Then the film’s 4K reconstruction premiered on 7 March 2015 during a retro-
spective of Wim Wenders at the Museum of Modern Art in New York. Next, the film once 
again toured 15 North American cities (Hoffman, 2016). The 4K version runs 287 min-
utes long and, unlike the earlier director’s cut, is presented as a whole. In December 
2019, it was released on Blu-ray and DVD in the USA (Until the End of the World: Alter-
nate versions, n.d.).

The sheer monumentality of this endeavour nearly doomed the movie to failure. The 
very idea of making an artistic super production was risky. Moreover, many of the plans 

1 This is over four times less than the most expensive production of that year (Terminator 2: Judgement Day; 
Cameron, 1991), which cost USD 94 million, but more than some Oscar-winning films of those times, such as 
Dances with Wolves (Costner, 1990) – with USD 22 million, Silence of the Lambs (Demme, 1991) – USD 19 million, 
or Schindler’s List (Spielberg, 1993) – USD 22 million of budget.

2 According to David Tacon, the 179-minute version was intended for the Japanese, European and Australian 
markets, while the 158-minute one – for the American market and for distribution on VHS tapes (Tacon, 2003). 
In Poland, Filmowy Serwis Prasowy and A. Garbicz in Gazeta Wielkopolska quoted a 158-minute runtime. Film na 
Świecie and Kino wrote about the 179-minute version.

3 Other sources cite the length of 280 minutes (Kell, 2010).
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were mutually exclusive: shooting in all the planned locations, leaving aside the issue 
of budget, would have been physically impossible owing to the admissible movie 
length, even if that had been negotiable. In the face of the multitude of elements that 
were to be included in the film, its artistic value was questionable all along the way. 
There was also the problem of fitting in all the music that had been sent in. Wenders 
invited cooperation from 18 bands, assuming that only half of them would answer (Van-
Airsdale & Wenders, 2011). He received 16 songs and felt that none of them deserved 
to be rejected. In the “Reader’s Digest version”, the final effect gave the feel of a music 
video. The burlesque-like character of the film, one of the few things it was praised for, 
was – according to the director – a side effect of the drastic cuts. The latter significant-
ly sped up the rhythm of the movie, which had been intended more as a type of a thrill-
er (Ciment et al., 1992). Thus, the successful parts were achieved by accident, by mis-
take.

Despite the many years that Wenders had spent on the script, the critics immediate-
ly noticed that it combined two stories in a way that was deemed inept. The fatal, in-
surmountable heterogeneity haunted the film from the stage of ideas, through the 
20-hour recorded material and the director’s cut, all the way to the final cinema version. 
It was purported that it was chaotic and unintelligible (Kell, 2010) and that half way 
into the film, the road movie turned into a “moralistic/sci-fi essay” (Lubelski, 1992, p. 29) 
with a “cheap” (Uszyński, 1993a, p. 14) and ostentatious (Hanisch, 1992, pp. 36–37) mes-
sage. The first of the two stories, the one of a journey, was judged more favourably; for 
example, Tadeusz Lubelski wrote that it was “more Wendersian, amiably misfit and cra-
zy, with no preconceived thesis” (Lubelski, 1992, p. 29). This shows the lenient, but nev-
er enthusiastic, attitude toward the first half of the movie, in which the protagonists 
travel many countries and continents, and then stop in the Australian bush, where they 
hide from a nuclear cataclysm. Such a rapid, albeit specious, arrival at the destination 
of the journey raised one of the objections. 

Wenders said in an interview given to POSITIF: 

Often, especially during editing, we were very concerned about this diversity: it seemed to us 
that the tape that was being edited was not the film we were preparing but another tape. It 
was quite depressing, and we wondered whether all these different films would eventually 
form one whole. (Ciment et al., 1992, p. 78)

In contrast, but also to show more clearly the duality of the undertaking, let us recall 
another statement by the director in which the depression gives way to enthusiasm: 

The fact that we were constantly losing the thread of one of the two or three stories, that we 
were catching up with a different story in almost every scene, freed me enormously. Before, 
all my films were quite linear, even if there were some meanders. (Jousse et al., 1991)

What emerges from these words is the image of a director similar to the protago-
nists of the film, wandering and searching. Wenders describes working on the film like 
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he was talking about harnessing a force of nature or overcoming a difficult obstacle, 
not about making a work of art. It is as if the director is not creating the film, but rath-
er trying to find his way in it. 

In this sense, it seems irrelevant to ask whether we are dealing with a successful 
film. Wenders is perhaps just as much a director as he is a wanderer. It may have been 
the difficult process of combining creative ambitions with private ones that made the 
film partly resemble a spontaneous, personal travel journal. The complicated story of 
making the film is a testament to the director’s determination and personal approach, 
as if dreams were the main binder of a heterogeneous work. By dreams I mean those 
desires that cannot be fulfilled by way of a plan with concrete means and objectives, 
because the aesthetic and affective dimension exceeds the practical benefits. The aspi-
ration is therefore sometimes as important as the end result. Let us refer to the direc-
tor’s words about Until the End of the World in the context of failure:

You just don’t have to fall into the trap that if people rave about a film, then you’re actually 
a genius. Because if you believe the good ones, you also have to believe the bad ones – and 
then, every now and then, you have to believe you’re full of shit. So I decided not to believe 
either one. […] I really like the film for what it is. I loved Until the End of the World. It’s really 
one of the finest things – in my own book – that I’ve done in my life. It was a total failure! It 
was a total failure, but it was worth it. And sometimes those movies that didn’t really make 
it are even closer to my heart than the ones like you recorded: Wings of Desire or Paris, Texas 
that really made it, that never needed me anymore afterwards. And some of these other kids 
they’re still clinging on to my coat and they never grow up, but I like them better. (Foundas 
& Wenders, 2011, 45’00’’–46’13’’)

Wenders wanted to include as many of his favourite themes as possible in the film, 
invite as many of his favourite actors from different countries as possible, visit his fa-
vourite places, bring old, unrealized ideas to life. For example, in the roles of the couple 
running an inn in Hakone he cast Chishû Ryû and Kuniko Miyake, two favourite actors 
of Yasujiro Ozu, his master; the woman on a tram in Lisbon, who only has one line, is 
played by the fado star Amália Rodrigues; the director dreamt for many years of hiring 
Jeanne Moreau for the film. There’s more:

The writer-detective is in a way the Hammett whom I had planned, but could not make. The 
shots in Lisbon are a result of the scenes I could not film while making The State of Things, 
because there wasn’t enough money. Venice [...] was in the draft for an adaptation of Pa-
tricia Highsmith’s novel [...]. All these components kept accumulating over the twelve years 
of preparations for Until the End of the World. When an intended project waits this long for 
implementation, it is inevitable. (Ciment et al., 1992, pp. 77–78)

These words clearly show that the factor of dreams is not a trivial element. What he 
said about the soundtrack for the movie is also laden with meaning: “It was strictly 
wishful thinking, but wishful thinking is a very fruitful approach” (Weston & Wenders, 
2015).
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The objections against the film came down to an accusation of inconsistency. Critical 
press reviews of the cinema version usually aren’t in line with the later reception, 
which can be traced on the Internet. Collin Kelley wrote: 

There were some [viewers] who saw a diamond in the rough, who embraced it, told friends 
about it, and spread the rumor that Wenders would one day release a director’s cut. The myth 
began to grow. This is how cult cinema is born. (Kelley, 2004)

A telling comment was made by writer Diane Dooley, who declares herself a diehard 
member of this cult, while openly admitting that she doesn’t know why she likes the 
movie so much (Dooley, 2011). It is not a bad movie; it is dazing and disorienting. It 
tells of the dangers brought by the development and popularization of the visual media 
(the ability to see one’s own dreams on screen turns out to be a destructive drug), while 
at the same time tempting viewers with a myriad of images. It is a multi-threaded and 
chaotic story, yet a coherent one, precisely because its theme is wandering. Even more 
paradoxically, its tone is optimistic. Those who know the story of the film’s creation may 
have the sensation that it is self-thematic.

The relation between wandering as the theme of the plot and wandering as using 
and breaking numerous genre and narrative conventions is also coherent. On each of 
these levels, we are dealing with non-fulfilment, errors or lack of purpose. In this sense, 
Until the End of the World is an anti-epic. The accumulation of everyday elements gives 
the impression that the author is trying to present real life in his work. Gene, the nar-
rator, a former partner of the main heroine, says: “I wrote an ending for my novel, 
whereby Sam and Claire would meet again in that same bar in San Francisco, Tosca’s. 
I wrote it, but tore the pages apart and wrote the truth instead”. The truth in lieu of the 
ending: it’s not just about the lack of a happy ending, because the film not only does 
not have that, it lacks any kind of closure; the inverted image of the typewriter keys 
accompanying these words emphasizes Wenders’ contrariness towards closure as a pat-
tern. Thus was born a story of the incompatibility of narrative conventions with life, a 
motif that recurs throughout all of the director’s work. His heightened interest in 3D 
technology in recent years proves how important it is for him to bring the film as close 
as possible to real life. At Berlinale 2015 he said:

In filmmaking, you can very often think in shots [...]. In 3D [...] you need to add something 
that makes this fluid and that relates it to your eyes. And the eye is not defined by an angle, 
it’s defined by living moment. So we learnt that 3D is very much dependent on movement 
[...] and that only then space becomes something you can experience. Static space is very 
much a lie because it’s too rigid. (Rother & Wenders, 2015, 19’25”–20’21”)

This attitude has in it something of an aspiration doomed to fail, so frequently seen in 
its heroes, but this doesn’t take away from the value of these aesthetic quests.

References to Hollywood are a significant device in Until the End of the World, be-
cause whatever life may be, it certainly is not a Hollywood movie. A host of genre 
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conventions can be found in Wenders’ work. They are, however, dysfunctional if we as-
sume that a film’s function is to give the cinema viewers a sense of continuity, a haven 
of security (Altman, 1977, p. 42), as they lack predictability. Spectacularity is an innate 
feature of entertainment genres such as horror, action or science fiction. In Until the End 
of the World what is spectacular is the road itself, not the motifs of genre cinema.

Neither the brilliant Dr. Farber, who is a reference to Rotwang from Metropolis (Ci-
ment et al., 1992), nor his invention arouse horror, but a reflection on the harmfulness 
of the ability to watch one’s own dreams on screen. Even though the film avails itself 
of prototypes of modern devices and technologies, Wenders claims that what attracted 
him the most to the genre of science fiction was the freedom to speak about the pres-
ent. And in any case, technology is fallible: the GPS only works on highways, the soft-
ware for finding people does not work due to incompatibility between the West and the 
Eastern Bloc. The scenery is retrofuturistic in its own peculiar way: the women’s fashion 
is dominated by bright colours, metal and plastic, but men wear trench coats and hats 
from the 1950s. The cars and jukeboxes with vinyl records are also old-fashioned. To-
ward the end of the movie, we learn ex machina that the degree of civilizational ad-
vancement allows an unqualified person to find work on the Earth’s orbit. For Claire it 
means settling down after years of living an adventurous life. This is the only function 
fulfilled by the potentially attractive motif of space travel, which is a bold defiance of 
the science fiction convention. 

Despite the presence of spy and action elements, the movie is virtually devoid of 
tension, and the characters involved with this convention are duds. Private detective 
Philip Winter, played by Rudiger Vogler dressed in a trench coat and a fedora hat, looks 
so much like Humphrey Bogart that his appearance alone is enough to talk of a refer-
ence to a detective film of the hard-boiled variety. Nevertheless, he is shy and sensitive, 
he can’t handle a firearm, speaks in poetry, plays the harmonica and listens to bird 
songs. The secret agent chasing the heroes always arrives a moment too late to catch 
them, which seems to disappoint rather than upset him. The only act of violence he 
commits is to give truth pills to the interrogated. The rest of the agents are never seen 
on screen. Just like the nuclear satellite, they remain a mysterious, constant and poten-
tial threat, causing existential anxiety instead of cinematic emotions. The two robbers 
are Raymond, an elderly, ailing Buddhist, and Chico, a rock and roll drummer. They don’t 
know what to do with the money they’ve robbed, or even how much they’ve stolen, 
because their loot is in currencies from all over the world. 

The action potential of the chase across four continents is contrasted with the spar-
ing, seemingly careless acting – “we are basically indifferent about all of them” (Ha-
nisch, 1992). The camera does not focus on the characters (Wenders is known for his 
aversion to close-ups). Everyone is nice to each other and ordinary, at times it seems 
that the shots were primarily a pretext for meetings and travels for actors as well. They 
are not in a hurry; in fact they are slouching about a bit. Sam (the hitchhiker) walks 
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around at the leisurely pace of a stroller, even though he is being chased by the secret 
services of a few global empires. The main heroine Claire, according to Lubelski “com-
pletely devoid of feminine charm” (Lubelski, 1992), often drags her feet, she is constant-
ly tired. Although at the plot level the heroes’ travels have the features of a mission, 
pilgrimage, a spectacular chase, they are shown as a trivial excursion. Despite the fact 
that their journey takes them down touristic routes, there is no consumerist need for 
collecting impressions (Bauman, 1994, p. 30). The scenic diversity and beauty of the 
world is presented in passing only. Claire turns her pocket camera away from tourist 
attractions to record dilapidated walls, old staircases, suburbs. In one of the scenes, 
when asked about San Francisco, she says: “I’ve been there a few times. I’ll take you to 
my favourite bar”, and in another: “this’ll cover half a cow in Ethiopia”; she says she has 
been everywhere, but she seems jaded by this fact. Her wandering is a global flaneu-
rism (Fiuk, 2006, as quoted in: Kępna-Pieniążek, 2013, p. 153), an inability to find her 
own place. 

The action takes place in spite, as it were, of a global threat, in the near future of 
1999, when a nuclear satellite on the Earth’s orbit threatens to explode and destroy the 
entire planet. This catastrophic, apocalyptic/millenarianist element affects the action at 
three points: 1. Due to a traffic jam on a French highway caused by unrest and height-
ened social mobility, the main heroine chooses a less-travelled, scenic route, which 
sparks off a sequence of events that kick off the action; 2. The nuclear satellite ex-
plodes while the heroes are flying over the Australian dessert. This causes a NEMP 
effect, as a result of which the journey must be continued on foot, until the protago-
nists come across an abandoned motorcycle; 3. All the characters, the chased and the 
chasers, meet at the lab of doctor Farber and his wife in a cave in the Australian North-
ern Territory. Due to the alleged danger of global radioactive contamination, they spend 
months there, bathing in a stream, relaxing in the hammock, playing music, painting, 
writing and talking together. The atmosphere of threat by the satellite is present in the 
background: in newspaper headings, TV news, in the persons of the preacher and the 
desperate assailant. Neither the massive traffic jam, nor the broken aircraft or atmos-
phere of a rural vacation are strictly catastrophic motifs, however, and the end of the 
world, looming already in the title, does not happen.

This transcends the problem of genre convention. The open ending is a solution 
typical of a road movie, the only genre that Wenders does not subvert in this film. By 
this move, however, he defies the narrative tradition of denouement. The film’s ending 
merely sets the direction for the characters’ further wanderings. Claire finds a tempo-
rary mission on the orbit. Commissioned by an ecological organization called Green-
Space, she observes the Earth from space to identify pollution crimes in the oceans. 
Significantly, her work consists in a never ending search. Her other objective was to find 
a place for herself, but this does not happen; her mobility never reaches an end, or 
a goal within the film story. Similar is the fate of the other characters. On the day of 
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Claire’s thirtieth birthday, they connect with her via teleconference – Gene from New 
York, Winter from Berlin, Raymond and Chico from Tahiti. There is no resolution and 
there is no journey’s end.

The eponymous threat of world’s end is a reference to the most extreme manifesta-
tion of faith in purpose and linearity. The lack of ending undermines the Western civi-
lization’s understanding of time, as well as the concept of a world that has its middle 
and its end, still extant in metaphor.4 The journey ends among Australian Aborigines, 
who represent an alternative, cyclical approach to time. Their beliefs are particularly far 
from the linear understanding of history, as it is accepted that to the Aborigines the 
Earth has existed always. The mythical origins of the world as known to them consist-
ed in the transformation by Supernatural Beings of the matter that had already existed. 
They filled the bare plains with characteristic landscape elements, with plants, animals 
and people (Eliade, 1973, pp. 1, 44–45; Rickard, 2017, pp. 1–2; Tuan, 1977, p. 132). These 
events took place at a time referred to as the Dreamtime and they are ceremonially 
reconstructed in rituals. To stop the rituals would mean to bring on the threat of the 
world’s end, understood as a return to the situation from before the Dreamtime. Knowl-
edge about Supernatural Beings and Heroes allows people to reconnect with the holy 
time and to symbolically recreate the world. Thus, the end of the world is not inevita-
ble; it depends on the actions of humans (Eliade, 1973, pp. 60–67). The stationary, 
Australian part of the movie was shot in Utopia (the Europeanized form of the name 
Urapuntja)5 in the Northern Territory, about 350 km north of Alice Springs. It is an area 
inhabited by the Mbantua people featured in the movie. According to Wim Wenders’ 
account, the Mbantua language lacks terms to talk about the distant future, which ap-
parently made it difficult to communicate with the seniors during negotiations for their 
permission to shoot a science fiction movie in their territory (Satterlee & Wenders, 
2008). Yet, as already mentioned, Wenders himself did not overestimate the futuristic 
aspect of this endeavour. Besides, the certain kinship between the Aborigines’ and di-
rector’s vision of time is (probably) a mere coincidence. One way or another, the gran-
diose problem of the end of the world turns out to be just another dysfunctional ele-
ment of tradition and another unfulfilled denouement. 

As I have tried to demonstrate, the subject of wandering and of unfulfilment reso-
nates both in the narrative and in the plot of the movie. This is a recurring motif in 
Wim Wenders’ work, who admits being influenced by German pre-Romantic educational 
novels (which is explicitly testified to by his 1975 film The Wrong Move (Wenders, 1975), 

4 The Polish translation of the movie title blurs the ambiguity: in the German bis, English until and French jusqu’à, 
the temporary and spatial significances are pretty much equivalent, so the title may refer to both fear of the 
world ending and to a “journey to the end of the world” that is Claire’s pursuit of her beloved from Europe all 
the way to Australia.

5 Since the European name was created on the basis of a phonetic similarity, and in the context of the film it ap-
pears only in detailed works concerning the filming locations, it seems that analyzing the associations with the 
word Utopia would not bring any meaningful findings. http://www.mbantua.com.au/about-utopia/, accessed 
1.11.2016.



SLH 9/2020 | p. 9 of 13

a rough adaptation of Goethe’s Wilhelm Meister’s Apprenticeship). Yet he reverses the 
sense of these tales: “The process of spiritual, emotional and moral maturing shows 
a  path that leads the hero from childhood toward adulthood. In Wenders’ work, this 
process concerns only adults [...] who still seem immature and emotionally unstable” 
(Fiuk, 2006, quoted after: Kępna-Pieniążek, 2013, p. 198).

This is also the case in Until the End of the World. Sam roams the world, having 
abandoned his wife and son, in order to win his father’s acceptance through accom-
plishing a dangerous mission. Claire seems more independent, but also more lost; she 
is still searching for her mission. She sees it in her pursuit of Sam. She is in a state of 
permanent crisis, that is of melancholy. The natural plot outlet for searching is a jour-
ney, which explains this director’s proclivity for the road movie genre. 

Identity crisis that breeds melancholy is, as theoreticians often emphasize, an impor-
tant factor shaping the artistic road of new German cinema makers, including Wenders. 
The generational experience of Germans born shortly after the war was that of an in-
ability to identify with the history of their own country, a sensation of broken cultural 
continuity and uprooting (Uszyński, 1987/1993b). The motif of abandoned and lost chil-
dren, of lost, childish and forever seeking adults, characteristic of his movies, is some-
times interpreted as an effect of failed attempts at building a cultural identity.

It was probably this context that turned Wim Wenders into a cosmopolitan. One of 
the ways of dealing with this situation was an escape into imported American culture, 
and in this respect, as the director says quoting Lou Reed, “my life was saved by 
rock’n’roll”. Besides seven feature films that Wenders made in the United States, he also 
shot The Soul of a Man (Wenders, 2003), a feature documentary that formed a part of 
The Blues series produced by Martin Scorsese as an homage to the roots of rock’n’roll. 
Parts of the action of Alice in the Cities (Wenders, 1974), State of Things (Wenders, 1982) 
and The American Friend (Wenders, 1977) are also located in the US, and each one of 
these movies grapples with the relations between Europe and the United States in its 
own way. In Alice..., for example, this is reflected in the scene showing a Chuck Berry 
concert somewhere in Germany, during which the protagonist, sipping on Coca-Cola, 
seems to be genuinely happy for the first time. 

Wenders is nevertheless a European. He lives and works in Germany. He also makes 
movies in Portugal, France, Italy, often paying attention to the linguistic diversity of his 
characters. He was also the first chairman of the European Film Academy. 

And yet, Eastern Europe has almost no presence in his work. In Kings of the Road 
(Wenders, 1976) it is at least visible, as the protagonists travel along the border divid-
ing East and West Germany. And so, in the first scene we can see the eastern bank of 
the Elbe with a fence and watchtowers, and in the last scene we can hear shots that 
signal the close proximity of the border. Landscapes on both sides are also visible, but 
this is a boundary that is never crossed. The concept of Central Europe is all the more 
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non-existent to Wenders. This is absolutely understandable, given that the Iron Curtain 
divided the territories that were designated with this name. The majority of these ter-
ritories were occupied by Eastern Europe, more palpably demarcated and perceivable 
as a category. We know that the director has visited the Eastern Bloc, but this did not 
help him overcome the sensation of its unfamiliarity.6 His only possible way of portray-
ing Eastern Europe – as terra incognita – is a testament to the circumstances that 
shaped him, and which he outgrew, as a child born in Düsseldorf, in the British occupa-
tion zone. Looking to the West was a necessity.

Until the End of the World for a moment takes viewers to Moscow of the year 1999, 
and it is a place where the Soviet Bloc still exists. This is of significance for the incom-
patibility of computer software, while political and social ramifications are overlooked. 
There is none of that visual emptiness that Wenders encountered in Budapest: the 
Moscow subway is as sprayed with graffiti as the French mall in another scene. The 
action also takes place in Berlin, but there isn’t as much as an allusion to the city being 
divided. Apparently, the German press had an issue with Wenders making a film in Aus-
tralia while the Berlin wall was going down (Hanisch, 1992).

The problem of a divided Europe is expounded in the 1993 film Faraway, So Close! 
(Wenders, 1993). It is a continuation of Wings of Desire (Wenders, 1987), which told the 
story of a wounded and divided city and featured Peter Falk and Nick Cave. This time, 
besides Peter Falk and Lou Reed, also Mikhail Gorbachev starred as himself, citing the 
words of Fyodor Tyutchev on unity and harmony that can do more than steel and blood. 
His guest appearance in the film is a reminder about the abolition of a strict separation 
between the East and the West. It is also the movie in which the only Polish motif in 
all of Wenders’ cosmopolitan films can be found. In one of the scenes, two Berlin mafia 
goons are holding the protagonist at gun point. When his arms drop a bit, one of them, 
an unlikable type with moustache and a mullet, played by Andrzej Pieczyński, repri-
mands him in Polish: “Skrzydełka, skrzydełka!” [Wings, wings!]. 

Let us leave unanswered the question of whether this accent, probably painful to 
Polish enthusiasts of Wenders’ cinema, may be interpreted as an example of failure of 
Central European culture. To a certain degree, the same reasons that split Europe into 
two parts were the factors that established the leitmotifs of Wenders’ work: melancholy, 
perpetual wandering, and vain seeking of one’s place, home, identity. 

Until the End of the World has plots, intrigues and twists, but it has them in surprising 
abundance. It could be concluded that it is a failed attempt at telling a coherent story, 
which the director was unable to do, having succumbed to the charm of his own way-
faring life and dreams. This is how the film was received, but it may have been an unfair 

6 In 1991 he said: “Just look at this flooding of images in cities: road signs, gigantic neons on rooftops, advertising 
billboards and posters, shop windows, video, newsstands, vending machines, ads on cars, trucks and buses, all 
kinds of infographics in taxis and in the subway, even every plastic bag has a print” (Wenders, 2002, p. 354) [...] 
“When I first came to a city in the Eastern bloc, it was Budapest, I went into shock: there was nothing. A few 
traffic signs, some ugly banners, otherwise the city was empty of imagery, of advertising” (Wenders, 2001, p. 378). 
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verdict. Without a doubt, the proportion of work and financial costs to the critical re-
ception, publicity and influences was unfavourable. The movie is incommensurately 
little known given its spectacularity, star-studded cast and soundtrack. The critical re-
ception of the director’s cut rehabilitates the film, but it is still unsubstantial, often 
coming from the members of the “cult”. The cult itself seems understandable: Until the 
End of the World won over the hearts of a small group of viewers – perhaps all of those 
who have had the chance to see it. Whether by accident or not, the story about failures 
failed financially and critically. Yet despite its inconsistency, or perhaps thanks to it, the 
film turned out to be a coherent artistic statement, presenting a failed search for pur-
pose, for a happy ending, and for narrative structures through the lens of which people 
would like to see their lives.

Translated by Maja Jaros
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Najambitniejszy film Wima Wendersa

Abstrakt: Aż na koniec świata w reżyserii Wima Wendersa to wielkie filmowe przedsięwzięcie. Tekst omawia 
powolny proces powstawania filmu, historię jego dystrybucji, treść i recepcję, by wskazać na niepowodzenie 
jako kwestię kluczową dla każdej z tych sfer. Celowość, sukces, rozwiązanie akcji, zakończenie, koniec świata 
– te pojęcia w kontekście omawianego filmu jawią się jako nieistotne lub niemożliwe. Główny materiał ba-
dawczy stanowią recenzje oraz wypowiedzi reżysera. Analiza treści wykazuje obecność licznych odniesień do 
klasycznych gatunków filmowych, które jednak okazują się dysfunkcyjne. Ważnym tematem filmu jest błądzenie, 
tułaczka. To motywy powracające w twórczości Wendersa, co czasem interpretuje się jako efekt poszukiwań 
tożsamości właściwych jego pokoleniu. W przypadku reżysera poszukiwania te wiążą się z częstym przekracza-
niem państwowych granic. Nieliczne są jednak w jego twórczości i refleksji odniesienia do Europy Środkowej.
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Najambitniejszy film Wima Wendersa
Laura Waniek

Abstrakt: Aż na koniec świata w reżyserii Wima Wendersa to wielkie filmowe przedsięwzięcie. Tekst omawia po-
wolny proces powstawania filmu, historię jego dystrybucji, treść i recepcję, by wskazać na niepowodzenie jako 
kwestię kluczową dla każdej z tych sfer. Celowość, sukces, rozwiązanie akcji, zakończenie, koniec świata – te po-
jęcia w kontekście omawianego filmu jawią się jako nieistotne lub niemożliwe. Główny materiał badawczy sta-
nowią recenzje oraz wypowiedzi reżysera. Analiza treści wykazuje obecność licznych odniesień do klasycznych 
gatunków filmowych, które jednak okazują się dysfunkcyjne. Ważnym tematem filmu jest błądzenie, tułaczka. 
To motywy powracające w twórczości Wendersa, co czasem interpretuje się jako efekt poszukiwań tożsamości 
właściwych jego pokoleniu. W przypadku reżysera poszukiwania te wiążą się z częstym przekraczaniem pań-
stwowych granic. Nieliczne są jednak w jego twórczości i refleksji odniesienia do Europy Środkowej.

Wyrażenia kluczowe: film drogi; flaneryzm; otwarte zakończenie; science fiction; marzenia

Film Bis ans Ende der Welt [Aż na koniec świata; Until the End of the World] (Wenders, 
1991) był promowany jako The Ultimate Road Movie (Kelley, 2004), co tłumaczyć można 
jako „ostateczny film drogi”. Oprócz konwencji kina drogi oraz science fiction krytyka 
dostrzegła w nim także elementy filmu detektywistycznego, szpiegowskiego, gangster-
skiego, burleski, kina grozy, teledysku, home movie i romansu.

Akcja rozgrywa się między innymi w Wenecji, Paryżu, Berlinie, Lizbonie, Moskwie, 
Pekinie, Tokio, San Francisco, na Terytorium Północnym w Australii oraz – w finale – na 
orbicie okołoziemskiej. W początkowych wersjach scenariusza miała się toczyć także 
w  Brazylii, Bilbao, na Islandii i wśród kongijskich Pigmejów; obecność tych ostatnich 
została zaznaczona w warstwie dźwiękowej – piosenką pigmejskich dzieci, której boha-
terowie słuchają w samochodzie.

Ścieżka dźwiękowa zawiera utwory wielu ulubionych wykonawców Wendersa, 
napisane specjalnie do filmu, między innymi Nicka Cave’a, Neneh Cherry, Elvisa Costello, 
Crime & the City Solution, Depeche Mode, Petera Gabriela, Lou Reeda, R.E.M., Patti 
Smith, Talking Heads i U2.

Czas powstawania filmu łącznie z okresem rodzenia się pomysłów można datować 
na lata 1978–1991, jednak w pomyślanym przez reżysera kształcie nie był powszechnie 
dostępny aż do grudnia 2019 roku.

Chciałabym prześledzić fenomen tego filmowego przedsięwzięcia, od początku wy-
stawionego na niezliczone niebezpieczeństwa i przy tym osobliwie optymistycznego, 
które mimo lawirowania na granicy porażki, ostatecznie zostało zrealizowane – w for-
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mie, którą wiele osób uważa za udaną. Warto zauważyć, że niepowodzenie to jeden 
z wielkich tematów tego filmu, konsekwentnie omówiony zarówno na poziomie fabuły, 
jak i narracji.

* * *

Pierwszy pomysł na film science fiction przyszedł Wendersowi do głowy, gdy swoją 
podróż dookoła świata, odbywaną w latach 1977–1978, zakończył na australijskiej pu-
styni (Ciment i in., 1991/1992). Film miał opowiadać o niedalekiej przyszłości – roku 
1999, gdy możliwa będzie bezpośrednia transmisja obrazów między ludzkim mózgiem 
a komputerem. Na początku lat osiemdziesiątych Wim Wenders związał się z aktorką 
Solveig Dommartin, przyszłą odtwórczynią głównej roli w omawianym filmie oraz w Der 
Himmel über Berlin [Niebie nad Berlinem (Wenders, 1987)]. Para zaczęła wtedy prace nad 
scenariuszem przetwarzającym historię Peer Gynta, gdzie Solvejga, zamiast pół wieku 
biernie czekać na ukochanego, rusza za nim w pościg po świecie. Dommartin i Wenders 
także odbyli podróż dookoła świata. Blisko jej zakończenia, ponownie w Australii, w oko-
licach 1984 roku Wenders doszedł do wniosku, że połączenie dwóch pomysłów zrodzo-
nych z dwóch podróży przyniesie ciekawszy efekt. 

Z braku funduszy zdjęcia do Aż na koniec świata rozpoczęły się dopiero w kwietniu 
1990 roku. Budżet wyniósł 23 miliony dolarów1. Wyjściowa wersja filmu po montażu 
miała 9 godzin. Skrócono go następnie do 6 godzin, co nadal było długością niedopusz-
czalną dla producentów. Ku rozpaczy reżysera do kin weszła wersja drastycznie okrojo-
na, trzygodzinna2, którą sam określa jako wersję reader’s digest. W tej postaci film został 
źle przyjęty przez krytykę i zarobił ponad 27 razy mniej, niż kosztował. Szybko zszedł 
z  ekranów, jednak Wenders w tajemnicy przed producentami zrobił kopię negatywu 
i wbrew kontraktowi zmontował wersję reżyserską, pięciogodzinną (Horton, 1997)3, po-
dzieloną na trzy części. Kilkakrotnie wyświetlano całą trylogię na specjalnych pokazach 
z udziałem reżysera. Z powodów prawnych DVD mogło ukazać się tylko w nielicznych 
krajach. Tak oto film zrodzony z licznych podróży, nakręcony w podróży i opowiadający 
o niej, w fazie postprodukcji i dystrybucji został skazany na tułaczkę. 7 marca 2015 roku, 
z okazji retrospektywy twórczości Wima Wendersa, w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku odbyła się premiera rekonstrukcji 4K. Następnie film wyruszył w kolejne tournée 
po 15 miastach Ameryki Północnej (Hoffman, 2016). Wersja 4K, trwająca 287  minut, 
w przeciwieństwie do wcześniejszej wersji reżyserskiej prezentowana jest jako całość. 

1  To ponad czterokrotnie mniej niż najdroższa produkcja z tamtego roku Terminator 2: Dzień sądu (Cameron, 1991) 
kosztował 94 mln dol., lecz więcej niż niektóre oskarowe filmy tamtych czasów, np. Tańczący z wilkami (Costner, 
1990) – 22 mln, Milczenie owiec (Demme, 1991) – 19 mln, czy Lista Schindlera (Spielberg, 1993) – 22 mln.

2  Według Davida Tacona, wersja 179-minutowa przeznaczona była na rynek japoński, europejski i australijski, 
158-minutowa zaś na amerykański oraz do rozpowszechniania na kasetach video (Tacon, 2003). W Polsce o dłu-
gości 158 min. pisał „Filmowy Serwis Prasowy” oraz A. Garbicz w „Gazecie Wielkopolskiej”, „Film na Świecie” 
i „Kino” – o 179 min.

3  Inne źródła podają długość 280 minut (Kell, 2010).
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W grudniu 2019 roku ukazała się w USA na Blu-ray i DVD (Until the end od the world: 
Alternate versions, b.d.).

Ogrom przedsięwzięcia niemal skazywał film na porażkę. Ryzykowny był sam pomysł 
stworzenia artystycznej superprodukcji. Ponadto wiele założeń wzajemnie się wyklucza-
ło: realizacja zdjęć we wszystkich planowanych lokalizacjach, z pominięciem kwestii 
budżetu, byłaby fizycznie niemożliwa ze względu na dopuszczalną długość filmu, nawet 
jeśli podlegałaby negocjacji. Wobec wielości elementów, które miały się znaleźć w fil-
mie, jego wartość artystyczna wciąż stała pod znakiem zapytania. Dochodził także pro-
blem zmieszczenia wszystkich nadesłanych utworów muzycznych. Wenders zaprosił do 
współpracy 18 zespołów, licząc na to, że odpowie mu tylko połowa z nich (VanAirsdale 
& Wenders, 2011). Otrzymał 16 piosenek i żadna z nich w jego odczuciu nie zasługiwa-
ła na odrzucenie. W wersji reader’s digest dało to efekt teledyskowości. Burleskowy cha-
rakter obrazu, jedna z nielicznych rzeczy, za które go chwalono, był według reżysera 
efektem ubocznym drastycznego skracania. Znacznie przyspieszyło ono rytm filmu pla-
nowanego raczej jako rodzaj thrillera (Ciment i in., 1991/1992). To, co się udało, było 
więc przypadkiem, pomyłką.

Mimo wielu lat pracy Wendersa nad scenariuszem krytyka natychmiast dostrzegła, że 
w filmie połączono dwie historie w sposób, który uznano za nieudolny. Fatalna, niemoż-
liwa do przezwyciężenia niejednorodność prześladowała film od czasu rodzących się 
planów, przez dwudziestogodzinny nagrany materiał i wersję reżyserską, po ostateczną 
wersję kinową. Pisano, że jest chaotyczny i niezrozumiały (Kell, 2010) i że film drogi 
w połowie ustępuje miejsca „moralistyczno-fantastycznonaukowemu esejowi” (Lubelski, 
1992, s. 29) o „tanim” (Uszyński, 1993a, s. 14) i ostentacyjnym (Hanisch, 1992, ss. 36–37) 
przesłaniu. Pierwszą z dwóch historii – podróżną – oceniano bardziej przychylnie, na 
przykład Tadeusz Lubelski pisze o niej, że jest „bardziej wendersowska, sympatycznie 
rozwichrzona i wariacka, niepodporządkowana żadnej tezie” (Lubelski, 1992, s. 29). Od-
daje to pobłażliwy, choć nigdy entuzjastyczny ton wobec pierwszej połowy filmu, w któ-
rej bohaterowie przemierzają wiele krajów i kontynentów, by w drugiej zatrzymać się 
i  schronić przed nuklearnym kataklizmem w australijskim buszu. Tak szybkie – choć 
pozorne – osiągnięcie kresu wędrówki budziło jedno z zastrzeżeń. 

Wenders mówił w wywiadzie dla „POSITIF”: 

Często, zwłaszcza w trakcie montażu, niepokoiliśmy się bardzo z powodu tej różnorodności: 
wydawało się nam, że taśma, która właśnie była montowana, przedstawia nie ten film, który 
przygotowywaliśmy, a kolejna taśma jeszcze inny. Było to dość przygnębiające i zastanawia-
liśmy się, czy wszystkie te rozmaite filmy złożą się ostatecznie w jedną całość (Ciment i in., 
1991/1992, s. 78). 
 

Dla kontrastu, ale też bardziej dobitnego ukazania dwoistości przedsięwzięcia, przy-
wołajmy inną wypowiedź reżysera, w której przygnębienie ustępuje entuzjazmowi: 
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Fakt, że cały czas gubiliśmy nić jednej z dwóch lub trzech historii, że niemal w każdej sce-
nie doganialiśmy inną historię, niezmiernie mnie wyzwolił. Wcześniej wszystkie moje filmy 
bywały dość linearne, nawet jeżeli zdarzały się meandry (Jousse i in., 1991, ss. 83–86, tłum. 
własne).

Z tych wypowiedzi wyłania się obraz reżysera podobnego do bohaterów filmu, błą-
dzących i poszukujących. Wenders mówi o pracy nad filmem jak o opanowywaniu ży-
wiołu lub trudnych okoliczności, lecz nie o wykonywaniu dzieła. Reżyser nie tyle tworzy 
film, ile próbuje się w nim odnaleźć. 

W tym sensie, jak się wydaje, nieistotne jest pytanie, czy mamy do czynienia z uda-
nym dziełem filmowym. Wenders jest być może w równym stopniu reżyserem i wędrow-
cem. To trudny proces łączenia twórczych ambicji i prywatnych marzeń mógł sprawić, że 
film częściowo przypomina spontanicznie tworzony, osobisty dziennik podróży. Skompli-
kowana historia powstawania filmu świadczy o determinacji i osobistym podejściu re-
żysera, tak, jakby głównym spoiwem niejednorodnego dzieła były marzenia. Przez ma-
rzenia rozumiem takie pragnienia, których nie da się zrealizować za pomocą planu 
obejmującego konkretne środki i cele, ponieważ wymiar estetyczny i afektywny prze-
wyższa tu praktyczne korzyści. Dążenie bywa więc równie istotne, co efekt końcowy. 
Przytoczmy wypowiedź reżysera na temat filmu Aż na koniec świata w kontekście porażki:

Nie trzeba wpadać w pułapkę myślenia, że jeśli ludzie zachwycają się filmem, to jesteś ge-
niuszem. Jeżeli wierzysz dobrym recenzjom, musisz też wierzyć złym, więc od czasu do czasu 
musisz uwierzyć, że jesteś do dupy. Postanowiłem więc nie wierzyć żadnym [...]. Lubię film za 
to, czym jest. Uwielbiam Aż na koniec świata, jest to według mnie naprawdę najwspanialsza 
rzecz, jaką zrobiłem w życiu. Był kompletną porażką, kompletną porażką, ale było warto. Cza-
sem filmy, którym się nie udało, są bliższe mojemu sercu niż te, jak wymienione przez pana 
Niebo nad Berlinem czy Paryż, Teksas, które odniosły sukces, które już mnie potem nie potrze-
bowały. Te inne są jak dzieci, które nadal trzymają się mojego płaszcza i nigdy nie dorastają, 
ale lubię je bardziej (Foundas & Wenders, 2011, 45’00’’–46’13’’).

Wenders chciał zawrzeć w filmie jak najwięcej ulubionych motywów, zaprosić do 
współpracy jak najwięcej ulubionych aktorów z różnych krajów, odwiedzić ulubione 
miejsca, wprowadzić w życie dawne, niezrealizowane pomysły. Na przykład w rolach 
gospodarzy zajazdu w Hakone wystąpili Chishû Ryû i Kuniko Miyake, dwoje ulubionych 
aktorów Yasujiro Ozu, mistrza Wendersa; kobietę w lizbońskim tramwaju, która wypo-
wiada jedną zaledwie kwestię, gra gwiazda fado Amália Rodrigues; wieloletnim marze-
niem reżysera było zaangażowanie do filmu Jeanne Moreau; dalej:

Pisarz-detektyw to jakby Hammett, którego zaplanowałem, a którego nie mogłem zrealizo-
wać. Zdjęcia w Lizbonie wynikły ze scen, których nie mogłem nakręcić do Stanu rzeczy, bo 
było za mało pieniędzy. Wenecja [...] była w projekcie adaptacji powieści Patricii Highsmith 
[...]. Wszystkie te składniki kumulowały się przez dwanaście lat przygotowań do Aż na koniec 
świata. Gdy zamierzony projekt tak długo czeka na realizację, jest to nieuniknione (Ciment 
i in., 1991/1992, ss. 77–78).
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Z przytoczonych słów wynika jasno, że w działalności Wendersa czynnik marzeń nie 
jest błahym elementem. O ścieżce dźwiękowej filmu wypowiedział znamienne zdanie: 
„To było myślenie życzeniowe, ale myślenie życzeniowe to bardzo owocne podejście” 
(Weston & Wenders, 2015).

Zastrzeżenia wobec filmu sprowadzały się do zarzutu jego niespójności. Krytycznym 
prasowym recenzjom kinowej wersji przeważnie nie odpowiada późniejsza recepcja, 
której ślady znajdziemy w internecie. Collin Kelley pisze: 

Byli wśród widzów tacy, którzy dostrzegli w filmie nieoszlifowany diament, zaakceptowali 
go, opowiedzieli znajomym i zaczęli przekazywać sobie plotki o tym że Wenders może wyda 
kiedyś wersję reżyserską. Mit zaczął rosnąć. Tak rodzi się kino kultowe (Kelley, 2004).

Znamienny wydaje się też komentarz pisarki Diane Dooley, która deklaruje się jako 
wyznawczyni tego kultu, a jednocześnie otwarcie pisze, że nie wie, dlaczego film tak jej 
się podoba (Dooley, 2011). Nie jest to film nieudany, lecz oszałamiający i dezorientujący. 
Opowiada o zagrożeniach płynących z rozwoju i upowszechnienia mediów wizualnych 
(możliwość oglądania własnych snów na ekranach okazuje się wyniszczającym narkoty-
kiem), jednocześnie sam uwodzi widzów feerią obrazów. Przedstawia opowieść wielo-
wątkową i chaotyczną, a mimo wszystko spójną, właśnie dlatego, że jej tematem jest 
błądzenie. Jeszcze bardziej paradoksalne, że w optymistycznym tonie. Gdy zna się histo-
rię powstawania filmu, odnosi się wrażenie jego autotematyzmu.

Spójna jest też relacja między błądzeniem jako tematem fabuły a wykorzystaniem 
i  przełamywaniem licznych konwencji gatunkowych i narracyjnych. Na każdym z tych 
poziomów mamy do czynienia z niespełnieniem, błędami lub zaprzeczeniem celowości. 
Aż na koniec świata jest w tym sensie antyepopeją. Nagromadzenie elementów powsze-
dnich sprawia wrażenie, jakby autor próbował w swoim dziele oddać prawdziwe życie. 
Gene, narrator, były partner głównej bohaterki, mówi: „napisałem zakończenie swojej 
powieści, w którym Sam i Claire spotkali się ponownie w tym samym barze w San Fran-
cisco, w «Tosca’s». Napisałem to, ale wydarłem kartki i zamiast tego napisałem prawdę”. 
Prawda zamiast zakończenia: nie chodzi tylko o brak happy endu, bo filmowi brakuje nie 
tylko szczęśliwego, ale jakiegokolwiek zamknięcia; przekorę wobec tego schematu pod-
kreśla towarzyszący tym słowom odwrócony obraz klawiszy maszyny do pisania. Po-
wstała opowieść o nieprzystawalności konwencji narracyjnych do życia, motywie obec-
nym w całej twórczości Wendersa. O tym, jak ważne jest dla niego, by maksymalnie 
zbliżyć film do pozafilmowego doświadczenia, świadczy sposób, w jaki w ostatnich la-
tach zajęła go technika 3D. W rozmowie na Berlinale 2015 mówił:

 
W filmie można często myśleć ujęciami. W 3D trzeba dodać płynności, nawiązać do sposobu, 
w jaki działa oko. Oka nie określa kąt widzenia, ale chwila (living moment). Nauczyliśmy się, 
że 3D opiera się na ruchu kamery. Dopiero wtedy przestrzeń staje się czymś, czego moż-
na doświadczyć. Przestrzeń statyczna jest kłamstwem, bo jest zbyt sztywna (rigid) (Rother 
& Wenders, 2015).
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Ta postawa ma w sobie coś z dążenia skazanego na porażkę, częstego u jego boha-
terów, co jednak nie umniejsza wartości tych estetycznych poszukiwań.

Istotnym zabiegiem w Aż na koniec świata jest odniesienie do Hollywood, czymkol-
wiek bowiem jest życie, nie jest ono hollywoodzkim filmem. W dziele Wendersa wystę-
pują więc liczne konwencje gatunkowe. Są one jednak dysfunkcyjne, jeżeli jako funkcję 
przyjmiemy dostarczanie publiczności kinowej poczucia ciągłości, bezpiecznej przystani 
(Altman, 1987, s. 22), ponieważ brak im przewidywalności. Nieodłączną cechą takich 
rozrywkowych gatunków, jak kino grozy, akcji czy science fiction, jest spektakularność. 
W Aż na koniec świata spektakularna jest droga, jednak nie motywy kina gatunkowego.

Ani genialny doktor Farber, nawiązujący do Rotwanga z Metropolis (Ciment i in., 
1991/1992), ani jego wynalazek nie budzą grozy, jedynie refleksję nad szkodliwą moż-
liwością oglądania własnych snów na ekranie. Choć do filmu pozyskano prototypy no-
woczesnych urządzeń i technologii, Wenders twierdzi, że w gatunku science fiction naj-
bardziej pociągała go swoboda w mówieniu o teraźniejszości. Technika jednak 
szwankuje: GPS działa tylko na autostradach, program do wyszukiwania ludzi nie dzia-
ła z powodu niekompatybilności między Zachodem a blokiem wschodnim. Sceneria jest 
swoiście retrofuturystyczna: w kobiecej modzie ulicznej dominują jaskrawość, metal 
i plastik, ale męskie postacie noszą prochowce i kapelusze z połowy XX wieku. Staro-
świeckie są też modele samochodów i szafy grające z winylowymi płytami. Pod koniec 
filmu okazuje się ex machina, że stopień rozwoju cywilizacyjnego pozwala niewykwali-
fikowanej osobie znaleźć pracę na orbicie okołoziemskiej. Dla Claire oznacza to ustat-
kowanie się po latach awanturniczego życia. Tylko taką funkcję fabularną pełni poten-
cjalnie atrakcyjny motyw lotu w kosmos, co jest brawurowym zlekceważeniem 
konwencji science fiction. 

Mimo zawartości wątków szpiegowsko-sensacyjnych film jest właściwie pozbawiony 
napięcia, postacie związane z tą konwencją są zaś nieudacznikami. Prywatny detektyw 
Philip Winter, grany przez Rudigera Voglera w prochowcu i kapeluszu, na tyle przypomi-
na Humphrey’ego Bogarta, że sam jego wygląd wystarczy, by mówić o nawiązaniu do 
filmu detektywistycznego w odmianie hard-boiled. Jest jednak nieśmiały i wrażliwy, nie 
umie obchodzić się z bronią, mówi wierszem, grywa na harmonijce i słucha śpiewu 
ptaków. Ścigający bohaterów tajny agent w czasie pościgu zawsze przybywa na miejsce 
o chwilę za późno, czym wydaje się raczej bardziej zawiedziony niż zdenerwowany. Je-
dyną przemocą, jakiej się dopuszcza, jest podawanie przesłuchiwanym pigułek prawdy. 
Reszta agentów nie pojawia się na ekranie. Podobnie jak nuklearny satelita pozostają 
zagrożeniem tajemniczym, stałym i potencjalnym, wywołującym zamiast kinowych emo-
cji egzystencjalny niepokój. Dwaj rabusie to Raymond, starszy, schorowany buddysta, 
oraz Chico, perkusista grający rock and rolla. Nie wiedzą, co zrobić ze zrabowanymi przez 
siebie pieniędzmi, ani nawet ile ukradli, gdyż ich łupem padły banknoty w walutach 
z całego świata. 
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Sensacyjny potencjał pościgu przez cztery kontynenty kontrastuje z oszczędną, jakby 
niedbałą grą aktorską – „wszyscy oni są nam w zasadzie obojętni” (Hanisch, 1992). Ka-
mera nie wyróżnia postaci (typowa dla Wendersa jest niechęć do bliskich ujęć). Wszyscy 
są dla siebie mili i zwyczajni, chwilami wydaje się, że zdjęcia także dla aktorów były 
przede wszystkim pretekstem do spotkań i podróży. Nie spieszą się, wręcz trochę się 
snują. Sam (autostopowicz) przechadza się po świecie leniwym krokiem spacerowicza, 
choć jest ścigany przez tajne służby kilku światowych mocarstw. Główna bohaterka – 
Claire, według Lubelskiego „całkowicie pozbawiona kobiecego wdzięku” (Lubelski, 1992), 
chodząc, często powłóczy nogami, jest nieustannie zmęczona. Choć na poziomie intrygi 
podróże bohaterów noszą znamiona misji, pielgrzymki, sensacyjnej pogoni, obrazowane 
są jako błaha wycieczka. Choć wiodą szlakami turystycznymi, brak tu konsumpcjoni-
stycznej potrzeby kolekcjonowania wrażeń (Bauman, 1994, s. 30). Różnorodność i barw-
ność świata przedstawiona jest mimochodem. Claire odwraca swoją kieszonkową kame-
rę od atrakcji turystycznych ku obsypującym się tynkom, starym klatkom schodowym, 
przedmieściom. W jednej ze scen mówi: „pokażę ci mój ulubiony bar w San Francisco”, 
w innej: „za to można kupić pół krowy w Etiopii”; twierdzi, że była wszędzie, ale wydaje 
się tym faktem wyłącznie zblazowana. Jej wędrowanie to ogólnoświatowy flaneryzm 
(Fiuk, 2006, cyt. za: Kępna-Pieniążek, 2013, s. 153), niemożność znalezienia swojego 
miejsca. 

Akcja toczy się jakby mimo światowego niebezpieczeństwa w niedalekiej przyszłości 
roku 1999, gdy na orbicie okołoziemskiej krąży nuklearny satelita i grozi wybuchem, 
który może zniszczyć całą planetę. Ten katastroficzny, apokaliptyczno-milenarystyczny 
element ma wpływ na akcję w trzech momentach: 1. korek na francuskiej autostradzie, 
spowodowany niepokojem i zwiększoną ruchliwością społeczną, skłania bohaterkę do 
wybrania mniej uczęszczanej, malowniczej trasy, co wywołuje splot wydarzeń zawiązu-
jących akcję; 2. W czasie lotu awionetki nad australijską pustynią wybucha nuklearny 
satelita i powoduje efekt NEMP, w związku z czym podróż trzeba kontynuować pieszo 
do czasu znalezienia opuszczonego motocyklu; 3. w ukrytej w skałach Terytorium Pół-
nocnego siedzibie doktora Farbera i jego żony spotykają się wszyscy ścigający się bo-
haterowie i – z powodu rzekomego zagrożenia skażeniem radioaktywnym całego świa-
ta – spędzają miesiące na kąpielach w strumieniu i wypoczywaniu w hamaku, wspólnym 
muzykowaniu, malowaniu, pisaniu, pogawędkach. Atmosfera zagrożenia satelitą jest 
obecna na drugim planie: w nagłówkach gazet, telewizyjnych wiadomościach, osobach 
kaznodziei czy zdesperowanego zamachowca. Ani korek, ani zepsuta awionetka, ani na-
strój wakacji na wsi nie są jednak motywami stricte katastroficznymi, a koniec świata, 
straszący w samym tytule, nie następuje.

Wykracza to poza problem konwencji gatunkowej. Otwarte zakończenie jest rozwią-
zaniem typowym dla kina drogi, jedynego gatunku, którego Wenders w swoim filmie nie 
obala. Tym samym przeciwstawia się jednak narracyjnej tradycji rozwiązania akcji. Za-
kończenie filmu stanowi jedynie wyznaczenie kierunków dalszych wędrówek postaci. 
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Claire na orbicie odnajduje tymczasową misję. Na zlecenie ekologicznej organizacji 
GreenSpace obserwuje ziemię z kosmosu w celu wykrywania przestępstw związanych 
z zanieczyszczeniem oceanów. Znamienne, że jej praca polega właśnie na bezkresnych 
poszukiwaniach. Innym jej celem było odnalezienie własnego miejsca, to zaś nie 
następuje – jej ruchliwość nie znajduje końca, czyli celu w obrębie filmowej historii. 
Podobnie dzieje się z innymi bohaterami. W dniu trzydziestych urodzin Claire łączą się 
z nią poprzez telekonferencję – Gene z Nowego Jorku, Winter z Berlina, Raymond i Chi-
co z Tahiti. Nie ma rozwiązania i nie ma końca podróży.

Tytułowa groźba końca świata to odniesienie do najbardziej skrajnego przejawu wia-
ry w celowość i linearność. Brak zakończenia podważa właściwe cywilizacji zachodniej 
rozumienie czasu, jak również do dziś żyjące w metaforze wyobrażenie świata posiada-
jącego swój środek i kraniec4. Podróż kończy się wśród australijskich Aborygenów, którzy 
reprezentują alternatywne, cykliczne podejście do czasu. Ich wierzenia szczególnie da-
leko odbiegają od linearnego rozumienia historii, przyjmuje się bowiem, że dla Abory-
genów Ziemia istniała wiecznie. Mityczne początki znanego im świata polegały na prze-
kształceniu przez Istoty Nadprzyrodzone już istniejącej materii – zapełniły one pustą 
równinę charakterystycznymi elementami krajobrazu, roślinami, zwierzętami i ludźmi 

(Eliade, 2004, ss. 24, 69, 70; Rickard, 1994, s. 12; Tuan, 1987, s. 169). Wydarzenia te mia-
ły miejsce w tak zwanym Czasie Snu i podlegają uroczystej rekonstrukcji w trakcie ry-
tuałów. Ich zaprzestanie groziłoby końcem świata, rozumianym jako powrót do sytuacji 
sprzed Czasu Snu. Wiedza na temat Istot Nadprzyrodzonych i Herosów pozwala ludziom 
na odnowienie związków ze świętym czasem i symboliczne stwarzanie świata na nowo. 
Koniec świata nie jest więc nieunikniony; zależy od działań człowieka (Eliade, 2004, 
ss. 87–95). Osiadła, australijska część filmu została nakręcona na terenie Utopii (zeuro-
peizowana forma nazwy Urapuntja)5 na Terytorium Północnym, około 350 km na północ 
od Alice Springs. Teren ten zamieszkuje występująca w filmie społeczność Mbantua. 
Według relacji Wima Wendersa język Mbantua nie zna określeń na daleką przyszłość, co 
miało utrudnić rozmowy ze starszyzną w trakcie ubiegania się o pozwolenie na kręcenie 
filmu science fiction na ich terytorium (Satterlee & Wenders, 2008). Jak już jednak wspo-
mniano, sam Wenders nie przeceniał futurystycznego aspektu przedsięwzięcia. Pewne 
pokrewieństwo wizji czasu Aborygenów oraz reżysera jest zresztą (zapewne) zbiegiem 
okoliczności. Tak czy inaczej podniosły problem końca świata okazuje się kolejnym dys-
funkcyjnym elementem tradycji i kolejnym niespełnionym rozwiązaniem akcji. 

Jak starałam się wykazać, temat błądzenia i niespełnienia wybrzmiewa zarówno 
w narracji, jak i fabule filmu. Motyw ten powraca w twórczości Wima Wendersa, który 

4  Polskie tłumaczenie tytułu zaciera dwuznaczność: w niemieckim bis, angielskim until, francuskim jusqu’à pier-
wiastek czasowy i przestrzenny są w zasadzie równorzędne, może więc chodzić tak o lęk przed apokalipsą, jak 
„podróż na koniec świata” w odniesieniu do pościgu Claire za ukochanym z Europy aż do Australii.

5  Ponieważ europejska nazwa powstała na bazie podobieństwa fonetycznego, a w kontekście filmu pojawia się 
tylko w szczegółowych opracowaniach dotyczących lokalizacji planów zdjęciowych, nie wydaje się słusznym 
tropem analiza skojarzeń, które pociąga ze sobą nazwa Utopia. http://www.mbantua.com.au/about-utopia/, 
 dostęp 1.11.2016.
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przyznaje się do wpływu niemieckich preromantycznych powieści edukacyjnych (wprost 
świadczy o tym film Falsche Bewegung [Fałszywy ruch] z 1975 roku, będący adaptacją 
Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego). Jednak sens tych powieści zostaje u niego odwró-
cony: „proces duchowego, uczuciowego i moralnego dojrzewania ukazuje drogę, która 
wiedzie bohatera od dzieciństwa ku dorosłości. U Wendersa dotyczy on wyłącznie ludzi 
dorosłych, którzy [...] wciąż sprawiają wrażenie niedojrzałych i niestabilnych emocjonal-
nie” (Fiuk, 2006, cyt. za: Kępna-Pieniążek, 2013, s. 198).

Tak też rzecz się ma w Aż na koniec świata. Sam przemierza świat, porzuciwszy żonę 
i syna, by wskutek wykonania niebezpiecznej misji zyskać akceptację w oczach ojca. 
Claire jest pozornie bardziej niezależna, ale i bardziej zagubiona, szuka swojej misji. 
Dopatruje się jej w pościgu za Samem. Trwa w stanie permanentnego kryzysu, czyli 
w melancholii. Naturalną fabularną podstawą poszukiwań jest podróż, stąd zamiłowa-
nie reżysera do gatunku road movie. 

Kryzys tożsamości rodzący melancholię, jest, co często podkreślają teoretycy, ważnym 
czynnikiem kształtującym drogę twórczą autorów młodego kina niemieckiego, w tym 
Wendersa. Doświadczeniem pokoleniowym Niemców urodzonych tuż po wojnie była 
niemożność utożsamienia się z historią własnego kraju, poczucie zerwanej ciągłości 
kulturowej i wykorzenienia (Uszyński, 1987/1993b). Charakterystyczny dla filmów Wen-
dersa motyw porzuconych i zagubionych dzieci oraz zbłąkanych, dziecinnych, wiecznie 
poszukujących dorosłych interpretuje się czasem właśnie jako efekt zakończonych po-
rażką prób zbudowania tożsamości kulturowej.

Zapewne ta sytuacja sprawiła, że Wim Wenders stał się kosmopolitą. Jednym ze spo-
sobów radzenia sobie z sytuacją wykorzenienia była ucieczka w importowaną kulturę 
amerykańską i na tej zasadzie, jak mawia reżyser, cytując Lou Reeda, My life was saved 
by rock’n roll. Prócz siedmiu filmów fabularnych, które nakręcił w Stanach Zjednoczo-
nych, Wenders zrobił także pełnometrażowy dokument The Soul of a Man (Wenders, 
2003), będący częścią serialu The Blues produkowanego przez Martina Scorsese, oddając 
hołd korzeniom rock’n’rolla. Częściowo w USA rozgrywa się akcja Alicji w miastach (Wen-
ders, 1974), Stanu rzeczy (Wenders, 1982) oraz Amerykańskiego przyjaciela (Wenders, 
1977), z których każdy w pewien sposób porusza problem relacji między Europą a USA. 
W Alicji w miastach wyrazem tego jest między innymi scena koncertu Chucka Berry’ego 
gdzieś w Niemczech, gdzie główny bohater, popijający coca colę, pierwszy raz wydaje się 
autentycznie szczęśliwy. 

Wenders jest jednak Europejczykiem. Mieszka i pracuje w Niemczech. Tworzy filmy 
także w Portugalii, Francji, we Włoszech, często oddaje przy tym różnorodność językową 
swoich postaci. Został też pierwszym przewodniczącym Europejskiej Akademii Filmowej. 

Europa Wschodnia jest jednak w twórczości Wendersa prawie nieobecna. W Z biegiem 
czasu (Wenders, 1976) jest co prawda widoczna, podróż bohaterów odbywa się bowiem 
wzdłuż granicy między RFN a NRD. W pierwszej scenie filmu widać więc wschodni brzeg 
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Łaby z płotem i wieżami strażniczymi, w ostatniej scenie słychać zaś strzały sygnalizu-
jące bliskość granicy. Widoczne są też krajobrazy po obu stronach, jednak to nieprzekra-
czalna granica. Tym bardziej nie istnieje dla Wendersa pojęcie Europy Środkowej. Jest to 
absolutnie zrozumiałe, skoro żelazna kurtyna rozdzieliła terytoria, którym przypisywano 
owo określenie. Znaczną większość jej obszaru obejmowała dużo konkretniej wydzielo-
na i silnie odczuwalna Europa Wschodnia. Wiemy, że reżyser odwiedził blok wschodni, 
co jednak nie przełamało w nim poczucia obcości6. Jedyny możliwy sposób obrazowania 
Europy Wschodniej jako terra incognita jest świadectwem okoliczności, które go ukształ-
towały, a z których wyrósł, jako dziecko urodzone w Düsseldorfie, w brytyjskiej strefie 
okupacyjnej. Patrzenie na zachód było koniecznością.

Aż na koniec świata przez chwilę rozgrywa się w Moskwie roku 1999 i zakłada, że 
nadal istnieje blok sowiecki. Ma to znaczenie dla niekompatybilności programów kom-
puterowych, polityczne i społeczne skutki są pominięte. Brak wizualnej pustki, z którą 
Wenders zetknął się w Budapeszcie – metro moskiewskie jest obsmarowane sprayem, 
podobnie jak francuskie centrum handlowe w innej scenie. Akcja dzieje się też w Berli-
nie, ale nie pojawia się aluzja do podziału miasta. Podobno prasa niemiecka miała za 
złe Wendersowi, że kiedy upadał mur berliński, on robił film w Australii (Hanisch, 1992).

Problemu podzielonej Europy dotyka nakręcony w 1993 roku film Tak daleko, tak 
blisko. To kontynuacja Nieba nad Berlinem (Wenders, 1987), które opowiadało o mieście 
okaleczonym i podzielonym; wtedy występowali w nim Peter Falk i Nick Cave. Teraz 
oprócz Petera Falka i Lou Reeda zagrał samego siebie także Michaił Gorbaczow, cytują-
cy słowa Fiodora Tjutczewa na temat jedności i harmonii, która zdziałać może więcej 
niż żelazo i krew. Jego gościnny występ w filmie przypomina o zniesieniu sztywnego 
podziału między Wschodem a Zachodem. W tym też filmie pojawia się jedyny wśród 
kosmopolitycznych filmów Wendersa motyw polski. W jednej ze scen dwóch rzezimiesz-
ków na usługach berlińskiej mafii trzyma na muszce głównego bohatera. Gdy ten opusz-
cza trochę ręce, jeden z nich – antypatyczny typ z wąsami i plerezką grany przez An-
drzeja Pieczyńskiego – upomina go po polsku słowami: „Skrzydełka, skrzydełka!”. 

Zostawmy bez odpowiedzi pytanie, czy ten akcent, bolesny chyba dla polskich miłoś-
ników kina Wendersa, może być interpretowany jako przykład porażki kultury środkowo-
europejskiej. W pewnym stopniu te same przyczyny, które rozdzieliły Europę na dwie 
części, były czynnikami ustanawiającymi lejtmotywy twórczości Wendersa: melancholię, 
wieczną tułaczkę i bezskuteczne poszukiwania miejsca, domu, tożsamości. 

Film Aż na koniec świata ma fabułę, intrygę i zwroty akcji, ma ich jednak zaskakująco 
wiele. Można by uznać, że jest to nieudana próba opowiedzenia spójnej historii, której 

6  W 1991 roku powie: „Niech Państwo tylko się przypatrzą temu zalewowi obrazów w miastach: znaki drogowe, 
olbrzymie neony na dachach, tablice reklamowe i plakaty, wystawy, ściany, wideo, stoiska z gazetami, automaty 
do sprzedaży, ogłoszenia na samochodach, ciężarówkach i autobusach, wszelkie obrazkowe informacje w tak-
sówkach i w metrze, nawet każda plastikowa torebka jest czymś zadrukowana. [...] Kiedy po raz pierwszy zna-
lazłem się w jednym z miast ówczesnego bloku wschodniego, a był nim Budapeszt, przeżyłem prawdziwy szok: 
niczego takiego tam nie było. Znaki drogowe, kilka obskurnych flag, parę jałowych haseł – a jednak miasto, choć 
bez obrazów, bez reklamy” (Wenders, 2002, s. 354). 
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reżyser nie przeszedł, uległszy czarowi własnego podróżniczego życia i marzeń. Tak film 
został odebrany, wydaje się to jednak niesprawiedliwe. Bez wątpienia stosunek nakładu 
pracy oraz kosztów finansowych do krytycznej recepcji, rozgłosu i wpływów wypadł 
niekorzystnie. Film jest niewspółmiernie mało znany do swojej spektakularności, gwiaz-
dorskiej obsady i ścieżki dźwiękowej. Recepcja krytyczna wersji reżyserskiej rehabilituje 
film, jest jednak nadal niewielka, przy czym pochodzi często od wyznawców „kultu”. Ten 
wydaje się zrozumiały: Aż na koniec świata podbił serca wąskiego grona odbiorców – być 
może wszystkich, którzy mieli okazję go zobaczyć. Przypadkowo lub nie, opowieści 
o  niepowodzeniach przydarzyła się porażka finansowa i krytyczna. Jednak mimo nie-
spójności, a może właśnie dzięki niej, film okazał się spójną wypowiedzią artystyczną, 
przedstawiającą nieudane poszukiwania celowości, happy endu i narracyjnych struktur, 
przez których pryzmat ludzie chcieliby widzieć swoje życie.
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Wim Wenders’ Most Ambitious Film

Abstract: Until the End of the World by Wim Wenders was a large project. This essay discusses the slow process 
of the film’s creation, its distribution, its content and critical response, in order to point at failure as the question 
key to each of those topics. Purpose, success, resolution, ending, the end of the world – those notions appear 
either irrelevant or impossible in the context of this film. The research material consists mainly of reviews and 
director’s comments. Content analysis displays many references to classic film genres, references which, however, 
prove dysfunctional. An important theme of the movie is wandering. This is a recurring motif in Wenders’s work, 
which some interpretations derive from the identity-seeking typical of his generation. In his case, this search 
is often expressed by crossing state borders. Central Europe is nevertheless poorly represented in his work.

Keywords: road movie; flaneurism; open ending; science fiction; dreams
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