“Powerlessness, Impotence,
Astonishment, and the Need

for an Inmediate Lie”
The Byproducts of Lopez Mausere
Xawery Stanczyk

Abstract: The article focuses on the question of national, gender, and religious identity in the poetry and other
writings of Wojciech Stamm, also known as Lopez Mausere and Gertruda Jarzabek. Mausere’s affiliation with the
Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager) in Berlin and the relationships between his biography and Li-
terature are examined as well. The author contends that Mausere’s concept of poetry as a genre similar to a joke,
anecdote, mistake or deliberate deception, as well as his use of low, slang or colloguial registers of language,
reflect Stamm’s belief that the carnivalized upside-down world is more real than the illusion produced by social
roles, norms, statuses, hierarchies, and identities. Thus, failure to perform one’s role or normative identity might
ultimately prove more creative and meaningful than the proper observance of prevalent social mores.
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In 1988, Totart, an alternative arts collective established two years prior and up to
that point known primarily for a handful of scandals and provocative performances,
whose efforts typically combined a variety of media and techniques, published Higiena.
Przeglgd Archeologiczny Metafizyki Spotecznej [Hygiene: An Archeological Review of So-
cial Metaphysics] - a guide to the alternative culture circles of the 1980s and their
emanations, including Praffdata, the Orange Alternative (Pomaranczowa Alternatywa),
the Alternative Society Movement (Ruch Spoteczenstwa Alternatywnego), and Totart
itself. The guide also featured a note on the “Zlali mi sie do srodka” [They Peed Inside
Me] Poetry Group, which made up the poetry-oriented portion of the “transitory forma-
tion”, the name Totart members gave their community to emphasize its shifting and
ambiguous nature. The group’s description includes a mention of poet Gertruda Jarzabek:

Here is another one, a star this time; a somewhat masculine type, yet feminine and lyrical, it’s
the still unforgotten poet Gertruda Jarzabek, renowned for her poetry/concert performances
on trains and in train stations; an audience darling, the sheer power of her message is en-
thralling. Many, many poems (100 per month), all of very high quality and they gain further
when presented by the author (Sajndg, 1988).
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Published six years later, a selection of poetry from the “Zlali mi sie do $rodka” Po-
etry Group featured a nearly identical description but attached to a different name, that
of Lopez Mausere. The note also said that:

Recently, in pursuance of creative inspiration, he evolved to the Ruhr to create poemes and
essais (e.g. Nedza postawy pruskiej i obrona tejze [The Poverty of Prussian Attitudes and De-
fense Thereof]) critically and insightfully examining the Teutonic culture (Konnak & Saynoog,
1994, p. 6).

The biographical notes included at the end of the book explicitly declare, however,
that Lopez Mausere, Gertruda Jarzabek, and Wojciech Stamm are the same person, born
December 15, 1965, in Gdansk. The note explains further:

As any “swell fella” and countryman should, our poet weighs in at 100 kilos and plans to
push the numbers up a notch. Authored three volumes of poetry he has (AIDS - szwedzki
0b6z koncentracyjny, falowce na Oruni albo in flagranti w domu Laskowskiego lepigc domek/bom-
be [AIDS - Swedish Concentration Camp, Wavelike Plattenbaus in Orunia, or In Flagranti at
Laskowski’s Home Putting Together a House/Bomb], Kwietniem maj zmanierowany [A May Af-
fected with April], The Beatles - pastisz poety tknietego szaleristwem i niemocq wprost wyrazony
adekwatny, niedoktadny, jednoktadny [The Beatles - a Pastiche Penned by a Poet Touched by
Madness and Impotence, Expressed Adequately, Imperfectly, Homothetically]) and an ample
collection of diasporic works (including the essay “Nedza postawy Pruskiej i obrona tejze’,
the poem “Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere, imie nuzy” [Wojciech
Stamm or the Real Name of Lopez Mausere, First Name Is Tiresome], and assorted German
and Polish expat poems) (Konnak & Saynoog, 1994, p. 69)

Set against one another, the three biographical notes reveal the tendency of Woj-
ciech Stamm to juggle identities and adopt a rather detached attitude toward specific
and fixed self-identification: when “first name is tiresome”, a “swell fella” of a “somewhat
masculine type” can be “feminine and lyrical”.

According to Pawet “Konjo” Konnak, Stamm first appeared in Totart circles in March
of 1987, about a year after the group was founded and began performing. ‘At the time,
he was making his third heroic attempt to pass high school finals. His high school ep-
isodes triggered a remarkable eruption of lyrical talent, prompting him to write over
100 fabulously ‘zlew-y poems [the adjective is a reference to the Ksiegozbior Zlew
Polski, the Polish Basin Book Collection, see below - ed. note]”, Konnak recounted, add-
ing that the “Zlali mi sie do $rodka” Poetry Group was formally established soon after
Stamm joined the ranks (Konnak, 2010, p. 86). Lopez Mausere earned some notoriety in
the group with his performances as Mr. Fish, clad in a fish costume that Totart pilfered
from the wardrobes of the Palace of Youth in Gdansk. Already in 1987, Konnak published
Stamm’s poetry collection AIDS szwedzki ob6z koncentracyjny falowce na Orunii albo in
flagranti w domu Laskowskiego lepigc domek (bombeg), using the book to launch the
Ksiegozbidr Zlew Polski, an alt-alt-publishing house that was founded after mainstream
literary press failed to take any interest in the group’s work. In 1994, the Brulion Foun-
dation picked a handful of poems from the collection and republished them under the
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abridged title AIDS albo szwedzki obdz koncentracyjny [AIDS or a Swedish Concentration
Camp]. However, his debut in the Ksiegozbior coincided with the poet’s dissociation
from Totart — consequently, these same poems were featured in subsequent publica-
tions from the “transitory formation”, such as the aforementioned Higiena, under the pen
name Gertruda Jarzabek.

The changes in Lopez Mausere’s name followed the trials and tribulations in his
private life. A 1993 issue of Bundesstrasse 1, subtitled Almanach literacki polonijnych
srodowisk tworczych [Literary Almanach of Polish Expatriate Arts Circles], included texts
signed with Stamm’s nom de plume Lopez Mausere, as did the aforementioned re-edi-
tion of his debut poetry collection; in both cases, however, information about the au-
thor’s real name had already surfaced prior to publication. The 2000 book Dramatyczne
pomysty Lopeza Mausere [Lopez Mausere’s Dramatic Ideas], as well as his 2008 novel
Czarna Matka [Black Mother] and the 2014 collection Piesni i dramaty patriotyczne i 0so-
biste [Patriotic and Personal Hymns and Dramas], were all published under Wojciech
Stamm’s real name.! An aversion toward fixed identities, however, seems to permeate
Stamm’s work, from his earliest publications in 1987 all the way up to his modern writ-
ings.

Identity does not have to be defined essentially and traditionally, as belonging to
a given nation, church, or gender, acquired at birth and persisting, unaffected by either
the twists and turns of life or future attempts at self-definition, until death. Conceived
in such a manner, identity is an illusion produced by our attempts to view the past,
uncertain and rife with randomness, with a rationalizing and homogenizing gaze. Soci-
ologist Harrison C. White argued that almost anything that is a source of action and
that can be assigned meaning can function as identity: be it an individual, a company,
a crowd, or even a chance meeting on the street. “Identity is produced by the contin-
gency to which it is a response, an intervention in the processes to come, at whatever
level and in whatever realm” (White, 2008, p. 9). Identities spring up from efforts at
control, understood here not as a relationship of domination, but as an organizing prin-
ciple, a bulwark against relentless contingencies and instability. They can converge and
diverge, they seek new footings, competing with one another they prompt and preclude
action, and this fluctuation is reflected in the tension between creativity and conform-
ity. The trigger here is the effort at control, a search for certainty in the face of the
chaos of life. Thus, identity is relational, mutable, and historical, and a single individual
may combine a variety of identities, bound to specific cultural domains and social net-

1 This list of the author’s works is neither exhaustive nor even representative of his output, and contains only
a few examples of his writings.
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works that he or she is a part of, as well as disciplines and regimes he or she is subject
to. Every person is a bundle or an amalgam of identities, as a “person” as such is a social
construct historically associated with the modern era. The social ‘order” - although
“disorder” might be a better fit here - and all its attendant structures, dependencies,
and stratifications, are ultimately a byproduct of the processes of establishing control
by mutually bound identities, processes cumulated and reproduced at ever higher levels
of complexity.

Identity is not just produced by efforts at control, but is also a trigger for further
such efforts. In individuals, this is often framed as ‘common sense”, a socially agreed
upon pattern of dispositions that facilitate communication with other individuals by
means of a shared “correct” perception of reality, one which replicates that established
‘order”. White asserts that this ‘common sense”, which he believes is essential to every-
day communication and action, ‘obscures the social processes that lie behind us and
our everyday perceptions” (White, 2008, p. 1), meaning our own historical conditioning.
“Normality”, therefore, turns out to be nothing more than a normativizing illusion:

Thus, social contexts assert normality that is at odds with the improvisations and stumblings
in direct experience. Perceived normality is a gloss on the reality of turbulent efforts at
control by identities as they seek footings. Smooth social stories intrude into common sense.
(White, 2008, p. 1)

The stories in Wojciech Stamm’s works deny common sense, evoking and multiplying
images of “improvisations and stumblings”. Attempts by their subject to embrace a sin-
gle, unambiguous identity, define oneself, or adopt a specific role usually end in failure,
misunderstanding, and confusion. The subject’s myriad identities reveal themselves as
contingent, tangled, and antagonized, and consequently providing little actual, enduring
footing. In the poem Za moje upodlenie [For My Debasement], the subject first brings up
“working as a child / in an English mine”, only to follow it up with “a bus slapped with
the word Poland / at the intersection, the Polish vehicle / specked my face that white-
and-red bastard” (Jarzabek, 1988a). To chronicle issues with identity, particularly preva-
lent in the ethnic and cultural borderlands, Stamm used made-up characters, like Fa-
ther Cybula for example:

Father Cybula
is a child
of German
refugees (1945)
taken in
by a Kashubian family
They called him cybula?
because he
cried so much
(Mausere, 1994f, p. 45).

2 Deliberate misspelling of ‘cebula”, or ‘onion” - ed. note.
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The narrator in another poem turns out to be none other than Gertruda Jarzabek:

| was no underground Artist
| made love, | let them all fuck me
SS-men, Home Army soldiers
Jews and Jews’ wives
only later did they put up a memorial
(they recast me
as the Warsaw mermaid)
(Mausere, 19944, p. 8).

First and foremost, however, Stamm uses his own Llife and the lives of his family
members to demonstrate how taking ethnic identification seriously may ultimately lead
to absurd accumulations of prejudice and fixations. This might be a good point to bring
up the poem Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere [Wojciech Stamm
or the Real Name of Lopez Mausere] in its entirety:

| have two citizenships
German and Polish

| am a Pole and | am

a German

Does that mean that my
name is Polish

and my last name German
should my first name
fight against my last, and
the last fight the first
Does that also mean
that inside me live

two souls, one

orderly and the other slovenly
one builds

the other does nothing
the other ruins

what it has itself built
the other despairs

over what

it has never done

and what the other

the constructive one

has utterly

fucked up

Or maybe the two

have swapped

material, meaning

that the German in me
is lazy, and

the Pole practical

and beating the German down
while the German

has hygiene issues

and is ridden with lice
maybe they both
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have lice and beat down the German
and the Pole, too, right in the back
of the head, or maybe there is inside me
a hidden Russian, an NKVD man
to make three
yeah, looks like there’s a few
of us
Because my papers
say I'm Catholic
but | believe myself a Buddhist
Although | sometimes think
like a Catholic (I love the landed nobles
from sea to
shining sea)
We’d beat Poles and Germans alike
beat German and Polish Catholic women
Buddhist women, Buddhist men, and
Catholics (German Catholics)
(Buddhist Poles)
there was also a Russian, a Jew of
NKVD descent
and all of them refused to bathe
and had lice
then
Two women fought, a Pole and a German
named Wojciech Stamm
fought Lopez Mausere
The victims were a Pole and a German
alongside the incidental Gertruda
then Jarzabek
came in and said
“Well, our family never
did anything like that”
after which Machora came in
everyone fought everyone without
apologies and no blood was spared
no one left clean
everyone was covered
in lice as big
as bees
at the trial my uncle
demanded that Jézef
be exhumed from his
spot between grandma and grandpa
Jozef is the father of uncle’s brother-in-law
and my father
and is not a part of the family
this poem is called
wojciech stamm or
the real name of
Lopez Mausere

(Mausere, 1994e, pp. 16-18)
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In the poem’s closing lines, the name “wojciech stamm” is written in all lowercase;
this degradation of the author’s own identity prompts the degradation of the cultural
hierarchy of specific taxonomies of identity. Furthermore, a Supplement to the poem has
been published in which the ever increasingly tangled fates of the Stamm, Lopez, and
Jarzabek families unfold across several pages, the families turning out to be, simulta-
neously or alternately, Poles, Germans, Russians, communists, NKVD or Okhrana opera-
tives, regardless of sex. All of them continue denouncing, exposing, and murdering each
other. Mausere portrays himself as a representative of a Creolized, decomposed world,
someone who sees himself holding multiple conflicting and competing identities: eth-
nic most of all, but also religious and sexual.

The reality of East-Central Europe is “transitory’, disordered, precluding any attempt
at precise self-definition — efforts like these sooner or later end in failure, when the
chosen identity (that of a Buddhist, for example) collides with the assigned identity (of
a Catholic, for instance) or when a closer reading of the family history brings a surge
of taxonomical issues rather than the expected confirmation of the purity of one’s
blood. East-Central Europe as a realm of “small homelands”, of neighborly relations
between smaller countries crammed between powerful, ravenous empires, is exposed
as a sentimental fantasy that has little to do with reality, destined to fail (and bring
failure to anyone who believes in it) in the face of the twisted knot of human lives,
dreams, ambitions, aspirations, needs, and expectations. And the more identities are
caught up in the tangle, the less flexible their norms are, the smaller the arena of their
competition, and the more incidentally situated opportunities and barriers - the great-
er the eventual failure of the vision of peaceful coexistence between Central and East-
ern European nations and the greater the misfortune of those seeking to reconcile the
contradictory imperatives of internalized identifications.

A similar multitude of identities, alongside an outpour of meanings assigned them,
appears in Gertruda Jarzabek’s Zgb Mahlkego [Mahlke’s Tooth]:

in the hills of Oliwa

the bones of the soldiers are

in the pits, rifle butt to the head

hands bounds with wire, jaws

often broken and | don’t want to

keep repeating myself, but I'm afraid

that they had mothers, wives

children and that they were killers, too

the soldiers are German, Russian

Iranian, Iraqi, Vietnamese, American
(Jarzabek, 1988b)

The conflicts stemming from naturalized national identity inevitably lead to suffer-
ing - regardless of whether it’s in Kashubia, Iraq, or Vietnam. The misery of mothers,
wives, and children of soldiers dying for national causes is easily consigned to oblivion,
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while the dead leave behind nothing aside from their physical remains. Like Marcin
Swietlicki, in whose 1991 poem Przed wyborami [Before the Election] elements of
everyday reality come together into the figure of a “concentration garden” (Swietlicki,
1992, p. 191), Mausere sees the vestiges and the longue durée of war and the Shoah in
seemingly neutral incidents that surround us. The verse ‘I like being alive,; opening
another of Mausere’s poems, later unfolds into a rather disturbing assertion: “I like
wearing / the hat from France / the German one / with German / thoughts churning /
inside it”, which eventually culminates in: “l like thinking / that nothing will remain / of
us / not even / the stench / or shoes / or an envelope / stuffed with our work./ NOTH-
ING” (Mausere, 1992a). While horrible and merciless, death contains a trace of trans-
gression against the many games played within societies (games like art, literature,
politics, and the economy), as it eludes the rules of classification that underpin them,
rules whose naked arbitrariness, lacking any justification aside from their historical
origins, is wholly absurd. The awareness of death as the final and irrevocable end is
ultimately liberating; it frees us from those ethnic taxonomies that organize our collec-
tive imaginations and attribute certain characters, styles, and mentalities to individual
nationalities (German, French, or Polish). The work of distancing oneself from reality,
including from one’s own failed attempts at self-identification, allows us to simultane-
ously like life and ponder its inevitable end without resentment: these attitudes are
consistent, not contradictory. The affirmation of life, and its material, somatic manifes-
tations, is possible precisely as the affirmation of contingency and ephemerality, meshed
with its own negation rather than antithetical to it. It was exactly this ambiguous - and
thus vital - attitude toward social reality that Mikhail Bakhtin saw in popular, carni-
valesque laughter. Contrary to Immanuel Kant, who saw the origin of laughter in the
transformation of expectation into nothingness, Bakhtin stressed the transgressive, in-
extricable bond between negation and affirmation that underpins the moment of
laughter:

That “nothingness” which discredits expectation or effort is perceived and valuated thanks to
laughter as something cheery, positive, gleeful, thus stripping the expected of dreary import
and status, divesting it of gravity and meaning (as everything turned out to be little more
than preposterous tomfoolery). The negative pole (moment) of laughter stands opposite
hopes and efforts, which it turns into official, pompous absurdity. By exposing their serio-
usness, laughter brings joyful liberation. (Bachtin, 2009, p. 374)

In spite of its embrace of liberating laughter, Stamm’s work is pretty removed from
the Bakhtinesque utopia of the medieval carnival, in which the celebrating people be-
comes one body, confidently and joyfully looking to the future, ridiculing all hierarchy,
and speaking truth to power. Mausere obsessively circles back to the idea of his own
death, a notion best evinced by his poem Never Ending Story, which is sure to send
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laughter catching in our throats. The agony itself is what never ends, dying not toward
the twilight of days but already in life’s earliest days: at dawn rather than at dusk. The
trancelike rhythm of the poem is driven by its redundant structure. The lyrical subject
keeps repeating: “this morning, | woke up and died”, complementing this recurring man-
tra with ever new sensations and thoughts. Only the circumstances change: one time,
death takes him as he brushes his teeth in the morning, the demise brought on by
illness; another time the narrator becomes a fruit fly drowned in a cup of tea, while still
another - he dies after a piece of plaster detaches from a cathedral ceiling and smash-
es his head in. The protagonist dies, eats breakfast, dies again, thinking that he didn’t
have time to wash properly and now would be buried like that, then remembers that
he was supposed to go West and that he still hasn’t passed his high school finals -
dying every single time. Death emerges as the common denominator reaching across
generations and species, and a liberator from the many afflictions of life: “I woke up
and died / good thing | did not go blind / good thing | am not a leper / but merely
dead” (Mausere, 1994c¢, p. 32). The subject asks who is writing those verses if he himself
has died, and then calls on himself to stop writing and to die “once and for all’, sees his
own death as amusing, and finally demands explanation about the process itself. To
quote the final lines of the poem:

this morning

| woke up
and died
of alcoholism
of lung cancer
of the plague
of AIDS
of syphilis
from a bullet
hit by a bus
cleaved in half by a saw
this morning
| woke up
and died
of pleasure
and terror
this evening
| fell asleep and died
until the next morning
this morning | woke up
and fell asleep and died
and came back to life
jumped a little talked a little
wrote a little
buzzed a little
and died
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this morning regardless
of anything | woke
up and irrevocably
unconditionally died
this morning | began
writing this morning
| woke up
and died
and thanks to that
I'm still alive, but
unfortunately I'm dead
this morning
| woke up
and died

Production production and
production
this morning | woke up
and died
(Mausere, 1994c, pp. 33-35)

Framed like this, dying is a permanent part of the human - and not just human -
condition. It continues to surprise, amuse, and intrigue, but its bleak, purely mechanical
character leaves little room for the utopia of the carnivalesque inversion of the univer-
sal order. Smiles dissolve, faces harden. This seemingly endless production of dead
bodies raises obvious connotations with the Holocaust and extermination camps per-
ceived as death factories.

The Holocaust long remained a key focus for Totart, as the group sought to use jest,
parody, and similar devices to remediate life in the shadow of the Shoah, fully cognizant
of the senseless enormity of the crime that swept through the continent barely forty
years before (Sajnog, 1992, p. 8; Stamm & Tymanski, 1996, pp. 155-156). In the 1980s,
particularly in the wake of Claude Lanzmann’s 1985 film Shoah and Jan Btonski’s 1987
essay Poor Poles Look at the Ghetto, the Holocaust became a part of the broader public
discourse; it was touched upon by punk bands (the track Ogolone kobiety [Shavenhead-
ed Women] off the 1984 T.Love Alternative LP Nasz Bubelon [Our Babylon] was one of
the first attempts to tackle the subject) and by emerging art trends, the Gruppa collec-
tive being a prime example. As the subject became more widespread, it inevitably grew
banal: scores of aspiring artists keenly embraced the moral indignation over crimes of
decades past and strove to express their sympathies for the victims. Against the grain
of this sedative empathizing with the murdered innocents and attempts to swaddle the
thorny relations between the Poles and Jews in the insulating gauze of exaltation and
pensiveness, Stamm consistently derided all tales of martyrdom:

near Wawer
Germans killed
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Poles

near the Wawel

the dragon devoured Poles, too
(Mausere, 1994q, p. 47)

and pinpointed similarities between himself and oppressors, like in Adi:

Intractable
impassioned, he failed
his finals he liked history
wanted to be an artist
but became a chancellor
Oh God he is so much
like me
(Mausere, 19944, p. 15)

The realization of how similar a young poet from the Tricity can be to the erstwhile
Flhrer not only voids facile psychologizations, ostensibly explaining the “sadistic” and
“bestial” proclivities, but also reveals the fundamental randomness of the roles as-
signed to individuals by history itself. Thus, Mausere approaches what Judith Halber-
stam has, in her book The Queer Art of Failure, called “queer negativity” and stands
clearly against efforts to reclaim the memory of homosexual historical figures and re-
casting them as victims oppressed by regimes hostile to their identity, as heroes stand-
ing up to persecution. Halberstam uses queer negativity to interrogate the question of
the membership of homosexuals in the Nazi party and other fascist organizations in
the Third Reich, as well as the relationship between masculinity, homosexuality, and
Nazism, thus problematizing the very desire to differentiate between eros and politics,
between the homosexual fascination with the image of the SS man and the historical
presence of gay men and lesbian women among the oppressed (Halberstam, 2011,
p. 162). This critical lens can be used to scrutinize not only repression, but also the
manufacturing of minority identities, as well as the function they play within regimes
of power hostile to them. In conclusion, Halberstam declares that viewed through its
historical and phantasmagorical connections to Nazism, homosexuality is not so much
an identity stretched across time as a shifting set of relations between politics, eros,
and power. To examine these complex relations, it is helpful to draw on notions such
as stupidity, forgetfulness, betrayal, and failure as a way of life (Halberstam, 2011,
p. 171).

In Stamm’s work, incorrect and risky self-identifications, as well as the consistent
ridicule and subversion of roles pre-assigned in the theatre of history, inevitably recast
history as a theatre of the absurd - and again, it is the incompetent performance of
roles in this theatre, rather than the ability to enter them, that brings hope for the sal-
vation of humanity. Mausere takes the side of the weak, the failed, the other, the reject-
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ed,and it is from here that he mercilessly mocks cultural homogeneity, such as any and
all efforts to merge national languages:

It’s all Luther’s fault
had he not created
one language then
there would never be
one leader
(Mausere, 1994h, p. 47)

In much of Stamm’s work, laughter commands the ability to subvert entrenched
patterns and resurrect life in the face of the inexorable march of death; at times, laugh-
ter plays a purely defensive function: it provides shelter from fear and despair. The poet
notes that his life “and the life of everyone else was and is either violent or boring and
that is our lot” (Mausere, 1992b). At its core, writing poetry is as boring and mundane
a part of life as any other. In the dreary monotony of it all, laughter offers a brief mo-
ment of respite; it breathes life back into death’s shadow. It is precisely in this capacity
that laughter appears in those of Mausere’s poems that touch upon the Holocaust, like
Martwitem sie [I've Been Worried]:

Mom said
be happy you're not in
a gas chamber.
My mom knows how to
inspire me.
And dad said
unless it’s a
chamber full of
laughing gas.
| believe my parents
have influenced my work
quite a bit
(Mausere, 1994b, p. 42)

Stamm’s laughter is that of a jester, permeated with the cheery atmosphere of the
town square and the dancing parade, carnivalesque and carnivalizing. It is a laughter
that voids all heroism and pathos, desacralizes and familiarizes because it operates
according to the logic of degradation which, Bakhtin argued, was typical of medieval
grotesque realism. Although the vision of brutal, mechanized, and irrevocable destruc-
tion that permeates Mausere’s work hews closer to the poetics of Romantic or modern-
ist grotesque, it still echoes peals of restorative laughter accompanying the very act of
degradation. The meaning of the latter was explained by Bakhtin as follows:

Degradation [...] means coming down to earth, the contact with earth as an element that
swallows up and gives birth at the same time. To degrade is to bury, to sow, and to kill simul-
taneously, in order to bring forth something more and better. [...] Degradation digs a bodily
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grave for a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating
one. To degrade an object does not imply merely hurling it into the void of nonexistence, into
absolute destruction, but to hurl it down the reproductive lower stratum, the zone in which
conception and a new birth take place. Grotesque realism knows no other lower level; it is
the fruitful earth and the womb. It is always conceiving. (Bakhtin, 1984b, pp. 21)

In our conversation, Stamm saw the traditions of carnival masquerades as proof of
how illusory social roles ultimately were: “What all these carnivals and playing dress-
up actually say is that none of this is real” (personal interview, May 9, 2015). Hurled
down into the material-slash-carnal stratum, national differences, the interests of gov-
ernments and armies, genders, beliefs, professions, and social standing are all stripped
of their hieratic power and reduced to mere trivialities, amusing anecdotes to tell on
a train from Warsaw to Gdansk, or from Poland to Germany, where the poet moved in
1989, only to travel between the two countries for over a decade, with a brief, four-
month interlude in Norway.> Laughter restores a human dimension to things, subdues
hostile discourses, and reduces interpersonal distance.

In a short story about a child found in the desert “looking like a monkey” (Mausere,
1993b, p. 78), laughter is a defensive reaction to senseless cruelty. In the custody of
researchers, the child learned to speak, converted to Christianity, “sang psalms, and be-
came a respectable citizen” The care they extended to the child, however, was not en-
tirely selfless: they ultimately decided to launch it into space on an experimental mis-
sion. There, the child was found by Martians, who taught it their own language and sent
on another space mission. Consequently, it once again finds itself in the desert, where
it's once again found by the researchers, convinced that it is “some sort of freak, a Tarzan
type, a wildling, a little white Negro boy who forgot human language, essentially a mon-
key”. The situation is then repeated a handful of times, and each time earthly and Mar-
tian researchers find the child, take it for a freak, teach it their language - which the
child forgets on account of the trauma of spaceflight - and send it back into space to
meet alien civilizations. None of the missions, naturally, has any chance of success be-
cause of the inhuman treatment that the child goes through every time. Finally, after
the capsule lands not in the desert but in a small town, the locals simply kill the visi-
tor - and “fortunately so”, says the narrator, because otherwise the child would perish
from exhaustion of being incessantly launched into space. Death is the only salvation
from death; however, this somber conclusion ultimately grows amusing, as the triumph
of death proves futile rather than staggering. Everyone fails, no one character in the
story emerges unbeaten. The story about the monkey-like child journeying between
Earth and Mars can easily be read as a metaphor for the life of the author himself, who
spent the early 1990s living abroad in Germany and regularly visiting his native Poland.

3 As an expat, Stamm earned his living doing odd jobs, including gardening, radio journalism, used car sales,
interior painting, and translation.
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Lopez Mausere laid out his conceptual framework in the essay Poezja jako produkt
uboczny [Poetry as a Byproduct], printed likely for the first time in the Bundesstrasse 1
almanac, collecting the work of five Polish emigre authors, published in no small part
owing to Mausere’s efforts. Mausere stressed the similarities between poetry and sense
of humor, both of which he believed to be a byproduct of a “feeling, or so-called feeling,
of powerlessness, but merged with observation” (Mausere, 19933, p. 66). Stamm also
argued that both poetry and sense of humor emerged from a “sense of powerlessness
in the face of powers we find ourselves at the mercy of” (Mausere, 19933, p. 66). Even
if poetry is not the same as sense of humor, it seems impossible without it:

Is not a sense of humor needed to translate erotic sensation into a language of metaphors,
oxymorons, explanations of synecdoches, regardless of whether in Polish, Sami, German, or
Japanese.

Indeed! every one of these example “languages” is amusing, about as much as the fact that
the math teacher has sex after a day of teaching trigonometry.

And besides, how can you not entertain jests and jokes in light of how unevenly valuable
our experience of the world is, take farting and Haydn’s music for example; forgive me the
crudeness of the illustration, but how would we react if, at a party, our father first let out
a fart and then sat down at a harpsichord and began playing Haydn. (Mausere, 1993a, p. 66)

The logic of degradation, reducing farting and playing Haydn to a common denom-
inator, enables us to notice the conventionality of these behaviors and the contexts that
society typically assigns to them, outside which they would most likely elicit awkward-
ness or discomfort. Poetry feeds on the comical effect produced by this unease, on the
relativity of social mores, and the contingency of events that History throws us against.
Thus, the hieratic, inspired interpretation of poetry is itself ridiculous, detached from
the essence of life, abstract, and arbitrary — Stamm juxtaposes it with the poetry of jest,
situational comedy, travesty, persiflage, and other carnivalesque genres. “If it was the
poet’s ambition to maintain a measure of gravity, proud aesthetic norms, or fostering
moral values - then the renouncement of thus defined ambition does not have to be
in any way disagreeable”, argued Andrzej Skrendo, who situated Lopez Mausere within
the long tradition of literary provocation, employed, for one example, by the Dadaists
(Skrendo also disputed Jerzy Sosnowski and Jarostaw Klejnocki’s labeling of Mausere as
a nihilist, disagreed with lzolda Kiec and Rafat Grupinski, who refused to classify Mau-
sere’s work as poetry, and finally with Marian Stala, who outright ignored the poet)
(Skrendo, 2005, p. 52). It is not a coincidence that Stamm chose those genres that use
previously uttered words, leeching on them, reconfiguring their meanings, turning them
whatever which way, developing their semantic thrust. Language, conceived after Bakh-
tin as a procession of voices in which past voices echo, resurface, and are reshaped,
becomes a reality, and one that can serve as a cornerstone (Bakhtin, 1984a, pp. 251-
266). Here, Bakhtin’s concept of the dialogism of the word, of dialogism conceived as
the multitude of arguing voices present within a single utterance of a literary character
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(in Fyodor Dostoyevsky’s novel, for example), corresponds with Harrison C. White’s prop-
osition that a person is a construct always made up of multiple identities and their
attendant styles, domains, and communities.

According to White, the mistakes, misunderstandings, mismatches, and failures stem-
ming from the multitude of roles, domains, social networks, and challenges that every
single human is involved in and faces, and the noise that accompanies them, inspire in
identity a sort of creative thrust, release energies that drive new actions and stories,
‘generate and [...] call forth artworks along with narrative creativity” (White, 2008,
p. 11). White stresses, however, that this creativity does not necessarily translate into
literary utopias, which, when they assign a variety of roles to their characters, meticu-
lously demarcate them to create the image of a perfect world, far removed from reali-
ty. Stamm’s work seems to occupy the opposite side of the divide: rather than picture
an idealized reality, it describes an upside-down world, chaotic, meaningless, and ever-
shifting, in which a conscientious performance of the assigned role leads only to de-
spair and misery. The author of Poezja jako produkt uboczy explained this obstinate
subversion and ridicule of “normality” as follows:

But let us go back to that sense of powerlessness, “to” the “deja-wu” (or however you spell it),
to the collapse of defensive walls, the shot, the surprise, the shock, the walls of immediate
consciousness (conscious immediacy), to this moment in which we realize that someone has
pulled the chair out from under our ass and the floor along with it.

Powerlessness, impotence, astonishment, and the need for an immediate lie, return to the
metaphor (Poetry is the lie told to reveal the truth).

The truth - horrible, beautiful truth - one can hardly exist without windiness (lies). There’s
nothing to hold on to, we have all already “died”, but for some reason we still have feelings,
back aches, and livers pains. We “died”, what else is there to hold on to? - well - there’s lan-
guage. (Mausere, 19933, p. 66)

Language is precisely that something to hold on to: that something which may be
a cornerstone for a creative identity. Linguistic creation enables literary fiction, it’'s a lie
that is necessary “to reveal the truth’, that is to speak of reality as fiction, a falsehood

113)

masquerading as “normality” in which “we have all already ‘died”” and it is only ‘common

sense” that compels us to believe in the importance of the stakes we are playing for.
Andrzej Skrendo noticed here “the incredible ambition of the author] manifesting itself
in attempts to formulate an “aesthetic principle”:

In its developed form, it goes as follows: the one who misleads is more just than the one
who does not, and the one who allows himself to be misled is wiser than the one who does
not. That idea was not formulated by Lopez Mausere, but by Gorgias of Leontinoi, a Greek
sophist, almost a contemporary of Socrates, who was rather vilified by Plato (and Schopen-
hauer, too). Already in the first couple of sentences does Mausere imply to the watchful
reader that he intends to reach, in a Heideggerian manner, all the way back to pre-Socratic
thought, which can be accessed only by way of rejecting Platonic ontotheological traditions
and the metaphysics of mimesis. Mausere here seems to argue that instead of embracing
mimetism, we ought to be drawing on Gorgias’ concept of apate, deceitful and illusory art.
(Skrendo, 2005, p. 53)
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The clearest expression of the concept can be found in Berlin, the “cinematic novel-
la” opening Dramatyczne pomysty Lopeza Mausere [The Dramatic Ideas of Lopez Mause-
re]. Much of the piece, made up of 157 dynamically and contrastingly arranged scenes,
takes place in West Berlin following the arrival of three Polish women: Elka, Zanetka,
and Iwona, all three strangers to one another. Adrift and without any money, they des-
perately look for a roof over their heads and a source of income. They finally find
a measure of stability thanks to their wits, dissimulation, smalltime fraud and theft, as
well as their hard work and the mutual help they extend one another after their fates
intersected for the second time — which is when they finally meet, first Elka and Zane-
ta, and then both of them and Iwona. Elka finds a job with an alt-scene bar, a watering
hole for bohemian artist circles and sexual and ethnic minorities, owned and managed
by a ten-person collective: “walpurgas, knights errant, gnomes, witches, dreadlocked
SS-men, and a transvestite Black man” (Stamm, 2000, p. 11). The colorful band of the
bar’s patrons includes: “an umbrella maker, a milliner with a plastic fork in the rim of
his hat, a roadside brigand serving as the bouncer, a bald impotent, a matt-haired freak,
a lesbian couple, a gay Sorb, an emancipated Turkish woman, boys looking to score
some hash, and a girl in a drug-fueled frenzy” (Stamm, 2000, p. 26). Iwona initially
spends her nights in a “Polish flophouse”, living off dumpster-diving for bottles and
leftover pizza. After an Italian man named Adriano catches her mid-dive, she moves in
with him and begins working in his second-hand clothing store. Zanetka makes call
after call in her desperate quest for a job, but is finally forced to stay with a friend from
Poland, a tattoo artist, who abuses her and ends up forcefully tattooing her groin. “Cli-
ents come and go, ever changing, there are rockers, queens, all sorts of strange maidens,
whores, technoheads” (Stamm, 2000, p. 9). Later on, Zanetka works as a phone sex op-
erator and babysitter, and, after becoming friends with Elka, she finds herself living in
a squat. Although stage to numerous fights and scuffles, the alternative community,
made up of immigrants, gays, transvestites, artists, freaks, and drug addicts, still proves
much more open-minded and friendly than the host of German officials and civil serv-
ants and expat Poles living in Berlin.

This relative support that the characters find in each other and their alternative
community, in their inner strength and wits, helps them finally experience some joy, but
does not mean that their situation has fundamentally moved toward comfort. The
women are still tormented by traumatic memories: Zanetka sees the faces of the men
who abused her, while Iwona, after hours of sorting garments at work, has visions of
the heaps of clothes collected in the Stutthof concentration camp which she visited as
a child. Other problems appear as well: Zanetka falls seriously ill and, grievously wor-
ried, takes an HIV test (luckily receiving a negative result), while Elka starts falling for
a man she married to legalize her stay in Germany, despite having a boyfriend back in
Poland. A quarrel back at the alt-scene bar turns into a shootout, leading to the death
of a bartender; at the same time, a car carrying the main characters crashes near a bar-
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becue party held for the upper ranks of the local police, who quickly arrive at the scene
and have the drunken foreigners arrested. Before the accident, however, a momentous
event occurred — Zanetka underwent a sex reassignment surgery. Everyone in the car
was inebriated because they had spent the night drinking to celebrate Zanetka’s trans-
formation into Krystian.

Not long afterward, Krystian is deported from Germany and returns to his native
Czestochowa, where his “father, a boor and a moron, and his mother, a nice woman but
emotionally detached from Zanetka” (Stamm, 2000, p. 62), refuse to accept their daugh-
ter’s transition. Elka returns to Poland as well, only to learn that her father had com-
mitted suicide, while her boyfriend had abandoned his life to join a strange sect led by
a fanatical ‘guru” somewhere near Lublin. Back in Berlin, Iwona gets pregnant, which
leads to Adriano throwing her out of the apartment they shared. The protagonists’ frag-
ile, tenuous stability falls apart like a house of cards, and their Gastarbeit plans end in
failure. Elka, however, quickly regains the initiative and leaves for Czestochowa to find
Krystian, now a newly-minted salesman pushing cosmetics and vacuums cleaners. From
there, the two of them take a car to Gdansk, the hometown of Elka and her boyfriend;
as they drive back to Berlin, they fall for each other passionately. Back in Berlin, they
find Iwona, now a mother to triplets; feigning a stroll, they pull her out of her apart-
ment. The imagery turns dreamlike: the subway car the three characters climb into
stops underwater, and outside they see dolphins swimming alongside their friends from
Berlin. The novella is bookended by a suggestive scene, set in 1960s Poland and show-
ing children, their dress implying their impoverished backgrounds, burying their “se-
crets” at a residential construction site.

Suddenly, a girl in a red kerchief climbs a heap of sand and yells: “Rainbow!”

The kids spring to their feet and leap over puddles and rebar. Construction workers nearby
bellow: “Stop! There’s a bulldozer working there!”

The kids stop.
The face of the girl in the red kerchief is a mask of anger and disappointment.

The workers ridicule the kids. Wind blows some papers by. It's a picture only a child could
see. (Stamm, 2000, p. 4)

The same scenery returns in the final scene of the novella:

Iwona, Krystian, and Elka step off the train. We see residential high-rises, a heap of sand, con-
crete, concrete mixers, a construction site, puddles, mud. Clouds are reflected in the windows,
framed in red and golden light. Everything seems to take place inside a rainbow. (Stamm,
2000, p. 73)

The appearance of a rainbow in the opening and closing scenes could be interpret-
ed beyond the obvious connotation of its role as an emblem of LGBTQ movements. The
rainbow that the kids run across the construction site toward represents the hope for
a happier, more colorful, more diverse world, a hope that finally becomes true after
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years of sacrifice, humiliation, hardship, and suffering, even if it does so only in their
imaginations. “Poetry is the lie told to reveal the truth”, Stamm wrote, seeking to explain
“the need for an immediate lie, [the] return to the metaphor”. When reality fails and all
attempts at extending control over our own existence end in failure, there is always
fantasy, we can always lie to communicate something true. ‘All roles are nothing but
a grand hypocrisy. [...] Only breaking away from the concept allows us to see things for
what they really are”, the poet tried to convince me (personal interview, May 9, 2015).
Skrendo notes that Mausere “hides his Nietzschean-Foucauldian moralizing (it is the
soul that is the prison of the body, rather than the other way around) behind a mask of
irony, directed outward and inward, and encapsulates his entire worldview in his atti-
tude toward language” (Skrendo, 2005, p. 53). In the poetry penned by the author of
Dramatyczne pomysty Lopeza Mausere, the same critic believed he recognized a hidden
tragedy stemming from the sophist conviction that truth (understood as aletheia) does
not exist, only popular opinions (doxa) do, which means that any given thing can be
judged both favorably and unfavorably. And indeed, Stamm continues to incessantly
expose the ambiguity of human judgment, axioms, and tastes, but the process is not
always tragic: often enough, it is this particular premise that underpins the ability to
create, to act, and to change.

A more practical elaboration of the attitude manifesting itself in Berlin may be found
in the subsequent fates of its author, who ended up leaving Poland for Germany in
1989: after first settling in the Ruhr, he moved to Berlin in 1993, where he spent two
years and then, following a brief return to Poland, nearly a decade (over the period
between 1997 and 2008). It was in Berlin that Stamm co-founded, with Piotr Mordel
and Leszek Oswiecimski, the Polish Failures Association (Bund der Polnischen Versager).
In 1995, the three men launched their literary magazine Kolano [Knee], which drew
young Polish expat authors living in Germany (but also published the works of writers
still Lliving in Poland, such as Krzysztof Jaworski, Grzegorz Wréblewski, and Jacek Podsiad-
o). Not long afterward, Mordel founded Mordellus Press, and began publishing poets
associated with Kolano, while Stamm launched his own theatre, popular primarily on
account of the Babcia Zosia, Ciocia Leosia [Grandma Zosia, Aunt Leosia] diptych. The
Polish Failures Association was a natural next step, and itself was soon followed by the
foundation of the Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager), located at 66 Tor-
strafde in Berlin. Nestled in the German capital, Polish losers became quite the sensa-
tion, and a bona fide cultural attraction, drawing the interest of critics and audiences
alike. Krzysztof Niewrzeda argued that the club had more visitors over a single week-
end than the Polish Institute had in a year. The failures’ “success” was ostensibly the
result of a carefully planned provocation, because:

in Germany, passing oneself off as a failure was a dangerous undertaking. The German word
Versager was much more powerful than its Polish counterpart. Where nieudacznik [Polish
for “failure” - ed. note] carries a trace of leniency or pity, tenderness even, Versager implies
unambiguous disgrace, almost an accusation. And small wonder, as the word is dangerously
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similar to Verrdter or “traitor”. [...] Calling oneself a “failure” anywhere between the Oder
and the Rhine, therefore, required a considerable deal of courage. And the club went even
further than that, adding the adjective “Polish” to the label and turning it into a trademark.
(Niewrzeda, 2005, p. 150)

The failures struck a number of birds with one stone. They successfully challenged
both the culturally conditioned pursuit of success (driven by the Protestant work ethic
described by Max Weber) and the stereotypical image of Poles. They instilled certain
hallmarks of authenticity in their work by drawing on their own experiences - little or
no knowledge of the language and local customs, working a job far beneath one’s
qualifications, money problems, broken families and deteriorating social ties - but si-
multaneously questioned the very principle of authenticity, by exaggerating particular
failures they lived through (“We told each other our stories and tried to outdo each
other in terms of who was the bigger idiot”; “Alfabet Hermana” [Herman’s Alphabet],
2005, p. 130). With their mocking albeit fundamentally serious affirmation of incompe-
tence, mistrust, and weakness, they struck at the very heart of the Romantic tradition of
pompously celebrating national failures, so entrenched in Polish culture. Finally, with
their embrace of “low” subjects and “immature” forms, they ridiculed hegemonic aes-
thetic hierarchies and their attendant critique criteria.

Interpreted in such a context, Berlin is more than just a satire mocking German love
of order and Poland’s post-1989 transformation, just as it is far from a refreshing tonic
about merry emancipation, the power of love and friendship. By situating the happy end-
ing outside reality, Stamm implied that without transcending the framework of ‘common
sense”, and the normative perception and interpretation of reality, it would be impossible
to reject its rules. Thus his decision to put his novella together from refuse, collected on
the fringes of culture, low linguistic registers, symbols of otherness and strangeness, the
lower material-slash-carnal stratum. Immersing ourselves in this upside-down world, as
well as interrogating and accepting its contingencies and stochasticity, enables us to rise
above the patterns and norms imposed by the prevailing order, or rather disorder (the
novella’s background plot involves the disintegration of the historical order, symbolized
by the collapse of the Berlin Wall). Without the childlike pursuit of the rainbow, it will
never be possible to find ourselves inside it (Winkler, 2015).

Translated by Jan Szelagiewicz
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,,Bezradnos¢, niemoznosé, zdziwienie
i koniecznos¢ natychmiastowego
ktamstwa”

Produkty uboczne Lopeza Mausere
Xawery Stanczyk

Abstrakt: Artykut koncentruje sie na kwestiach tozsamosci narodowej, ptciowej i religijnej w poezji i innych tek-
stach Wojciecha Stamma, znanego tez jako Lopez Mausere i Gertruda Jarzabek. Przedmiotem badania jest takze
uczestnictwo Mausere w Klubie Polskich Nieudacznikéw (Club der Polnischen Versager) w Berlinie oraz inne
powigzania pomiedzy jego biografig a literatura. Autor artykutu twierdzi,ze zaréwno koncepcja poezji Mausere’a,
zestawiajaca tworczos¢ poetycka z nastepujacymi gatunkami: dowcip, anegdota, pomytka lub celowe wprowa-
dzenie w btad, jak i wykorzystanie niskich, zargonowych czy potocznych rejestrow jezyka, odzwierciedlaja prze-
konanie pisarza, ze skarnawalizowany $wiat na opak bywa bardziej rzeczywisty niz iluzja stwarzana przez role
spoteczne, normy, statusy, hierarchie i tozsamosci. Stad porazka w odgrywaniu czyjejs roli albo normatywne;j
tozsamosci moze okazac sie bardziej tworcza i znaczaca niz prawidtowe dostosowanie sie do zestawu regut
obowiazujacych w przestrzeni spoteczne;j.

Wyrazenia kluczowe: tozsamosc; porazka; queerowa negatywnos¢; Smiech; poezja; swiat na opak

W 1988 roku Totart, alternatywna grupa twdrcza istniejgca od 1986 roku, znana do-
tychczas gtownie z paru skandali i prowokacyjnych wystepow, a w swoich aktywno-
Sciach taczaca rézne media i techniki, wydata ,Higiene. Przeglad Archeologiczny Meta-
fizyki Spotecznej” - swoisty przewodnik po dziatalnosci wiasnej i zaprzyjaznionych
kregdw kultury alternatywnej lat osiemdziesiatych, takich jak Praffdata, Pomaranczowa
Alternatywa czy Ruch Spoteczenstwa Alternatywnego. Zaprezentowana zostata takze
Grupa Poetycka ,Zlali mi sie do srodka”, tworzaca poetycka czes¢ ,formacji tranzytoryj-
nej”, jak okreslali swojg wspdlnote uczestnicy Totartu, akcentujac jej ptynnosc i niejed-
norodnosc. W opisie grupy ,Zlali mi sie do srodka” natrafi¢ mozna na wzmianke o poet-
ce Gertrudzie Jarzabek:

Oto nastepna, tym razem gwiazda, typ nieco meski, ale przeciez kobieco liryczna, wciaz jesz-

cze niezapomniana poetka Gertruda Jarzabek, stynna z dworcowo-pociggowych poezokoncer-

tow, pupilka publicznosci, ktérg niewoli moca swojego przekazu. Duzo, duzo wierszy (100 na
miesigc), wszystkie wysokiej marki, cho¢ najlepsze w autorskiej prezentacji (Sajnog, 1988).

W wydanym szes¢ lat pozniej wyborze wierszy Grupy Poetyckiej ,Zlali mi sie do
srodka” padaja niemal te same stowa, jednak nie w odniesieniu do Gertrudy Jarzabek,
lecz Lopeza Mausere. Opis zostat tez uzupetniony o informacje, ze poeta:
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Ostatnimi laty w poszukiwaniu twdrczych zrédet inspiracyj wyewoluowat w Zagtebie Ruhry,
tworzac poema oraz eseje (np.,Nedza postawy pruskiej i obrona tejze”) utrzymane w duchu
krytycznej i tworczej analizy kultury germanskiej (Konnak & Saynoog, 1994, s. 6).

Zamieszczone na koncu ksigzki biogramy informuja, ze Lopez Mausere, Gertruda Ja-
rzabek, a takze Wojciech Stamm to ta sama osoba, urodzona 15 grudnia 1965 roku
w Gdansku. Z tego zrédta mozna dowiedziec¢ sie miedzy innymi:

Nasz poeta, jak przystato na ,morowego chtopa” i swojaka, wazy 100 kg, a zamierza wiece;.
Jest z niego autor trzech toméw poezji (,AIDS - szwedzki obdz koncentracyjny, falowce na
Oruni albo in flagranti w domu Laskowskiego lepigc domek/bombe”, ,Kwietniem maj zma-
nierowany”, ,The Beatles - pastisz poety tknietego szalenstwem i niemocg wprost wyrazony
adekwatny, niedoktadny, jednoktadny”), i licznej kolekcji utworéw obczyznianych (m.in. esej:
.Nedza postawy Pruskiej i obrona tejze”, poemat ,Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko
Lopeza Mausere, imie nuzy”, oraz wiersze niemieckie i polonijne) (Konnak & Saynoog, 1994,
s. 69).

Zestawienie tych trzech biograméw wskazuje na sktonnos$¢ urodzonego w 1965 roku
Wojciecha Stamma do zonglowania tozsamos$ciami i zdystansowany stosunek do wszel-
kich sztywnych autoidentyfikacji: w koncu ,imie nuzy”, wiec ,morowy chtop’, ,typ nieco
meski” jest jednoczes$nie ,kobieco liryczna”

Wedtug Pawta ,Konja” Konnaka Stamm pojawit sie w kregu Totartu w marcu 1987
roku, a wiec okoto rok od pierwszych wystepow grupy. W éw czas heroicznie probowat
po raz trzeci zda¢ mature. Licealne schizy wywotaty w nim niezwykta erupcje talentu
lirycznego i btyskawicznie napisat ponad 100 przezlewnych wierszy” - wspominat Kon-
nak, dodajac, ze wraz z przytaczeniem sie Stamma sformalizowata sie Grupa Poetycka
»Zlali mi sie do srodka” (Konnak, 2010, s. 86). Lopez Mausere wstawit sie w grupie mie-
dzy innymi wystepami w stroju ,Pana Ryby”, czyli kostiumie zdobytym nieco wczesniej
przez totartowcdw z magazynu Patacu Mtodziezy w Gdansku. Juz w maju 1987 roku
Konnak wydat tomik Stamma AIDS szwedzki obdz koncentracyjny falowce na Orunii albo
in flagranti w domu Laskowskiego lepigc domek (bombe), inaugurujac t3 publikacja dzia-
talnos¢ Ksiegozbioru Zlew Polski — trzecioobiegowego wydawnictwa, stanowigcego od-
powiedz Totartu na brak zainteresowania oficjalnej prasy literackiej tworczoscig grupy.
W 1994 roku Fundacja ,Brulionu” wydata wybor wierszy z tego tomiku pod skréconym
tytutem AIDS albo szwedzki obdz koncentracyjny. Jednakze debiut Stamma w Ksiegozbio-
rze Zlew Polski zbiegt sie w czasie z rozluznieniem wiezi poety z Totartem - stad
w pozniejszych publikacjach ,formacji tranzytoryjnej’, jak chociazby we wspomnianej
,Higienie”, te same wiersze ukazywaty sie pod pseudonimem Gertruda Jarzgbek.

Zmiany nazwisk Lopeza Mausere oddawaty jego kolejne perypetie zyciowe. Almanach
literacki polonijnych srodowisk twdrczych (jak gtosit podtytut) Bundesstrasse 1 z 1993 roku
zawierat jeszcze teksty podpisane pseudonimem Lopez Mausere, podobnie jak wspo-
mniana reedycja debiutanckiego tomiku, cho¢ w obu przypadkach pojawity sie juz in-
formacje o prawdziwym nazwisku autora. Natomiast Dramatyczne pomysty Lopeza Mau-
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sere z 2000 roku sygnowane s3 nazwiskiem Wojciecha Stamma, podobnie jak powiesc
Czarna Matka z 2008 roku i tom Piesni i dramaty patriotyczne i osobiste z 2014 roku?. Ale
nieche¢ do sztywnych tozsamosci wydaje sie statg cecha twdrczosci Stamma od jego
najwczesniejszych utworow z 1987 roku po tworczos¢ wspotczesna.

Tozsamosci nie trzeba definiowac esencjonalnie i tradycyjnie, jako przynaleznosci do
danego narodu, kosciota, genderu, nabywanej w chwili urodzenia i, mimo zyciowych
zawirowan i samookreslen, az do smierci trwale osadzonej w osobowosci; takie wyobra-
zenie tozsamosci jest ztudzeniem powstajagcym w wyniku racjonalizujgcego i uspdjnia-
jacego spojrzenia na wypetniong przypadkiem i niepewnoscia przesztosc. Socjolog Har-
rison C. White przyjat, ze tozsamoscia moze byc réwnie dobrze jednostka, firma, ttum
albo spotkanie na ulicy: wszystko, co jest zrodtem dziatania i czemu mozna przypisac
znaczenie. ,Jozsamos¢ jest wytworem przygodnosci, na ktorg stanowi odpowiedz, inter-
wencje w majacym nadejsc procesie, na dowolnym poziomie i w dowolnej dziedzinie”
(White, 2011, s. 19). Tozsamosci wynikaja z poszukiwania kontroli, rozumianej raczej jako
punkt oparcia i orientacji wobec ciggtych przygodnosci i niestabilnosci niz jako stosu-
nek dominacji; moga sie ze sobg taczy¢ i roztgczac, szukajg nowych oparc, rywalizujac
ze sobga, wyzwalaja i blokujg dziatania, czemu odpowiada napiecie miedzy kreatywno-
scig a konformizmem. Przyczyng jest tu dazenie do kontroli, pewnosci w obliczu cha-
otycznego biegu wypadkéw. Tozsamos¢ ma zatem charakter relacyjny, zmienny, histo-
ryczny, a pojedyncza osoba taczy w sobie wiele réznych tozsamosci, zwigzanych
z domenami kulturowymi i sieciami spotecznymi, w ktorych uczestniczy, dyscyplinami
i rezimami, ktérym podlega. Osoba jest wigzka, amalgamatem tozsamosci, co wynika
stad, ze ,0s0ba” jako taka jest spotecznym konstruktem historycznie zwigzanym z epoka
nowoczesng. Spoteczny ,porzadek”, cho¢ bardziej wtasciwe bytoby okreslenie ,batagan”
- i wszelkie zawarte w nim struktury, zaleznosci i stratyfikacje - to efekt uboczny pro-
cesdw ustanawiania kontroli przez tozsamosci pozostajace w relacjach ze soba, proce-
sow kumulowanych i reprodukowanych na coraz wyzszych poziomach ztozonosci.

Tozsamos¢ jest nie tylko efektem dazenia do kontroli, lecz takze przyczyna kolejnych
dazen. W tym sensie, w przypadku pojedynczych oséb, jest ,zdrowym rozsadkiem”, czyli
spotecznie uzgodnionym zestawem dyspozycji, umozliwiajagcym komunikacje z innymi
ludzmi na podstawie ,wtasciwej’, czyli reprodukujacej ustalony ,porzadek”, percepcji rze-
czywistosci. White twierdzi, ze ten fundamentalny dla codziennych kontaktow i dziatan
~zdrowy rozsadek” ,przy okazji przestania nam procesy spoteczne, ktére tkwig u korzeni
nas samych oraz naszych codziennych percepcji” (White, 2011, s. 11), czyli wtasne histo-
ryczne uwarunkowania. ,Normalnosc” okazuje sie normatywizujaca iluzja:

1 Nie jest to petna lub choc¢by reprezentatywna lista publikacji tego autora, a jedynie kilka przyktadow.
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Tak wiec spoteczne konteksty pozorujg normalnos¢, ktéra ma sie nijak do improwizacji i po-
tknie¢ odczuwalnych w bezposrednim doswiadczeniu. Postrzegana normalnosc jest cienka
warstewka politury na rzeczywistosci, na ktéra sktadajg sie burzliwe wysitki jednostek sta-
rajacych sie przejac¢ kontrole, jednoczesnie szukajac dla siebie oparcia. Utadzone opowiesci
spoteczne narzucaja sie zdrowemu rozsadkowi (White, 2011, s. 11).

Opowiesci zawarte w twdrczosci Wojciecha Stamma przecza zdrowemu rozsadkowi,
ewokuja i multiplikuja obrazy ,improwizacji i potkniec”. Proby przybrania przez podmiot
jednoznacznej tozsamosci, samookreslenia czy wejscia w role regularnie koncza sie po-
razka, nieporozumieniem i zagubieniem. Jego r6znorodne tozsamosci ujawniajg sie jako
przygodne, splatane i zantagonizowane, a w efekcie bynajmniej nieprzynoszace dtugo-
trwatego oparcia. W wierszu Za moje upodlenie najpierw przywotuje ,prace dziecieciem
/ w angielskiej kopalni”, by chwile pdzniej stwierdzic¢: ,autobus z napisem Polska / polski
na skrzyzowaniu / ochlapat mi gebe biato-czerwony” (Jarzabek, 1988a). Problemy tozsa-
mosciowe, zwtaszcza na terenach etnicznego i kulturowego pogranicza w Europie Srod-
kowej, Stamm opisywat na przyktadach zmyslonych postaci, takich jak ksigdz Cybula:

Ksiadz Cybula
jest dzieckiem
niemieckich
uchodzcow (1945)
ktoére przygarneta
rodzina kaszubska
A cybula go
nazwali bo tak
ptakat
(Mausere, 1994f, s. 45)

Narratorka innego wiersza okazuje sie sama Gertruda Jarzabek:

nie bytam Artystka podziemna
kochatam sie, dawatam dupy
esesmanom, akowcom
Zydom, i zonom Zyddw
pdzniej dopiero zrobili pomnik
(zrobili ze mnie
warszawska Syrenke)

(Mausere, 19944, s. 8)

Przede wszystkim jednak Stamm na podstawie loséw wtasnych i swojej rodziny po-
kazuje, jak branie na powaznie identyfikacji etnicznych wiedzie do absurdalnego spie-
trzenia uprzedzen i zaleznosci. Warto w tym miejscu zacytowaé w catosci utwér Woj-
ciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere:

Mam dwa obywatelstwa
niemieckie i polskie
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jestem Polakiem i jestem
Niemcem

Czy to znaczy, ze moje
imie jest polskie

a nazwisko niemieckie
czyli ze moje imie

musi zwalcza¢ moje nazwisko, a

tamto zwalczac¢ owe

Czy znaczy to tez, ze moze
we mnie mieszkaja

dwie dusze jedna
porzadna druga niechluja
jedna buduje

druga nic nie robi

druga rujnuje

to co sama wybudowata
druga rozpacza

nad tym czego

nigdy nie zrobita

a co jej ta druga
konstruktywna

doktadnie

rozjebata

Czy moze nastepuje

tu wymiana

materiatu czyli

Niemiec we mnie

jest leniwy a

Polak konstruktywny

i bije Niemca

z kolei Niemiec

sie nie myje

i ma wszawice

a moze obaj rownoczesnie
maja wszawice bija Niemca
i bija tez Polaka, w tyt
gtowy, a moze jest we mnie
ukryty Rusek NKWDzista
wtedy we troje

no chyba bedzie nas

z kilku

Bo w papierach

jestem katolikiem

a uwazam sie za buddyste
Chociaz czasem mysle

jak katolik (kocham
szlachte od morza

do morza)

Bilismy raz Polaka, Niemca
Polke i Niemke katoliczke
i buddystke, buddyste i
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katolika (Niemca katolika)
(buddyste Polaka)
byt tez Rusek, Zyd z
pochodzenia enkawudzista
wszyscy oni sie nie myli
i mieli wszawice
wtedy
Bili sie Polka i Niemka o
nazwisku Wojciech Stamm
z Lopezem Mausere
Bito wtedy Polaka i Niemca
wraz z przygodng Gertruda
na to wszystko przyszedt
Jarzabek i powiedziat
,U nas w rodzinie czego$
takiego nie byto”
na to przylazta Machora
bito sie wzajemnie bez
przepraszam i do krwi
nikt nie byt czysty
po wszystkich spacerowaty
olbrzymie wszy wielkosci
pszczoty
na procesie moj wujek
domagat sie ekshumac;ji
zwtok Jozefa spomiedzy
babci i dziadka
Jozef jest ojcem szwagra wujka
i mojego ojca i nie
nalezy do rodziny
to byt utwér
wojciech stamm czyli
prawdziwe nazwisko
Lopeza Mausere

(Mausere, 1994e, ss. 16-18)

W zakonczeniu wiersza imie i nazwisko ,wojciech stamm” napisane s3 matymi litera-
mi; ta degradacja wtasnej oficjalnej tozsamosci jednoczesnie degraduje kulturowa hie-
rarchie klasyfikacji tozsamosciowych. Wiersz posiada zreszta Suplement, na kilku kolej-
nych stronach rozwijajacy coraz bardziej zagmatwane losy Stammow, Lopezow
i Jarzabkdw, ktorzy okazuja sie - jednoczesnie lub naprzemiennie — Polakami, Niemcami,
Rosjanami, komunistami, enkawudzistami i agentami ochrany, w dodatku ptci obojga.
Wszyscy tez donosza na siebie nawzajem, denuncjuja sie, demaskuja i morduja. Mause-
re przedstawia siebie jako przedstawiciela skreolizowanego, zdekomponowanego $wia-
ta, cztowieka, ktory w swojej osobie dostrzega wiele skonfliktowanych i rywalizujacych
ze sobg tozsamosci: przede wszystkim etnicznych, lecz takze religijnych i ptciowych.

SLH 9/2020 | str.6z 21



Rzeczywistos¢ Europy Srodkowo-Wschodniej to rzeczywisto$¢ ,tranzytoryjna’, nieupo-
rzadkowana, w ktdrej nie sposob sie dookresli¢ — dazenia takie predzej czy pozniej koncza
sie porazka, gdy tozsamos¢ wybrana (na przyktad buddysty) zderza sie z tozsamoscia
przypisang (na przyktad katolika) lub gdy sieganie wstecz w historii rodzinnej zamiast
potwierdzenia czystosci krwi przynosi jedynie postepujace lawinowo ktopoty klasyfikacyj-
ne. Europa Srodkowo-Wschodnia ,matych ojczyzn”, dobrosgsiedzkich stosunkéw niewiel-
kich narodéw wecisnietych miedzy potezne i zachtanne imperia, zostaje zdemaskowana
jako sentymentalna fantazja daleka od rzeczywistosci i ponoszaca (oraz przynoszaca
temu, kto wezmie jg za dobrg monete) porazke w konfrontacji z galimatiasem ludzkich
losow, marzen, ambicji, aspiracji, potrzeb i oczekiwan. Im wiecej jest splatanych tozsamo-
sci, im mniej elastyczne sg ich normy, im ciasniejszy obszar ich rywalizacji, im bardziej
przygodnie roztozone szanse i bariery, tym wiekszg kleska konczy sie wizja pokojowe;j
koegzystencji sSrodkowo- i wschodnioeuropejskich narodéw i tym gorsze nieszczescia spo-
tykaja tego, kto probuje pogodzi¢ sprzeczne nakazy uwewnetrznionych identyfikacji.

Podobne namnozenie tozsamosci wraz z galopujaca inflacja przypisanych im zna-
czen pojawia sie w wierszu Gertrudy Jarzabek Zgb Mahlkego:

w gorkach w Oliwie

kosci zotnierzy s3

w dotach kolbg w gtowe

drutem rece, szczeki

czesto ztamane i nie chce

powtarza¢ wcigz, ale obawiam

sie, ze mieli matki, zony

dzieci i sami zabijali

a s3 to zotnierze niemieccy, rosyjscy,

iranscy, irakijscy, wietnamscy, amerykanscy
(Jarzabek, 1988b)

Konflikty zwigzane z naturalizowanymi przynaleznosciami narodowymi prowadza do
ofiar - tak na Kaszubach, jak w Iraku lub Wietnamie. Cierpienie matek, zon i dzieci zot-
nierzy gingcych w imie narodowej sprawy jest tatwe do zapomnienia, a o polegtych
przypominajg jedynie ich fizyczne szczatki. Podobnie jak Marcin Swietlicki, w ktérego
wierszu Przed wyborami z 1991 roku elementy codziennej rzeczywistosci uktadaja sie
w figure ,ogrodu koncentracyjnego” (Swietlicki, 1992, s. 191), Mausere widzi pozostato-
ci i ,dtugie trwanie” wojny i Zagtady w pozornie neutralnych zjawiskach otaczajacego
Swiata. Deklaracja ,Lubie zy¢”, otwierajaca kolejny wiersz, znajduje rozwiniecie w niepo-
kojacej konstatacji: ,Lubie ubiera¢ / czapke z Francji / niemiecka / niemieckie / mysli
tam / sie ktebig”, a utwor zwienczony jest stwierdzeniem: ,Lubie myslec / ze nie pozo-
stanie / po nas / nawet / smrod / buty / czy teczka / z tworczoscia. / NIC” (Mausere,
1992a). Smier¢ jest okrutna i bezlitosna, ale ma w sobie element transgresywny wzgle-
dem gier spotecznych (gier w sztuke, literature, polityke, ekonomie), poniewaz nie pod-
lega regutom klasyfikowania, na ktérych te sie opieraja, regutom, ktérych odstonieta
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arbitralnosc, nieznajdujaca zadnego uzasadnienia poza wtasna historyczng geneza, jest
zgota absurdalna. Swiadomoé¢ $mierci jako ostatecznego i nieodwotalnego kresu jawi
sie jako wyzwolicielska wobec strukturyzujacych wyobraznie zbiorowa podziatow et-
nicznych (na Niemcow, Francuzow, Polakéw), przypisujacych poszczegdlnym nacjom
szczegOblne typy charakteru, stylu, mentalnosci. Praca dystansowania sie od rzeczywisto-
Sci, w tym od witasnych niepowodzen autoidentyfikacyjnych, pozwala réwnoczesnie lu-
bi¢ zycie i bez goryczy myslec o jego nieuchronnym koricu: nastawienia te sg wspétbiez-
ne, nie zas sprzeczne. Afirmacja zycia, jego materialnych, somatycznych przejawdw,
mozliwa jest witasnie jako afirmacja przygodnosci i ulotnosci, zintegrowana z wtasng
negacja, a nie jej przeciwstawna. Taki wtasnie, ambiwalentny, a dzieki temu witalny,
stosunek do rzeczywistosci spotecznej Michait Bachtin odnajdywat w ludowym, karna-
watowym smiechu. Inaczej niz Immanuel Kant, wedtug ktérego zrédtem smiechu bytaby
przemiana oczekiwania w nicos$¢, Bachtin wskazywat na transgresywne, nierozerwalne
powigzanie negacji i afirmacji w momencie smiechu:

Rzecz w tym ze owa ,nicosc’, ktéra dyskredytuje oczekiwanie badz wysitek, jest dzieki $mie-
chowi odczuwana i wartosciowana jako cos radosnego, pozytywnego i wesotego, co uwalnia
przeczuwane od ponurej doniostosci i rangi, pozbawiajac je powagi i znaczenia (wszystko
okazato sie przeciez niedorzecznym gtupstwem). Negatywny biegun (moment) $miechu prze-
ciwstawia sie witasnie nadziejom i staraniom, ktére dzieki niemu obracajg sie w oficjalna,
nadetg niedorzecznos$¢. Demaskujac ich powage, Smiech niesie radosne wyzwolenie (Bachtin,
20009, s. 374).

Tworczosci Stamma, mimo wyzwolicielskiego smiechu, daleko do bachtinowskiej
utopii Sredniowiecznego karnawatu, w ktérym Swietujgcy wspdlnie lud staje sie jednym
ciatem, z ufnoscia i radoscig wygladajacym w przysztos¢, wysmiewajacym wszelkie hie-
rarchie i potegi. Obsesyjnie powraca u Mausere mysl o wtasnej $mierci, czego najdobit-
niejszym przyktadem jest poemat Never Ending Story; Smiech zamiera wtedy w gardle.
Tym, co nigdy sie nie konczy, jest samo umieranie, umieranie nie u kresu, lecz juz u pro-
gu zycia: o poranku, nie o zmierzchu. Transowy rytm utworu oparty jest na strukturze
redundantnej. Podmiot raz po raz powtarza: ,dzisiejszego ranka obudzitem sie i umar-
tem”, uzupetniajac te statg formute coraz to nowymi odczuciami i przemysleniami. Zmie-
niaja sie okolicznosci: raz $Smier¢ nastepuje w trakcie porannego mycia zebdw, a jej
przyczyng jest choroba, innym razem narrator wciela sie w muszke owocowa, ktora
utopita sie w herbacie, kiedy indziej Smierc nastepuje wskutek upadku tynku na gtowe
w katedrze. Bohater umiera, je $niadanie, umiera znowu, mysli, ze nie zdazyt sie umyc¢
i ze jego ciato zostanie teraz pogrzebane, przypomina sobie, ze miat jecha¢ na Zachod
i ze nie zdat jeszcze matury - i za kazdym razem ponownie umiera. Smier¢ okazuje sie
tym, co taczy rézne pokolenia i rozne gatunki, a takze tym, co wyzwala od dolegliwosci
zycia: ,o0budzitem sie i umartem / dobrze ze nie osleptem / dobrze ze nie jestem tredo-
waty / tylko umarty” (Mausere, 1994c, s. 32). Podmiot zadaje sobie pytania, kto pisze,
jesli on sam umart, apeluje do samego siebie o zaprzestanie pisania i $mierc¢ ,napraw-
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de”, konstatuje wtasne umieranie jako zabawne, wreszcie domaga sie wyjasnien na ten
temat. Cytuje zakonczenie poematu:

dzisiejszego ranka

obudzitem sie
i umartem
na alkoholizm
na raka ptuc
na dzume
na AIDS
na kite
od kuli
przejechany przez autobus
przeciety przez pite
dzisiejszego ranka
obudzitem sie
i umartem
z rozkoszy
i przerazenia
dzisiejszego wieczora
zasnatem i umartem
do ranka dnia nastepnego
dzisiejszego ranka obudzitem sie
i zasnatem i umartem
i ozytem
poskakatem pogadatem
popisatem
zaszumiatem
i umartem
dzisiejszego ranka bez wzgledu
na wszystko obudzitem
sie i nieodwotalnie
bezwarunkowo umartem
dzisiejszego ranka zaczatem
pisac dzisiejszego ranka
obudzitem sie
i umartem
i dzieki temu
jeszcze zyje, ale
niestety umartem
dzisiejszego ranka
obudzitem sie
i umartem

Produkcja produkcja i jeszcze
raz produkcja
dzisiejszego ranka obudzitem
sie i umartem
(Mausere, 1994c, ss. 33-35)
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Tak opowiedziane umieranie jest statg czescia kondycji ludzkiej — i nie tylko ludzkiej.
Nie przestaje zadziwiac, bawic i intrygowac, lecz jego posepny, czysto mechaniczny cha-
rakter nie pozostawia miejsca na utopie skarnawalizowanego odwrocenia porzadku.
Usmiechy rzedna, twarze tezeja. Niekonczaca sie produkcja trupow budzi oczywiste sko-
jarzenia z Zagtada i obozami koncentracyjnymi jako fabrykami $mierci.

Holokaust pozostawat w centrum zainteresowania uczestnikéw Totartu, w zamysle
ktérych zart, parodia i tym podobne zabiegi stuzy¢ miaty terapeutyzacji zycia w cieniu
Shoah, ze Swiadomoscig bezsensownosci gigantycznych rozmiaréw zbrodni sprzed zale-
dwie czterdziestu kilku lat (Sajndg, 1992, s. 8; Stamm & Tymanski, 1996, ss. 155-156).
W latach osiemdziesigtych tematyka Zagtady - szczegdlnie po filmie Shoah Claudea
Lanzmanna z 1985 roku i dwa lata pdzniejszym eseju Biedni Polacy patrzq na getto Jana
Btonskiego - stata sie obecna w szerszym obiegu spotecznym; trafita miedzy innymi do
punkowych piosenek (prekursorski na tym polu byt utwér Ogolone kobiety zespotu T.Love
Alternative z albumu Nasz Bubelon z 1984 roku) oraz sztuki nowej ekspresji, na przyktad
Gruppy. Wraz z rozpowszechnieniem tematyki nastapita jej banalizacja: kolejni mtodzi
tworcy tatwo przyjmowali postawe moralnego oburzenia wobec zbrodni sprzed kilku-
dziesieciu lat i wyrazali swoje wspoétczucie dla ofiar. Na przekdr temu uspokajajagcemu
empatyzowaniu z niewinnie zamordowanymi, owijaniu watg wzniostosci i zadumy draz-
liwych kwestii stosunku Polakéw do Zyddéw w czasie wojny, Stamm Zartowat z mar-
tyrologii:

pod Wawrem
Niemcy zabijali
Polakéw
pod Wawelem
smok tez zjadat
Polakow
(Mausere, 1994q, s. 47)

lub odnajdywat podobienstwa miedzy soba a oprawcami, jak w wierszu Adi:

Krngbrny
zapalczywy, nie zdat
matury lubit historie
chciat zosta¢ artysta
zostat kanclerzem
O Boze jaki on jest
do mnie podobny
(Mausere, 199443, s. 15)

Uswiadomienie sobie, jak wiele wspélnych cech moze mie¢ mtody poeta z Tréjmiasta
z przywodca Il Rzeszy, nie tylko zrywa z tatwymi psychologizacjami, rzekomo wyjasnia-
jacymi ,sadystyczne”, ,bestialskie” sktonnosci, lecz takze odstania fundamentalng przy-
godnos¢ rol wyznaczanych jednostkom przez historie. W ten sposéb Mausere zbliza sie

SLH 9/2020 | str.10z 21



do tego, co Judith Halberstam okresla w The Queer Art of Failure jako ,queerowa nega-
tywnos¢” (queer negativity) oraz przeciwstawia przywracaniu pamieci o osobach homo-
seksualnych w historii i ksztattowaniu ich tozsamosci jako ofiar represjonowanych przez
ztowrogie im rezimy, bohaterow przeciwstawiajacych sie opresji. Halberstam odnosi
queerowa negatywnosc¢ do zagadnienia cztonkostwa homoseksualistow w partii nazi-
stowskiej i innych organizacjach faszystowskich w Il Rzeszy oraz relacji miedzy mesko-
$cig, homoseksualizmem a nazizmem, problematyzuje w ten sposéb samo pragnienie
rozgraniczenia erosa i polityki, homoseksualnej fascynacji esesmanskim wizerunkiem
i historycznego wystepowania gejow i lesbijek réwniez w roli ofiar hitlerowskich repre-
sji (Halberstam, 2011, s. 162). Podejscie to stuzy spojrzeniu nie tylko na represjonowa-
nie, lecz takze na produkowanie mniejszosciowych tozsamosci i funkcji, jakie odgrywa-
ja one w obrebie wrogich im porzadkéw wtadzy. W konkluzji Halberstam stwierdza, ze
ogladana przez pryzmat zaréwno historycznych, jak i fantasmagorycznych powigzan
z nazizmem homoseksualnos¢ okazuje sie nie tyle rozpieta w czasie tozsamoscia, ile
zmieniajacym sie zestawem relacji pomiedzy polityka, erosem i wtadza. Pomocne w roz-
poznaniu tych skomplikowanych relacji s3 miedzy innymi gtupota, zapominanie, zdrada
czy porazka jako sposéb zycia (Halberstam, 2011, s. 171).

U Stamma btedne i ryzykowne autoidentyfikacje, systematyczne przedrzeznianie
i podwazanie ustalonych rol w teatrze historii nieuchronnie nadaja historii postac
teatru absurdu - i ponownie: to nieporadnos¢ w odgrywaniu rol w tym teatrze, nie za$
zdolnosc wchodzenia w role, jest tym, co niesie nadzieje na ocalenie cztowieczenstwa.
Mausere staje po stronie tego, co stabe, nieudane, odmienne, odrzucone i z tej pozycji
wysmiewa kulturowe homogenizacje, na przyktad unifikacje jezykow narodowych:

To wszystko przez Lutra
gdyby nie stworzyt
jednego jezyka to
by nie byto
jednego wodza
(Mausere, 1994h, s. 47)

Smiech w twérczosci Stamma posiada moc podwazania utartych schematéw i przy-
wracania zycia mimo niepowstrzymanie postepujgcego procesu umierania; smiech ten
niekiedy petni po prostu funkcje obronna: chroni przed strachem i rozpacza. Poeta za-
uwaza, ze zycie jego ,i wszystkich ludzi byto i jest burzliwe albo nudne i to jest nasz
udziat” (Mausere, 1992b). Pisanie wierszy jest takg sama, nudng i rutynowa, czescia zycia
jak inne czynnosci. W posepnej monotonii chwile swobody przynosi $Smiech; wprowadza
zycie tam, gdzie swoj cien ktadzie smierc. W takiej funkcji sSmiech pojawia sie w utwo-
rach podejmujacych kwestie Zagtady, jak w wierszu Martwitem sie:

Mama powiedziata
ciesz sie, ze nie
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jestes w komorze gazowej.
Moja mama umie mnie odpowiednio
natchnac.
A tato powiedziat
chyba ze to by byta
komora z gazem
rozweselajgcym.
Mysle ze moi rodzice
majg duzy wptyw
na moja twodrczosc
(Mausere, 1994b, s. 42)

Smiech Stamma jest $miechem btazeAskim, dogtebnie przesigknietym atmosferg
miejskiego placu i tanecznego pochodu, skarnawalizowanym i karnawalizujgcym. To
Smiech, ktéry pozbawia heroizmu i patosu, desakralizuje i familiaryzuje, poniewaz rzadzi
sie logika degradacji, wedtug koncepcji Bachtina typowa dla sredniowiecznego reali-
zmu groteskowego. Cho¢ obecnej w twodrczosci Mausere wizji brutalnego, zmechanizo-
wanego i ostatecznego unicestwienia blizej jest do poetyki groteski romantycznej czy
modernistycznej, przebija przez nig odnowicielski Smiech towarzyszacy aktowi degrada-
cji. Sens tej ostatniej Bachtin wyjasniat nastepujaco:

Degradacja oznacza [...] sprowadzenie na ziemig i oddanie jej na wtasnos¢; ziemig pochta-
niajagcg iréwnoczes$nie rodzacy; a zatem degradujac, grzebie sie i zaptadnia réwnocze-
Snie, usSmierca, azeby rodzi¢ od nowa, wiecej i lepiej. [...]. Degradacja kopie cielesng mogite
dla nowych narodzin. Dlatego ma nie tylko znaczenie niszczycielskie i negatywne, ale
i pozytywne, odrodzicielskie: jest ambiwalentna, negujac, jednoczesnie utwierdza. Nie
jest to zwykte stracenie w dot, w niebyt, w absolutng nicos¢, bynajmniej. To stracenie w doét
ptodzacy, w ten sam dét, w ktérym dokonuje sie poczecie i nowe narodziny, skad wszystko
wyrasta w nadmiarze; zresztg innego dotu realizm groteskowy nie zna; dét to rodzaca ziemia
i cielesne tono; dot zawsze ptodzi (Bachtin, 1975, ss. 81-82).

W naszej rozmowie Stamm witasnie w tradycjach karnawatowych przebieranek
upatrywat dowodu na iluzorycznosc rél spotecznych: W tych wszystkich karnawatach,
w ktorych ludzie przebieraja sie za innych, tkwi przestanie, ze to jest nie naprawde”
(W. Stamm, rozm. przepr. X. Stanczyk, 9 maja 2015). Réznice narodowe, interesy rzaddéw
i armii, ptcie, wyznania, zawody, pozycje spoteczne — wszystko to sprowadzone do dotu
materialno-cielesnego traci swojg hieratyczng site, zdaje sie btahostka, zabawng
anegdoty do opowiedzenia w podrdzy pociggiem, gdzies miedzy Warszawa a Gdan-
skiem lub Polska a Niemcami, dokad poeta wyjechat w 1989 roku, by przez ponad
dekade kursowa¢ miedzy dwoma panstwami, a przez cztery miesiace zy¢ takze w Nor-
wegiiZ. Smiech przywraca rzeczom ludzki wymiar, oswaja wraze dyskursy, znosi dy-
stanse miedzyludzkie.

2 Na emigracji Stamm utrzymywat sie miedzy innymi z ogrodnictwa, dziennikarstwa radiowego, handlu uzywany-
mi samochodami, malarstwa pokojowego i ttumaczen.
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W krétkim opowiadaniu o dziecku znalezionym na pustyni, ktore ,wygladato jak mat-
pa” (Mausere, 1993b, s. 78), Smiech jest reakcjg obronng na bezsensowne okrucienstwo.
Dzieki naukowcom dziecko nauczyto sie moéwic, przyjeto chrzescijanstwo, ,Spiewato
psalmy, zostato porzadnym obywatelem” Jednak opieka naukowcdw nie byta bezintere-
sowna: postanowili je wystac z eksperymentalng misjg w kosmos. Tam zagubione dziec-
ko znalezli Marsjanie, nauczyli swojego jezyka i rowniez wystali w kosmos. W efekcie
ponownie trafito ono na pustynie i zostato znalezione przez naukowcow, przekonanych,
ze ,to jakis cudak, twdr natury, Tarzan, dzikus, biaty murzynek, ale ten cztowiek zapo-
mniat tylko jezyka, w zasadzie byta to matpa” Sytuacja powtarza sie parokrotnie, za
kazdym razem ziemscy naukowcy badz Marsjanie znajduja dziecko, biorg za dziwadto
i po nauczeniu swojego jezyka - dziecko zapomina go wskutek traumatycznych przezyc
zwigzanych z lotem - wysytajg w przestrzen kosmiczng, na spotkanie obcym cywiliza-
cjom. Misja, oczywiscie, nie ma szans powodzenia, skoro wystannik za kazdym razem
traktowany jest jak matpa. Dopiero gdy kapsuta z dzieckiem laduje nie na pustyni, lecz
w miasteczku, jego mieszkancy zabijajg przybysza - ,i cate szczescie”, powiada narrator,
poniewaz w przeciwnym wypadku dziecko zmartoby, wykonczone ciggtym wystrzeliwa-
niem w kosmos. Od smierci wybawi¢ moze tylko smier¢; ten niewesoty wniosek staje
sie zabawny, poniewaz triumf Smierci w ostatecznym rozrachunku jest raczej marny niz
imponujacy. Wszyscy ponosza kleske, nikt nie jest wygrany. Historii o kragzagcym miedzy
Ziemig a Marsem dziecku podobnym do matpy trudno nie odczytac jako metafory loséw
samego autora, ktory poczatek lat dziewiecdziesigtych spedzit na emigracji w Niem-
czech, jednak regularnie odwiedzat Polske.

Swoja koncepcje tworczosci Lopez Mausere wytozyt w artykule Poezja jako produkt
uboczny, drukowanym bodaj pierwszy raz w almanachu Bundesstrasse 1...,zbiorowym wy-
stgpieniu pieciorga polskich autorek i autoréow przebywajacych na emigracji, do ktérego
wydania sam walnie sie przyczynit. Mausere wskazywat pokrewienstwo poezji i poczucia
humoru, oba te zjawiska okreslajgc mianem produktu ubocznego ,uczucia, albo tak zwa-
nego uczucia bezradnosci potaczonego z obserwacja” (Mausere, 19933, s. 66). Zaréwno
poezja, jak i poczucie humoru rodza sie, zdaniem Stamma, ,z poczucia bezsity wobec sit,
ktore targajg nami” (Mausere, 19933, s. 66). Nawet jesli poezja nie jest po prostu tym sa-
mym, co poczucie humoru, to wydaje sie bez tego drugiego niemozliwa:

Bo czyz nie potrzeba poczucia humoru, zeby przektada¢ doznan erotycznych na jezyk metafor,
oksymorondéw, oméwien synekdoch i to powiedzmy w jezyku polskim, albo laponskim, czy
niemieckim, czy moze japonskim.

Prawda! ze kazdy z tych przyktadéw - ,jezykow” jest smieszny, jak smieszne jest, ze Pan od
matematyki oddaje sie uprawianiu seksu po pracy, a podczas dnia naucza twierdzen trygo-
nometrycznych.
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Jak mozna, zresztg nie zartowac, skoro odbieranie $wiata jest niejednako wartosciowe, na
przyktad muzyka Haydna i puszczanie bakdw, prosze mi wybaczy¢ grubianstwo i prostactwo
tego przyktadu, ale jakbysmy zareagowali, gdyby nasz tata podczas przyjecia, puscit baka,
badz usiadtby przy klawesynie i zaczat gra¢ Haydna (Mausere, 199343, s. 66).

Logika degradacji sprowadzajaca puszczanie bakéw i granie Haydna do wspolnego
mianownika umozLliwia dostrzezenie konwencjonalnosci tych zachowan i przypisanych
im spotecznie kontekstow, poza ktdrymi budzityby poczucie niezrecznosci. Poezja zywi
sie efektem komicznym tych niezrecznosci, bazuje na relatywnosci spotecznych norm,
przygodnosci zdarzen, w jakie ludzie zostajg wrzuceni przez Historie. Stad samo hiera-
tyczne, natchnione rozumienie poezji jest Smieszne, oderwane od materii zycia, abstrak-
cyjne i arbitralne - Stamm przeciwstawia mu poezje zartu, komizmu sytuacyjnego, tra-
westacji, persyflazu i tym podobnych, skarnawalizowanych gatunkow. ,Jesli ambicjg
poety miatoby by¢ zachowanie powagi, dostojnych norm estetycznych, krzewienie war-
tosci moralnych - to porzucenie tak rozumianej ambicji nie musi by¢ niczym gorszagcym”
- stwierdzat Andrzej Skrendo, ktory umiescit Lopeza Mausere w literackiej tradycji pro-
wokacji, stosowanej na przyktad przez dadaistow (a takze polemizowat z Jerzym So-
snowskim i Jarostawem Klejnockim, ktorzy oskarzali Mausere o nihilizm, Izoldg Kiec
i Rafatem Grupinskim, ktérzy odmawiali jego tworczosci statusu poezji, wreszcie Maria-
nem Stala, ktory poete po prostu przemilczat) (Skrendo, 2005, s. 52). Nieprzypadkowo
Stamm wybierat te gatunki, ktére korzystajac z wczesniej wypowiedzianego stowa, prze-
twarzaja je, niejako pasozytujg na nim, zmieniajg jego sensy, obracajg je na rézne stro-
ny, rozwijajac tancuch znaczen. Jezyk, za Bachtinem rozumiany jako ciag gtosow, w kto-
rych odbijaja sie i powracaja, lecz takze sg przeksztatcane wczesniejsze gtosy, nabiera
realnych ksztattéw, w ktérych znalez¢ mozna oparcie (Bachtin, 1986, ss. 280-284). Kon-
cepcja dialogowosci stowa u Bachtina, dialogowosci jako wielosci polemizujacych ze
soba gtoséw obecnych w jednej wypowiedzi jednej postaci literackiej (na przyktad bo-
hateréw powiesci Fiodora Dostojewskiego) koresponduje tutaj z tezg Harrisona C. White’a
0 osobie jako konstrukcie ztozonym zawsze z wielu réznych tozsamosci, wraz z przyna-
leznymi im stylami, dziedzinami, spotecznos$ciami.

Wedtug Whitea btedy, nieporozumienia, niedopasowania, porazki wynikajace
z wielosci rél, dziedzin, sieci spotecznych, wyzwan podejmowanych przez kazdego
cztowieka oraz towarzyszacy im zgietk rozbudzajga w tozsamosci kreatywnos$¢, wyzwalaja
energie, ktére napedzajg nowe dziatania i opowiesci, ,generujg i powotuja do zycia
dzieta sztuki oraz kreatywnos$¢ narracyjng” (White, 2011, s. 22). White zastrzegat jednak,
ze ta kreatywnos¢ nie przektada sie na literackie utopie, ktére nawet jesli przyznaja
swoim bohaterom wiele rol, to starannie te role rozgraniczaja, tworzac obraz swiata
idealnego, odlegtego od rzeczywistosci. Tworczos¢ Stamma zdaje sie lezec¢ po przeciw-
nej stronie: nie pokazuje swiata wyidealizowanego, lecz $wiat na opak, chaotyczny, bez-
sensowny i ciggle sie zmieniajacy, w ktérym wzorcowe odgrywanie rol prowadzi¢ moze
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tylko do nieszczesc. Autor Poezji jako produktu ubocznego wyjasniat to uparte podwaza-
nie i odmieszanie ,normalnosci” nastepujaco:

Wrdé¢my jednak do uczucia bezradnosci, ,do” ,deja -wu” (tak to sie chyba pisze), do upadku
murow obronnych, do strzatu, do zdziwienia, zbaranienia, do muréw swiadomosci natychmia-
stowej (natychmiastowosc¢ $wiadoma), tego momentu, gdzie spostrzegamy, ze zabrano nam
krzesto spod dupy, a podtogi tez juz nie ma.

Bezradnos¢, niemoznos¢, zdziwienie i konieczno$¢ natychmiastowego ktamstwa, powrét do
metafory (To poezja jest ktamstwem, zeby ukazac prawde).

Prawde - prawde, straszna, prawde piekng - bez gadulstwa (ktamstwa) prawie nie mozna
zy¢. Nie ma sie czego zaczepic, wszyscy juz ,umarlismy”, tylko jakim$ dziwnym trafem mamy
odczucia, béle krzyza i watroby. ,Umarliémy”, czego mozna by sie jeszcze zaczepi¢? - a no -
jezyka (Mausere, 199343, s. 66).

Jezyk jest tym, czego mozna sie uczepic, to znaczy: tym, w czym kreatywna tozsamosc
odnalez¢ moze dla siebie oparcie. Tworczosc¢ jezykowa umozliwia literacka fikcje, to
ktamstwo, ktdre jest konieczne, ,zeby ukazac prawde”, czyli opowiedziec o rzeczywistosci
jako fikcji, fatszu pod pozorem ,normalnosci”, w ktérej ,wszyscy juz «umarlismy»”, a tylko
,zdrowy rozsgdek” kaze nam wierzyc w istotnosc¢ stawek, o ktére gramy. Andrzej Skrendo
zauwazat tu ,niezwykta ambicje autora”, polegajaca na sformutowaniu ,zasady este-
tycznej”:

W postaci rozwinietej brzmi ona nastepujaco: ten, kto wprowadza w btad, jest sprawiedliwszy
od tego, kto nie wprowadza, a ten kto daje sie w btad wprowadzic¢, jest madrzejszy od tego,
kto nie daje. Autorem tego zdania nie jest Lopez Mausere, jest nim Gorgiasz z Leontei, grec-
ki sofista zyjacy niemal wspotczesnie z Sokratesem i oczerniany przez Platona (a takze, na
przyktad, przez Schopenhauera). Mausere zatem juz w pierwszych zdaniach sugeruje uwaz-
nemu czytelnikowi, iz jego ambicjg jest heideggerowskie w duchu sieganie do mysli preso-
kratejskiej, mysli, ktérag mozna wydoby¢ tylko za cene porzucenia ontoteologicznej tradycji
platonskiej oraz metafizyki mimesis. Zamiast mimetyzmu powinnismy przyjac, zdaje sie twier-
dzi¢ Mausere, Gorgiaszowg idee apate, czyli idee sztuki zwodzacej i iluzjonistycznej (Skrendo,
2005, s. 53).

Bodaj najbardziej wyrazistg realizacjg tej koncepcji jest Berlin, ,nowela filmowa”
otwierajgca Dramatyczne pomysty Lopeza Mausere. Wiekszo$¢ akcji utworu, ztozonego ze
157 dynamicznie i kontrastowo zestawionych scen, dzieje sie w Berlinie Zachodnim, do
ktérego przybywaja w tym samym momencie — nie wiedzac o sobie i nie znajac sie -
trzy Polki: Elka, Zanetka i Iwona. Zagubione, bez pieniedzy, zdesperowane prébuja za-
pewnic sobie dach nad gtowa i zrédto utrzymania. Osiggaja to za sprawa sprytu, blagi,
drobnych oszustw i kradziezy, lecz takze ciezkiej pracy i pomocy wzajemnej, ktérg sobie
Swiadcza, od czasu, gdy ich losy przeciety sie po raz drugi — wtedy sie poznaja: najpierw
Elka z Zanetka, nastepnie obie z Ilwonga. Elka znajduje zatrudnienie w alternatywnej
knajpie, miejscu spotkan i libacji bohemy artystycznej, mniejszosci seksualnych i etnicz-
nych, zarzagdzanym przez dziesiecioosobowy kolektyw: ,walpurgie, btedni rycerze, gnomy,
baby jagi, SS-mani z dredami i murzyn transwestyta” (Stamm, 2000, s. 11). Wérdd barw-
nego grona statych gosci baru sg takze: ,parasolnik, kapelusznik z plastikowym widel-
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cem zatknietym w otoku kapelusza, przydrozny bandyta czyli bramkarz, tysy impotent,
kottuniasty odjechaniec, para lesbijek, pedat tuzyczanin, emancypowana Turczynka,
chtopcy, ktérzy chca kupi¢ haszysz, dziewczyna, ktéra oszalata od dragow” (Stamm, 2000,
s. 26). lwona poczatkowo nocuje w ,polskiej melinie”, a zyje ze zbierania butelek i wy-
kradania pizzy ze smietnika, na czym przytapuje ja Adriano - Wtoch, u ktoérego Iwona
odtad mieszka, pracujac w jego secondhandzie. Zanetka rozpaczliwie wydzwania, szu-
kajac pracy, ale zmuszona jest zosta¢ u swojego znajomego z Polski, tatuazysty, ktory
pomiata nig i przemoca tatuuje jej tono. ,Raz po raz zmieniaja sie klienci, a s3 to roc-
kersi, pedaty, dziewoje przedziwne, kurwy, technowcy” (Stamm, 2000, s. 9). Pozniej
Zanetka pracuje miedzy innymi w agencji sekstelefonicznej i jako opiekunka dzieci,
a gdy zaprzyjaznia sie z Elka, razem trafiajg na squat. Alternatywna spotecznos¢ ztozona
z imigrantow, homoseksualistdw, transwestytdw, artystow, dziwakdw i narkomandw, jak-
kolwiek dochodzi w niej do bojek i awantur, okazuje sie znacznie bardziej otwarta
i przyjazna niz niemieccy urzednicy i osiadli w Berlinie Polacy.

To wzgledne oparcie, jakie bohaterki znajduja w sobie nawzajem i w alternatywnej
spotecznosci, we wiasnych sitach i przemyslnosci, pozwala przezywac radosne chwile,
lecz nie oznacza sytuacji komfortowej. Dziewczyny nekane sg przez traumatyczne wspo-
mnienia: Zanetce przypominajg sie molestujacy jg mezczyzni, lwona, godzinami sortu-
jaca odziez w secondhandzie, ma przed oczami obrazy stosow ubran zgromadzonych
w obozie koncentracyjnym Stuthoff, ktory zwiedzata jeszcze jako dziecko. Pojawiajg sie
takze inne problemy: Zanetka powaznie choruje i petna obaw wykonuje test na AIDS
(na szczescie wynik jest negatywny), Elka za$ zaczyna wigzac sie emocjonalnie z chto-
pakiem, ktorego poslubita, by zalegalizowac swoj pobyt w Niemczech, mimo ze ma chto-
paka w Polsce. Podczas jednej z ktétni w alternatywnej knajpie dochodzi do strzelaniny,
w wyniku ktérej ginie barman; w tym samym momencie samochdd z bohaterkami i ich
znajomymi rozbija sie tuz przed grill party prezydium policji, ktérego uczestnicy szybko
reaguja, doprowadzajac do aresztowania pijanych obcokrajowcow. Weczesniej jednak ma
miejsce przetomowe wydarzenie: Zanetka przechodzi operacje zmiany ptci. Libacja, za-
konczona wypadkiem i aresztem, to uczczenie metamorfozy Zanetki w Krystiana.

Wkrotce pozniej deportowany z Niemiec Krystian wraca do rodziny w Czestochowie,
gdzie ,ojciec gbur i debil, matka wprawdzie mita kobieta, ale catkowicie rozminieta
emocjonalnie z Zanetkg” (Stamm, 2000, s. 62) nie akceptujg przemiany corki. Rdwniez
Elka pojawia sie w Polsce, gdzie dowiaduje sie, ze jej ojciec popetnit samobojstwo,
a chtopak zostat cztonkiem sekty na Lubelszczyznie prowadzonej przez fanatycznego
~-guru”. Z kolei w Berlinie Iwona zachodzi w cigze, a wsciekty na nig Adriano wyrzuca ja
z mieszkania. Chwilowa, krucha stabilizacja rozsypuje sie jak domek z kart, plany emi-
gracji zarobkowej koncza sie fiaskiem. Inicjatywe przejmuje jednak Elka, ktéra jedzie do
Czestochowy i odnajduje tam Krystiana, $wiezo upieczonego akwizytora wciskajgcego
ludziom kosmetyki i odkurzacze. Stamtad juz razem jada samochodem do Gdanska,
z ktérego pochodza Elka i jej chtopak; nastepnie znéw ruszajg do Berlina, w miedzycza-
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sie zas wybucha miedzy nimi namietne uczucie. Tam odnajduja Iwone, ktdrej urodzity
sie trojaczki, i pod pozorem spaceru wyciagaja ja z mieszkania. Obraz nagle staje sie
oniryczny: pocigg metra, do ktorego wsiedli Iwona, Krystian i Elka, zatrzymuje sie pod
woda, gdzie w otoczeniu delfindéw ptywaja ich berlinscy znajomi. Wymowna jest klamra
spinajaca poczatek i zakonczenie noweli. W jednej z pierwszych scen, w Polsce pod ko-
niec lat szesc¢dziesigtych ubogo ubrane dzieci bawia sie, zakopujac swoje ,sekrety”
w btocie na placu budowy pod blokami.

Nagle dziewczynka w czerwonej chustce wspigwszy sie na gore piasku krzyczy: ,tecza”.
Dzieci podrywaja sie do biegu przeskakuja katuze i zelastwo. Nieopodal pracujacy robotnicy
krzycza: ,Tam pracuje spychacz! Stdjcie!”

Dzieci przestaja biec.

Twarz matej dziewczynki w czerwonej chustce wyraza zto$¢ i rozczarowanie.

Robotnicy kpig sobie z dzieci. Wiatr przegania papiery. Wszystko takie, ze tylko dziecko to
moze zobaczy¢ (Stamm, 2000, s. 4).

Ta sama sceneria powraca w ostatniej, finatowej scenie:

Iwona, Krystian, Elka wysiadajg z pociagu. Widzimy wysokie bloki, kupe piasku, beton, beto-
niarki, plac budowy, katuze, btoto. W szybach blokdw odbijajg sie chmury, wszystko w ztotym
i czerwonym Swietle. Wszystko odbywa sie we wnetrzu teczy (Stamm, 2000, s. 73).

Pojawienie sie na poczatku i na koncu teczy interpretowa¢ mozna nie tylko poprzez
skojarzenie z jej funkcjag emblematu ruchéw LGBTQ. Tecza, w kierunku ktdrej przez plac
budowy biegng dzieci wysmiewane przez robotnikdw, to znak nadziei na szczesliwy,
kolorowy, réznorodny $wiat, nadziei, ktéra spetnia sie po dtugim pasmie wyrzeczen, upo-
korzen, trudow i cierpienia, nawet jesli spetnia sie tylko w wyobrazni. ,Jo poezja jest
ktamstwem, zeby ukaza¢ prawde” - pisat przeciez Stamm, wyjasniajagc w ten sposob
»konieczno$¢ natychmiastowego ktamstwa, powrot do metafory”. Gdy rzeczywistosc za-
wodzi, a wszelkie préby kontroli nad wtasng egzystencja koncza sie porazka, mozna
uciec sie do fantazji, sktamac, by przekazac¢ co$ prawdziwego. ,Rola jest wielkim zakta-
maniem. [...] Tylko wytamanie sie z koncepcji pozwala zobaczy¢, czym rzeczy s3 napraw-
de” - przekonywat mnie poeta (W. Stamm, rozm. przepr. X. Stanczyk, 9 maja 2015). Skren-
do zauwazat, ze Mausere ,swo0j3 przewrotna nietzscheansko-foucaultowska moralistyke
(to dusza jest wiezieniem ciata, nie za$ na odwrot) ukrywa pod maska ironii i autoironii,
caty swiatopoglad zamyka w swoim stosunku do jezyka” (Skrendo, 2005, s. 53). Ten sam
krytyk rozpoznawat w poezji autora Dramatycznych pomystéw Lopeza Mausere skrywany
tragizm wynikajacy z sofistycznego przekonania, ze nie istnieje prawda (w znaczeniu:
aletheia), a jedynie ludzkie mniemania (doxa), w zwigzku z czym dowolng rzecz mozna
oceniac raz przychylnie, raz negatywnie. Faktycznie Stamm nieustannie odstania wzgled-
nosc¢ ludzkich osadow, aksjologii i gustdw, jednakze nie zawsze towarzyszy temu poczu-
cie tragizmu: czesto z tych wtasnie zatozen wynika przekonanie o mozliwosci tworzenia,
dziatania, zmiany.
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Praktyczne rozwiniecie postawy wytaniajacej sie z noweli Berlin mozna odnalezc
w pdzniejszych losach jej autora, ktéry w 1989 roku wyemigrowat do Niemiec: poczat-
kowo do Zagtebia Ruhry, w 1993 roku przeniost sie do Berlina, gdzie spedzit najpierw
dwa lata, a nastepnie (po krotkim powrocie do Polski) - blisko dekade (lata 1997-2008).
Wtasnie w Berlinie Stamm stat sie jednym z zatozycieli Zwigzku Polskich Nieudaczni-
kéw (Bund der Polnischen Versager), obok Piotra Mordela i Leszka Oswiecimskiego. Wszy-
scy trzej w 1995 roku zaczeli wydawac pismo literackie ,Kolano”, wokét ktorego skupito
sie srodowisko mtodych polskich literatow zamieszkatych w Niemczech (na jego tamach
publikowali tez autorzy pozostajacy w Polsce, jak Krzysztof Jaworski, Grzegorz Wréblew-
ski i Jacek Podsiadto). Wkrétce Mordel zatozyt oficyne Mordellus Press, w ktorej wydawat
poetki i poetéw zwigzanych z ,Kolanem”, Stamm zostat za$ tworcg autorskiego teatru,
popularnego przede wszystkim dzieki dyptykowi Babcia Zosia, Ciocia Leosia. Zwigzek
Polskich Nieudacznikéw byt kolejnym krokiem; nastepny to powotanie Klubu Polskich
Nieudacznikéw (Club der Polnischen Versager) przy TorstraRe 66 w Berlinie. Polscy nie-
udacznicy w stolicy Niemiec wzbudzili sensacje, stajac sie lokalng atrakcjg kulturalng
i obiektem zainteresowania dziennikarzy. Krzysztof Niewrzeda twierdzit, ze klub w ciggu
jednego weekendu odwiedzany byt przez wiekszg liczbe ciekawskich niz Polski Instytut
Kultury przez caty rok. ,Sukces” nieudacznikdw miat by¢ wynikiem przemyslanej prowo-
kacji, poniewaz:

uchodzi¢ w Niemczech za nieudacznika to rzecz bardzo niebezpieczna. Niemieckie stowo:
Versager z pewnoscig ma bowiem o wiele wiekszg site niz jego polski odpowiednik. Bo prze-
ciez ,nieudacznik” pobrzmiewa pobtazliwoscia, a nawet pewna pieszczotliwoscia, ,Versager”
natomiast to jednoznaczne zdyskredytowanie, wrecz oskarzenie. Nic dziwnego - Versager to
niemal Verrater, a wiec prawie zdrajca. [...] Trzeba mie¢ zatem sporo odwagi, by pomiedzy
Odra i Renem samemu nazwac sie nieudacznikiem. A jakby to nie wystarczato, nazwac sie do
tego jeszcze nieudacznikiem polskim i uznac te nazwe za swdj znak rozpoznawczy (Niewrze-
da, 2005, s. 150).

Nieudacznicy upiekli kilka pieczeni na jednym ogniu. Skutecznie zakwestionowali
obecny w kulturze niemieckiej przymus sukcesu (wywodzacy sie z opisanej przez Maksa
Webera etyki protestanckiej) i stereotypowy obraz Polakow. Nadawali swojej dziatalno-
$Ci znamiona autentycznosci, poprzez odwotanie do wtasnych doswiadczen - nieznajo-
mosci jezyka i obyczajow, pracy ponizej kwalifikacji, problemdw finansowych, zerwanych
wiezi i rozbitych rodzin - a jednoczesnie podawali w watpliwos¢ samg zasade auten-
tycznosci, przerysowujac te i inne zyciowe niepowodzenia (,Opowiadaliémy sobie histo-
rie, ktére nas spotkaty, i kazdy chciat wyjs¢ na wiekszego idiote niz drugi”; ,Alfabet
Hermana”, 2005, s. 130). Za pomocg przesmiewczej, lecz w istocie powaznej afirmacji
niedotestwa, niewiary i stabosci uderzali w panujaca w polskiej kulturze romantyczna
tradycje wzniostych celebracji narodowych klesk. Wreszcie, poprzez wybor ,niskich” te-
matow i ,niedojrzatych” form w swojej tworczosci, wysmiewali hegemoniczne hierarchie
estetyczne wraz z przynaleznymi im kryteriami oceny.
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Interpretowany w tym kontekscie Berlin nie jest po prostu satyrg na niemiecki po-
rzadek i polska transformacje, podobnie jak nie jest krzepigca opowiescig o szczesliwej
emancypacji, sile mitosci i przyjazni. Lokujac szczesliwe zakonczenie w fantastycznej
wizji, Stamm dawat do zrozumienia, ze bez przekroczenia ram ,zdrowego rozsadku”, nor-
matywnego postrzegania i interpretowania rzeczywistosci, nie sposob odrzuci¢ panuja-
cych w niej regut. Dlatego swojg nowele zbudowat z odpadkéw, kulturowych margine-
sow, niskich rejestrow jezykowych, symboli innosci i obcosci, dotu materialno-cielesnego.
Dzieki zanurzeniu sie w ten $wiat na opak, zrozumieniu i akceptacji panujacych w nim
przygodnosci i stochastycznosci mozliwe staje sie przetamanie wzorow i norm naktada-
nych przez dominujacy porzadek, a wtasciwie batagan (w tle gtownej fabuty dekompo-
zycji ulega dotychczasowy tad historyczny, czego oznakg jest runiecie muru berlinskie-
go). Bez dzieciecego pobiegniecia za teczg nie sposob znalez¢ sie w jej wnetrzu (Winkler,
2015, ss. 47-51).
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“Powerlessness, Impotence, Astonishment, and the Need for an Immediate Lie”:
The Byproducts of Lopez Mausere

Abstract: The article focuses on the question of national, gender, and religious identity in the poetry and other
writings of Wojciech Stamm, also known as Lopez Mausere and Gertruda Jarzgbek. Mausere’s affiliation with
the Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager) in Berlin and the relationships between his biography
and literature are examined as well. The author contends that Mausere’s concept of poetry as a genre similar to
a joke,anecdote, mistake or deliberate deception,as well as his use of low, slang or colloquial registers of langu-
age, reflect Stamm’s belief that the carnivalized upside-down world is more real than the illusion produced by
social roles, norms, statuses, hierarchies, and identities. Thus, failure to perform one’s role or normative identity
might ultimately prove more creative and meaningful than the proper observance of prevalent social mores.

Keywords: identity; failure; queer negativity; laughter; poetry; upside-down world
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