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“Powerlessness, Impotence,  
Astonishment, and the Need  
for an Immediate Lie”
The Byproducts of Lopez Mausere

Xawery Stańczyk

Abstract: The article focuses on the question of national, gender, and religious identity in the poetry and other 
writings of Wojciech Stamm, also known as Lopez Mausere and Gertruda Jarząbek. Mausere’s affiliation with the 
Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager) in Berlin and the relationships between his biography and li-
terature are examined as well. The author contends that Mausere’s concept of poetry as a genre similar to a joke, 
anecdote, mistake or deliberate deception, as well as his use of low, slang or colloquial registers of language, 
reflect Stamm’s belief that the carnivalized upside-down world is more real than the illusion produced by social 
roles, norms, statuses, hierarchies, and identities. Thus, failure to perform one’s role or normative identity might 
ultimately prove more creative and meaningful than the proper observance of prevalent social mores.
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In 1988, Totart, an alternative arts collective established two years prior and up to 
that point known primarily for a handful of scandals and provocative performances, 
whose efforts typically combined a variety of media and techniques, published Higiena. 
Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej [Hygiene: An Archeological Review of So-
cial Metaphysics] – a guide to the alternative culture circles of the 1980s and their 
emanations, including Praffdata, the Orange Alternative (Pomarańczowa Alternatywa), 
the Alternative Society Movement (Ruch Społeczeństwa Alternatywnego), and Totart 
itself. The guide also featured a note on the “Zlali mi się do środka” [They Peed Inside 
Me] Poetry Group, which made up the poetry-oriented portion of the “transitory forma-
tion”, the name Totart members gave their community to emphasize its shifting and 
ambiguous nature. The group’s description includes a mention of poet Gertruda Jarząbek:

Here is another one, a star this time; a somewhat masculine type, yet feminine and lyrical, it’s 
the still unforgotten poet Gertruda Jarząbek, renowned for her poetry/concert performances 
on trains and in train stations; an audience darling, the sheer power of her message is en-
thralling. Many, many poems (100 per month), all of very high quality and they gain further 
when presented by the author (Sajnóg, 1988).
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Published six years later, a selection of poetry from the “Zlali mi się do środka” Po-
etry Group featured a nearly identical description but attached to a different name, that 
of Lopez Mausere. The note also said that: 

Recently, in pursuance of creative inspiration, he evolved to the Ruhr to create poemes and 
essais (e.g. Nędza postawy pruskiej i obrona tejże [The Poverty of Prussian Attitudes and De-
fense Thereof]) critically and insightfully examining the Teutonic culture (Konnak & Saynoog, 
1994, p. 6). 

The biographical notes included at the end of the book explicitly declare, however, 
that Lopez Mausere, Gertruda Jarząbek, and Wojciech Stamm are the same person, born 
December 15, 1965, in Gdańsk. The note explains further: 

As any “swell fella” and countryman should, our poet weighs in at 100 kilos and plans to 
push the numbers up a notch. Authored three volumes of poetry he has (AIDS – szwedzki 
obóz koncentracyjny, falowce na Oruni albo in flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek/bom-
bę [AIDS – Swedish Concentration Camp, Wavelike Plattenbaus in Orunia, or In Flagranti at 
Laskowski’s Home Putting Together a House/Bomb], Kwietniem maj zmanierowany [A May Af-
fected with April], The Beatles – pastisz poety tkniętego szaleństwem i niemocą wprost wyrażony 
adekwatny, niedokładny, jednokładny [The Beatles – a Pastiche Penned by a Poet Touched by 
Madness and Impotence, Expressed Adequately, Imperfectly, Homothetically]) and an ample 
collection of diasporic works (including the essay “Nędza postawy Pruskiej i obrona tejże”, 
the poem “Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere, imię nuży” [Wojciech 
Stamm or the Real Name of Lopez Mausere, First Name Is Tiresome], and assorted German 
and Polish expat poems) (Konnak & Saynoog, 1994, p. 69)

Set against one another, the three biographical notes reveal the tendency of Woj-
ciech Stamm to juggle identities and adopt a rather detached attitude toward specific 
and fixed self-identification: when “first name is tiresome”, a “swell fella” of a “somewhat 
masculine type” can be “feminine and lyrical”. 

According to Paweł “Koñjo” Konnak, Stamm first appeared in Totart circles in March 
of 1987, about a year after the group was founded and began performing. “At the time, 
he was making his third heroic attempt to pass high school finals. His high school ep-
isodes triggered a remarkable eruption of lyrical talent, prompting him to write over 
100 fabulously ‘zlew’-y poems [the adjective is a reference to the Księgozbiór Zlew 
Polski, the Polish Basin Book Collection, see below – ed. note]”, Konnak recounted, add-
ing that the “Zlali mi się do środka” Poetry Group was formally established soon after 
Stamm joined the ranks (Konnak, 2010, p. 86). Lopez Mausere earned some notoriety in 
the group with his performances as Mr. Fish, clad in a fish costume that Totart pilfered 
from the wardrobes of the Palace of Youth in Gdańsk. Already in 1987, Konnak published 
Stamm’s poetry collection AIDS szwedzki obóz koncentracyjny falowce na Orunii albo in 
flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek (bombę), using the book to launch the 
Księgozbiór Zlew Polski, an alt-alt-publishing house that was founded after mainstream 
literary press failed to take any interest in the group’s work. In 1994, the Brulion Foun-
dation picked a handful of poems from the collection and republished them under the 



SLH 9/2020 | p. 3 of 21

abridged title AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny [AIDS or a Swedish Concentration 
Camp]. However, his debut in the Księgozbiór coincided with the poet’s dissociation 
from Totart – consequently, these same poems were featured in subsequent publica-
tions from the “transitory formation”, such as the aforementioned Higiena, under the pen 
name Gertruda Jarząbek.

The changes in Lopez Mausere’s name followed the trials and tribulations in his 
private life. A 1993 issue of Bundesstrasse 1, subtitled Almanach literacki polonijnych 
środowisk twórczych [Literary Almanach of Polish Expatriate Arts Circles], included texts 
signed with Stamm’s nom de plume Lopez Mausere, as did the aforementioned re-edi-
tion of his debut poetry collection; in both cases, however, information about the au-
thor’s real name had already surfaced prior to publication. The 2000 book Dramatyczne 
pomysły Lopeza Mausere [Lopez Mausere’s Dramatic Ideas], as well as his 2008 novel 
Czarna Matka [Black Mother] and the 2014 collection Pieśni i dramaty patriotyczne i oso
biste [Patriotic and Personal Hymns and Dramas], were all published under Wojciech 
Stamm’s real name.1 An aversion toward fixed identities, however, seems to permeate 
Stamm’s work, from his earliest publications in 1987 all the way up to his modern writ-
ings. 

* * *

Identity does not have to be defined essentially and traditionally, as belonging to 
a given nation, church, or gender, acquired at birth and persisting, unaffected by either 
the twists and turns of life or future attempts at self-definition, until death. Conceived 
in such a manner, identity is an illusion produced by our attempts to view the past, 
uncertain and rife with randomness, with a rationalizing and homogenizing gaze. Soci-
ologist Harrison C. White argued that almost anything that is a source of action and 
that can be assigned meaning can function as identity: be it an individual, a company, 
a crowd, or even a chance meeting on the street. “Identity is produced by the contin-
gency to which it is a response, an intervention in the processes to come, at whatever 
level and in whatever realm” (White, 2008, p. 9). Identities spring up from efforts at 
control, understood here not as a relationship of domination, but as an organizing prin-
ciple, a bulwark against relentless contingencies and instability. They can converge and 
diverge, they seek new footings, competing with one another they prompt and preclude 
action, and this fluctuation is reflected in the tension between creativity and conform-
ity. The trigger here is the effort at control, a search for certainty in the face of the 
chaos of life. Thus, identity is relational, mutable, and historical, and a single individual 
may combine a variety of identities, bound to specific cultural domains and social net-

1 This list of the author’s works is neither exhaustive nor even representative of his output, and contains only 
a few examples of his writings.
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works that he or she is a part of, as well as disciplines and regimes he or she is subject 
to. Every person is a bundle or an amalgam of identities, as a “person” as such is a social 
construct historically associated with the modern era. The social “order” – although 
“disorder” might be a better fit here – and all its attendant structures, dependencies, 
and stratifications, are ultimately a byproduct of the processes of establishing control 
by mutually bound identities, processes cumulated and reproduced at ever higher levels 
of complexity. 

Identity is not just produced by efforts at control, but is also a trigger for further 
such efforts. In individuals, this is often framed as “common sense”, a socially agreed 
upon pattern of dispositions that facilitate communication with other individuals by 
means of a shared “correct” perception of reality, one which replicates that established 
“order”. White asserts that this “common sense”, which he believes is essential to every-
day communication and action, “obscures the social processes that lie behind us and 
our everyday perceptions” (White, 2008, p. 1), meaning our own historical conditioning. 
“Normality”, therefore, turns out to be nothing more than a normativizing illusion: 

Thus, social contexts assert normality that is at odds with the improvisations and stumblings 
in  direct experience. Perceived normality is a gloss on the reality of turbulent efforts at 
control by identities as they seek footings. Smooth social stories intrude into common sense. 
(White, 2008, p. 1)

The stories in Wojciech Stamm’s works deny common sense, evoking and multiplying 
images of “improvisations and stumblings”. Attempts by their subject to embrace a sin-
gle, unambiguous identity, define oneself, or adopt a specific role usually end in failure, 
misunderstanding, and confusion. The subject’s myriad identities reveal themselves as 
contingent, tangled, and antagonized, and consequently providing little actual, enduring 
footing. In the poem Za moje upodlenie [For My Debasement], the subject first brings up 
“working as a child / in an English mine”, only to follow it up with “a bus slapped with 
the word Poland / at the intersection, the Polish vehicle / specked my face that white-
and-red bastard” (Jarząbek, 1988a). To chronicle issues with identity, particularly preva-
lent in the ethnic and cultural borderlands, Stamm used made-up characters, like Fa-
ther Cybula for example:

Father Cybula
is a child
of German
refugees (1945)
taken in
by a Kashubian family
They called him cybula2

because he
cried so much 
  (Mausere, 1994f, p. 45).

2 Deliberate misspelling of “cebula”, or “onion” – ed. note.



SLH 9/2020 | p. 5 of 21

The narrator in another poem turns out to be none other than Gertruda Jarząbek:

I was no underground Artist
I made love, I let them all fuck me
SS-men, Home Army soldiers
Jews and Jews’ wives
only later did they put up a memorial
(they recast me
as the Warsaw mermaid) 
  (Mausere, 1994d, p. 8).

First and foremost, however, Stamm uses his own life and the lives of his family 
members to demonstrate how taking ethnic identification seriously may ultimately lead 
to absurd accumulations of prejudice and fixations. This might be a good point to bring 
up the poem Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere [Wojciech Stamm 
or the Real Name of Lopez Mausere] in its entirety:

I have two citizenships
German and Polish
I am a Pole and I am
a German
Does that mean that my
name is Polish
and my last name German
should my first name
fight against my last, and
the last fight the first
Does that also mean
that inside me live
two souls, one
orderly and the other slovenly
one builds
the other does nothing
the other ruins
what it has itself built
the other despairs
over what
it has never done
and what the other
the constructive one
has utterly
fucked up
Or maybe the two
have swapped
material, meaning
that the German in me
is lazy, and
the Pole practical
and beating the German down
while the German
has hygiene issues 
and is ridden with lice
maybe they both
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have lice and beat down the German
and the Pole, too, right in the back
of the head, or maybe there is inside me
a hidden Russian, an NKVD man
to make three
yeah, looks like there’s a few
of us
Because my papers
say I’m Catholic
but I believe myself a Buddhist
Although I sometimes think
like a Catholic (I love the landed nobles
from sea to
shining sea)
We’d beat Poles and Germans alike
beat German and Polish Catholic women
Buddhist women, Buddhist men, and
Catholics (German Catholics)
(Buddhist Poles)
there was also a Russian, a Jew of
NKVD descent 
and all of them refused to bathe
and had lice 
then
Two women fought, a Pole and a German
named Wojciech Stamm
fought Lopez Mausere
The victims were a Pole and a German
alongside the incidental Gertruda
then Jarząbek
came in and said 
“Well, our family never
did anything like that”
after which Machora came in
everyone fought everyone without
apologies and no blood was spared
no one left clean
everyone was covered
in lice as big
as bees
at the trial my uncle
demanded that Józef
be exhumed from his
spot between grandma and grandpa
Józef is the father of uncle’s brother-in-law
and my father 
and is not a part of the family
this poem is called
wojciech stamm or
the real name of
Lopez Mausere 
  (Mausere, 1994e, pp. 16–18)
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In the poem’s closing lines, the name “wojciech stamm” is written in all lowercase; 
this degradation of the author’s own identity prompts the degradation of the cultural 
hierarchy of specific taxonomies of identity. Furthermore, a Supplement to the poem has 
been published in which the ever increasingly tangled fates of the Stamm, Lopez, and 
Jarząbek families unfold across several pages, the families turning out to be, simulta-
neously or alternately, Poles, Germans, Russians, communists, NKVD or Okhrana opera-
tives, regardless of sex. All of them continue denouncing, exposing, and murdering each 
other. Mausere portrays himself as a representative of a Creolized, decomposed world, 
someone who sees himself holding multiple conflicting and competing identities: eth-
nic most of all, but also religious and sexual. 

The reality of East-Central Europe is “transitory”, disordered, precluding any attempt 
at precise self-definition – efforts like these sooner or later end in failure, when the 
chosen identity (that of a Buddhist, for example) collides with the assigned identity (of 
a Catholic, for instance) or when a closer reading of the family history brings a surge 
of taxonomical issues rather than the expected confirmation of the purity of one’s 
blood. East-Central Europe as a realm of “small homelands”, of neighborly relations 
between smaller countries crammed between powerful, ravenous empires, is exposed 
as a sentimental fantasy that has little to do with reality, destined to fail (and bring 
failure to anyone who believes in it) in the face of the twisted knot of human lives, 
dreams, ambitions, aspirations, needs, and expectations. And the more identities are 
caught up in the tangle, the less flexible their norms are, the smaller the arena of their 
competition, and the more incidentally situated opportunities and barriers – the great-
er the eventual failure of the vision of peaceful coexistence between Central and East-
ern European nations and the greater the misfortune of those seeking to reconcile the 
contradictory imperatives of internalized identifications. 

A similar multitude of identities, alongside an outpour of meanings assigned them, 
appears in Gertruda Jarząbek’s Ząb Mahlkego [Mahlke’s Tooth]:

in the hills of Oliwa
the bones of the soldiers are
in the pits, rifle butt to the head
hands bounds with wire, jaws
often broken and I don’t want to
keep repeating myself, but I’m afraid
that they had mothers, wives
children and that they were killers, too
the soldiers are German, Russian
Iranian, Iraqi, Vietnamese, American 
   (Jarząbek, 1988b)

The conflicts stemming from naturalized national identity inevitably lead to suffer-
ing – regardless of whether it’s in Kashubia, Iraq, or Vietnam. The misery of mothers, 
wives, and children of soldiers dying for national causes is easily consigned to oblivion, 
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while the dead leave behind nothing aside from their physical remains. Like Marcin 
Świetlicki, in whose 1991 poem Przed wyborami [Before the Election] elements of 
everyday reality come together into the figure of a “concentration garden” (Świetlicki, 
1992, p. 191), Mausere sees the vestiges and the longue durée of war and the Shoah in 
seemingly neutral incidents that surround us. The verse “I like being alive,” opening 
another of Mausere’s poems, later unfolds into a rather disturbing assertion: “I like 
wearing / the hat from France / the German one / with German / thoughts churning / 
inside it”, which eventually culminates in: “I like thinking / that nothing will remain / of 
us / not even / the stench / or shoes / or an envelope / stuffed with our work. / NOTH-
ING” (Mausere, 1992a). While horrible and merciless, death contains a trace of trans-
gression against the many games played within societies (games like art, literature, 
politics, and the economy), as it eludes the rules of classification that underpin them, 
rules whose naked arbitrariness, lacking any justification aside from their historical 
origins, is wholly absurd. The awareness of death as the final and irrevocable end is 
ultimately liberating; it frees us from those ethnic taxonomies that organize our collec-
tive imaginations and attribute certain characters, styles, and mentalities to individual 
nationalities (German, French, or Polish). The work of distancing oneself from reality, 
including from one’s own failed attempts at self-identification, allows us to simultane-
ously like life and ponder its inevitable end without resentment: these attitudes are 
consistent, not contradictory. The affirmation of life, and its material, somatic manifes-
tations, is possible precisely as the affirmation of contingency and ephemerality, meshed 
with its own negation rather than antithetical to it. It was exactly this ambiguous – and 
thus vital – attitude toward social reality that Mikhail Bakhtin saw in popular, carni-
valesque laughter. Contrary to Immanuel Kant, who saw the origin of laughter in the 
transformation of expectation into nothingness, Bakhtin stressed the transgressive, in-
extricable bond between negation and affirmation that underpins the moment of 
laughter: 

That “nothingness” which discredits expectation or effort is perceived and valuated thanks to 
laughter as something cheery, positive, gleeful, thus stripping the expected of dreary import 
and status, divesting it of gravity and meaning (as everything turned out to be little more 
than preposterous tomfoolery). The negative pole (moment) of laughter stands opposite 
hopes and efforts, which it turns into official, pompous absurdity. By exposing their serio-
usness, laughter brings joyful liberation. (Bachtin, 2009, p. 374)

* * *

In spite of its embrace of liberating laughter, Stamm’s work is pretty removed from 
the Bakhtinesque utopia of the medieval carnival, in which the celebrating people be-
comes one body, confidently and joyfully looking to the future, ridiculing all hierarchy, 
and speaking truth to power. Mausere obsessively circles back to the idea of his own 
death, a notion best evinced by his poem Never Ending Story, which is sure to send 
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laughter catching in our throats. The agony itself is what never ends, dying not toward 
the twilight of days but already in life’s earliest days: at dawn rather than at dusk. The 
trancelike rhythm of the poem is driven by its redundant structure. The lyrical subject 
keeps repeating: “this morning, I woke up and died”, complementing this recurring man-
tra with ever new sensations and thoughts. Only the circumstances change: one time, 
death takes him as he brushes his teeth in the morning, the demise brought on by 
illness; another time the narrator becomes a fruit fly drowned in a cup of tea, while still 
another – he dies after a piece of plaster detaches from a cathedral ceiling and smash-
es his head in. The protagonist dies, eats breakfast, dies again, thinking that he didn’t 
have time to wash properly and now would be buried like that, then remembers that 
he was supposed to go West and that he still hasn’t passed his high school finals – 
dying every single time. Death emerges as the common denominator reaching across 
generations and species, and a liberator from the many afflictions of life: “I woke up 
and died / good thing I did not go blind / good thing I am not a leper / but merely 
dead” (Mausere, 1994c, p. 32). The subject asks who is writing those verses if he himself 
has died, and then calls on himself to stop writing and to die “once and for all”, sees his 
own death as amusing, and finally demands explanation about the process itself. To 
quote the final lines of the poem: 

this morning

  I woke up
   and died 

of alcoholism
of lung cancer 
of the plague
of AIDS
of syphilis
from a bullet

hit by a bus
cleaved in half by a saw

this morning
I woke up

and died
of pleasure
and terror

this evening
I fell asleep and died

until the next morning
this morning I woke up
   and fell asleep and died

  and came back to life
jumped a little talked a little

  wrote a little
   buzzed a little
    and died
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this morning regardless
of anything I woke 
up and irrevocably 

unconditionally died 
this morning I began 
writing this morning 

I woke up 
   and died 

 and thanks to that
 I’m still alive, but 

unfortunately I’m dead 
this morning 
   I woke up 
    and died 

Production production and 
production 

this morning I woke up 
  and died 
   (Mausere, 1994c, pp. 33–35)

Framed like this, dying is a permanent part of the human – and not just human – 
condition. It continues to surprise, amuse, and intrigue, but its bleak, purely mechanical 
character leaves little room for the utopia of the carnivalesque inversion of the univer-
sal order. Smiles dissolve, faces harden. This seemingly endless production of dead 
bodies raises obvious connotations with the Holocaust and extermination camps per-
ceived as death factories. 

The Holocaust long remained a key focus for Totart, as the group sought to use jest, 
parody, and similar devices to remediate life in the shadow of the Shoah, fully cognizant 
of the senseless enormity of the crime that swept through the continent barely forty 
years before (Sajnóg, 1992, p. 8; Stamm & Tymański, 1996, pp. 155–156). In the 1980s, 
particularly in the wake of Claude Lanzmann’s 1985 film Shoah and Jan Błoński’s 1987 
essay Poor Poles Look at the Ghetto, the Holocaust became a part of the broader public 
discourse; it was touched upon by punk bands (the track Ogolone kobiety [Shavenhead-
ed Women] off the 1984 T.Love Alternative LP Nasz Bubelon [Our Babylon] was one of 
the first attempts to tackle the subject) and by emerging art trends, the Gruppa collec-
tive being a prime example. As the subject became more widespread, it inevitably grew 
banal: scores of aspiring artists keenly embraced the moral indignation over crimes of 
decades past and strove to express their sympathies for the victims. Against the grain 
of this sedative empathizing with the murdered innocents and attempts to swaddle the 
thorny relations between the Poles and Jews in the insulating gauze of exaltation and 
pensiveness, Stamm consistently derided all tales of martyrdom: 

near Wawer
Germans killed 
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Poles 
near the Wawel
the dragon devoured Poles, too 
  (Mausere, 1994g, p. 47)

and pinpointed similarities between himself and oppressors, like in Adi:

Intractable
impassioned, he failed
his finals he liked history
wanted to be an artist
but became a chancellor
Oh God he is so much
like me 
  (Mausere, 1994a, p. 15)

The realization of how similar a young poet from the Tricity can be to the erstwhile 
Führer not only voids facile psychologizations, ostensibly explaining the “sadistic” and 
“bestial” proclivities, but also reveals the fundamental randomness of the roles as-
signed to individuals by history itself. Thus, Mausere approaches what Judith Halber-
stam has, in her book The Queer Art of Failure, called “queer negativity” and stands 
clearly against efforts to reclaim the memory of homosexual historical figures and re-
casting them as victims oppressed by regimes hostile to their identity, as heroes stand-
ing up to persecution. Halberstam uses queer negativity to interrogate the question of 
the membership of homosexuals in the Nazi party and other fascist organizations in 
the Third Reich, as well as the relationship between masculinity, homosexuality, and 
Nazism, thus problematizing the very desire to differentiate between eros and politics, 
between the homosexual fascination with the image of the SS man and the historical 
presence of gay men and lesbian women among the oppressed (Halberstam, 2011, 
p.  162). This critical lens can be used to scrutinize not only repression, but also the 
manufacturing of minority identities, as well as the function they play within regimes 
of power hostile to them. In conclusion, Halberstam declares that viewed through its 
historical and phantasmagorical connections to Nazism, homosexuality is not so much 
an identity stretched across time as a shifting set of relations between politics, eros, 
and power. To examine these complex relations, it is helpful to draw on notions such 
as stupidity, forgetfulness, betrayal, and failure as a way of life (Halberstam, 2011, 
p. 171).

In Stamm’s work, incorrect and risky self-identifications, as well as the consistent 
ridicule and subversion of roles pre-assigned in the theatre of history, inevitably recast 
history as a theatre of the absurd – and again, it is the incompetent performance of 
roles in this theatre, rather than the ability to enter them, that brings hope for the sal-
vation of humanity. Mausere takes the side of the weak, the failed, the other, the reject-
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ed, and it is from here that he mercilessly mocks cultural homogeneity, such as any and 
all efforts to merge national languages: 

It’s all Luther’s fault
had he not created
one language then
there would never be
one leader
  (Mausere, 1994h, p. 47)

In much of Stamm’s work, laughter commands the ability to subvert entrenched 
patterns and resurrect life in the face of the inexorable march of death; at times, laugh-
ter plays a purely defensive function: it provides shelter from fear and despair. The poet 
notes that his life “and the life of everyone else was and is either violent or boring and 
that is our lot” (Mausere, 1992b). At its core, writing poetry is as boring and mundane 
a part of life as any other. In the dreary monotony of it all, laughter offers a brief mo-
ment of respite; it breathes life back into death’s shadow. It is precisely in this capacity 
that laughter appears in those of Mausere’s poems that touch upon the Holocaust, like 
Martwiłem się [I’ve Been Worried]: 

Mom said 
be happy you’re not in
a gas chamber.
My mom knows how to 
inspire me.
And dad said 
unless it’s a 
chamber full of
laughing gas.
I believe my parents
have influenced my work 
quite a bit 
  (Mausere, 1994b, p. 42)

Stamm’s laughter is that of a jester, permeated with the cheery atmosphere of the 
town square and the dancing parade, carnivalesque and carnivalizing. It is a laughter 
that voids all heroism and pathos, desacralizes and familiarizes because it operates 
according to the logic of degradation which, Bakhtin argued, was typical of medieval 
grotesque realism. Although the vision of brutal, mechanized, and irrevocable destruc-
tion that permeates Mausere’s work hews closer to the poetics of Romantic or modern-
ist grotesque, it still echoes peals of restorative laughter accompanying the very act of 
degradation. The meaning of the latter was explained by Bakhtin as follows: 

Degradation […] means coming down to earth, the contact with earth as an element that 
swallows up and gives birth at the same time. To degrade is to bury, to sow, and to kill simul-
taneously, in order to bring forth something more and better. […] Degradation digs a bodily 
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grave for a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating 
one. To degrade an object does not imply merely hurling it into the void of nonexistence, into 
absolute destruction, but to hurl it down the reproductive lower stratum, the zone in which 
conception and a new birth take place. Grotesque realism knows no other lower level; it is 
the fruitful earth and the womb. It is always conceiving. (Bakhtin, 1984b, pp. 21)

In our conversation, Stamm saw the traditions of carnival masquerades as proof of 
how illusory social roles ultimately were: “What all these carnivals and playing dress-
up actually say is that none of this is real” (personal interview, May 9, 2015). Hurled 
down into the material-slash-carnal stratum, national differences, the interests of gov-
ernments and armies, genders, beliefs, professions, and social standing are all stripped 
of their hieratic power and reduced to mere trivialities, amusing anecdotes to tell on 
a train from Warsaw to Gdańsk, or from Poland to Germany, where the poet moved in 
1989, only to travel between the two countries for over a decade, with a brief, four-
month interlude in Norway.3 Laughter restores a human dimension to things, subdues 
hostile discourses, and reduces interpersonal distance. 

In a short story about a child found in the desert “looking like a monkey” (Mausere, 
1993b, p. 78), laughter is a defensive reaction to senseless cruelty. In the custody of 
researchers, the child learned to speak, converted to Christianity, “sang psalms, and be-
came a respectable citizen”. The care they extended to the child, however, was not en-
tirely selfless: they ultimately decided to launch it into space on an experimental mis-
sion. There, the child was found by Martians, who taught it their own language and sent 
on another space mission. Consequently, it once again finds itself in the desert, where 
it’s once again found by the researchers, convinced that it is “some sort of freak, a Tarzan 
type, a wildling, a little white Negro boy who forgot human language, essentially a mon-
key”. The situation is then repeated a handful of times, and each time earthly and Mar-
tian researchers find the child, take it for a freak, teach it their language – which the 
child forgets on account of the trauma of spaceflight – and send it back into space to 
meet alien civilizations. None of the missions, naturally, has any chance of success be-
cause of the inhuman treatment that the child goes through every time. Finally, after 
the capsule lands not in the desert but in a small town, the locals simply kill the visi-
tor – and “fortunately so”, says the narrator, because otherwise the child would perish 
from exhaustion of being incessantly launched into space. Death is the only salvation 
from death; however, this somber conclusion ultimately grows amusing, as the triumph 
of death proves futile rather than staggering. Everyone fails, no one character in the 
story emerges unbeaten. The story about the monkey-like child journeying between 
Earth and Mars can easily be read as a metaphor for the life of the author himself, who 
spent the early 1990s living abroad in Germany and regularly visiting his native Poland. 

3 As an expat, Stamm earned his living doing odd jobs, including gardening, radio journalism, used car sales, 
interior painting, and translation.
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* * *

Lopez Mausere laid out his conceptual framework in the essay Poezja jako produkt 
uboczny [Poetry as a Byproduct], printed likely for the first time in the Bundesstrasse 1 
almanac, collecting the work of five Polish emigre authors, published in no small part 
owing to Mausere’s efforts. Mausere stressed the similarities between poetry and sense 
of humor, both of which he believed to be a byproduct of a “feeling, or so-called feeling, 
of powerlessness, but merged with observation” (Mausere, 1993a, p. 66). Stamm also 
argued that both poetry and sense of humor emerged from a “sense of powerlessness 
in the face of powers we find ourselves at the mercy of” (Mausere, 1993a, p. 66). Even 
if poetry is not the same as sense of humor, it seems impossible without it: 

Is not a sense of humor needed to translate erotic sensation into a language of metaphors, 
oxymorons, explanations of synecdoches, regardless of whether in Polish, Sami, German, or 
Japanese. 

Indeed! every one of these example “languages” is amusing, about as much as the fact that 
the math teacher has sex after a day of teaching trigonometry. 

And besides, how can you not entertain jests and jokes in light of how unevenly valuable 
our experience of the world is, take farting and Haydn’s music for example; forgive me the 
crudeness of the illustration, but how would we react if, at a party, our father first let out 
a fart and then sat down at a harpsichord and began playing Haydn. (Mausere, 1993a, p. 66) 

The logic of degradation, reducing farting and playing Haydn to a common denom-
inator, enables us to notice the conventionality of these behaviors and the contexts that 
society typically assigns to them, outside which they would most likely elicit awkward-
ness or discomfort. Poetry feeds on the comical effect produced by this unease, on the 
relativity of social mores, and the contingency of events that History throws us against. 
Thus, the hieratic, inspired interpretation of poetry is itself ridiculous, detached from 
the essence of life, abstract, and arbitrary – Stamm juxtaposes it with the poetry of jest, 
situational comedy, travesty, persiflage, and other carnivalesque genres. “If it was the 
poet’s ambition to maintain a measure of gravity, proud aesthetic norms, or fostering 
moral values – then the renouncement of thus defined ambition does not have to be 
in any way disagreeable”, argued Andrzej Skrendo, who situated Lopez Mausere within 
the long tradition of literary provocation, employed, for one example, by the Dadaists 
(Skrendo also disputed Jerzy Sosnowski and Jarosław Klejnocki’s labeling of Mausere as 
a nihilist, disagreed with Izolda Kiec and Rafał Grupiński, who refused to classify Mau-
sere’s work as poetry, and finally with Marian Stala, who outright ignored the poet) 
(Skrendo, 2005, p. 52). It is not a coincidence that Stamm chose those genres that use 
previously uttered words, leeching on them, reconfiguring their meanings, turning them 
whatever which way, developing their semantic thrust. Language, conceived after Bakh-
tin as a procession of voices in which past voices echo, resurface, and are reshaped, 
becomes a reality, and one that can serve as a cornerstone (Bakhtin, 1984a, pp. 251–
266). Here, Bakhtin’s concept of the dialogism of the word, of dialogism conceived as 
the multitude of arguing voices present within a single utterance of a literary character 



SLH 9/2020 | p. 15 of 21

(in Fyodor Dostoyevsky’s novel, for example), corresponds with Harrison C. White’s prop-
osition that a person is a construct always made up of multiple identities and their 
attendant styles, domains, and communities. 

According to White, the mistakes, misunderstandings, mismatches, and failures stem-
ming from the multitude of roles, domains, social networks, and challenges that every 
single human is involved in and faces, and the noise that accompanies them, inspire in 
identity a sort of creative thrust, release energies that drive new actions and stories, 
“generate and […] call forth artworks along with narrative creativity” (White, 2008, 
p.  11). White stresses, however, that this creativity does not necessarily translate into 
literary utopias, which, when they assign a variety of roles to their characters, meticu-
lously demarcate them to create the image of a perfect world, far removed from reali-
ty. Stamm’s work seems to occupy the opposite side of the divide: rather than picture 
an idealized reality, it describes an upside-down world, chaotic, meaningless, and ever- 
shifting, in which a conscientious performance of the assigned role leads only to de-
spair and misery. The author of Poezja jako produkt uboczy explained this obstinate 
subversion and ridicule of “normality” as follows: 

But let us go back to that sense of powerlessness, “to” the “deja-wu” (or however you spell it), 
to the collapse of defensive walls, the shot, the surprise, the shock, the walls of immediate 
consciousness (conscious immediacy), to this moment in which we realize that someone has 
pulled the chair out from under our ass and the floor along with it. 

Powerlessness, impotence, astonishment, and the need for an immediate lie, return to the 
metaphor (Poetry is the lie told to reveal the truth). 

The truth – horrible, beautiful truth – one can hardly exist without windiness (lies). There’s 
nothing to hold on to, we have all already “died”, but for some reason we still have feelings, 
back aches, and livers pains. We “died”, what else is there to hold on to? – well – there’s lan-
guage. (Mausere, 1993a, p. 66)

Language is precisely that something to hold on to: that something which may be 
a cornerstone for a creative identity. Linguistic creation enables literary fiction, it’s a lie 
that is necessary “to reveal the truth”, that is to speak of reality as fiction, a falsehood 
masquerading as “normality” in which “we have all already ‘died’” and it is only “common 
sense” that compels us to believe in the importance of the stakes we are playing for. 
Andrzej Skrendo noticed here “the incredible ambition of the author,” manifesting itself 
in attempts to formulate an “aesthetic principle”: 

In its developed form, it goes as follows: the one who misleads is more just than the one 
who does not, and the one who allows himself to be misled is wiser than the one who does 
not. That idea was not formulated by Lopez Mausere, but by Gorgias of Leontinoi, a Greek 
sophist, almost a contemporary of Socrates, who was rather vilified by Plato (and Schopen-
hauer, too). Already in the first couple of sentences does Mausere imply to the watchful 
reader that he intends to reach, in a Heideggerian manner, all the way back to pre-Socratic 
thought, which can be accessed only by way of rejecting Platonic ontotheological traditions 
and the metaphysics of mimesis. Mausere here seems to argue that instead of embracing 
mimetism, we ought to be drawing on Gorgias’ concept of apate, deceitful and illusory art. 
(Skrendo, 2005, p. 53)
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The clearest expression of the concept can be found in Berlin, the “cinematic novel-
la” opening Dramatyczne pomysły Lopeza Mausere [The Dramatic Ideas of Lopez Mause-
re]. Much of the piece, made up of 157 dynamically and contrastingly arranged scenes, 
takes place in West Berlin following the arrival of three Polish women: Elka, Żanetka, 
and Iwona, all three strangers to one another. Adrift and without any money, they des-
perately look for a roof over their heads and a source of income. They finally find 
a measure of stability thanks to their wits, dissimulation, smalltime fraud and theft, as 
well as their hard work and the mutual help they extend one another after their fates 
intersected for the second time – which is when they finally meet, first Elka and Żane-
ta, and then both of them and Iwona. Elka finds a job with an alt-scene bar, a watering 
hole for bohemian artist circles and sexual and ethnic minorities, owned and managed 
by a  ten-person collective: “walpurgas, knights errant, gnomes, witches, dreadlocked 
 SS-men, and a transvestite Black man” (Stamm, 2000, p. 11). The colorful band of the 
bar’s patrons includes: “an umbrella maker, a milliner with a plastic fork in the rim of 
his hat, a roadside brigand serving as the bouncer, a bald impotent, a matt-haired freak, 
a lesbian couple, a gay Sorb, an emancipated Turkish woman, boys looking to score 
some hash, and a girl in a drug-fueled frenzy” (Stamm, 2000, p. 26). Iwona initially 
spends her nights in a “Polish flophouse”, living off dumpster-diving for bottles and 
leftover pizza. After an Italian man named Adriano catches her mid-dive, she moves in 
with him and begins working in his second-hand clothing store. Żanetka makes call 
after call in her desperate quest for a job, but is finally forced to stay with a friend from 
Poland, a tattoo artist, who abuses her and ends up forcefully tattooing her groin. “Cli-
ents come and go, ever changing, there are rockers, queens, all sorts of strange maidens, 
whores, technoheads” (Stamm, 2000, p. 9). Later on, Żanetka works as a phone sex op-
erator and babysitter, and, after becoming friends with Elka, she finds herself living in 
a squat. Although stage to numerous fights and scuffles, the alternative community, 
made up of immigrants, gays, transvestites, artists, freaks, and drug addicts, still proves 
much more open-minded and friendly than the host of German officials and civil serv-
ants and expat Poles living in Berlin. 

This relative support that the characters find in each other and their alternative 
community, in their inner strength and wits, helps them finally experience some joy, but 
does not mean that their situation has fundamentally moved toward comfort. The 
women are still tormented by traumatic memories: Żanetka sees the faces of the men 
who abused her, while Iwona, after hours of sorting garments at work, has visions of 
the heaps of clothes collected in the Stutthof concentration camp which she visited as 
a child. Other problems appear as well: Żanetka falls seriously ill and, grievously wor-
ried, takes an HIV test (luckily receiving a negative result), while Elka starts falling for 
a man she married to legalize her stay in Germany, despite having a boyfriend back in 
Poland. A quarrel back at the alt-scene bar turns into a shootout, leading to the death 
of a bartender; at the same time, a car carrying the main characters crashes near a bar-
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becue party held for the upper ranks of the local police, who quickly arrive at the scene 
and have the drunken foreigners arrested. Before the accident, however, a momentous 
event occurred – Żanetka underwent a sex reassignment surgery. Everyone in the car 
was inebriated because they had spent the night drinking to celebrate Żanetka’s trans-
formation into Krystian. 

Not long afterward, Krystian is deported from Germany and returns to his native 
Częstochowa, where his “father, a boor and a moron, and his mother, a nice woman but 
emotionally detached from Żanetka” (Stamm, 2000, p. 62), refuse to accept their daugh-
ter’s transition. Elka returns to Poland as well, only to learn that her father had com-
mitted suicide, while her boyfriend had abandoned his life to join a strange sect led by 
a fanatical “guru” somewhere near Lublin. Back in Berlin, Iwona gets pregnant, which 
leads to Adriano throwing her out of the apartment they shared. The protagonists’ frag-
ile, tenuous stability falls apart like a house of cards, and their Gastarbeit plans end in 
failure. Elka, however, quickly regains the initiative and leaves for Częstochowa to find 
Krystian, now a newly-minted salesman pushing cosmetics and vacuums cleaners. From 
there, the two of them take a car to Gdańsk, the hometown of Elka and her boyfriend; 
as they drive back to Berlin, they fall for each other passionately. Back in Berlin, they 
find Iwona, now a mother to triplets; feigning a stroll, they pull her out of her apart-
ment. The imagery turns dreamlike: the subway car the three characters climb into 
stops underwater, and outside they see dolphins swimming alongside their friends from 
Berlin. The novella is bookended by a suggestive scene, set in 1960s Poland and show-
ing children, their dress implying their impoverished backgrounds, burying their “se-
crets” at a residential construction site.

Suddenly, a girl in a red kerchief climbs a heap of sand and yells: “Rainbow!” 

The kids spring to their feet and leap over puddles and rebar. Construction workers nearby 
bellow: “Stop! There’s a bulldozer working there!” 

The kids stop. 

The face of the girl in the red kerchief is a mask of anger and disappointment. 

The workers ridicule the kids. Wind blows some papers by. It’s a picture only a child could 
see. (Stamm, 2000, p. 4) 

The same scenery returns in the final scene of the novella: 

Iwona, Krystian, and Elka step off the train. We see residential high-rises, a heap of sand, con-
crete, concrete mixers, a construction site, puddles, mud. Clouds are reflected in the windows, 
framed in red and golden light. Everything seems to take place inside a rainbow. (Stamm, 
2000, p. 73)

The appearance of a rainbow in the opening and closing scenes could be interpret-
ed beyond the obvious connotation of its role as an emblem of LGBTQ movements. The 
rainbow that the kids run across the construction site toward represents the hope for 
a happier, more colorful, more diverse world, a hope that finally becomes true after 
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years of sacrifice, humiliation, hardship, and suffering, even if it does so only in their 
imaginations. “Poetry is the lie told to reveal the truth”, Stamm wrote, seeking to explain 
“the need for an immediate lie, [the] return to the metaphor”. When reality fails and all 
attempts at extending control over our own existence end in failure, there is always 
fantasy, we can always lie to communicate something true. “All roles are nothing but 
a grand hypocrisy. […] Only breaking away from the concept allows us to see things for 
what they really are”, the poet tried to convince me (personal interview, May 9, 2015). 
Skrendo notes that Mausere “hides his Nietzschean-Foucauldian moralizing (it is the 
soul that is the prison of the body, rather than the other way around) behind a mask of 
irony, directed outward and inward, and encapsulates his entire worldview in his atti-
tude toward language” (Skrendo, 2005, p. 53). In the poetry penned by the author of 
Dramatyczne pomysły Lopeza Mausere, the same critic believed he recognized a hidden 
tragedy stemming from the sophist conviction that truth (understood as aletheia) does 
not exist, only popular opinions (doxa) do, which means that any given thing can be 
judged both favorably and unfavorably. And indeed, Stamm continues to incessantly 
expose the ambiguity of human judgment, axioms, and tastes, but the process is not 
always tragic: often enough, it is this particular premise that underpins the ability to 
create, to act, and to change. 

A more practical elaboration of the attitude manifesting itself in Berlin may be found 
in the subsequent fates of its author, who ended up leaving Poland for Germany in 
1989: after first settling in the Ruhr, he moved to Berlin in 1993, where he spent two 
years and then, following a brief return to Poland, nearly a decade (over the period 
between 1997 and 2008). It was in Berlin that Stamm co-founded, with Piotr Mordel 
and Leszek Oświęcimski, the Polish Failures Association (Bund der Polnischen Versager). 
In 1995, the three men launched their literary magazine Kolano [Knee], which drew 
young Polish expat authors living in Germany (but also published the works of writers 
still living in Poland, such as Krzysztof Jaworski, Grzegorz Wróblewski, and Jacek Podsiad-
ło). Not long afterward, Mordel founded Mordellus Press, and began publishing poets 
associated with Kolano, while Stamm launched his own theatre, popular primarily on 
account of the Babcia Zosia, Ciocia Leosia [Grandma Zosia, Aunt Leosia] diptych. The 
Polish Failures Association was a natural next step, and itself was soon followed by the 
foundation of the Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager), located at 66 Tor-
straße in Berlin. Nestled in the German capital, Polish losers became quite the sensa-
tion, and a bona fide cultural attraction, drawing the interest of critics and audiences 
alike. Krzysztof Niewrzęda argued that the club had more visitors over a single week-
end than the Polish Institute had in a year. The failures’ “success” was ostensibly the 
result of a carefully planned provocation, because: 

in Germany, passing oneself off as a failure was a dangerous undertaking. The German word 
Versager was much more powerful than its Polish counterpart. Where nieudacznik [Polish 
for “failure” – ed. note] carries a trace of leniency or pity, tenderness even, Versager implies 
unambiguous disgrace, almost an accusation. And small wonder, as the word is dangerously 
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similar to Verräter or “traitor”. […] Calling oneself a “failure” anywhere between the Oder 
and the Rhine, therefore, required a considerable deal of courage. And the club went even 
further than that, adding the adjective “Polish” to the label and turning it into a trademark. 
(Niewrzęda, 2005, p. 150)

The failures struck a number of birds with one stone. They successfully challenged 
both the culturally conditioned pursuit of success (driven by the Protestant work ethic 
described by Max Weber) and the stereotypical image of Poles. They instilled certain 
hallmarks of authenticity in their work by drawing on their own experiences – little or 
no knowledge of the language and local customs, working a job far beneath one’s 
qualifications, money problems, broken families and deteriorating social ties – but si-
multaneously questioned the very principle of authenticity, by exaggerating particular 
failures they lived through (“We told each other our stories and tried to outdo each 
other in terms of who was the bigger idiot”; “Alfabet Hermana” [Herman’s Alphabet], 
2005, p. 130). With their mocking albeit fundamentally serious affirmation of incompe-
tence, mistrust, and weakness, they struck at the very heart of the Romantic tradition of 
pompously celebrating national failures, so entrenched in Polish culture. Finally, with 
their embrace of “low” subjects and “immature” forms, they ridiculed hegemonic aes-
thetic hierarchies and their attendant critique criteria. 

Interpreted in such a context, Berlin is more than just a satire mocking German love 
of order and Poland’s post-1989 transformation, just as it is far from a refreshing tonic 
about merry emancipation, the power of love and friendship. By situating the happy end-
ing outside reality, Stamm implied that without transcending the framework of “common 
sense”, and the normative perception and interpretation of reality, it would be impossible 
to reject its rules. Thus his decision to put his novella together from refuse, collected on 
the fringes of culture, low linguistic registers, symbols of otherness and strangeness, the 
lower material-slash-carnal stratum. Immersing ourselves in this upside-down world, as 
well as interrogating and accepting its contingencies and stochasticity, enables us to rise 
above the patterns and norms imposed by the prevailing order, or rather disorder (the 
novella’s background plot involves the disintegration of the historical order, symbolized 
by the collapse of the Berlin Wall). Without the childlike pursuit of the rainbow, it will 
never be possible to find ourselves inside it (Winkler, 2015). 

Translated by Jan Szelągiewicz

References

Alfabet Hermana. (2005). In J. Eysymont, P. Krupiński, & K. Niewrzęda (Eds.), Piastów 75: Almanach literacko 
artystyczny (pp. 129–130). Wydawnictwo 13 Muz.

Bachtin, M. (2009). Z problemów teorii powieści: Z problemów teorii śmiechu: “O Majakowskim” (T. Brzo-
stowska-Tereszkiewicz, Trans.). In D. Ulicka (Ed.), Ja – Inny: Wokół Bachtina (Vol. 1, pp. 373–386). Universitas. 



SLH 9/2020 | p. 20 of 21

Bakhtin, M. (1984a). Problems of Dostoevsky’s poetics (C. Emerson, Trans.). University of Minnesota Press.

Bakhtin, M. (1984b). Rabelais and his world (H. Iswolsky, Trans.). Indiana University Press.

Halberstam, J. (2011). The queer art of failure. Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822394358

Jarząbek, G. (1988a). Za moje upodlenie. Higiena: Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej, 1988.

Jarząbek, G. (1988b). Ząb Mahlkego. Higiena: Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej, 1988.

Konnak, P. [„Koñjo”]. (2010). Tranzytoryjna Formacja Totart w drodze do Nieśmiertelności i Wolności. In 
K.  Skiba, J. Janiszewski, & P. “Koñjo” Konnak, Artyści, wariaci, anarchiści (pp. 9–206). Narodowe Centrum 
Kultury.

Konnak, P., & Saynoog, Z. (1994). Grupa Poetycka “Zlali mi się do środka”. In Z. Sajnóg & P. Konnak (Eds.), 
Grupa Poetycka “Zlali mi się do środka” (pp. 5–8). Wydawnictwo Man-Gala Press.

Mausere, L. (1992a). *** [Lubię żyć...]. In P. Konnak (Ed.), Gdańskie Dni Niezależnych. Księgozbiór Zlew Polski.

Mausere, L. (1992b). *** [W kwietniu napisałem 50 wierszy]. In P. Konnak (Ed.), Gdańskie Dni Niezależnych. 
Księgozbiór Zlew Polski.

Mausere, L. (1993a). Poezja jako produkt uboczny. Bundesstrasse 1, 1, 66.

Mausere, L. (1993b). *** [Znaleziono dziecko na pustyni...]. Bundesstrasse 1, 1, 78.

Mausere, L. (1994a). Adi. In L. Mausere, AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny (p. 15). Fundacja “Brulionu”.

Mausere, L. (1994b). Martwiłem się. In Z. Sajnóg & P. Konnak (Eds.), Grupa Poetycka “Zlali mi się do środka” 
(p. 42). Wydawnictwo Man-Gala Press.

Mausere, L. (1994c). Never Ending Story. In L. Mausere, AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny (pp. 26–35). 
Fundacja “Brulionu”.

Mausere, L. (1994d). Pani Gertruda Jarząbek wspomina. In L. Mausere, AIDS albo szwedzki obóz koncentra-
cyjny (p. 8). Fundacja “Brulionu”.

Mausere, L. (1994e). Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere. In L. Mausere, AIDS albo 
szwedzki obóz koncentracyjny (pp. 16–22). Fundacja “Brulionu”.

Mausere, L. (1994f). *** [Ksiądz Cybula...]. In Z. Sajnóg & P. Konnak (Eds.), Grupa Poetycka “Zlali mi się do 
środka” (p. 45). Wydawnictwo Man-Gala Press.

Mausere, L. (1994g). *** [pod Wawrem...]. In L. Mausere, AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny (p. 47). 
Fundacja “Brulionu”.

Mausere, L. (1994h). *** [To wszystko przez Lutra...]. W Z. Sajnóg & P. Konnak (Eds.), Grupa Poetycka “Zlali mi 
się do środka” (p. 47). Wydawnictwo Man-Gala Press.

Niewrzęda, K. (2005). Nieudacznicy. In J. Eysymont, P. Krupiński, & K. Niewrzęda (Eds.), Piastów 75: Almanach 
literackoartystyczny (pp. 150–152). Wydawnictwo 13 Muz.

Sajnóg, Z. (1988). Grupa Poetycka “Zlali mi się do środka”. Higiena: Przegląd Archeologiczny Metafizyki Spo-
łecznej, 1988.

Sajnóg, Z. (1992). Rozległy i amorficzny esej o totarcie w kierunku prądu. Metafizyka Społeczna, 1992(1), 8.

Skrendo, A. (2005). Krótka recenzja z dopiskami. W J. Eysymont, P. Krupiński, & K. Niewrzęda (Eds.), Piastów 
75: Almanach literackoartystyczny (pp. 52–54). Wydawnictwo 13 Muz.

Stamm, W. (2000). Berlin. In W. Stamm, Dramatyczne pomysły Lopeza Mausere (pp. 3–73). Lampa i Iskra Boża.

Stamm, W., & Tymański, R. (1996). Sprostowanie p.t. “Polowanie na czarownice, czyli szatańskie wersety 
Zenka”. Brulion, 1996(28), 155–157.

Świetlicki, M. (1992). Przed wyborami. Brulion, 1992(19B), 191.

White, H. C. (2011). Identity and control: How social formations emerge. Princeton University Press.

Winkler, A. (2015). Cofnąć kulturę, cofnąć wychowanie. Glissando, 2015(27), 47–51.

https://doi.org/10.1215/9780822394358


SLH 9/2020 | p. 21 of 21

„Bezradność, niemożność, zdziwienie i konieczność natychmiastowego kłamstwa”.  
Produkty uboczne Lopeza Mausere

Abstrakt: Artykuł koncentruje się na kwestiach tożsamości narodowej, płciowej i religijnej w poezji i innych 
tekstach Wojciecha Stamma, znanego też jako Lopez Mausere i Gertruda Jarząbek. Przedmiotem badania jest 
także uczestnictwo Mausere w Klubie Polskich Nieudaczników (Club der Polnischen Versager) w Berlinie oraz 
inne powiązania pomiędzy jego biografią a literaturą. Autor artykułu twierdzi, że zarówno koncepcja poezji 
Mausere’a, zestawiająca twórczość poetycką z następującymi gatunkami: dowcip, anegdota, pomyłka lub celowe 
wprowadzenie w błąd, jak i wykorzystanie niskich, żargonowych czy potocznych rejestrów języka, odzwierciedla-
ją przekonanie pisarza, że skarnawalizowany świat na opak bywa bardziej rzeczywisty niż iluzja stwarzana przez 
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„Bezradność, niemożność, zdziwienie 
i konieczność natychmiastowego  
kłamstwa” 
Produkty uboczne Lopeza Mausere

Xawery Stańczyk

Abstrakt: Artykuł koncentruje się na kwestiach tożsamości narodowej, płciowej i religijnej w poezji i innych tek-
stach Wojciecha Stamma, znanego też jako Lopez Mausere i Gertruda Jarząbek. Przedmiotem badania jest także 
uczestnictwo Mausere w Klubie Polskich Nieudaczników (Club der Polnischen Versager) w Berlinie oraz inne 
powiązania pomiędzy jego biografią a literaturą. Autor artykułu twierdzi, że zarówno koncepcja poezji Mausere’a, 
zestawiająca twórczość poetycką z następującymi gatunkami: dowcip, anegdota, pomyłka lub celowe wprowa-
dzenie w błąd, jak i wykorzystanie niskich, żargonowych czy potocznych rejestrów języka, odzwierciedlają prze-
konanie pisarza, że skarnawalizowany świat na opak bywa bardziej rzeczywisty niż iluzja stwarzana przez role 
społeczne, normy, statusy, hierarchie i tożsamości. Stąd porażka w odgrywaniu czyjejś roli albo normatywnej 
tożsamości może okazać się bardziej twórcza i znacząca niż prawidłowe dostosowanie się do zestawu reguł 
obowiązujących w przestrzeni społecznej.

Wyrażenia kluczowe: tożsamość; porażka; queerowa negatywność; śmiech; poezja; świat na opak

W 1988 roku Totart, alternatywna grupa twórcza istniejąca od 1986 roku, znana do-
tychczas głównie z paru skandali i prowokacyjnych występów, a w swoich aktywno-
ściach łącząca różne media i techniki, wydała „Higienę. Przegląd Archeologiczny Meta-
fizyki Społecznej” – swoisty przewodnik po działalności własnej i zaprzyjaźnionych 
kręgów kultury alternatywnej lat osiemdziesiątych, takich jak Praffdata, Pomarańczowa 
Alternatywa czy Ruch Społeczeństwa Alternatywnego. Zaprezentowana została także 
Grupa Poetycka „Zlali mi się do środka”, tworząca poetycką część „formacji tranzytoryj-
nej”, jak określali swoją wspólnotę uczestnicy Totartu, akcentując jej płynność i niejed-
norodność. W opisie grupy „Zlali mi się do środka” natrafić można na wzmiankę o poet-
ce Gertrudzie Jarząbek:

Oto następna, tym razem gwiazda, typ nieco męski, ale przecież kobieco liryczna, wciąż jesz-
cze niezapomniana poetka Gertruda Jarząbek, słynna z dworcowo-pociągowych poezokoncer-
tów, pupilka publiczności, którą niewoli mocą swojego przekazu. Dużo, dużo wierszy (100 na 
miesiąc), wszystkie wysokiej marki, choć najlepsze w autorskiej prezentacji (Sajnóg, 1988).

W wydanym sześć lat później wyborze wierszy Grupy Poetyckiej „Zlali mi się do 
środka” padają niemal te same słowa, jednak nie w odniesieniu do Gertrudy Jarząbek, 
lecz Lopeza Mausere. Opis został też uzupełniony o informację, że poeta:
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Ostatnimi laty w poszukiwaniu twórczych źródeł inspiracyj wyewoluował w Zagłębie Ruhry, 
tworząc poema oraz eseje (np. „Nędza postawy pruskiej i obrona tejże”) utrzymane w duchu 
krytycznej i twórczej analizy kultury germańskiej (Konnak & Saynoog, 1994, s. 6).

Zamieszczone na końcu książki biogramy informują, że Lopez Mausere, Gertruda Ja-
rząbek, a także Wojciech Stamm to ta sama osoba, urodzona 15 grudnia 1965 roku 
w Gdańsku. Z tego źródła można dowiedzieć się między innymi:

Nasz poeta, jak przystało na „morowego chłopa” i swojaka, waży 100 kg, a zamierza więcej. 
Jest z niego autor trzech tomów poezji („AIDS – szwedzki obóz koncentracyjny, falowce na 
Oruni albo in flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek/bombę”, „Kwietniem maj zma-
nierowany”, „The Beatles – pastisz poety tkniętego szaleństwem i niemocą wprost wyrażony 
adekwatny, niedokładny, jednokładny”), i licznej kolekcji utworów obczyźnianych (m.in. esej: 
„Nędza postawy Pruskiej i obrona tejże”, poemat „Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko 
Lopeza Mausere, imię nuży”, oraz wiersze niemieckie i polonijne) (Konnak & Saynoog, 1994, 
s. 69).

Zestawienie tych trzech biogramów wskazuje na skłonność urodzonego w 1965 roku 
Wojciecha Stamma do żonglowania tożsamościami i zdystansowany stosunek do wszel-
kich sztywnych autoidentyfikacji: w końcu „imię nuży”, więc „morowy chłop”, „typ nieco 
męski” jest jednocześnie „kobieco liryczna”.

Według Pawła „Koñja” Konnaka Stamm pojawił się w kręgu Totartu w marcu 1987 
roku, a więc około rok od pierwszych występów grupy. „W ów czas heroicznie próbował 
po raz trzeci zdać maturę. Licealne schizy wywołały w nim niezwykłą erupcję talentu 
lirycznego i błyskawicznie napisał ponad 100 przezlewnych wierszy” – wspominał Kon-
nak, dodając, że wraz z przyłączeniem się Stamma sformalizowała się Grupa Poetycka 
„Zlali mi się do środka” (Konnak, 2010, s. 86). Lopez Mausere wsławił się w grupie mię-
dzy innymi występami w stroju „Pana Ryby”, czyli kostiumie zdobytym nieco wcześniej 
przez totartowców z magazynu Pałacu Młodzieży w Gdańsku. Już w maju 1987 roku 
Konnak wydał tomik Stamma AIDS szwedzki obóz koncentracyjny falowce na Orunii albo 
in flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek (bombę), inaugurując tą publikacją dzia-
łalność Księgozbioru Zlew Polski – trzecioobiegowego wydawnictwa, stanowiącego od-
powiedź Totartu na brak zainteresowania oficjalnej prasy literackiej twórczością grupy. 
W 1994 roku Fundacja „Brulionu” wydała wybór wierszy z tego tomiku pod skróconym 
tytułem AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny. Jednakże debiut Stamma w Księgozbio-
rze Zlew Polski zbiegł się w czasie z rozluźnieniem więzi poety z Totartem – stąd 
w  późniejszych publikacjach „formacji tranzytoryjnej”, jak chociażby we wspomnianej 
„Higienie”, te same wiersze ukazywały się pod pseudonimem Gertruda Jarząbek.

Zmiany nazwisk Lopeza Mausere oddawały jego kolejne perypetie życiowe. Almanach 
literacki polonijnych środowisk twórczych (jak głosił podtytuł) Bundesstrasse 1 z 1993 roku 
zawierał jeszcze teksty podpisane pseudonimem Lopez Mausere, podobnie jak wspo-
mniana reedycja debiutanckiego tomiku, choć w obu przypadkach pojawiły się już in-
formacje o prawdziwym nazwisku autora. Natomiast Dramatyczne pomysły Lopeza Mau-
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sere z 2000 roku sygnowane są nazwiskiem Wojciecha Stamma, podobnie jak powieść 
Czarna Matka z 2008 roku i tom Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste z 2014 roku1. Ale 
niechęć do sztywnych tożsamości wydaje się stałą cechą twórczości Stamma od jego 
najwcześniejszych utworów z 1987 roku po twórczość współczesną.

* * *

Tożsamości nie trzeba definiować esencjonalnie i tradycyjnie, jako przynależności do 
danego narodu, kościoła, genderu, nabywanej w chwili urodzenia i, mimo życiowych 
zawirowań i samookreśleń, aż do śmierci trwale osadzonej w osobowości; takie wyobra-
żenie tożsamości jest złudzeniem powstającym w wyniku racjonalizującego i uspójnia-
jącego spojrzenia na wypełnioną przypadkiem i niepewnością przeszłość. Socjolog Har-
rison C. White przyjął, że tożsamością może być równie dobrze jednostka, firma, tłum 
albo spotkanie na ulicy: wszystko, co jest źródłem działania i czemu można przypisać 
znaczenie. „Tożsamość jest wytworem przygodności, na którą stanowi odpowiedź, inter-
wencję w mającym nadejść procesie, na dowolnym poziomie i w dowolnej dziedzinie” 
(White, 2011, s. 19). Tożsamości wynikają z poszukiwania kontroli, rozumianej raczej jako 
punkt oparcia i orientacji wobec ciągłych przygodności i niestabilności niż jako stosu-
nek dominacji; mogą się ze sobą łączyć i rozłączać, szukają nowych oparć, rywalizując 
ze sobą, wyzwalają i blokują działania, czemu odpowiada napięcie między kreatywno-
ścią a konformizmem. Przyczyną jest tu dążenie do kontroli, pewności w obliczu cha-
otycznego biegu wypadków. Tożsamość ma zatem charakter relacyjny, zmienny, histo-
ryczny, a pojedyncza osoba łączy w sobie wiele różnych tożsamości, związanych 
z  domenami kulturowymi i sieciami społecznymi, w których uczestniczy, dyscyplinami 
i  reżimami, którym podlega. Osoba jest wiązką, amalgamatem tożsamości, co wynika 
stąd, że „osoba” jako taka jest społecznym konstruktem historycznie związanym z epoką 
nowoczesną. Społeczny „porządek”, choć bardziej właściwe byłoby określenie „bałagan” 
– i wszelkie zawarte w nim struktury, zależności i stratyfikacje – to efekt uboczny pro-
cesów ustanawiania kontroli przez tożsamości pozostające w relacjach ze sobą, proce-
sów kumulowanych i reprodukowanych na coraz wyższych poziomach złożoności.

Tożsamość jest nie tylko efektem dążenia do kontroli, lecz także przyczyną kolejnych 
dążeń. W tym sensie, w przypadku pojedynczych osób, jest „zdrowym rozsądkiem”, czyli 
społecznie uzgodnionym zestawem dyspozycji, umożliwiającym komunikację z innymi 
ludźmi na podstawie „właściwej”, czyli reprodukującej ustalony „porządek”, percepcji rze-
czywistości. White twierdzi, że ten fundamentalny dla codziennych kontaktów i działań 
„zdrowy rozsądek” „przy okazji przesłania nam procesy społeczne, które tkwią u korzeni 
nas samych oraz naszych codziennych percepcji” (White, 2011, s. 11), czyli własne histo-
ryczne uwarunkowania. „Normalność” okazuje się normatywizującą iluzją:

1 Nie jest to pełna lub choćby reprezentatywna lista publikacji tego autora, a jedynie kilka przykładów.
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Tak więc społeczne konteksty pozorują normalność, która ma się nijak do improwizacji i po-
tknięć odczuwalnych w bezpośrednim doświadczeniu. Postrzegana normalność jest cienką 
warstewką politury na rzeczywistości, na którą składają się burzliwe wysiłki jednostek sta-
rających się przejąć kontrolę, jednocześnie szukając dla siebie oparcia. Uładzone opowieści 
społeczne narzucają się zdrowemu rozsądkowi (White, 2011, s. 11).

Opowieści zawarte w twórczości Wojciecha Stamma przeczą zdrowemu rozsądkowi, 
ewokują i multiplikują obrazy „improwizacji i potknięć”. Próby przybrania przez podmiot 
jednoznacznej tożsamości, samookreślenia czy wejścia w rolę regularnie kończą się po-
rażką, nieporozumieniem i zagubieniem. Jego różnorodne tożsamości ujawniają się jako 
przygodne, splątane i zantagonizowane, a w efekcie bynajmniej nieprzynoszące długo-
trwałego oparcia. W wierszu Za moje upodlenie najpierw przywołuje „pracę dziecięciem 
/ w angielskiej kopalni”, by chwilę później stwierdzić: „autobus z napisem Polska / polski 
na skrzyżowaniu / ochlapał mi gębę biało-czerwony” (Jarząbek, 1988a). Problemy tożsa-
mościowe, zwłaszcza na terenach etnicznego i kulturowego pogranicza w Europie Środ-
kowej, Stamm opisywał na przykładach zmyślonych postaci, takich jak ksiądz Cybula:

Ksiądz Cybula
jest dzieckiem
niemieckich
uchodźców (1945)
które przygarnęła
rodzina kaszubska
A cybula go 
nazwali bo tak
płakał 
  (Mausere, 1994f, s. 45)

Narratorką innego wiersza okazuje się sama Gertruda Jarząbek:

nie byłam Artystką podziemną
kochałam się, dawałam dupy
esesmanom, akowcom
Żydom, i żonom Żydów
później dopiero zrobili pomnik
(zrobili ze mnie
warszawską Syrenkę) 
  (Mausere, 1994d, s. 8)

Przede wszystkim jednak Stamm na podstawie losów własnych i swojej rodziny po-
kazuje, jak branie na poważnie identyfikacji etnicznych wiedzie do absurdalnego spię-
trzenia uprzedzeń i zależności. Warto w tym miejscu zacytować w całości utwór Woj-
ciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere:

Mam dwa obywatelstwa
niemieckie i polskie
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jestem Polakiem i jestem
Niemcem
Czy to znaczy, że moje
imię jest polskie
a nazwisko niemieckie
czyli że moje imię
musi zwalczać moje nazwisko, a
tamto zwalczać owe
Czy znaczy to też, że może
we mnie mieszkają
dwie dusze jedna
porządna druga niechluja
jedna buduje
druga nic nie robi
druga rujnuje
to co sama wybudowała
druga rozpacza
nad tym czego
nigdy nie zrobiła
a co jej ta druga
konstruktywna
dokładnie
rozjebała
Czy może następuje
tu wymiana
materiału czyli
Niemiec we mnie
jest leniwy a
Polak konstruktywny
i bije Niemca
z kolei Niemiec
się nie myje
i ma wszawicę
a może obaj równocześnie
mają wszawicę biją Niemca
i biją też Polaka, w tył
głowy, a może jest we mnie
ukryty Rusek NKWDzista
wtedy we troje
no chyba będzie nas 
z kilku
Bo w papierach
jestem katolikiem
a uważam się za buddystę
Chociaż czasem myślę
jak katolik (kocham
szlachtę od morza
do morza)
Biliśmy raz Polaka, Niemca
Polkę i Niemkę katoliczkę
i buddystkę, buddystę i 
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katolika (Niemca katolika)
(buddystę Polaka)
był też Rusek, Żyd z
pochodzenia enkawudzista
wszyscy oni się nie myli
i mieli wszawicę
wtedy
Bili się Polka i Niemka o 
nazwisku Wojciech Stamm
z Lopezem Mausere
Bito wtedy Polaka i Niemca
wraz z przygodną Gertrudą
na to wszystko przyszedł
Jarząbek i powiedział
„U nas w rodzinie czegoś
takiego nie było”
na to przylazła Machora
bito się wzajemnie bez
przepraszam i do krwi
nikt nie był czysty
po wszystkich spacerowały
olbrzymie wszy wielkości
pszczoły
na procesie mój wujek
domagał się ekshumacji
zwłok Józefa spomiędzy
babci i dziadka
Józef jest ojcem szwagra wujka
i mojego ojca i nie 
należy do rodziny
to był utwór
wojciech stamm czyli
prawdziwe nazwisko
Lopeza Mausere 
  (Mausere, 1994e, ss. 16–18)

W zakończeniu wiersza imię i nazwisko „wojciech stamm” napisane są małymi litera-
mi; ta degradacja własnej oficjalnej tożsamości jednocześnie degraduje kulturową hie-
rarchię klasyfikacji tożsamościowych. Wiersz posiada zresztą Suplement, na kilku kolej-
nych stronach rozwijający coraz bardziej zagmatwane losy Stammów, Lopezów 
i Jarząbków, którzy okazują się – jednocześnie lub naprzemiennie – Polakami, Niemcami, 
Rosjanami, komunistami, enkawudzistami i agentami ochrany, w dodatku płci obojga. 
Wszyscy też donoszą na siebie nawzajem, denuncjują się, demaskują i mordują. Mause-
re przedstawia siebie jako przedstawiciela skreolizowanego, zdekomponowanego świa-
ta, człowieka, który w swojej osobie dostrzega wiele skonfliktowanych i rywalizujących 
ze sobą tożsamości: przede wszystkim etnicznych, lecz także religijnych i płciowych. 
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Rzeczywistość Europy Środkowo-Wschodniej to rzeczywistość „tranzytoryjna”, nieupo-
rządkowana, w której nie sposób się dookreślić – dążenia takie prędzej czy później kończą 
się porażką, gdy tożsamość wybrana (na przykład buddysty) zderza się z tożsamością 
przypisaną (na przykład katolika) lub gdy sięganie wstecz w historii rodzinnej zamiast 
potwierdzenia czystości krwi przynosi jedynie postępujące lawinowo kłopoty klasyfikacyj-
ne. Europa Środkowo-Wschodnia „małych ojczyzn”, dobrosąsiedzkich stosunków niewiel-
kich narodów wciśniętych między potężne i zachłanne imperia, zostaje zdemaskowana 
jako sentymentalna fantazja daleka od rzeczywistości i ponosząca (oraz przynosząca 
temu, kto weźmie ją za dobrą monetę) porażkę w konfrontacji z galimatiasem ludzkich 
losów, marzeń, ambicji, aspiracji, potrzeb i oczekiwań. Im więcej jest splątanych tożsamo-
ści, im mniej elastyczne są ich normy, im ciaśniejszy obszar ich rywalizacji, im bardziej 
przygodnie rozłożone szanse i bariery, tym większą klęską kończy się wizja pokojowej 
koegzystencji środkowo- i wschodnioeuropejskich narodów i tym gorsze nieszczęścia spo-
tykają tego, kto próbuje pogodzić sprzeczne nakazy uwewnętrznionych identyfikacji. 

Podobne namnożenie tożsamości wraz z galopującą inflacją przypisanych im zna-
czeń pojawia się w wierszu Gertrudy Jarząbek Ząb Mahlkego:

w górkach w Oliwie
kości żołnierzy są
w dołach kolbą w głowę
drutem ręce, szczęki
często złamane i nie chcę
powtarzać wciąż, ale obawiam
się, że mieli matki, żony
dzieci i sami zabijali
a są to żołnierze niemieccy, rosyjscy,
irańscy, irakijscy, wietnamscy, amerykańscy 
    (Jarząbek, 1988b)

Konflikty związane z naturalizowanymi przynależnościami narodowymi prowadzą do 
ofiar – tak na Kaszubach, jak w Iraku lub Wietnamie. Cierpienie matek, żon i dzieci żoł-
nierzy ginących w imię narodowej sprawy jest łatwe do zapomnienia, a o poległych 
przypominają jedynie ich fizyczne szczątki. Podobnie jak Marcin Świetlicki, w którego 
wierszu Przed wyborami z 1991 roku elementy codziennej rzeczywistości układają się 
w figurę „ogrodu koncentracyjnego” (Świetlicki, 1992, s. 191), Mausere widzi pozostało-
ści i „długie trwanie” wojny i Zagłady w pozornie neutralnych zjawiskach otaczającego 
świata. Deklaracja „Lubię żyć”, otwierająca kolejny wiersz, znajduje rozwinięcie w niepo-
kojącej konstatacji: „Lubię ubierać / czapkę z Francji / niemiecką / niemieckie / myśli 
tam / się kłębią”, a utwór zwieńczony jest stwierdzeniem: „Lubię myśleć / że nie pozo-
stanie / po nas / nawet / smród / buty / czy teczka / z twórczością. / NIC” (Mausere, 
1992a). Śmierć jest okrutna i bezlitosna, ale ma w sobie element transgresywny wzglę-
dem gier społecznych (gier w sztukę, literaturę, politykę, ekonomię), ponieważ nie pod-
lega regułom klasyfikowania, na których te się opierają, regułom, których odsłonięta 
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arbitralność, nieznajdująca żadnego uzasadnienia poza własną historyczną genezą, jest 
zgoła absurdalna. Świadomość śmierci jako ostatecznego i nieodwołalnego kresu jawi 
się jako wyzwolicielska wobec strukturyzujących wyobraźnię zbiorową podziałów et-
nicznych (na Niemców, Francuzów, Polaków), przypisujących poszczególnym nacjom 
szczególne typy charakteru, stylu, mentalności. Praca dystansowania się od rzeczywisto-
ści, w tym od własnych niepowodzeń autoidentyfikacyjnych, pozwala równocześnie lu-
bić życie i bez goryczy myśleć o jego nieuchronnym końcu: nastawienia te są współbież-
ne, nie zaś sprzeczne. Afirmacja życia, jego materialnych, somatycznych przejawów, 
możliwa jest właśnie jako afirmacja przygodności i ulotności, zintegrowana z własną 
negacją, a nie jej przeciwstawna. Taki właśnie, ambiwalentny, a dzięki temu witalny, 
stosunek do rzeczywistości społecznej Michaił Bachtin odnajdywał w ludowym, karna-
wałowym śmiechu. Inaczej niż Immanuel Kant, według którego źródłem śmiechu byłaby 
przemiana oczekiwania w nicość, Bachtin wskazywał na transgresywne, nierozerwalne 
powiązanie negacji i afirmacji w momencie śmiechu:

Rzecz w tym że owa „nicość”, która dyskredytuje oczekiwanie bądź wysiłek, jest dzięki śmie-
chowi odczuwana i wartościowana jako coś radosnego, pozytywnego i wesołego, co uwalnia 
przeczuwane od ponurej doniosłości i rangi, pozbawiając je powagi i znaczenia (wszystko 
okazało się przecież niedorzecznym głupstwem). Negatywny biegun (moment) śmiechu prze-
ciwstawia się właśnie nadziejom i staraniom, które dzięki niemu obracają się w oficjalną, 
nadętą niedorzeczność. Demaskując ich powagę, śmiech niesie radosne wyzwolenie (Bachtin, 
2009, s. 374).

* * *

Twórczości Stamma, mimo wyzwolicielskiego śmiechu, daleko do bachtinowskiej 
utopii średniowiecznego karnawału, w którym świętujący wspólnie lud staje się jednym 
ciałem, z ufnością i radością wyglądającym w przyszłość, wyśmiewającym wszelkie hie-
rarchie i potęgi. Obsesyjnie powraca u Mausere myśl o własnej śmierci, czego najdobit-
niejszym przykładem jest poemat Never Ending Story; śmiech zamiera wtedy w gardle. 
Tym, co nigdy się nie kończy, jest samo umieranie, umieranie nie u kresu, lecz już u pro-
gu życia: o poranku, nie o zmierzchu. Transowy rytm utworu oparty jest na strukturze 
redundantnej. Podmiot raz po raz powtarza: „dzisiejszego ranka obudziłem się i umar-
łem”, uzupełniając tę stałą formułę coraz to nowymi odczuciami i przemyśleniami. Zmie-
niają się okoliczności: raz śmierć następuje w trakcie porannego mycia zębów, a jej 
przyczyną jest choroba, innym razem narrator wciela się w muszkę owocową, która 
utopiła się w herbacie, kiedy indziej śmierć następuje wskutek upadku tynku na głowę 
w katedrze. Bohater umiera, je śniadanie, umiera znowu, myśli, że nie zdążył się umyć 
i że jego ciało zostanie teraz pogrzebane, przypomina sobie, że miał jechać na Zachód 
i że nie zdał jeszcze matury – i za każdym razem ponownie umiera. Śmierć okazuje się 
tym, co łączy różne pokolenia i różne gatunki, a także tym, co wyzwala od dolegliwości 
życia: „obudziłem się i umarłem / dobrze że nie oślepłem / dobrze że nie jestem trędo-
waty / tylko umarły” (Mausere, 1994c, s. 32). Podmiot zadaje sobie pytania, kto pisze, 
jeśli on sam umarł, apeluje do samego siebie o zaprzestanie pisania i śmierć „napraw-
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dę”, konstatuje własne umieranie jako zabawne, wreszcie domaga się wyjaśnień na ten 
temat. Cytuję zakończenie poematu:

dzisiejszego ranka

obudziłem się
i umarłem

na alkoholizm
na raka płuc
na dżumę
na AIDS
na kiłę
od kuli

przejechany przez autobus
przecięty przez piłę

dzisiejszego ranka
obudziłem się

i umarłem
z rozkoszy
i przerażenia

dzisiejszego wieczora
zasnąłem i umarłem

do ranka dnia następnego
dzisiejszego ranka obudziłem się

i zasnąłem i umarłem
i ożyłem

poskakałem pogadałem
popisałem

zaszumiałem
i umarłem

dzisiejszego ranka bez względu
na wszystko obudziłem
się i nieodwołalnie

bezwarunkowo umarłem
dzisiejszego ranka zacząłem
pisać dzisiejszego ranka

obudziłem się
i umarłem

i dzięki temu
jeszcze żyję, ale

niestety umarłem
dzisiejszego ranka

obudziłem się
i umarłem

Produkcja produkcja i jeszcze
raz produkcja

dzisiejszego ranka obudziłem
się i umarłem 

(Mausere, 1994c, ss. 33–35)
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Tak opowiedziane umieranie jest stałą częścią kondycji ludzkiej – i nie tylko ludzkiej. 
Nie przestaje zadziwiać, bawić i intrygować, lecz jego posępny, czysto mechaniczny cha-
rakter nie pozostawia miejsca na utopię skarnawalizowanego odwrócenia porządku. 
Uśmiechy rzedną, twarze tężeją. Niekończąca się produkcja trupów budzi oczywiste sko-
jarzenia z Zagładą i obozami koncentracyjnymi jako fabrykami śmierci.

Holokaust pozostawał w centrum zainteresowania uczestników Totartu, w zamyśle 
których żart, parodia i tym podobne zabiegi służyć miały terapeutyzacji życia w cieniu 
Shoah, ze świadomością bezsensowności gigantycznych rozmiarów zbrodni sprzed zale-
dwie czterdziestu kilku lat (Sajnóg, 1992, s. 8; Stamm & Tymański, 1996, ss. 155–156). 
W latach osiemdziesiątych tematyka Zagłady – szczególnie po filmie Shoah Claude’a 
Lanzmanna z 1985 roku i dwa lata późniejszym eseju Biedni Polacy patrzą na getto Jana 
Błońskiego – stała się obecna w szerszym obiegu społecznym; trafiła między innymi do 
punkowych piosenek (prekursorski na tym polu był utwór Ogolone kobiety zespołu T.Love 
Alternative z albumu Nasz Bubelon z 1984 roku) oraz sztuki nowej ekspresji, na przykład 
Gruppy. Wraz z rozpowszechnieniem tematyki nastąpiła jej banalizacja: kolejni młodzi 
twórcy łatwo przyjmowali postawę moralnego oburzenia wobec zbrodni sprzed kilku-
dziesięciu lat i wyrażali swoje współczucie dla ofiar. Na przekór temu uspokajającemu 
empatyzowaniu z niewinnie zamordowanymi, owijaniu watą wzniosłości i zadumy draż-
liwych kwestii stosunku Polaków do Żydów w czasie wojny, Stamm żartował z  mar-
tyrologii:

pod Wawrem
Niemcy zabijali
Polaków
pod Wawelem
smok też zjadał
Polaków 
  (Mausere, 1994g, s. 47)

lub odnajdywał podobieństwa między sobą a oprawcami, jak w wierszu Adi:

Krnąbrny
zapalczywy, nie zdał
matury lubił historię
chciał zostać artystą
został kanclerzem
O Boże jaki on jest
do mnie podobny 
  (Mausere, 1994a, s. 15)

Uświadomienie sobie, jak wiele wspólnych cech może mieć młody poeta z Trójmiasta 
z przywódcą III Rzeszy, nie tylko zrywa z łatwymi psychologizacjami, rzekomo wyjaśnia-
jącymi „sadystyczne”, „bestialskie” skłonności, lecz także odsłania fundamentalną przy-
godność ról wyznaczanych jednostkom przez historię. W ten sposób Mausere zbliża się 
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do tego, co Judith Halberstam określa w The Queer Art of Failure jako „queerową nega-
tywność” (queer negativity) oraz przeciwstawia przywracaniu pamięci o osobach homo-
seksualnych w historii i kształtowaniu ich tożsamości jako ofiar represjonowanych przez 
złowrogie im reżimy, bohaterów przeciwstawiających się opresji. Halberstam odnosi 
queerową negatywność do zagadnienia członkostwa homoseksualistów w partii nazi-
stowskiej i innych organizacjach faszystowskich w III Rzeszy oraz relacji między męsko-
ścią, homoseksualizmem a nazizmem, problematyzuje w ten sposób samo pragnienie 
rozgraniczenia erosa i polityki, homoseksualnej fascynacji esesmańskim wizerunkiem 
i historycznego występowania gejów i lesbijek również w roli ofiar hitlerowskich repre-
sji (Halberstam, 2011, s. 162). Podejście to służy spojrzeniu nie tylko na represjonowa-
nie, lecz także na produkowanie mniejszościowych tożsamości i funkcji, jakie odgrywa-
ją one w obrębie wrogich im porządków władzy. W konkluzji Halberstam stwierdza, że 
oglądana przez pryzmat zarówno historycznych, jak i fantasmagorycznych powiązań 
z  nazizmem homoseksualność okazuje się nie tyle rozpiętą w czasie tożsamością, ile 
zmieniającym się zestawem relacji pomiędzy polityką, erosem i władzą. Pomocne w roz-
poznaniu tych skomplikowanych relacji są między innymi głupota, zapominanie, zdrada 
czy porażka jako sposób życia (Halberstam, 2011, s. 171). 

U Stamma błędne i ryzykowne autoidentyfikacje, systematyczne przedrzeźnianie 
i  podważanie ustalonych ról w teatrze historii nieuchronnie nadają historii postać 
teatru absurdu – i ponownie: to nieporadność w odgrywaniu ról w tym teatrze, nie zaś 
zdolność wchodzenia w rolę, jest tym, co niesie nadzieję na ocalenie człowieczeństwa. 
Mausere staje po stronie tego, co słabe, nieudane, odmienne, odrzucone i z tej pozycji 
wyśmiewa kulturowe homogenizacje, na przykład unifikację języków narodowych:

To wszystko przez Lutra
gdyby nie stworzył
jednego języka to
by nie było
jednego wodza 
  (Mausere, 1994h, s. 47)

Śmiech w twórczości Stamma posiada moc podważania utartych schematów i przy-
wracania życia mimo niepowstrzymanie postępującego procesu umierania; śmiech ten 
niekiedy pełni po prostu funkcję obronną: chroni przed strachem i rozpaczą. Poeta za-
uważa, że życie jego „i wszystkich ludzi było i jest burzliwe albo nudne i to jest nasz 
udział” (Mausere, 1992b). Pisanie wierszy jest taką samą, nudną i rutynową, częścią życia 
jak inne czynności. W posępnej monotonii chwilę swobody przynosi śmiech; wprowadza 
życie tam, gdzie swój cień kładzie śmierć. W takiej funkcji śmiech pojawia się w utwo-
rach podejmujących kwestię Zagłady, jak w wierszu Martwiłem się:

Mama powiedziała
ciesz się, że nie



SLH 9/2020 | str. 12 z 21

jesteś w komorze gazowej.
Moja mama umie mnie odpowiednio
natchnąć.
A tato powiedział
chyba że to by była
komora z gazem
rozweselającym.
Myślę że moi rodzice
mają duży wpływ
na moją twórczość 
  (Mausere, 1994b, s. 42)

Śmiech Stamma jest śmiechem błazeńskim, dogłębnie przesiąkniętym atmosferą 
miejskiego placu i tanecznego pochodu, skarnawalizowanym i karnawalizującym. To 
śmiech, który pozbawia heroizmu i patosu, desakralizuje i familiaryzuje, ponieważ rządzi 
się logiką degradacji, według koncepcji Bachtina typową dla średniowiecznego reali-
zmu groteskowego. Choć obecnej w twórczości Mausere wizji brutalnego, zmechanizo-
wanego i ostatecznego unicestwienia bliżej jest do poetyki groteski romantycznej czy 
modernistycznej, przebija przez nią odnowicielski śmiech towarzyszący aktowi degrada-
cji. Sens tej ostatniej Bachtin wyjaśniał następująco:

Degradacja oznacza [...] sprowadzenie na ziemię i oddanie jej na własność; ziemię pochła-
niającą i r ó w n o c z e ś n i e  rodzącą; a zatem degradując, grzebie się i zapładnia równocze-
śnie, uśmierca, ażeby rodzić od nowa, więcej i lepiej. [...]. Degradacja kopie cielesną mogiłę 
dla nowych n a r o d z i n. Dlatego ma nie tylko znaczenie niszczycielskie i negatywne, ale 
i pozytywne, odrodzicielskie: jest a m b i w a l e n t n a, negując, jednocześnie utwierdza. Nie 
jest to zwykłe strącenie w dół, w niebyt, w absolutną nicość, bynajmniej. To strącenie w dół 
płodzący, w ten sam dół, w którym dokonuje się poczęcie i nowe narodziny, skąd wszystko 
wyrasta w nadmiarze; zresztą innego dołu realizm groteskowy nie zna; dół to rodząca ziemia 
i cielesne łono; dół zawsze płodzi (Bachtin, 1975, ss. 81–82).

W naszej rozmowie Stamm właśnie w tradycjach karnawałowych przebieranek 
upatrywał dowodu na iluzoryczność ról społecznych: „W tych wszystkich karnawałach, 
w których ludzie przebierają się za innych, tkwi przesłanie, że to jest nie naprawdę” 
(W. Stamm, rozm. przepr. X. Stańczyk, 9 maja 2015). Różnice narodowe, interesy rządów 
i armii, płcie, wyznania, zawody, pozycje społeczne – wszystko to sprowadzone do dołu 
materialno-cielesnego traci swoją hieratyczną siłę, zdaje się błahostką, zabawną 
anegdotą do opowiedzenia w podróży pociągiem, gdzieś między Warszawą a Gdań-
skiem lub Polską a Niemcami, dokąd poeta wyjechał w 1989 roku, by przez ponad 
dekadę kursować między dwoma państwami, a przez cztery miesiące żyć także w Nor-
wegii2. Śmiech przywraca rzeczom ludzki wymiar, oswaja wraże dyskursy, znosi dy-
stanse międzyludzkie.

2 Na emigracji Stamm utrzymywał się między innymi z ogrodnictwa, dziennikarstwa radiowego, handlu używany-
mi samochodami, malarstwa pokojowego i tłumaczeń.
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W krótkim opowiadaniu o dziecku znalezionym na pustyni, które „wyglądało jak mał-
pa” (Mausere, 1993b, s. 78), śmiech jest reakcją obronną na bezsensowne okrucieństwo. 
Dzięki naukowcom dziecko nauczyło się mówić, przyjęło chrześcijaństwo, „śpiewało 
psalmy, zostało porządnym obywatelem”. Jednak opieka naukowców nie była bezintere-
sowna: postanowili je wysłać z eksperymentalną misją w kosmos. Tam zagubione dziec-
ko znaleźli Marsjanie, nauczyli swojego języka i również wysłali w kosmos. W efekcie 
ponownie trafiło ono na pustynię i zostało znalezione przez naukowców, przekonanych, 
że „to jakiś cudak, twór natury, Tarzan, dzikus, biały murzynek, ale ten człowiek zapo-
mniał tylko języka, w zasadzie była to małpa”. Sytuacja powtarza się parokrotnie, za 
każdym razem ziemscy naukowcy bądź Marsjanie znajdują dziecko, biorą za dziwadło 
i po nauczeniu swojego języka – dziecko zapomina go wskutek traumatycznych przeżyć 
związanych z lotem – wysyłają w przestrzeń kosmiczną, na spotkanie obcym cywiliza-
cjom. Misja, oczywiście, nie ma szans powodzenia, skoro wysłannik za każdym razem 
traktowany jest jak małpa. Dopiero gdy kapsuła z dzieckiem ląduje nie na pustyni, lecz 
w miasteczku, jego mieszkańcy zabijają przybysza – „i całe szczęście”, powiada narrator, 
ponieważ w przeciwnym wypadku dziecko zmarłoby, wykończone ciągłym wystrzeliwa-
niem w kosmos. Od śmierci wybawić może tylko śmierć; ten niewesoły wniosek staje 
się zabawny, ponieważ triumf śmierci w ostatecznym rozrachunku jest raczej marny niż 
imponujący. Wszyscy ponoszą klęskę, nikt nie jest wygrany. Historii o krążącym między 
Ziemią a Marsem dziecku podobnym do małpy trudno nie odczytać jako metafory losów 
samego autora, który początek lat dziewięćdziesiątych spędził na emigracji w Niem-
czech, jednak regularnie odwiedzał Polskę.

* * *

Swoją koncepcję twórczości Lopez Mausere wyłożył w artykule Poezja jako produkt 
uboczny, drukowanym bodaj pierwszy raz w almanachu Bundesstrasse 1…, zbiorowym wy-
stąpieniu pięciorga polskich autorek i autorów przebywających na emigracji, do którego 
wydania sam walnie się przyczynił. Mausere wskazywał pokrewieństwo poezji i poczucia 
humoru, oba te zjawiska określając mianem produktu ubocznego „uczucia, albo tak zwa-
nego uczucia bezradności połączonego z obserwacją” (Mausere, 1993a, s.  66). Zarówno 
poezja, jak i poczucie humoru rodzą się, zdaniem Stamma, „z poczucia bezsiły wobec sił, 
które targają nami” (Mausere, 1993a, s. 66). Nawet jeśli poezja nie jest po prostu tym sa-
mym, co poczucie humoru, to wydaje się bez tego drugiego niemożliwa:

Bo czyż nie potrzeba poczucia humoru, żeby przekładać doznań erotycznych na język metafor, 
oksymoronów, omówień synekdoch i to powiedzmy w języku polskim, albo lapońskim, czy 
niemieckim, czy może japońskim.
Prawda! że każdy z tych przykładów – „języków” jest śmieszny, jak śmieszne jest, że Pan od 
matematyki oddaje się uprawianiu seksu po pracy, a podczas dnia naucza twierdzeń trygo-
nometrycznych.
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Jak można, zresztą nie żartować, skoro odbieranie świata jest niejednako wartościowe, na 
przykład muzyka Haydna i puszczanie bąków, proszę mi wybaczyć grubiaństwo i prostactwo 
tego przykładu, ale jakbyśmy zareagowali, gdyby nasz tata podczas przyjęcia, puścił bąka, 
bądź usiadłby przy klawesynie i zaczął grać Haydna (Mausere, 1993a, s. 66).

Logika degradacji sprowadzająca puszczanie bąków i granie Haydna do wspólnego 
mianownika umożliwia dostrzeżenie konwencjonalności tych zachowań i przypisanych 
im społecznie kontekstów, poza którymi budziłyby poczucie niezręczności. Poezja żywi 
się efektem komicznym tych niezręczności, bazuje na relatywności społecznych norm, 
przygodności zdarzeń, w jakie ludzie zostają wrzuceni przez Historię. Stąd samo hiera-
tyczne, natchnione rozumienie poezji jest śmieszne, oderwane od materii życia, abstrak-
cyjne i arbitralne – Stamm przeciwstawia mu poezję żartu, komizmu sytuacyjnego, tra-
westacji, persyflażu i tym podobnych, skarnawalizowanych gatunków. „Jeśli ambicją 
poety miałoby być zachowanie powagi, dostojnych norm estetycznych, krzewienie war-
tości moralnych – to porzucenie tak rozumianej ambicji nie musi być niczym gorszącym” 
– stwierdzał Andrzej Skrendo, który umieścił Lopeza Mausere w literackiej tradycji pro-
wokacji, stosowanej na przykład przez dadaistów (a także polemizował z Jerzym So-
snowskim i Jarosławem Klejnockim, którzy oskarżali Mausere o nihilizm, Izoldą Kiec 
i Rafałem Grupińskim, którzy odmawiali jego twórczości statusu poezji, wreszcie Maria-
nem Stalą, który poetę po prostu przemilczał) (Skrendo, 2005, s. 52). Nieprzypadkowo 
Stamm wybierał te gatunki, które korzystając z wcześniej wypowiedzianego słowa, prze-
twarzają je, niejako pasożytują na nim, zmieniają jego sensy, obracają je na różne stro-
ny, rozwijając łańcuch znaczeń. Język, za Bachtinem rozumiany jako ciąg głosów, w któ-
rych odbijają się i powracają, lecz także są przekształcane wcześniejsze głosy, nabiera 
realnych kształtów, w których znaleźć można oparcie (Bachtin, 1986, ss. 280–284). Kon-
cepcja dialogowości słowa u Bachtina, dialogowości jako wielości polemizujących ze 
sobą głosów obecnych w jednej wypowiedzi jednej postaci literackiej (na przykład bo-
haterów powieści Fiodora Dostojewskiego) koresponduje tutaj z tezą Harrisona C.  White’a 
o osobie jako konstrukcie złożonym zawsze z wielu różnych tożsamości, wraz z przyna-
leżnymi im stylami, dziedzinami, społecznościami.

Według White’a błędy, nieporozumienia, niedopasowania, porażki wynikające 
z  wielości ról, dziedzin, sieci społecznych, wyzwań podejmowanych przez każdego 
człowieka oraz towarzyszący im zgiełk rozbudzają w tożsamości kreatywność, wyzwalają 
energie, które napędzają nowe działania i opowieści, „generują i powołują do życia 
dzieła sztuki oraz kreatywność narracyjną” (White, 2011, s. 22). White zastrzegał jednak, 
że ta kreatywność nie przekłada się na literackie utopie, które nawet jeśli przyznają 
swoim bohaterom wiele ról, to starannie te role rozgraniczają, tworząc obraz świata 
idealnego, odległego od rzeczywistości. Twórczość Stamma zdaje się leżeć po przeciw-
nej stronie: nie pokazuje świata wyidealizowanego, lecz świat na opak, chaotyczny, bez-
sensowny i ciągle się zmieniający, w którym wzorcowe odgrywanie ról prowadzić może 
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tylko do nieszczęść. Autor Poezji jako produktu ubocznego wyjaśniał to uparte podważa-
nie i ośmieszanie „normalności” następująco:

Wróćmy jednak do uczucia bezradności, „do” „deja -wu” (tak to się chyba pisze), do upadku 
murów obronnych, do strzału, do zdziwienia, zbaranienia, do murów świadomości natychmia-
stowej (natychmiastowość świadoma), tego momentu, gdzie spostrzegamy, że zabrano nam 
krzesło spod dupy, a podłogi też już nie ma.
Bezradność, niemożność, zdziwienie i konieczność natychmiastowego kłamstwa, powrót do 
metafory (To poezja jest kłamstwem, żeby ukazać prawdę).
Prawdę – prawdę, straszną, prawdę piękną – bez gadulstwa (kłamstwa) prawie nie można 
żyć. Nie ma się czego zaczepić, wszyscy już „umarliśmy”, tylko jakimś dziwnym trafem mamy 
odczucia, bóle krzyża i wątroby. „Umarliśmy”, czego można by się jeszcze zaczepić? – a no – 
języka (Mausere, 1993a, s. 66).

Język jest tym, czego można się uczepić, to znaczy: tym, w czym kreatywna tożsamość 
odnaleźć może dla siebie oparcie. Twórczość językowa umożliwia literacką fikcję, to 
kłamstwo, które jest konieczne, „żeby ukazać prawdę”, czyli opowiedzieć o rzeczywistości 
jako fikcji, fałszu pod pozorem „normalności”, w której „wszyscy już «umarliśmy»”, a tylko 
„zdrowy rozsądek” każe nam wierzyć w istotność stawek, o które gramy. Andrzej Skrendo 
zauważał tu „niezwykłą ambicję autora”, polegającą na sformułowaniu „zasady este-
tycznej”:

W postaci rozwiniętej brzmi ona następująco: ten, kto wprowadza w błąd, jest sprawiedliwszy 
od tego, kto nie wprowadza, a ten kto daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, 
kto nie daje. Autorem tego zdania nie jest Lopez Mausere, jest nim Gorgiasz z Leontei, grec-
ki sofista żyjący niemal współcześnie z Sokratesem i oczerniany przez Platona (a także, na 
przykład, przez Schopenhauera). Mausere zatem już w pierwszych zdaniach sugeruje uważ-
nemu czytelnikowi, iż jego ambicją jest heideggerowskie w duchu sięganie do myśli preso-
kratejskiej, myśli, którą można wydobyć tylko za cenę porzucenia ontoteologicznej tradycji 
platońskiej oraz metafizyki mimesis. Zamiast mimetyzmu powinniśmy przyjąć, zdaje się twier-
dzić Mausere, Gorgiaszową ideę apate, czyli ideę sztuki zwodzącej i iluzjonistycznej (Skrendo, 
2005, s. 53).

Bodaj najbardziej wyrazistą realizacją tej koncepcji jest Berlin, „nowela filmowa” 
otwierająca Dramatyczne pomysły Lopeza Mausere. Większość akcji utworu, złożonego ze 
157 dynamicznie i kontrastowo zestawionych scen, dzieje się w Berlinie Zachodnim, do 
którego przybywają w tym samym momencie – nie wiedząc o sobie i nie znając się – 
trzy Polki: Elka, Żanetka i Iwona. Zagubione, bez pieniędzy, zdesperowane próbują za-
pewnić sobie dach nad głową i źródło utrzymania. Osiągają to za sprawą sprytu, blagi, 
drobnych oszustw i kradzieży, lecz także ciężkiej pracy i pomocy wzajemnej, którą sobie 
świadczą, od czasu, gdy ich losy przecięły się po raz drugi – wtedy się poznają: najpierw 
Elka z Żanetką, następnie obie z Iwoną. Elka znajduje zatrudnienie w alternatywnej 
knajpie, miejscu spotkań i libacji bohemy artystycznej, mniejszości seksualnych i etnicz-
nych, zarządzanym przez dziesięcioosobowy kolektyw: „walpurgie, błędni rycerze, gnomy, 
baby jagi, SS-mani z dredami i murzyn transwestyta” (Stamm, 2000, s. 11). Wśród barw-
nego grona stałych gości baru są także: „parasolnik, kapelusznik z plastikowym widel-
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cem zatkniętym w otoku kapelusza, przydrożny bandyta czyli bramkarz, łysy impotent, 
kołtuniasty odjechaniec, para lesbijek, pedał Łużyczanin, emancypowana Turczynka, 
chłopcy, którzy chcą kupić haszysz, dziewczyna, która oszalała od dragów” (Stamm, 2000, 
s. 26). Iwona początkowo nocuje w „polskiej melinie”, a żyje ze zbierania butelek i wy-
kradania pizzy ze śmietnika, na czym przyłapuje ją Adriano – Włoch, u którego Iwona 
odtąd mieszka, pracując w jego secondhandzie. Żanetka rozpaczliwie wydzwania, szu-
kając pracy, ale zmuszona jest zostać u swojego znajomego z Polski, tatuażysty, który 
pomiata nią i przemocą tatuuje jej łono. „Raz po raz zmieniają się klienci, a są to roc-
kersi, pedały, dziewoje przedziwne, kurwy, technowcy” (Stamm, 2000, s. 9). Później 
Żanetka pracuje między innymi w agencji sekstelefonicznej i jako opiekunka dzieci, 
a gdy zaprzyjaźnia się z Elką, razem trafiają na squat. Alternatywna społeczność złożona 
z imigrantów, homoseksualistów, transwestytów, artystów, dziwaków i narkomanów, jak-
kolwiek dochodzi w niej do bójek i awantur, okazuje się znacznie bardziej otwarta 
i przyjazna niż niemieccy urzędnicy i osiadli w Berlinie Polacy.

To względne oparcie, jakie bohaterki znajdują w sobie nawzajem i w alternatywnej 
społeczności, we własnych siłach i przemyślności, pozwala przeżywać radosne chwile, 
lecz nie oznacza sytuacji komfortowej. Dziewczyny nękane są przez traumatyczne wspo-
mnienia: Żanetce przypominają się molestujący ją mężczyźni, Iwona, godzinami sortu-
jąca odzież w secondhandzie, ma przed oczami obrazy stosów ubrań zgromadzonych 
w obozie koncentracyjnym Stuthoff, który zwiedzała jeszcze jako dziecko. Pojawiają się 
także inne problemy: Żanetka poważnie choruje i pełna obaw wykonuje test na AIDS 
(na szczęście wynik jest negatywny), Elka zaś zaczyna wiązać się emocjonalnie z chło-
pakiem, którego poślubiła, by zalegalizować swój pobyt w Niemczech, mimo że ma chło-
paka w Polsce. Podczas jednej z kłótni w alternatywnej knajpie dochodzi do strzelaniny, 
w wyniku której ginie barman; w tym samym momencie samochód z bohaterkami i ich 
znajomymi rozbija się tuż przed grill party prezydium policji, którego uczestnicy szybko 
reagują, doprowadzając do aresztowania pijanych obcokrajowców. Wcześniej jednak ma 
miejsce przełomowe wydarzenie: Żanetka przechodzi operację zmiany płci. Libacja, za-
kończona wypadkiem i aresztem, to uczczenie metamorfozy Żanetki w Krystiana.

Wkrótce później deportowany z Niemiec Krystian wraca do rodziny w Częstochowie, 
gdzie „ojciec gbur i debil, matka wprawdzie miła kobieta, ale całkowicie rozminięta 
emocjonalnie z Żanetką” (Stamm, 2000, s. 62) nie akceptują przemiany córki. Również 
Elka pojawia się w Polsce, gdzie dowiaduje się, że jej ojciec popełnił samobójstwo, 
a  chłopak został członkiem sekty na Lubelszczyźnie prowadzonej przez fanatycznego 
„guru”. Z kolei w Berlinie Iwona zachodzi w ciążę, a wściekły na nią Adriano wyrzuca ją 
z mieszkania. Chwilowa, krucha stabilizacja rozsypuje się jak domek z kart, plany emi-
gracji zarobkowej kończą się fiaskiem. Inicjatywę przejmuje jednak Elka, która jedzie do 
Częstochowy i odnajduje tam Krystiana, świeżo upieczonego akwizytora wciskającego 
ludziom kosmetyki i odkurzacze. Stamtąd już razem jadą samochodem do Gdańska, 
z którego pochodzą Elka i jej chłopak; następnie znów ruszają do Berlina, w międzycza-
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sie zaś wybucha między nimi namiętne uczucie. Tam odnajdują Iwonę, której urodziły 
się trojaczki, i pod pozorem spaceru wyciągają ją z mieszkania. Obraz nagle staje się 
oniryczny: pociąg metra, do którego wsiedli Iwona, Krystian i Elka, zatrzymuje się pod 
wodą, gdzie w otoczeniu delfinów pływają ich berlińscy znajomi. Wymowna jest klamra 
spinająca początek i zakończenie noweli. W jednej z pierwszych scen, w Polsce pod ko-
niec lat sześćdziesiątych ubogo ubrane dzieci bawią się, zakopując swoje „sekrety” 
w błocie na placu budowy pod blokami.

Nagle dziewczynka w czerwonej chustce wspiąwszy się na górę piasku krzyczy: „tęcza”.
Dzieci podrywają się do biegu przeskakują kałuże i żelastwo. Nieopodal pracujący robotnicy 
krzyczą: „Tam pracuje spychacz! Stójcie!”
Dzieci przestają biec.
Twarz małej dziewczynki w czerwonej chustce wyraża złość i rozczarowanie.
Robotnicy kpią sobie z dzieci. Wiatr przegania papiery. Wszystko takie, że tylko dziecko to 
może zobaczyć (Stamm, 2000, s. 4).

Ta sama sceneria powraca w ostatniej, finałowej scenie:

Iwona, Krystian, Elka wysiadają z pociągu. Widzimy wysokie bloki, kupę piasku, beton, beto-
niarki, plac budowy, kałuże, błoto. W szybach bloków odbijają się chmury, wszystko w złotym 
i czerwonym świetle. Wszystko odbywa się we wnętrzu tęczy (Stamm, 2000, s. 73).

Pojawienie się na początku i na końcu tęczy interpretować można nie tylko poprzez 
skojarzenie z jej funkcją emblematu ruchów LGBTQ. Tęcza, w kierunku której przez plac 
budowy biegną dzieci wyśmiewane przez robotników, to znak nadziei na szczęśliwy, 
kolorowy, różnorodny świat, nadziei, która spełnia się po długim paśmie wyrzeczeń, upo-
korzeń, trudów i cierpienia, nawet jeśli spełnia się tylko w wyobraźni. „To poezja jest 
kłamstwem, żeby ukazać prawdę” – pisał przecież Stamm, wyjaśniając w ten sposób 
„konieczność natychmiastowego kłamstwa, powrót do metafory”. Gdy rzeczywistość za-
wodzi, a wszelkie próby kontroli nad własną egzystencją kończą się porażką, można 
uciec się do fantazji, skłamać, by przekazać coś prawdziwego. „Rola jest wielkim zakła-
maniem. […] Tylko wyłamanie się z koncepcji pozwala zobaczyć, czym rzeczy są napraw-
dę” – przekonywał mnie poeta (W. Stamm, rozm. przepr. X. Stańczyk, 9 maja 2015). Skren-
do zauważał, że Mausere „swoją przewrotną nietzscheańsko-foucaultowską moralistykę 
(to dusza jest więzieniem ciała, nie zaś na odwrót) ukrywa pod maską ironii i autoironii, 
cały światopogląd zamyka w swoim stosunku do języka” (Skrendo, 2005, s. 53). Ten sam 
krytyk rozpoznawał w poezji autora Dramatycznych pomysłów Lopeza Mausere skrywany 
tragizm wynikający z sofistycznego przekonania, że nie istnieje prawda (w znaczeniu: 
aletheia), a jedynie ludzkie mniemania (doxa), w związku z czym dowolną rzecz można 
oceniać raz przychylnie, raz negatywnie. Faktycznie Stamm nieustannie odsłania względ-
ność ludzkich osądów, aksjologii i gustów, jednakże nie zawsze towarzyszy temu poczu-
cie tragizmu: często z tych właśnie założeń wynika przekonanie o możliwości tworzenia, 
działania, zmiany.
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Praktyczne rozwinięcie postawy wyłaniającej się z noweli Berlin można odnaleźć 
w późniejszych losach jej autora, który w 1989 roku wyemigrował do Niemiec: począt-
kowo do Zagłębia Ruhry, w 1993 roku przeniósł się do Berlina, gdzie spędził najpierw 
dwa lata, a następnie (po krótkim powrocie do Polski) – blisko dekadę (lata 1997–2008). 
Właśnie w Berlinie Stamm stał się jednym z założycieli Związku Polskich Nieudaczni-
ków (Bund der Polnischen Versager), obok Piotra Mordela i Leszka Oświęcimskiego. Wszy-
scy trzej w 1995 roku zaczęli wydawać pismo literackie „Kolano”, wokół którego skupiło 
się środowisko młodych polskich literatów zamieszkałych w Niemczech (na jego łamach 
publikowali też autorzy pozostający w Polsce, jak Krzysztof Jaworski, Grzegorz Wróblew-
ski i Jacek Podsiadło). Wkrótce Mordel założył oficynę Mordellus Press, w której wydawał 
poetki i poetów związanych z „Kolanem”, Stamm został zaś twórcą autorskiego teatru, 
popularnego przede wszystkim dzięki dyptykowi Babcia Zosia, Ciocia Leosia. Związek 
Polskich Nieudaczników był kolejnym krokiem; następny to powołanie Klubu Polskich 
Nieudaczników (Club der Polnischen Versager) przy Torstraße 66 w Berlinie. Polscy nie-
udacznicy w stolicy Niemiec wzbudzili sensację, stając się lokalną atrakcją kulturalną 
i obiektem zainteresowania dziennikarzy. Krzysztof Niewrzęda twierdził, że klub w ciągu 
jednego weekendu odwiedzany był przez większą liczbę ciekawskich niż Polski Instytut 
Kultury przez cały rok. „Sukces” nieudaczników miał być wynikiem przemyślanej prowo-
kacji, ponieważ:

uchodzić w Niemczech za nieudacznika to rzecz bardzo niebezpieczna. Niemieckie słowo: 
Versager z pewnością ma bowiem o wiele większą siłę niż jego polski odpowiednik. Bo prze-
cież „nieudacznik” pobrzmiewa pobłażliwością, a nawet pewną pieszczotliwością, „Versager” 
natomiast to jednoznaczne zdyskredytowanie, wręcz oskarżenie. Nic dziwnego – Versager to 
niemal Verräter, a więc prawie zdrajca. […] Trzeba mieć zatem sporo odwagi, by pomiędzy 
Odrą i Renem samemu nazwać się nieudacznikiem. A jakby to nie wystarczało, nazwać się do 
tego jeszcze nieudacznikiem polskim i uznać tę nazwę za swój znak rozpoznawczy (Niewrzę-
da, 2005, s. 150).

Nieudacznicy upiekli kilka pieczeni na jednym ogniu. Skutecznie zakwestionowali 
obecny w kulturze niemieckiej przymus sukcesu (wywodzący się z opisanej przez Maksa 
Webera etyki protestanckiej) i stereotypowy obraz Polaków. Nadawali swojej działalno-
ści znamiona autentyczności, poprzez odwołanie do własnych doświadczeń – nieznajo-
mości języka i obyczajów, pracy poniżej kwalifikacji, problemów finansowych, zerwanych 
więzi i rozbitych rodzin – a jednocześnie podawali w wątpliwość samą zasadę auten-
tyczności, przerysowując te i inne życiowe niepowodzenia („Opowiadaliśmy sobie histo-
rie, które nas spotkały, i każdy chciał wyjść na większego idiotę niż drugi”; „Alfabet 
Hermana”, 2005, s. 130). Za pomocą prześmiewczej, lecz w istocie poważnej afirmacji 
niedołęstwa, niewiary i słabości uderzali w panującą w polskiej kulturze romantyczną 
tradycję wzniosłych celebracji narodowych klęsk. Wreszcie, poprzez wybór „niskich” te-
matów i „niedojrzałych” form w swojej twórczości, wyśmiewali hegemoniczne hierarchie 
estetyczne wraz z przynależnymi im kryteriami oceny.
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Interpretowany w tym kontekście Berlin nie jest po prostu satyrą na niemiecki po-
rządek i polską transformację, podobnie jak nie jest krzepiącą opowieścią o szczęśliwej 
emancypacji, sile miłości i przyjaźni. Lokując szczęśliwe zakończenie w fantastycznej 
wizji, Stamm dawał do zrozumienia, że bez przekroczenia ram „zdrowego rozsądku”, nor-
matywnego postrzegania i interpretowania rzeczywistości, nie sposób odrzucić panują-
cych w niej reguł. Dlatego swoją nowelę zbudował z odpadków, kulturowych margine-
sów, niskich rejestrów językowych, symboli inności i obcości, dołu materialno-cielesnego. 
Dzięki zanurzeniu się w ten świat na opak, zrozumieniu i akceptacji panujących w nim 
przygodności i stochastyczności możliwe staje się przełamanie wzorów i norm nakłada-
nych przez dominujący porządek, a właściwie bałagan (w tle głównej fabuły dekompo-
zycji ulega dotychczasowy ład historyczny, czego oznaką jest runięcie muru berlińskie-
go). Bez dziecięcego pobiegnięcia za tęczą nie sposób znaleźć się w jej wnętrzu (Winkler, 
2015, ss. 47–51).
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“Powerlessness, Impotence, Astonishment, and the Need for an Immediate Lie”:  
The Byproducts of Lopez Mausere

Abstract: The article focuses on the question of national, gender, and religious identity in the poetry and other 
writings of Wojciech Stamm, also known as Lopez Mausere and Gertruda Jarząbek. Mausere’s affiliation with 
the Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager) in Berlin and the relationships between his biography 
and lit erature are examined as well. The author contends that Mausere’s concept of poetry as a genre similar to 
a joke, anecdote, mistake or deliberate deception, as well as his use of low, slang or colloquial registers of langu-
age, reflect Stamm’s belief that the carnivalized upside-down world is more real than the illusion produced by 
social roles, norms, statuses, hierarchies, and identities. Thus, failure to perform one’s role or normative identity 
might ultimately prove more creative and meaningful than the proper observance of prevalent social mores.

Keywords: identity; failure; queer negativity; laughter; poetry; upside-down world
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