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Dziedzictwo Leo Lowenthala: 
znaczenie teorii krytycznej i jej reakcja 
na autorytaryzm, politykę oszczędności 
oraz antysemityzm 
Rozmowa z Martinem Jayem

Katrin Stoll

Abstrakt: Prezentowana rozmowa dotyczy spuścizny Leo Lowenthala (1900–1993), który przyszedł na świat 
w żydowskiej rodzinie we Frankfurcie nad Menem. Lowenthal należał do pierwszego pokolenia teoretyków kry-
tycznych działających w Instytucie Badań Społecznych Uniwersytetu Frankfurckiego pod kierownictwem Maxa 
Horkheimera. Przyjmując za punkt wyjścia wypracowaną przez Lowenthala koncepcję teorii krytycznej, Katrin 
Stoll i Martin Jay zastanawiają się nad możliwościami odnowy teorii krytycznej, a w szczególności nad koniecz-
nością myślenia pojmowanego jako forma negacji. Rozmówcy nawiązują też do obecnej sytuacji politycznej 
spowodowanej przez globalny porządek kapitalistyczny, który zawdzięcza swą stabilność tak obiektywnym pro-
cesom społecznym, jak i autorytaryzmowi, polityce oszczędności, autokratyzmowi, antysemityzmowi, rasizmowi 
i faszyzacji. Przekształcenie teorii krytycznej wymaga, jak przekonująco argumentuje Martin Jay, twórczego eks-
perymentowania w sferze teorii. Ilustracją takiego podejścia jest podjęta przez rozmówców krytyczna lektura 
i rewaluacja książki Prophets of Deceit. A Study of the Techniques of the American Agitator, wydanej w 1949 roku 
przez Leo Lowenthala i Norberta Gutermana, a ostatnio wznowionej w Niemczech. Rozwijając pojęcie „społe-
czeństwa mafijnego” (racket society), wypracowane w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku przez teo-
retyków krytycznych po ich emigracji z nazistowskich Niemiec, Martin Jay przedstawia analizę współczesnego 
społeczeństwa i współczesnej kultury politycznej, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. Argumentuje, że relacja 
wodzowsko-kliencka staje się możliwa za sprawą zinternalizowania wzorów dominacji oraz lojalności i ochrony. 
Rozmowę zamyka refleksja na temat tego, dlaczego ważne jest, by poddawać krytyce fałszywe sposoby życia, 
a tym samym otwierać się na możliwość życia, które nie upływa w błędzie.

Wyrażenia kluczowe: antysemityzm; autorytaryzm; teoria krytyczna; Instytut Badań Społecznych; szkoła frank-
furcka; Leo Lowenthal; wątki żydowskie; impuls utopijny; społeczeństwo mafijne (racket society); nicht mitmachen

Aby zwrócić uwagę na nowe (2021) niemieckie wydanie książki Prophets of Deceit. 
A  Study of the Techniques of the American Agitator (1949) Leo Lowenthala i Norberta 
Gutermana (Lowenthal & Guterman, 1949; Löwenthal & Guterman, 2021), Katrin Stoll 
przeprowadziła rozmowę z Martinem Jayem, emerytowanym profesorem historii z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Berkeley z katedry Sidneya Hellmana Ehrmana, jednym 
z głównych badaczy teorii krytycznej i dzieł myślicieli z tego nurtu1. 

1		  Na niniejszą rozmowę, prowadzoną od marca do kwietnia 2021 roku, składają się pisemne pytania do Martina 
Jaya i jego mejlowe odpowiedzi.
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1.

Katrin Stoll: Leo Lowenthal (1900–1993) był centralną postacią Instytutu Badań 
Społecznych (Institut für Sozialforschung), który w 1923 roku powstał na jego macierzy-
stym uniwersytecie we Frankfurcie nad Menem. Lowenthal należał do pierwszego po-
kolenia zwolenników teorii krytycznej działających pod kierownictwem Maxa Hork-
heimera. Właśnie ze względu na jego kierowniczą rolę Thomas Weatland w książce The 
Frankfurt School in Exile nazywa grupę, którą tworzyli Theodor W. Adorno, Erich Fromm, 
Max Horkheimer, Otto Kirchheimer, Leo Lowenthal, Herbert Marcuse, Franz Neumann 
i Friedrich Pollock, „kręgiem Horkheimera” (Wheatland, 2009, s. xviii). Pismo, w którym 
publikowali – „Zeitschrift für Sozialforschung” – było nie tylko projektem intelektual-
nym:

Członkowie założyciele chcieli stworzyć społeczność uczonych, których solidarność miała sta-
nowić mikrokosmiczny przedsmak braterskiego społeczeństwa przyszłości. „Zeitschrift” […] 
pomogło scementować poczucie grupowej tożsamości, wzmocnione jeszcze przez wspólne 
doświadczenie przymusowego wygnania i współpracy za granicą (Jay, 1996, s. 31).

To właśnie Leo Lowenthal redagował „Zeitschrift” w okresie wychodźstwa (Wheat
land, 2009, s. 279). Członkowie Instytutu, świadomi zagrożenia, na kilka lat przed prze-
jęciem przez nazistów władzy 30 stycznia 1933 roku rozpoczęli starania o to, by jego 
biblioteka i fundusze nie wpadły w ich ręce (Löwenthal, 1980, s. 70). Lowenthal opuścił 
placówkę jako ostatni – 3 marca 1933 roku. Trzy dni później siedzibę Instytutu zajęły 
oddziały SA (Löwenthal, 1980, s. 70). Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 1934 
roku, Lowenthal zrezygnował z umlautu w nazwisku.

W przeciwieństwie do Adorna i Horkheimera, którzy po drugiej wojnie światowej 
i  Zagładzie wrócili do Niemiec i odtworzyli Instytut przy Uniwersytecie Frankfurckim, 
Leo Lowenthal wraz z Herbertem Marcusem, Franzem Neumannem, Ottonem Kirch
heimerem i Erichem Frommem pozostał w USA. Wprowadzając do nauk społecznych 
podejście humanistyczne, zaangażował się w kolektywną pracę i studia, czego dowodzą 
liczne teksty opublikowane wspólnie z innymi. Współautorem książki Prophets of Deceit. 
A Study of the Techniques of the American Agitator, wydanej w 1949 roku w serii „Studies 
in Prejudice”2, był Norbert Guterman. Zanim porozmawiamy o tym tekście, którego nowe 
tłumaczenie ukazało się niedawno w Niemczech (Löwenthal, 2021), chciałabym naj-
pierw zadać Panu ogólniejsze pytanie – o spuściznę teorii krytycznej i konieczność an-
gażowania się w myślenie krytyczne.

2 		  W ramach tej serii zostały opublikowane następujące studia: Dynamics of Prejudice: A Psychological and Socio-
logical Study of Veterans Brunona Bettelheima i Morrisa Janowitza, Anti-Semitism and Emotional Disorder: A Psy-
choanalytic Interpretation Nathana W. Ackermana i Marie Jahody, Osobowość autorytarna T. W. Adorna, Else Fren-
kel-Brunswik, Daniela J. Levinsona i R. Nevitta Stanforda (przeł. M. Pańków), Prophets of Deceit Leo Lowenthala 
i Norberta Gutermana, a także Rehearsal for Destruction Paula Massinga.
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Według Leo Lowenthala teoria krytyczna to pewna „perspektywa” – „wspólna posta-
wa krytyczna o charakterze fundamentalnym, która odnosi się do wszystkich zjawisk 
kultury, nie roszcząc sobie pretensji do bycia systemem” (Löwenthal, 1980, s. 77). Jej 
zadanie polega na „rejestrowaniu tego, co jest złe”, a „krytyczne myślenie podejmuje się 
w ramach, w których krytyce podlega całokształt (das Ganze)” (Löwenthal & Hager, 1992, 
s. 56).

Żyjemy w dobie neoliberalizmu i polityki oszczędności, która we wszystkich relacjach 
społecznych normą uczyniła destrukcyjną rywalizację, tworząc warunki sprzyjające stra-
chowi, poczuciu braku bezpieczeństwa i niepewności. Problem w tym, że neoliberalną 
doksę przyjął także system akademicki. Tym samym badaczki i badacze utracili możli-
wość krytykowania zabiegów mających na celu sukces gospodarczy i społeczny. Stało 
się tak dlatego, że albo sami są w dużej mierze zajęci własnymi ambicjami i osiągnię-
ciami, albo – w przypadku osób, które nie akceptują obecnego stanu rzeczy – walczą 
o  przetrwanie. Rewolucja zdaje się niemożliwa. W istocie niewyobrażalny wydaje się 
koniec kapitalizmu. Nasuwają się zatem dwie kwestie związane z rewolucją i utopią. 
W rozmowie z Helmutem Dubielem siedemdziesięciodziewięcioletni Lowenthal, wspo-
minając o motywach utopijnych, które były dla niego niezwykle ważne, gdy miał 17 czy 
18 lat, powiedział: „Nie porzuciłem polityki i rewolucji, to rewolucja porzuciła mnie” 
(Löwenthal, 1980, s.  226). Z kolei Pan w swojej książce pisze: „Teoria krytyczna musi 
zawierać silny pierwiastek wyobraźniowy, nawet utopijny, który przekracza obecne gra-
nice rzeczywistości” (Jay, 1996, s. 77). Jak zatem, zważywszy na sytuację panującą zarów-
no w akademii, jak i poza nią, urzeczywistniać perspektywę teorii krytycznej, by można 
sobie było wyobrazić społeczeństwo zarazem ludzkie i troskliwe wobec wszystkich bez 
wyjątku? Zwracam się z tym pytaniem do Pana jako autora licznych prac poświęconych 
teorii krytycznej i jej myślicielom.

Martin Jay: Jeśli tradycja szkoły frankfurckiej ma nadal pozostać liczącym się nurtem, jej 
spadkobiercy i spadkobierczynie muszą chcieć zaangażować się zarówno w samokryty-
kę, jak i krytykę szybko zmieniającego się świata. Na szczęście jedną z mocnych stron 
tej tradycji zawsze była świadomość, że zmienne okoliczności historyczne wymagają 
teoretycznej elastyczności i otwartości na idee pochodzące z innych szkół. Zamiast zaj-
mować pozycje obronne i stać na straży pierwotnych spostrzeżeń Marksa czy praktycz-
nych lekcji Lenina, jak to robili przedstawiciele niektórych innych nurtów w łonie 
marksizmu, zwolennicy teorii krytycznej zawsze zdawali sobie sprawę z konieczności 
reagowania na nowe, nieprzewidziane warunki – takie jak: osłabienie oporu klasy pra-
cującej wobec kapitalizmu, narodziny faszyzmu, stalinowska zdrada ideałów socjalizmu 
emancypacyjnego, otępiające działanie kultury masowej i tym podobne – i potrzeby 
uwzględniania świeżych spostrzeżeń, skądkolwiek by pochodziły. To właśnie dlatego 
możemy mówić o różnych pokoleniach przedstawicieli teorii krytycznej, nawet trzech 
czy czterech, obejmujących tak utalentowanych myślicieli i myślicielki, jak: Jürgen Ha-
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bermas, Albrecht Wellmer, Axel Honneth, Christoph Menke, Claus Offe, Rainer Forst, Hel-
mut Dubiel, Seyla Benhabib, Nancy Fraser, Jay Bernstein, Susan Buck-Morss, Thomas 
McCarthy, Andrew Feenberg i wielu innych. Choć niektórzy mogą twierdzić, że w ich 
dziełach uległ osłabieniu pierwotny utopijny impuls szkoły lub narzekać na pewne 
aspekty prób nowego ujęcia teorii krytycznej, ta sztafeta pokoleń świadczy o ciągłym 
rozwoju tradycji, która nie chce zastygnąć w kult świętych tekstów i charyzmatycznych 
założycieli. Dlatego tak krzepiące jest to, że wielu myślicieli i myślicielek na całym świe-
cie próbuje odnosić pewne spostrzeżenia tradycji krytycznej do problemów, które jej 
założyciele lekceważyli, takich jak kolonializm (i postkolonializm), stosunki międzynaro-
dowe, polityka tożsamości czy zmiana klimatu i ekologia. Trwa nawet ożywiona dyskusja 
na temat relacji między teorią krytyczną a religią czy teologią, w której biorą udział 
Hent de Vries, Eduardo Mendieta i Peter Gordon. We wszystkich tych obszarach współ-
cześni spadkobiercy i spadkobierczynie tradycji krytycznej często otwarcie wskazują na 
braki czy słabe punkty pierwszego pokolenia, nie odrzucając wszak wciąż potężnych 
idei.

Dobrym przykładem jest tu sposób, w jaki teoria krytyczna reaguje na to, co nazwała 
Pani „dobą neoliberalizmu i polityki oszczędności, która we wszystkich relacjach spo-
łecznych normą uczyniła destrukcyjną rywalizację, tworząc warunki sprzyjające stracho-
wi, poczuciu braku bezpieczeństwa i niepewności”. Choć pewna liczba badaczek i bada-
czy z tej tradycji stawia czoło wyzwaniom neoliberalizmu – właśnie skończyłem 
współredagować dla japońskiego wydawnictwa antologię amerykańskich tekstów 
z nurtu teorii krytycznej dotyczących tego zjawiska – inni koncentrują się na niejedno-
znacznych populistycznych reakcjach na neoliberalizm, przechwytujących protesty prze-
ciwko wielu jego skutkom. Bo mamy tu do czynienia nie z potulną zgodą na surowy 
i coraz bardziej nierówny porządek świata postopiekuńczego, który nastał wraz z Ronal-
dem Reaganem, Margaret Thatcher i Helmutem Kohlem, ale raczej z potężnym nurtem 
niezadowolenia skierowanego przeciwko elitom czerpiącym z niego korzyści, i to z nur-
tem rozumianym zarówno jako kulturowy, jak i ekonomiczny. Za przykład może posłużyć 
ruch Occupy, który w wielu państwach na świecie pojawił się kilkanaście lat temu. Hi-
storia drugiej dekady XXI wieku to historia skrętu tego ruchu w prawo i w efekcie 
przesunięcia antyneoliberalnego populizmu z pozycji demokratycznych na nacjonali-
styczne. Szczególnie dobrze widać to w przypadku niechęci wobec Unii Europejskiej, 
która na przykład w Wielkiej Brytanii przeniosła się z lewicy na prawicę podczas kon-
trowersji związanych z Brexitem. Przedstawiciele teorii krytycznej włożyli mnóstwo 
energii w próby wyjaśnienia zjawiska prawicowego populizmu, o czym niewątpliwie 
będziemy mieli jeszcze okazję porozmawiać. W tej chwili, przynajmniej w Stanach Zjed-
noczonych, klęska Trumpa i obiecująco postępowa postawa administracji Bidena mogą 
wskazywać na słabnięcie zarówno neoliberalizmu, jak i populistycznej prawicowej reak-
cji. Czy doprowadzi to do powstania „społeczeństwa zarazem ludzkiego i troskliwego 
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wobec wszystkich bez wyjątku”, jak opisała Pani normatywny cel teorii krytycznej, to się 
oczywiście dopiero okaże.

Jeszcze jedna rzecz, która przyszła mi do głowy w związku z Pani pytaniem: choć ja 
sam zajmuję się teorią krytyczną w ujęciu niemieckim i anglo-amerykańskim, jej spuści-
zna uległa globalnemu rozproszeniu, co zaowocowało napływem świeżej myśli. W tej 
chwili działa na przykład International Consortium of Critical Theory Programs, które 
wyrosło z projektu opracowanego w Berkeley przeze mnie i Judith Butler jakieś piętna-
ście lat temu. Teraz publikuje ono w wolnym dostępie internetowy periodyk „Critical 
Times”, w którym można znaleźć prace uczonych z całego świata. Krótko mówiąc, nikt 
już nie jest właścicielem tradycji krytycznej.

2.

Katrin Stoll: W Republice Weimarskiej Lowenthal angażował się politycznie – najpierw 
działał na rzecz socjalizmu, a później, jako student Uniwersytetu w Heidelbergu, dołą-
czył do ruchu syjonistycznego. Bardzo interesował się też psychoanalizą. Należał do 
„kręgu Friedy Reichmann, do którego wprowadziła go jego żona Golde, a następnie 
został przedstawiony Erichowi Frommowi, przyszłemu mężowi Reichmann” (Jay, 2018, 
s. 32). W swoim artykule Leo Lowenthal and the Jewish Renaissance, z którego pochodzi 
ten cytat, pisze Pan, że „żydowskie impulsy [Lowenthala] […] przeniknęły do teorii kry-
tycznej” (Jay, 2018, s. 37), a potem w przypisie: „W 1979 roku w rozmowie z Helmutem 
Dubielem Lowenthal przyznał (ku mojej radości): «Choć swego czasu bardzo starałem 
się przekonać Martina Jaya, że w działaniach Instytutu nie było żadnych tropów żydow-
skich, teraz, wiele lat później, po dojrzałym namyśle, muszę stwierdzić, że tradycja ży-
dowska odegrała do pewnego stopnia rolę współdeterminujacą»” (Jay, 2018, s. 46). Czy 
mógłby Pan szerzej omówić kwestię „żydowskich tropów”?

Martin Jay: To bardzo delikatny i złożony problem. Delikatny, bo niestety, każda wzmianka 
o żydowskich korzeniach szkoły frankfurckiej, jakkolwiek będziemy je rozumieć, może po-
służyć jako pożywka dla antysemityzmu, według którego teoria krytyczna stanowi przejaw 
żydokomunistycznego zagrożenia dla cywilizacji zachodniej (urojenia omówionego nie-
dawno przez historyka Paula Hanebrinka w książce A Specter Haunting Europe: The Myth 
of Judeo-Bolshevism; Hanebrink, 2018). Nawet dziś ultraprawicowi krytycy „kulturowego 
bolszewizmu” dają do zrozumienia lub wręcz otwarcie twierdzą, że szkołę frankfurcką 
tworzył wywrotowy element żydowski, odpowiedzialny za „polityczną poprawność” we 
wszystkich jej pożałowania godnych odmianach. To właśnie z tego powodu Felix Weil 
i  inni historycy szkoły tak stanowczo sprzeciwiali się przypuszczeniom, że żydowskie po-
chodzenie członków Instytutu Badań Społecznych miało jakiekolwiek znaczenie.
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Zaakceptowanie jednak ich stanowiska, które na pierwszy rzut oka sytuuje się na 
przeciwnym biegunie antysemickich oszczerstw, byłoby błędem. Kiedy próbujemy zrozu-
mieć wpływ, jaki na twórców szkoły miały ich doświadczenia jako niemieckich Żydów 
w okresie nasilających się prześladowań albo wytropić ślady judaizmu w ich myśli, za-
danie to okazuje się niezwykle trudne – ze względu na zróżnicowanie poszczególnych 
przypadków, jak również zmiany, jakie z czasem w nich zaszły (np. perspektywa przed 
Zagładą i po niej). Niedawno ukazała się znakomita książka Jacka Jacobsa, The Frankfurt 
School, Jewish Lives, and Antisemitism (Jacobs, 2014), która odważnie mierzy się z tym 
problemem. Znamienne jednak, że nawet Jacobs ma niewiele do powiedzenia na temat 
nadzwyczaj trudnej kwestii zapożyczeń z hetorodoksyjnej żydowskiej teologii u Waltera 
Benjamina. Istnieją jednak inne próby badania tego tematu, takie jak bardzo pomysłowy 
szkic Agaty Bielik-Robson na temat „filozoficznych maranów” zamieszczony w jej książce 
Jewish Cryptotheologies of Late Modernity (Bielik-Robson, 2014). Bielik-Robson przedsta-
wia sugestywną analizę tego, co nazywa „żydowskim nominalizmem” – okazała się ona 
niezwykle przydatna w mojej obecnej pracy nad spuścizną nominalizmu w myśli współ-
czesnej.

W przypadku Lowenthala to, co nazwał on „tropami żydowskimi”, obejmowałoby 
prawdopodobnie pewne ogólne skłonności – silne pragnienie sprawiedliwości społecz-
nej, utożsamienie z najsłabszymi, szacunek dla pracy intelektualnej i kultury wysokiej 
– charakteryzujące europejskich Żydów przez wieki. Jeśli chodzi o szczegóły, zaliczałaby 
się do nich zwłaszcza niechęć do przedstawiania pozytywnego obrazu utopii, którą 
szkoła frankfurcka zaczęła utożsamiać z tzw. Bilderverbot, zakazem ukazywania podobi-
zny Boga czy nawet wypowiadania jego imienia przez religijnych Żydów. Byłoby to tak-
że zniecierpliwienie kompromisami związanymi z asymilacją, którą Lowenthal gwałtow-
nie odrzucił po pierwszej wojnie światowej, gdy zwrócił się przeciwko swoim rodzicom 
i na moment przyjął mesjanistyczną, apokaliptyczną wizję judaizmu. Choć ten etap jego 
intelektualnego rozwoju, podobnie jak równoległe zainteresowanie syjonizmem, okazał 
się krótkotrwały, pobrzmiewał do końca w radykalnym nieprzejednaniu krytyki kultury 
mieszczańskiej i towarzyszącego jej systemu ekonomicznego.

3.

Katrin Stoll: W rozmowie, którą kilka lat temu przeprowadził z Panem Peter Gordon, 
powiedział Pan: „chociaż żyjemy w coraz mroczniejszym okresie historii świata i kata-
strofa klimatyczna wisi na horyzoncie, nie jest to jeszcze druga era faszystowskiego 
autorytaryzmu” (Gordon, 2019, s. 8). Czy nadal podtrzymuje Pan to stanowisko, czy może 
sądzi Pan, że przyszła pora je zrewidować. Pytam, mając na uwadze konferencję „The 
Authoritarian Personality”, która odbyła się na Uniwersytecie Yale w lutym 2020 roku. 
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Wygłosił Pan tam główny referat poświęcony takim kwestiom, jak: polityka i psychoana-
liza, osobowość autorytarna i nowa prawica, rasizm i antysemityzm. W jakim stopniu 
prace Theodora W. Adorna i Leo Lowenthala pomagają nam zrozumieć dzisiejsze prze-
jawy autorytaryzmu i autokratyzmu?

Martin Jay: Bez wątpienia proces rozprzestrzeniania się demokracji liberalnej, który wy-
dawał się tak obiecująco rozwijać po upadku Związku Radzieckiego i jego imperium 
zaledwie kilka lat temu, w wielu miejscach na świecie został zablokowany. Nie muszę 
wyjaśniać tego Europejczykom zaniepokojonym umacnianiem autorytarnych reżimów 
na Węgrzech, w Rosji, Polsce, Turcji i innych miejscach na kontynencie. Zatrważa wzrost 
poparcia dla Le Pen we Francji czy AfD w Niemczech. Alarmujący jest też odwrót od 
liberalizacji w Chinach, na co wskazuje przykręcanie śruby Hongkongowi. Arabska wio-
sna szybko przyniosła gorzkie owoce i od Brazylii po Mjanmę demokracja na całym 
świecie uległa osłabieniu. Widać jednak iskrę nadziei. Choć może za wcześnie, by ob-
wieszczać, że Ameryce udało się uwolnić od zmory trumpizmu, którego szczyt po poraż-
ce w wyborach przypadł na 6 stycznia, wydaje się, że najgorsze już minęło. A w każdym 
razie gospodarcze odbicie, które będzie towarzyszyło końcowi pandemii – miejmy na-
dzieję – utrudni prawicowym populistom karmienie się resentymentem i teoriami spi-
skowymi.

Wciąż jednak to, jak wielu Amerykanów dało się uwieść syreniemu śpiewowi Trum-
pa – w wyborach z 2020 roku na tego ewidentnie patologicznego i zepsutego narcyza 
oddały głos 74 miliony osób – wskazuje, że również nasz kraj dotknęło globalne zjawi-
sko, które wielu komentatorom i komentatorkom pozwala mówić o powrocie faszyzmu. 
Nie jestem jednak pewien, czy stosowanie tej etykietki, ze wszystkimi potwornymi sko-
jarzeniami, które docierają do ekstremum, gdy przywołuje się Holokaust, jest w pełni 
usprawiedliwione. Terminy, które Pani przywołała – autokratyzm czy autorytaryzm – wy-
dają mi się trafniejsze w połączeniu z prawicowym populizmem. Rzeczywistość, którą 
opisują, jest już i tak dość ponura.

Jeśli zaś chodzi o to, w jakim stopniu prace Lowenthala, Adorna i innych przedstawi-
cieli szkoły frankfurckiej pomagają nam zrozumieć to, co się dzieje dzisiaj, z pewnymi 
zastrzeżeniami powiedziałbym, że zyskały one nową aktualność. Jeśli spojrzy Pani na 
Prophets of Deceit Lowenthala i Gutermana albo na pracę Adorna o faszystowskim agi-
tatorze Martinie Lutherze Thomasie, okaże się, że wiele technik manipulacyjnych i stra-
tegii retorycznych wykorzystywanych w połowie XX wieku nadal jest przerażająco sku-
tecznych. Trudno o lepszy przykład „wielkiego kłamstwa” niż powtarzane bez cienia 
dowodu przez Trumpa twierdzenie, że wybory z 2020 roku zostały skradzione – twier-
dzenie, które zainspirowało styczniowy szturm na Kapitol.

Tym jednak, co powstrzymuje mnie nieco przed przyjęciem wszystkich ich argumen-
tów, a zwłaszcza tego, który tkwi u podstaw Osobowości autorytarnej, jest koszt psychicz-
nej patologizacji przeciwników politycznych. Choć trudno nie krytykować irracjonalnej 
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atrakcyjności sztuczek stosowanych przez demagogów, z przypisywaniem zasadniczych 
wad charakteru osobom, które się na nie nabierają, wiąże się istotne niebezpieczeństwo. 
Jak wiemy od teoretyków takich jak Canguilhem czy Foucault, rozróżnienie „normy” 
i „patologii” może mieć wprawdzie uzasadnienie w kategoriach biologicznych czy me-
dycznych, staje się jednak problematyczne, gdy rozszerzamy je na kwestie psychologicz-
ne, społeczne lub polityczne. Znane z historii nadużywanie określeń takich jak „degene-
racja” w celu potępienia nienormatywnych zachowań seksualnych jako biologicznie 
wstecznych powinno sprawić, że zawahamy się, zanim użyjemy kategorii typów osobo-
wości w obszarze polityki. W dodatku określając kogoś mianem „osobowości autorytar-
nej”, skrycie zwalniamy autonomiczną dorosłą osobę z winy związanej z wyborami mo-
ralnymi i pozbawiamy ją odpowiedzialności za popełnione przestępstwa. Po drugiej 
wojnie światowej Adorno wyraźnie zwracał uwagę na to niebezpieczeństwo w komen-
tarzach do Gruppenexperiment, które prowadzono w Instytucie Badań Społecznych, aby 
zbadać stosunek Niemców do demokracji. Wreszcie przekształcając politycznych prze-
ciwników w patologiczne typy osobowości, wykluczamy wszelką możliwość włączenia 
ich do rozmowy, a przecież to właśnie stanowi warunek demokracji deliberatywnej. 
Z góry przyjmujemy, że za pomocą argumentów nie da się ich przekonać, dlatego nasz 
stosunek do nich ma charakter strategiczny, a nie dialogiczny. Habermasowski model 
oświeconej sfery publicznej jest oczywiście ideałem, nie rzeczywistością, jeśli jednak 
całkowicie go porzucimy, trudno stwierdzić, jak mielibyśmy utrzymać normatywny mo-
del demokracji, który wymaga włączenia wszystkich w proces deliberacji.

4.

Katrin Stoll: Czy myśli Pan, że Donald Trump pasuje do koncepcji amerykańskiego agi-
tatora, tak jak została ona przedstawiona w książce Lowenthala i Gutermana? W jaki 
sposób jego wpływ na społeczeństwo amerykańskie można zbadać za pomocą narzędzi 
analitycznych, których dostarcza teoria krytyczna?

Martin Jay: Jak wspominałem już wcześniej, w Prophets of Deceit można znaleźć wiele 
wciąż istotnych spostrzeżeń. Pewnie i dziś można by przeprowadzić podobną analizę 
treści programów radiowych, publicznych przemówień i kazań wygłaszanych na rogach 
ulic przez demagogów w rodzaju ojca Coughlina czy Hueya Longa. Chwyty retoryczne, 
którymi posługiwano się w tamtych czasach, taktykę wskazywania kozła ofiarnego, 
płaczliwe opowieści o prześladowaniach wciąż napotkamy u medialnych populistów, 
takich jak Glenn Beck, Rush Limbaugh, Sean Hannity i Tucker Carlson, którzy w wielkim 
stopniu przyczynili się do podatności Amerykanów – a w każdym razie zatrważająco 
dużego ich odsetka – na przekaz Donalda Trumpa.
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Mniej znane spostrzeżenia można znaleźć także w nieukończonej pracy nad „społe-
czeństwem rekietu” (racket society), którą przedstawiciele teorii krytycznej prowadzili 
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Zostały one starannie zrekonstruowa-
ne w opublikowanej niedawno książce niemieckiego uczonego Thorstena Fuchshubera 
(Fuchshuber, 2019), a ja próbowałem odnieść je do przypadku Trumpa, przyglądając się 
w zeszłym roku filmowi Irlandczyk Martina Scorsesego (Jay, 2020). Według Horkheimera 
i jego współpracowników nowoczesne społeczeństwo cofnęło się do relacji patron–
klient, która charakteryzowała wiele wcześniejszych umów społecznych opartych na 
zasadach lojalności i ochrony. W tej relacji to nie abstrakcyjne prawa czy bezosobowy 
rynek są nośnikami władzy – spoczywa ona w rękach tych, którzy zapewniają bezpie-
czeństwo i korzyści osobom od nich zależnym. Myśliciele ze szkoły frankfurckiej nie 
obwiniali ambiwalentnego charakteru klasy pracującej ani jej ideologicznych uprzedzeń 
– przeprowadzili analizę strukturalną, która wykazała, że zamiast sprzeciwiać się kapi-
talistycznej klasie rządzącej proletariat mimetycznie uwewnętrznia jej wzorzec domina-
cji. W dzisiejszym społeczeństwie logika rekietu zaczęła dominować na wielu pozio-
mach. Choć po drugiej wojnie światowej szkoła frankfurcka porzuciła ten model jako 
nazbyt ogólny, w dobie odradzającego się kapitalizmu kolesiów i przeżartych korupcją 
autokracji, których przywódcy cynicznie sądzą, że znajdują się ponad prawem, wydaje 
się on zyskiwać użyteczność. Relacja łącząca Trumpa z politykami Partii Republikańskiej 
ewidentnie polegała na tym, że w zamian za głosy swojego elektoratu wymagał on 
absolutnej lojalności. Do wielu oburzających przypadków ułaskawienia tuż przed koń-
cem kadencji doszło właśnie ze względu na ślepą lojalność jego popleczników, i to 
mimo że zostali oni skazani za jawne przestępstwa. Rzeczywistym motywem działań 
Trumpa wydaje się jego własny interes ekonomiczny i polityczny, a nie głęboko zako-
rzeniona ideologia (między innymi z tego powodu błędem byłoby nazwanie go faszystą).

5.

Katrin Stoll: „Głównym zadaniem” Prophets of Deceit jest „odkrycie nawracających spo-
łecznych i psychologicznych wątków agitacji dzięki wyizolowaniu i opisaniu jej podsta-
wowych tematów” (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 5). Według Lowenthala i Gutermana 
agitator – w przeciwieństwie do reformatora i rewolucjonisty – „zawsze sugeruje, że 
zamiast zmieniać strukturę polityczną, należy wyeliminować ludzi” (Lowenthal & Guter-
man, 1949, s. 7). Dlatego 

wszelkie zmiany polityczne wprowadzane w procesie pozbywania się wroga postrzega raczej 
jako środki prowadzące do celu, a nie sam cel. Wróg jest dla niego kimś oddziałującym na 
swoje ofiary, by tak rzec, wprost, w sposób niezapośredniczony przez formy społeczne, jak 
teoria socjalistyczna definiuje kapitalizm (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 7). 
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Rozróżniając reformatora, rewolucjonistę i agitatora, Lowenthal i Guterman stwier-
dzają, że „energię, którą reformator i rewolucjonista wykorzystują, by myśli i uczucia 
słuchaczy przenieść na wyższy poziom świadomości, agitator spożytkowuje na podsyca-
nie i wyolbrzymianie irracjonalnych składowych pierwotnej skargi” (Lowenthal & Guter-
man, 1949, s. 8). W skrócie, działania agitatora nie prowadzą do uświadomienia sobie na 
płaszczyźnie intelektualnej prawdziwych powodów ludzkiego cierpienia.

Czy dzisiejsi politycy utracili zdolność przekładania skarg będących wynikiem nie-
sprawiedliwości i nierówności na problemy obiektywne? Albo, by ująć rzecz inaczej, czy 
kapitalizm i neoliberalny pogląd, który w 1987 roku wyraziła Margaret Thatcher, że 
„czegoś takiego jak społeczeństwo nie ma” (Thatcher, 1987), stwarzają odpowiednie wa-
runki do pojawienia się agitatorów?

Martin Jay: To znakomite pytanie. Choć wolałbym unikać generalizacji na temat „dzisiej-
szych polityków”, zgadzam się, że jeśli zestawimy ze sobą mechanizm wskazywania oso-
bowego kozła ofiarnego i bezosobową analizę strukturalną, ten pierwszy wyda się bar-
dziej przekonujący. Oczywiście zawsze istniały mieszanki obu. Weźmy na przykład 
sposób, jak krytyka kapitalizmu jako systemu wyzysku często przekształcała się w de-
monizację kapitalistów jako „tych złych” (tendencję tę widać szczególnie wyraźnie, gdy 
demaskacja kapitalizmu finansowego przybiera postać antysemickich ataków na „ży-
dowskich bankierów”). Gdy przybiera na sile często uzasadniona uraza tych, którzy są 
ofiarami z powodów strukturalnych, jak to się dzieje dziś w wielu miejscach na świecie, 
zawsze prościej obwiniać osoby niż bezosobowe przyczyny. Świadczy o tym alarmujący 
wzrost teorii spiskowych, które tak łatwo można rozpowszechniać za pośrednictwem 
mediów społecznościowych.

Pani sugestia dotycząca skutków słynnego, skrajnie nominalistycznego zaprzeczenia 
ontologicznej realności tego, co nazywamy „społeczeństwem”, jest intrygująca. Stanowi 
prawdziwe wyzwanie dla analizy poważnie traktującej potęgę sił społecznych, niedeter-
minowaną przez zamiary jednostek. Trzeba jednak zauważyć, że neoliberałowie tacy jak 
Thatcher wierzą w działanie innej bezosobowej instytucji – wolnego rynku, który ich 
zdaniem funkcjonuje na autopilocie. W końcu „niewidzialna ręka” nie jest szczególnie 
związana z żadnym widocznym ciałem. Tym, co dostrzegamy wraz ze wzrostem upod-
miotowienia i personalizacji wyjaśnień zjawiska nierówności przez prawicowych po-
pulistów, jest nieufność wobec instytucji nie tylko społecznych, ale i gospodarczych, 
takich jak rynek, sprzyjająca zrzucaniu winy na złowrogie, często działające w ukryciu 
elity, które kontrolują dźwignie władzy.

Gdzieniegdzie jednak widać także opór wobec zaniedbywania instytucji oraz syste-
mów i przesadnego eksponowania wpływu jednostkowych zamiarów czy teorii spisko-
wych obwiniających elity. Na przykład w Stanach Zjednoczonych popularność zyskała 
idea „strukturalnego rasizmu” jako wyjaśnienie utrzymujących się wciąż nierówności, 
których nie sposób powiązać wyłącznie z uprzedzeniami (świadomymi lub nie) znacznej 
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części społeczeństwa. Oznacza to, że jesteśmy coraz bardziej świadomi długotrwałych 
przyczyn, powiedzmy, ucisku Afroamerykanów, prowadzącego na przykład do zróżnico-
wania w dostępie do mieszkań, edukacji, a także w międzypokoleniowym transferze 
bogactwa. Rosnąca świadomość konieczności zadośćuczynienia, która już zaowocowała 
kilkoma skromnymi przedsięwzięciami na poziomie lokalnym, wskazuje, że dostrzeżony 
przez Panią trend – skłonność do wyjaśnień o charakterze jednostkowym, a nie struktu-
ralnym – może się zmieniać. A w każdym razie wolno nam mieć taką nadzieję.

6.

Katrin Stoll: Wprawdzie rozdział 6, zatytułowany The Enemy as Jew, opiera się na anali-
zach materiałów agitacyjnych powstałych w Stanach Zjednoczonych, ale motywy do-
strzeżone przez Lowenthala i Gutermana są typowe dla wytwarzania antysemickiego 
obrazu „Żyda” w ogóle. Główną cechą tego zjawiska jest łączenie sprzeczności. „Żyda” 
przedstawia się jako zarazem słabego i potężnego, obcego i znajomego, odpowiedzial-
nego zarówno za kapitalizm, jak i komunizm. Logika antysemickich prześladowań wy-
gląda następująco: „Żyd jest ofiarą, a ofiary są po to, żeby je gnębić. Żyda należy prze-
śladować, ponieważ jest  prześladowany – oto istota ujmowania go jako ofiary w języku 
agitacji” (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 72). Motyw „ofiary” wiąże się z motywem „in-
nego”. Lowenthal i Guterman piszą: 

Wątek Żyda, który powinien być ofiarą, bo nią jest, przekształca się w pogląd, że nie czyniłoby 
się z niego obiektu prześladowań – że w rzeczywistości nie byłoby to możliwe – gdyby był 
taki jak inni. Żyd musi robić coś, co sprawia, że zasługuje na powszechną wrogość, a robi to, 
bo jest z natury nieasymilowalny (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 73). 

W konsekwencji umieszcza się go w pozycji bez wyjścia: 

Żyd zostaje złapany w pułapkę. Gdy postrzega się go jako innego, oskarża się go przede 
wszystkim o to, że nie chce się dostosować; jeśli jednak wykaże choćby najdrobniejsze oznaki 
starań, by być taki jak goje, usłyszy, że nie jest w stanie się zmienić i że za jego staraniami 
stoją podłe pobudki (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 73). 

Na coś takiego agitator reaguje prześladowaniem. Przyczynę antysemickich prześlado-
wań lokuje w „Żydzie” – jego charakterze lub zachowaniu – podczas gdy w rzeczywisto-
ści tkwi ona w reakcji agitatora na obraz „Żyda”, który sam wytworzył.

W jaki sposób spostrzeżenia Lowenthala i Gutermana dotyczące wytwarzania anty-
semickiego obrazu „Żyda” można zaktualizować z myślą o zwalczaniu antysemityzmu 
w dzisiejszym społeczeństwie?
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Martin Jay: To, że antysemityzm nieoczekiwanie odradza się dziś w wielu miejscach na 
świecie, wymyka się łatwym wyjaśnieniom. Między epoką, w której powstał tekst Lo-
wenthala i Gutermana, a czasami współczesnymi można dostrzec zarówno pewną cią-
głość, jak i rozziew. Zajmijmy się najpierw tą drugą kwestią. Szok wywołany przez Zagła-
dę, która potrzebowała chwili, by przedostać się do powszechnej świadomości, sprawił, 
że bardzo trudne stało się głoszenie wielu jawnych uprzedzeń wobec Żydów – przynaj-
mniej w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej. Wprawdzie tabu to w ostatnich 
latach nieco osłabło, ale dzisiejsza sytuacja wciąż znacząco różni się od tej, która pano-
wała w chwili, gdy Lowenthal i Guterman pracowali nad swoim studium. W dodatku 
w  większości miejsc na świecie właściwie nie istnieje już coś, co można by nazwać 
„strukturalnym antysemityzmem”. Choć uprzedzenia kulturowe nadal są żywe (często, 
jak na ironię, akurat tam, gdzie Żydów nie ma), na uniwersytetach nie obowiązuje nu-
merus clausus, nie ma też country clubów zamkniętych dla Żydów ani dzielnic, w których 
nie wolno im kupować domów. Oczywiście inną sprawą są jednostkowe uprzedzenia, 
które mogą prowadzić nawet do aktów przemocy. Ale w porównaniu ze strukturalnym 
rasizmem, który uniemożliwia Afroamerykanom zbiorowy dobrobyt czy aktywny udział 
w życiu politycznym (wystarczy wspomnieć żenującą kampanię na rzecz przywrócenia 
praw Jima Cowa prowadzoną przez republikanów), sytuacja Żydów, przynajmniej w Sta-
nach Zjednoczonych, nie jest tragiczna.

Drugim elementem wskazującym na zmianę sytuacji jest to, że rolę kozła ofiarnego, 
którą często odgrywali Żydzi, przejęły inne grupy, na przykład muzułmanie, imigranci 
z krajów latynoamerykańskich czy Amerykanie o azjatyckich korzeniach. Choć obraz po-
tężnego żydowskiego bankiera lub człowieka mediów nadal budzi zaniepokojenie wśród 
prawicowych fanatyków, lęk przed Żydami jako źródłem „rasowego zanieczyszczenia”, 
seksualnego zwyrodnienia czy chorób (fantazja o „brudnym Żydzie”) osłabł, bo projekcje 
te przeniesiono na inne grupy.

Wreszcie tym, co zasadniczo zmieniło kontekst, jest powstanie państwa Izrael i rola, 
jaką odgrywa ono na arenie międzynarodowej. Burząc przekonanie, że Żydzi są zawsze 
bezsilnymi ofiarami, skazanymi na asymilację z kulturą, w której przyszło im żyć, Izrael 
stworzył nowy obraz Żyda – samowystarczalnego, niezależnego, a nawet potężnego. Ale 
ponieważ swój sukces osiągnął kosztem praw Palestyńczyków, na lewicy pojawił się 
silny nurt antysyjonistyczny, który, niestety, czasami ponownie wykorzystuje stare anty-
semickie pomysły – przykładem tej dynamiki jest Labour Party pod kierownictwem Cor-
byna. Jak na ironię, Izrael pod wieloma względami stał się ulubieńcem ruchów prawico-
wych i niepokojąca popularność Trumpa wśród jego obywateli (według jednego 
z sondaży w rywalizacji z Bidenem popierało go ponad 70% Izraelczyków) wskazuje, że 
jest to uczucie odwzajemnione. Stąd przedziwny spektakl, którego jesteśmy świadkami: 
prawicowi ewangelikanie – którzy w latach czterdziestych najpewniej podzielaliby 
uprzedzenia analizowane przez Lowenthala i Gutermana –  teraz należą do najgorliw-
szych zwolenników syjonizmu.
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Co się zaś tyczy ciągłości, ogromnie niepokojący jest fakt, że tak łatwo można ożywić 
tyle stereotypów, które wydawały się już zdyskredytowane. Na przykład to, że George 
Soros w wielu miejscach na świecie stanowi cel ataków jako uosobienie żydowskich 
machinacji finansowych i politycznych, współczesny Rothschild poruszający sznurkami 
zza kulis, pokazuje, jak trwały może być zlepek kategorii, na który zwracali uwagę Lo-
wenthal i Guterman. Sorosa potępia się zarówno jako drapieżnego kapitalistę, jak 
i stronnika radykalnej lewicy. To drugie wydaje się szczególnie zabawne wobec tego, ile 
zawdzięcza on jawnie antymarksistowskiemu filozofowi Karlowi Popperowi – jego po-
chwałę liberalnego „społeczeństwa otwartego” uczynił fundamentem swojej fundacji 
charytatywnej. W przyćmionych umysłach skrajnie prawicowych populistów członek fi-
nansowej kapitalistycznej elity może być przywódcą żydokomunistycznego spisku zmie-
rzającego do przejęcia władzy nad światem. Tę wewnętrznie sprzeczną fantazję wspie-
rają już nie tylko szaleńcy z marginesu, ale też przywódcy polityczni w rodzaju Trumpa, 
Orbana, a nawet Jaira Netanjahu, syna izraelskiego premiera. To, że izraelski przywódca 
może korzystać z prastarych antysemickich tropów, by potępiać innego Żyda, wskazuje, 
jak bardzo te sprawy się zagmatwały!

7.

Katrin Stoll: W podrozdziale zatytułowanym Spotting the Jew Lowenthal i Guterman 
poruszają problem antysemityzmu rasistowskiego. Wskazując, że „agitator jest jak poso-
kowiec, zawsze na tropie Żyda, który nie potrafi ukryć swojej prawdziwej tożsamości” 
(Lowenthal & Guterman, 1949, s. 76), zwracają uwagę, że posługuje się on takimi okreś
leniami, jak „orientalny” i „azjatycki”, by naznaczyć „Żyda” jako „obcego”. Według Lowen-
thala i Gutermana „punkt kulminacyjny procesu wykrywania Żyda następuje wtedy, gdy 
Żyda, którego wciąż nie nazywa się Żydem, zaczyna się wskazywać za pomocą żydowsko 
brzmiących nazwisk” (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 78). Dla agitatora żydowskie na-
zwisko „jest piętnem, czymś, co przyszpila Żyda, sprawia, że nie może on dalej uciekać” 
(Lowenthal & Guterman, 1949, s. 78). Żydowskie nazwisko jest wykorzystywane w spo-
sób rasistowski, ponieważ służy „wskazaniu na gatunek, rasę. Imię staje się stereotypem 
podkreślającym brak indywidualności: jeśli znasz jednego Żyda, to znaczy, że znasz 
wszystkich” (Lowenthal & Guterman, 1949, s. 79). Uderzające, że Lowenthal i Guterman 
nie nazywają tej formy antysemityzmu rasizmem. Jeśli przejrzymy całą książkę, łącznie 
ze spisem treści, okaże się, że kwestia rasizmu w niej nie występuje, i jest to nieobec-
ność zwracająca uwagę. Jak wyjaśnić fakt, że Lowenthal i Guterman nie dekonstruują 
w swojej pracy pojęcia białej supremacji?
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Martin Jay: Nie mam ostatecznej odpowiedzi na to pytanie, podejrzewam jednak, że 
koncepcja „białej supremacji”, która stanowi nieodłączną część naszego dyskursu dziś, 
w  okresie, kiedy powstawała książka Lowenthala i Gutermana, nie odgrywała aż tak 
istotnej roli. Dualizm aryjski/semicki nie pokrywa się idealnie z dualizmem biały/niebia-
ły. Uprzedzeń wobec „Murzynów” w Stanach Zjednoczonych nie potępiano wówczas 
jeszcze tak powszechnie jak nieco później, wraz z pojawieniem się ruchu na rzecz praw 
obywatelskich, a wściekłość na „Japońców”, którzy „podstępnie” zbombardowali Pearl 
Harbor, wciąż była czymś, co sankcjonowało niechęć wobec Azjatów. Antysemityzm na-
brał cech rasizmu pod koniec XIX wieku, ale jego początki są znacznie starsze niż po-
dejrzane rasistowskie teorie społecznych darwinistów. Kluczowy jest tu fakt, że tkwi on 
korzeniami w chrześcijańskiej teologii zastępstwa, w myśl której Żydzi, nie chcąc doko-
nać konwersji, znieważyli Boga. Równie istotne są zresztą pretensje związane z rolą 
pośredników gospodarczych czy emisariuszy nowoczesności, które tradycyjnie odgrywa-
li Żydzi – ról tych nie sposób zredukować do cech rzekomo rasowych. Wprawdzie mię-
dzy antysemityzmem a innymi formami dyskryminacji czy fanatyzmu można szukać 
analogii, ma on jednak (tak samo jak porównywalne uprzedzenia) własną dynamikę. 
Dlatego redukowanie go do przykładu rasistowskiej „białej supremacji” byłoby proble-
matyczne. W Dialektyce oświecenia znajduje się rozdział zatytułowany Żywioły antysemi-
tyzmu – który Lowenthal pomagał pisać – i tam wyraźnie wskazuje się na wyraźnie 
określone i głęboko zakorzenione przyczyny antysemityzmu, który jest znacznie starszy 
niż nowożytna pseudonaukowa teoria rasowa.

Tym, co przy badaniu uprzedzeń należy zrozumieć, jest dialektyka zamienności i wy-
jątkowości, która sprawia, że obiekty uprzedzeń można niekiedy wymieniać jedne na 
drugie, a kiedy indziej nie. W czasach nazizmu krążył pewien ponury dowcip, który wciąż 
cieszy się popularnością: 

– Wiesz, że to fakt historyczny, że Żydzi są przyczyną naszych nieszczęść? – pyta pewien czło-
wiek przyjaciela. 
– Oczywiście – odpowiada przyjaciel. 
– Żydzi i cykliści – dodaje pierwszy. 
– Cykliści? Dlaczego cykliści? – pyta przyjaciel. 
– A dlaczego Żydzi?  

Sedno dowcipu tkwi w tym, że kozła ofiarnego wybiera się arbitralnie, bez faktycz-
nego powodu, i że można go łatwo zastąpić kimś innym. Widzimy to i dziś, gdy grupom, 
o których wspominałem, przypisuje się rolę napiętnowanego „innego”, wcześniej zare-
zerwowaną przede wszystkim dla Żydów. Musimy jednak wiedzieć, że to, iż antysemi-
tyzm ma wiele różnych źródeł, oznacza, że można go wskrzesić także wtedy, gdy część 
funkcji kozła ofiarnego spełniają inni. Uparcie trwa, mimo że obiektem uprzedzeń zosta-
ją inne grupy. I oczywiście, co wiemy z naszych zmagań z koronawirusem, w chwili, gdy 
wydaje się, że zagrożenie zostało opanowane, pojawia się nowy wariant. Kontrowersje 
związane z rolą Izraela – sięgające od ekspansji na Zachodni Brzeg po samo prawo do 
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istnienia państwa etnonacjonalistycznego, opartego na kolonizacji – dają niektórym 
nowy pretekst do nienawiści wobec Żydów w ogóle. Często natomiast zapomina się – 
lub celowo ignoruje fakt – że wśród społeczności żydowskiej na świecie opinie na te-
mat syjonistycznego projektu w ogólności i jego obecnych nadużyć w szczególności są 
bardzo zróżnicowane. Jak na ironię, prawicowy filosemityzm, który wśród pewnych 
ewangelikanów pojawił się w ramach wsparcia militarystycznej wersji syjonizmu, na 
głębszym poziomie może się okazać nie mniej złowieszczy. A to dlatego, że opiera się 
na fantazji, zgodnie z którą apokaliptyczna wojna na Bliskim Wschodzie będzie stano-
wiła preludium do ostatecznego Pochwycenia i że traktuje Żydów raczej jako środek, 
a  nie cel. Powodem tego nie jest rasizm, ale raczej osobliwe profetyczne wierzenia, 
które każą wypatrywać Armagedonu.

8.

Katrin Stoll: W trakcie badań do książki The Dialectical Imagination (Jay, 1966) miał Pan 
dostęp do korespondencji Leo Lowenthala. W rzeczywistości poznał go Pan całkiem 
dobrze, a nawet się z nim zaprzyjaźnił. W rozmowie z Helmutem Dubielem Leo Lowen-
thal powiedział: „Mitmachen wollte ich nie” (Löwenthal, 1980, s. 46), „Nigdy nie chciałem 
iść z prądem”. Czy może nam Pan powiedzieć, co Pana zdaniem przez to rozumiał?

Martin Jay: Kiedy poznałem Leo Lowenthala w 1968 roku, był postacią w Berkeley sza-
nowaną i podziwianą – jako uczony, wykładowca i członek kampusowej starszyzny, któ-
remu często powierzano istotne administracyjne obowiązki. Należał na przykład do ko-
misji przygotowującej raport na temat Free Speech Movement, która rekomendowała 
zmiany, zajmując się żądaniami studentów. A choć w burzliwych latach sześćdziesiątych 
wspierał swojego bliskiego przyjaciela Herberta Marcusego – nawet zaoferował mu 
schronienie w domu w Carmel Valley, gdy Marcusemu grożono śmiercią – sam nigdy nie 
stał się głośną osobą publiczną, „guru” nowej lewicy (by przywołać etykietkę, którą Mar-
cusemu przyczepiła prasa).

Mimo to Lowenthal nie stracił buntowniczych, transgresyjnych i idealistycznych 
skłonności, które były tak widoczne na początku jego drogi. Instynktownie stawał po 
stronie marginalizowanych najsłabszych, był mentorem wielu młodszych radykałów 
i występował przeciwko ciągotom, które uważał za niebezpieczne dla amerykańskiego 
społeczeństwa. W przeciwieństwie do wielu znanych intelektualistów u zmierzchu ka-
riery nie zadowalał się wspominaniem przeszłości, tylko całkowicie angażował w aktu-
alne wydarzenia i miał dar nawiązywania przyjaźni z ludźmi o połowę młodszymi. Mnie 
samemu ponad dwie dekady przyjaźni z nim i rozmów na niemal każdy temat przynio-
sły ogromny pożytek. To, że moja kariera historyka idei potoczyła się tak, że znalazłem 
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w sobie dość odwagi, by rzucić się w wir intelektualnych zmagań, czerpiąc z lekcji teorii 
krytycznej i zarazem z otwartością podchodząc do innych ujęć teoretycznych, w dużej 
mierze zawdzięczam jego przykładowi.

Jednym z ostatnich przedmiotów analizy krytycznej Lowenthala była moda na post-
modernizm, który postrzegał jako zaciemnianie politycznego obrazu i podważanie nor-
matywnych podstaw krytyki. Gdy mówił, że jego motto brzmi: „Mitmachen wollte ich 
nie”, odnosił się do tego, że przez całe życie nie akceptował niesprawiedliwości i nie 
pozwalał sobie na samozadowolenie. Ale hasło to wskazuje także, jak mi się wydaje, na 
jego sprzeciw wobec konwencjonalnej lewicowej mądrości, obejmującej ascetyczny na-
kaz życia w zgodzie z ideałem poświęcenia, tak jak żyją cierpiące masy. Podobnie jak 
inni przedstawiciele szkoły frankfurckiej Lowenthal uważał, że czerpanie przyjemności 
z życia bez wyzysku innych stanowi model przyszłości atrakcyjny dla wszystkich. Oczy-
wiście ta właśnie postawa pozwoliła krytykom szkoły frankfurckiej, takim jak Lukács, 
atakować ją za to, że jej przedstawiciele żyją w Grand Hotelu „Abgrund”, skąd w komfor-
towym mieszczańskim otoczeniu mogli się przyglądać apokalipsie z daleka. Oskarżenie 
to ma pewną moc, jeśli człowiek oczekuje ścisłej konsekwencji, która prowadzi do tego, 
że radykalny teoretyk zamienia się w wojującego rewolucjonistę. Ale jeśli przyjąć słynny 

Martin Jay i Leo Lowenthal w 1984 roku (© Martin Jay; dzięki uprzejmości Martina Jaya)
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argument Adorna, że „es gibt kein richtiges Leben im falschen” (Adorno, 1951, s. 5) – „nie 
ma prawdziwego życia w fałszywym” (Adorno, 1999, s. 5) – wówczas można zrozumieć 
negującą postawę Lowenthala także i w tym zakresie.

				    Z angielskiego przełożyła Katarzyna Makaruk
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and Antisemitism Today
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Abstract: The interview is concerned with the legacy of Leo Lowenthal (1900–1993), who was born into a Jewish 
family in Frankfurt am Main, Germany. Lowenthal belonged to the first generation of Critical Theorists under 
Max Horkheimer’s directorship at the University of Frankfurt Institute for Social Research. Taking Lowenthal’s 
understanding of Critical Theory as their point of departure, the interlocutors – Katrin Stoll and Martin Jay – dis­
cuss ways of renewing Critical Theory in general and the necessity of thinking as a form of negation in particular. 
The interview provides reflections on the current political situation brought about by the global capitalist order, 
which owes its stability to both objective social processes and to authoritarianism, austerity, autocracy, anti­
semitism, racism, and fascization. Recasting Critical Theory in new ways, requires, as Martin Jay forcefully argues, 
creative theoretical experimentation. By way of example, the interlocutors engage in a joint critical rereading 
and reevaluation of Leo Lowenthal’s and Norbert Guterman’s 1949 book Prophets of Deceit: A Study of the Tech-
niques of the American Agitator, recently reissued in Germany. Adopting the concept of “racket society”, which was 
developed by the Critical Theorists in the 1930s and 1940s, after their emigration from Nazi Germany, Martin Jay 
provides an analysis of current society and political culture in general and the United States in particular. He 
makes the point that the strongman/client relationship becomes possible through an internalization of patterns 
of domination as well as by loyalty and protection. The interview closes with a reflection on why it is important 
to criticize the false way of life and in so doing opening up the possibility of a life that is not wrong. 
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To mark the recent re-issue in German of Leo Lowenthal’s and Norbert Guterman’s 
1949 study Prophets of Deceit: A Study of the Techniques of the American Agitator, Katrin 
Stoll has conducted an interview with Martin Jay, Sidney Hellman Ehrman Professor 
Emeritus of History at the University of California, Berkeley, and one of the leading 
scholars of Critical Theory.

1  The following interview took place over the months of March and April 2021. It took the form of the submission 
of written questions for the interviewee, who in turn sent back the answers by email. 
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1.

Katrin Stoll: Leo Lowenthal (1900–1993) was a central member of staff at the Institut 
für Sozialforschung (Institute of Social Research), founded in 1923 at his hometown 
University of Frankfurt am Main. Lowenthal belonged to the first generation of Critical 
Theorists under Max Horkheimer’s directorship. In his book The Frankfurt School in Exile, 
Thomas Wheatland refers to this group, which included Theodor W. Adorno, Erich Fromm, 
Max Horkheimer, Otto Kirchheimer, Leo Lowenthal, Herbert Marcuse, Franz Neumann, 
and Friedrich Pollack, as the “Horkheimer Circle” (Wheatland, 2009, p. xvii) because they 
were working under Horkheimer’s direction. Their journal Zeitschrift für Sozialforschung 
was more than an intellectual endeavor:

It had been the intent of the founding members to create a community of scholars whose 
solidarity would serve as a microcosmic foretaste of the brotherly society of the future. The 
Zeitschrift […] helped cement the sense of group identity; and the common experience of 
forced exile and regrouping abroad added considerably to this feeling. (Jay, 1996, p. 31)

It was Leo Lowenthal who edited the Zeitschrift für Sozialforschung during the period 
of forced exile (Wheatland, 2009, p. 279). Being conscious of the threat posed by the 
Nazis, the Institute had made preparations a few years before the Nazis came to power 
on January 30, 1933, ensuring that they could not steal either the Institute’s library or 
its money (Löwenthal, 1980, p. 70). Lowenthal was the last to leave the Institute on 
March 2, 1933. Three days later the SA occupied the building (Löwenthal, 1980, p. 70). 
Emigrating to the United States in 1934, Lowenthal dropped the Umlaut from his surname. 

In contrast to Adorno and Horkheimer, who returned to Germany after the Second 
World War and the Shoah and re-established the Institute at Frankfurt University, Leo 
Lowenthal, along with fellow émigrés Herbert Marcuse, Franz Neumann, Otto Kirch­
heimer, and Erich Fromm, remained in the United States. Bringing a humanistic ap­
proach to social sciences, Lowenthal engaged in collaborative work and scholarship, as 
evidenced by the numerous publications he co-authored with others. Prophets of Deceit: 
A Study of the Techniques of the American Agitator, published in 1949 in the Institute’s Studies 
in Prejudice series,2 was co-authored with Norbert Guterman. Before we talk about this 
book, a new translation of which has been recently re-issued in Germany (Löwenthal, 
2021), I would like to ask a more general question about the legacy of Critical Theory 
and the necessity of engaging in critical thinking. 

According to Leo Lowenthal, Critical Theory meant “a perspective”, namely “a shared 
critical fundamental attitude that applies to all cultural phenomena without ever 

2  The following studies were published in the series: Dynamics of Prejudice: A Psychological and Sociological Study 
of Veterans by Bruno Bettelheim and Morris Janowitz Anti-Semitism and Emotional Disorder: A Psychoanalytic 
Interpretation by Nathan W. Ackerman and Marie Jahoda; The Authoritarian Personality by T. W. Adorno, Else 
Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, and R. Nevitt Sanford; Prophets of Deceit by Leo Lowenthal and Norbert 
Guterman; Rehearsal for Destruction: A Study of Political Anti-Semitism in Imperial Germany by Paul Massing.
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claiming to be a system” (Löwenthal, 1980, p. 77). The task is “to record that which is 
wrong” and “critical thinking is conducted within a framework in which the entirety (das 
Ganze) is criticized” (Löwenthal & Hager, 1992, p. 56). 

We are living in the age of neoliberalism, and austerity politics, which has made 
destructive competition the norm in all social relations and has created conditions of 
fear, insecurity and precarity. The problem is that the academic system has adopted the 
neoliberal doxa. Thus, academics have lost their capacity for criticizing the struggle for 
economic and social success. This is due to the fact that they are mostly concerned with 
their own academic ambitions and success or, in the case of those who do not accept 
the current state of things, the existential struggle for survival. The possibility of revo­
lution seems not to exist. Indeed, the end of capitalism would appear to be unimag­
inable. Two things come to mind here concerning revolution and utopia. In an interview 
with Helmut Dubiel, the 79-year-old Lowenthal said with reference to the utopian mo­
tives that he had held dear at the age of 17 or 18: “I did not abandon politics and the 
revolution; the revolution abandoned me” (Löwenthal, 1980, p. 226). What also springs 
to mind is a sentence from your book, Martin, in which you state that “Critical Theory 
must contain a strongly imaginative, even utopian strain, which transcends the present 
limits of reality” (Jay, 1996, p. 77). In view of the current situation within as well as 
outside of academia, how can the perspective of Critical Theory be actualized with 
a view to making the idea of a humane and caring society without exclusion imagin­
able? I’m addressing this to you as someone who has dealt extensively with this sub­
ject, publishing numerous works on Critical Theory and its Thinkers.

Martin Jay: If the tradition of Frankfurt School Critical Theory is to remain relevant 
today, its inheritors have to be willing to engage in a self-critique as well as a critique 
of the rapidly changing world in which we live. Luckily, one of its strengths has always 
been an understanding that different historical circumstances require theoretical flex­
ibility and an openness to new ideas from other schools of thought. Rather than turn­
ing into defensive guardians of the original insights of Marx or the practical lessons of 
Lenin, as was the case with some other tendencies in Marxism, they always appreciated 
the need to respond to new and unforeseen circumstances – the weakening of work­
ing-class resistance to capitalism, the rise of fascism, the Stalinist betrayal of emanci­
patory socialism, the deadening effect of mass culture, and so on – and to take on board 
fresh insights, wherever they may be found. It is for this reason that we can talk of 
different generations of Critical Theorists, even three or four in number, which have 
included very talented thinkers like Jürgen Habermas, Albrecht Wellmer, Axel Honneth, 
Christoph Menke, Claus Offe, Rainer Forst, Helmut Dubiel, Seyla Benhabib, Nancy Fraser, 
Jay Bernstein, Susan Buck-Morss, Thomas McCarthy, Andrew Feenberg and many others. 
Although there are some commentators who might call their work a dilution of the 
original utopian impulse of the Frankfurt School or complain about aspects of their 
attempts to recast Critical Theory in new ways, they bear witness to the continuing 
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development of a tradition that refuses to stagnate into a cult devoted to worshiping 
sacred texts and charismatic founding figures. It is thus encouraging to see scholars 
around the world attempting to apply some of the insights of the tradition to issues 
that the founders ignored, such as colonialism (and post-colonialism), international re­
lations, identity politics, or climate change and ecology. There is even a vigorous dis­
cussion of the relationship between religion or theology and Critical Theory, which has 
involved scholars like Hent de Vries, Eduardo Mendieta and Peter Gordon. In all of these 
arenas, contemporary inheritors of the tradition often candidly face the shortcomings 
or blind spots of the first generation of Critical Theorists, without rejecting all of their 
still potent ideas. 

One example of this attitude appears in the way in which Critical Theory has re­
sponded to what you describe as our “age of neoliberalism, and austerity politics, which 
has made destructive competition the norm in all social relations and created condi­
tions of fear, insecurity and precarity”. Although a number of scholars in the tradition 
have confronted neo-liberalism – in fact, I just co-edited a collection for a Japanese 
publisher of American Critical Theorists writing about that very phenomenon – others 
have focused on the ambiguous populist responses to neo-liberalism, which have hi­
jacked protest against many of its effects. That is, rather than merely meekly acquiesc­
ing in the austere and increasingly unequal post-welfare-state world order that came 
into being with Reagan, Thatcher and Kohl, there emerged a powerful current of dis­
content aimed at the elites who benefitted from it, understood culturally as well as 
economically. An example would be the Occupy Movement that emerged a dozen or so 
years ago in many countries around the world. The story of the second decade of the 
21st century, we might say, is the way in which that discontent moved rightward, so that 
anti-neoliberal populism could become more nationalist than democratic. Nothing 
shows this more than the ways in which hostility to the European Union, which had 
been mostly on the left in places like the UK, migrated to the right during the Brexit 
controversy. A great deal of energy has been expended by Critical Theorists trying to 
explain the new right-wing populism, as we will doubtless have occasion to discuss 
shortly. At the moment, at least in the United States, the defeat of Trump and the en­
couragingly progressive stance of the Biden administration may indicate both the wan­
ing of neoliberalism and the blunting of the right-wing populist answer to it. Whether 
or not it will lead to anything like the “humane and caring society without exclusion” 
you describe as the normative goal of Critical Theory remains, of course, very much to 
be seen.

One final thought in response to this question: although my own focus has been on 
the German and Anglo-American elaboration of Critical Theory, there has been a glob­
al diffusion of its legacy, which has brought a great deal of fresh thinking into the mix. 
There is now, for example, an International Consortium of Critical Theory Programs, 
which grew out of the one at Berkeley, developed by Judith Butler and myself fifteen or 
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so years ago. It now produces an open-access online journal called Critical Times, which 
publishes work done by scholars around the world. No one, in short, owns the tradition 
any more.

2.

Katrin Stoll: In the Weimar Republic, Lowenthal was politically engaged: first in the 
cause of socialism, later as a student of philosophy and psychology at Heidelberg Uni­
versity when he joined the Zionist movement. He was also very much interested in 
psychoanalysis. He became a “member of the psychoanalytic circle around Frieda Reich­
mann, to whom he had been introduced by his wife Golde and introduced in turn to 
Erich Fromm, her future husband” (Jay, 2018, p. 32). In your article “Leo Lowenthal and 
the Jewish Renaissance”, from which the quote is taken, you write that Lowenthal’s 
“Jewish impulses […] found their way into Critical Theory” (Jay, 2018, p. 37). In a footnote 
you write: “In his 1979 interview with Helmut Dubiel, Lowenthal admitted (much to my 
delight): ‘However much I once tried to convince Martin Jay that there were no Jewish 
motifs among us at the Institute, now, years later and after mature consideration, I must 
admit to a certain influence of Jewish tradition, which was codeterminative’” (Jay, 2018, 
p. 46). Could you please elaborate on the issue of “Jewish motifs”?

Martin Jay: This is a very sensitive and complex issue. It is sensitive because of the sad 
fact that any mention of the Jewish origins of the Frankfurt School, however one con­
strues them, can serve as fodder for antisemites who denounce Critical Theory as an 
example of the Judeo-Bolshevik menace to Western civilization (a fantasy that has been 
recently discussed by the historian Paul Hanebrink in A Specter Haunting Europe: The 
Myth of Judeo-Bolshevism; Hanebrink, 2018). Even today the alt-right critics of “cultural 
Bolshevism” insinuate, or boldly assert, that the Frankfurt School were subversive Jews 
who are responsible for “political correctness” in all of its lamentable forms. It is for this 
reason that Felix Weil and others in the School’s history were adamant in denying any 
significance to the Jewish backgrounds of the Institute of Social Research’s members.

It would, however, be wrong to accept this denial, which goes to the opposite ex­
treme of the antisemitic slander, at face value. Nonetheless, when one tries to make 
sense of the impact of their experiences as German Jews at a time of increasing peril 
or to trace substantive residues of Judaism in their thought, the task is made very dif­
ficult by differences in their individual cases as well as by changes during their life­
times (for example, before and after the Holocaust). There is an excellent recent book 
by Jack Jacobs called The Frankfurt School, Jewish Lives, and Antisemitism (Jacobs, 2014), 
which bravely tackles these issues. But significantly, even he has little to say about the 
extraordinarily challenging question of Walter Benjamin’s debts to heterodox Jewish 
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theology. There are, however, other attempts to explore that subject, such as Agata Bie­
lik-Robson’s imaginative study of “philosophical Marranos” in Jewish Cryptotheologies of 
Late Modernity (Bielik-Robson, 2014). She provides a very suggestive analysis of what 
she calls “Jewish nominalism”, which I’ve found very useful in my own current work on 
the legacies of nominalism in contemporary thought.

In the specific case of Lowenthal, what he called “Jewish motifs” would likely include 
some general inclinations – a strong desire for social justice, an identification with the 
underdog, a reverence for intellectual pursuits and the value of high culture – that have 
been typical of European Jewry for many centuries. More specifically, it would include 
a reluctance to provide a positive image of utopia, which the Frankfurt School came to 
identify with the so-called Bilderverbot, the prohibition of picturing God or even speak­
ing his name followed by observant Jews. And it would also likely mean an impatience 
with the compromises of assimilation, which Lowenthal vehemently rejected after the 
First World War, when he turned against his parents and adopted for a while a messi­
anic, apocalyptic version of Judaism. Although this phase of his intellectual develop­
ment, like his parallel interest in Zionism, was short-lived, it was echoed in the radical 
intransigence of his critique of bourgeois culture and the economic system that accom­
panied it, which he never lost.

3.

Katrin Stoll: In an interview with Peter Gordon conducted a few years ago, you said that 
“although we are in a darkening period in global history, especially with climate ca­
tastrophe looming on the horizon, it is not yet the second era of fascist authoritarian­
ism” (Gordon, 2019, p. 8). Do you still believe that this is the case or do you think that 
it is now necessary to revise this assessment? In posing this question, I have in mind 
a  conference on “The Authoritarian Personality” that took place at Yale University in 
February 2020. The conference, at which you delivered the keynote, dealt with subjects 
such as “Politics and Psychoanalysis”, “The Authoritarian Personality and the New Right”, 
“Racism and Antisemitism”. To what extent can the work of Theodor W. Adorno and Leo 
Lowenthal help us to understand current manifestations of authoritarianism and autoc­
racy?

Martin Jay: There is no question that the spread of liberal democracy, which seemed so 
promising with the collapse of the Soviet Union and its empire only a few years ago, 
has been thwarted in many places around the world. I need not spell this out to Euro­
peans concerned with the consolidation of authoritarian regimes in Russia, Hungary, 
Poland, Turkey and elsewhere on the continent. The upsurge of support for LePen in 
France and the AfD in Germany is very frightening. The reversal of liberalization in 
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China, evidenced in the suppression of Hong Kong, is also alarming. The Arab Spring 
turned sour quickly, and democracy has been undermined everywhere from Brazil to 
Myanmar. There is, however, a glimmer of hope. Although it may be premature to an­
nounce America’s recovery from the menace of Trumpism, which peaked with the failed 
insurrection of January 6, the worst may be over. Or at least the economic upturn that 
will accompany the end of the pandemic – fingers crossed – will make it harder for 
right-wing populism to thrive on resentment and conspiracy theories.

Still, the extent to which many Americans were susceptible to the siren call of 
Trumpism, with 74 million votes cast in the 2020 election for a patently pathological, 
corrupt narcissist, suggests that our country has also participated in a world-wide phe­
nomenon that has allowed some commentators to talk of the return of fascism. I am 
not yet convinced, however, that this label, with all of its horrific associations, which 
reach their extreme when the Holocaust is implied, is fully justified. The terms you’ve 
chosen – “autocratic” or “authoritarian” – along with “right-wing populism”, seem to me 
more accurate. The reality they describe is, alas, bad enough.

As for the contribution of the work of Lowenthal, Adorno and other members of the 
Frankfurt School in helping us make sense of what is happening, I would say with some 
reservations that it has returned to relevance. If you look at Lowenthal and Guterman’s 
Prophets of Deceit or Adorno’s study of the agitator Martin Luther Thomas, it is chilling­
ly clear that many of the manipulative techniques and rhetorical strategies used in the 
mid-20th century are still effective today. Can there be a better example of the “big lie” 
than Trump’s repeated assertion without a shred of evidence that the 2020 election 
was stolen, which inspired the storming of the Capitol in January 2021?

What, however, makes me a bit tentative in my endorsement of all of their argu­
ments, especially the fundamental one underlying The Authoritarian Personality, is the 
costs of psychologically pathologizing our political opponents. Although it is hard not 
to be critical of the irrational appeal of many of the tricks used by demagogues, attri­
buting deep characterological flaws to those who fall for them has its own dangers. As 
we know from theorists like Canguilhem and Foucault, the distinction between “normal” 
and “pathological” may have its justification in biological or medical terms, but becomes 
problematic when extended to psychological, social or political subjects. The historical 
misuse of epithets like “degenerate” to condemn non-normative sexual behaviors as 
biologically regressive should make us hesitate before adopting personality types in 
political circumstances. In addition, by labeling people as “authoritarian personalities”, 
we implicitly exculpate them from the guilt for the moral choices they have made and 
rob them of responsibility as autonomous adults for their crimes. In fact, after World 
War II, Adorno worried explicitly about this danger in his remarks for the Gruppenexperi
ment survey done by the Institute of Social Research on German attitudes towards 
democracy. Finally, by turning our political opponents into pathological personality 
types, we foreclose any attempt to include them in the conversation that is the premise 
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of deliberative democracy. We know in advance they cannot be persuaded by the better 
argument, so we can only treat them strategically rather than dialogically. The Haber­
masian model of an enlightened public sphere is, of course, a counter-factual ideal, not 
a reality, but if we abandon it entirely, it is hard to know how we can retain the norma­
tive model of democracy, which necessitates the inclusion of everyone in a deliberative 
process.

4.

Katrin Stoll: Do you think that Donald Trump fits the concept of American agitator as 
spelled out in Lowenthal’s and Guterman’s book Prophets of Deceit: A Study of the Tech-
niques of the American Agitator (Lowenthal & Guterman, 1949)? How can Trump’s impact 
on American society be examined using the analytical tools of Critical Theory? 

Martin Jay: As I noted in my previous answer, there are many insights in Prophets of 
Deceit that are still relevant. Its content analysis of the texts of radio programs, public 
speeches and street-corner harangues by demagogues like Father Coughlin and Huey 
Long would likely be replicated by a similar exercise today. The rhetorical devices, 
scapegoating tactics, self-pitying victimization narratives that were used then can still 
be heard from media demagogues like Glenn Beck, Rush Limbaugh, Sean Hannity, and 
Tucker Carlson, who contributed so much to the receptiveness of the American people 
– or at least a frighteningly large proportion of them – to Donald Trump.

There was also a less widely appreciated insight in the uncompleted work the Crit­
ical Theorists did in the 1930s and 1940s on what they called “racket society”. It has 
been thoroughly reconstructed in a recent book by the German scholar Thorsten Fuchs­
huber (Fuchshuber, 2019), and I tried to apply it to the case of Trump by looking at 
Martin Scorsese’s movie The Irishman last year (Jay, 2020). According to Horkheimer and 
his colleagues, modern society has regressed to the strongman/client relationship that 
characterized many earlier social arrangements based on loyalty and protection. In­
stead of abstract laws or even the workings of an impersonal market, power resided in 
those who provided security and spoils to their dependents. Rather than blaming the 
ambivalent psychological make-up of the working class or their ideological prejudices, 
this was a structural analysis in which the proletariat, instead of opposing the capital­
ist ruling class, has come mimetically to internalize its pattern of domination. At many 
levels of the current society, the logic of protection rackets has become increasingly 
prevalent. Although ultimately abandoned after the Second World War by the Frankfurt 
School as too sweeping, the model has come to seem increasingly relevant in our age 
of resurgent crony capitalism and corrupt autocracies whose leaders cynically think 
they are above the law. Trump’s relationship to politicians in the Republican Party has 
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clearly been one in which he demands absolute loyalty in return for delivering the 
votes of his base. The outrageous pardons he granted near the end of his term of office 
were in many cases motivated by the blind loyalty of his henchmen, even though they 
had been convicted of explicit crimes. His own economic and political self-interest 
rather than any deeply held ideology seems to be his real motivation (which is one 
reason it would be wrong to call him a fascist).

5.

Katrin Stoll: “The basic task” of Prophets of Deceit is “to discover the social and psycho­
logical strains of agitation by means of isolating and describing its fundamental themes” 
(Lowenthal & Guterman, 1949, p. 5). According to Lowenthal and Guterman, the agitator 
– as opposed to the reformer and the revolutionary – “always suggests that what is 
necessary is the elimination of people rather than a change in political structure” 
(Lowenthal & Guterman, 1949, p. 7). Thus,

[w]hatever political changes may be involved in the process of getting rid of the enemy he 
sees as a means rather than an end. The enemy is represented as acting, so to speak, directly 
on his victims without the intermediary of a social form, such as capitalism is defined to be 
in socialist theory. (Lowenthal & Guterman, 1949, p. 7)

In differentiating between reformer, revolutionary, and agitator, Lowenthal and Guter­
man state that “the energy spent by the reformer and revolutionary to lift the audi­
ence’s ideas and emotions to a higher plane of awareness is used by the agitator to 
exaggerate and intensify the irrational elements in the original complaint” (Lowenthal 
& Guterman, 1949, p. 8). In short, the agitator does not produce the intellectual aware­
ness of the real causes of people’s suffering.

Have today’s politicians lost the capability of translating complaints caused by in­
justice and inequality into objective issues? To put it differently, do the condition of 
capitalism and the neoliberal notion that “there is no such thing as society” (Thatcher, 
2013), as stated by Margaret Thatcher in 1987, prepare the ground for the emergence 
of agitators?

Martin Jay: This is a terrific question. Although I would hesitate before making sweep­
ing generalizations about “today’s politicians”, I agree that the ratio of personalized 
scapegoating as opposed to impersonal structural analysis seems to be tipping in favor 
of the former. There has, to be sure, always been a mixture of the two. Take, for example, 
the ways in which a critique of capitalism as a system of exploitation has often turned 
into a demonization of capitalists as the villains of the story (a tendency especially 
obvious when the denunciation of finance capitalism turns into antisemitic attacks on 
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“Jewish bankers”). When the often justified resentment of those who are victimized by 
structural causes boils over, as it has done in many parts of the world today, it is always 
easier to blame personified causes rather than impersonal ones. The alarming expan­
sion of conspiracy theories, which are so easily spread by social media, bears witness 
to this trend.

Your suggestion about the effect of Thatcher’s notorious hyper-nominalist denial of 
the ontological reality of something called “society” is intriguing. It does make chal­
lenging an analysis which takes seriously the power of social forces that are not deter­
mined by the intentions of individual agents. However, it should also be acknowledged 
that neoliberals like Thatcher do believe in the workings of another impersonal insti­
tution, the economic marketplace, which they think is on automatic pilot. The “invisible 
hand”, after all, is not connected to any discernible body in particular. What we are 
seeing with the increased subjectification and personalization of explanations for ine­
quality by right-wing populists is distrust towards not only social, but also economic 
institutions like the market, in favor of blaming sinister and often hidden elites who 
control the levers of power.

There has, however, also been some pushback against the neglect of institutions and 
systems and exaggeration of the influence of subjective intentions and elitist conspir­
acies. In the United States, for example, the idea of “structural racism” has become 
popular as an explanation of the persistence of inequality that cannot be attributed 
entirely to the prejudice, conscious or otherwise, of the majority population. That is, we 
are increasingly aware of the long-term causes of, say, African-American oppression, 
which have resulted in, for example, differentials in housing equity, educational oppor­
tunities and wealth transfer across generations. The growing consideration of repara­
tions, which has in fact already produced a few modest attempts on the local level, 
suggests that the trend you identified towards personal and away from structural ex­
planations may be changing. Or at least we can hope so.

6.

Katrin Stoll: While Chapter 6 from the book, which goes under the title “The Enemy as 
Jew”, is based on the analysis of agitational material produced in the United States, the 
themes identified by Lowenthal and Guterman are emblematic of the production of the 
antisemitic image of “the Jew” in general. A central characteristic is the fusion of contra­
dictions. “The Jew” is portrayed as both weak and powerful, as foreign and familiar, and 
he is imagined as being behind both capitalism and communism. The logic of antisemit­
ic persecution goes like this: “The Jew is the victim, and victims are there to be victimized. 
The Jew should be persecuted because he is persecuted – this is the core of the agitation­
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al theme of the Jew as victim” (Lowenthal & Guterman, 1949, p. 72). The theme of “the 
Victim” is linked with the theme of “the Other”. Lowenthal and Guterman write: 

The theme that says the Jew should be a victim because he is a victim is developed into 
the notion that he would not and could not be singled out for persecution if he were like 
everyone else. The Jew must have done something to deserve the general hostility direct­
ed against him, and he has done this because he is by nature unassimilable. (Lowenthal & 
Guterman, 1949, p. 73)

Consequently, “the Jew” is forced into an impossible position:

The Jew is caught in a trap. When viewed as the Other, he is primarily accused of refusing to 
adjust himself; but if he shows the slightest sign of trying to be like the gentiles, he is told 
that he cannot change and is accused of malicious motives in wanting to change. (Lowenthal 
& Guterman, 1949, p. 73)

The agitator’s reaction to this is persecution. The cause of antisemitic persecution is 
located in “the Jew” – in the character or behavior of this fantasmatic figure – while in 
reality the cause lies in the fact that the agitator reacts to the image of “the Jew” that 
he in fact has produced.

How can Lowenthal and Guterman’s insights concerning the production of the anti­
semitic image of “the Jew” be re-actualized with a view to combatting antisemitism in 
present-day societies?

Martin Jay: The baffling resurgence of antisemitism in a number of places around the 
world today defies easy explanation. There are both continuities and discontinuities 
between the era when Lowenthal and Guterman were writing and today. To take the 
latter first, the shock produced by the Holocaust, which took a while to be registered, 
made many overt expressions of prejudice against Jews very hard to voice in public, at 
least in the United States and Western Europe. The taboo has been somewhat eased in 
recent years, but it is still very different from the period in which Lowenthal and Guter­
man were preparing their study. Additionally, what might be called “structural antisem­
itism” scarcely exists anymore, at least in most of the world. Although cultural preju­
dices still survive (often ironically in places where there are no actual Jews), there are 
no quotas for admission to universities or restricted country clubs or neighborhoods 
where Jews are prohibited from buying houses. Subjective prejudice, of course, is anoth­
er thing, and sometimes even leads to acts of violence. But in comparison with, say, the 
structural racism that has thwarted the collective prosperity of African-Americans or 
denied their active participation in politics (once again threatened by the shameful 
current campaign to restore Jim Crow voting laws by Republicans), Jews, at least in the 
US, are no longer in trouble.

Another reason for discontinuity is that the role Jews often played as scapegoats has 
been taken over by other groups, for example, Muslims, Hispanic immigrants, or 
Asian-Americans. Although the image of the powerful Jewish banker or media figure 
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still has the ability to alarm right-wing bigots, the fear that Jews are also somehow 
a source of “race pollution”, sexual degeneration or disease – the fantasy of the “dirty 
Jew” – has diminished as other groups have been victimized by these projections.

And finally, what has dramatically changed the context for antisemitism is the effect 
of Israel’s existence and the role it plays in the world. By undercutting the assumption 
that Jews are always powerless victims and have to assimilate to the cultures in which 
they survive, Israel has created a new image of the Jew as self-sufficient, independent 
and even powerful. Of course, because of the ways in which Israel’s success has been 
at the cost of Palestinian rights, there has emerged a strong leftist anti-Zionism, which 
sadly sometimes recycles older antisemitic ideas. The Labor Party in the UK under Cor­
byn is an example of how this dynamic can play out. Ironically, Israel has become the 
darling of right-wing movements in many contexts, and, as shown by the disturbing 
popularity of Trump in Israel (one survey had more than 70% of Israelis supporting his 
candidacy over Biden’s), the feeling seems reciprocated. Thus, we have the odd specta­
cle of right-wing evangelical Christians – who would likely have shared the prejudices 
analyzed by Lowenthal and Guterman in the 1940s – now among the most ardent 
pro-Zionists.

As for the continuities, it is very disturbing to see how many of the stereotypes that 
once seemed discredited have been so easily revived. For example, the targeting of 
George Soros in so many places around the world as the epitome of Jewish financial 
and political manipulation, a latter-day Rothschild acting as a puppet master behind 
the scenes, shows how persistent the fusion of categories flagged by Lowenthal and 
Guterman can be. Soros is damned as both a predatory capitalist and the supporter of 
radical left-wing causes. The latter is particularly risible in the light of his debts to the 
outspokenly anti-Marxist philosopher Karl Popper, whose praise for a liberal “open so­
ciety” has been adopted by Soros for his philanthropic foundation. In the addled men­
tality of alt-right populists, a member of the finance capitalist elite can also be a lead­
er of the Judeo-Bolshevik conspiracy to take over the world. No longer promoted only 
by the lunatic fringe, this contradictory fantasy has also been embraced by political 
leaders like Trump, Orban and even Yair Netanyahu, the son of the Israeli Prime Minis­
ter. A world in which an Israeli political leader can draw on ancient antisemitic tropes 
to denounce a fellow Jew shows how confusing things have become!

7.

Katrin Stoll: In one of Chapter 6’s subsections entitled “Spotting the Jew”, Lowenthal 
and Guterman touch upon the issue of racist antisemitism. Pointing out that the “agi­
tator plays the part of a bloodhound always hot on the scent of the Jew who cannot 
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hide his true identity” (Lowenthal & Guterman, 1949, p. 76), the authors specify that the 
agitator uses the terms “oriental” and “Asiatic” to mark “the Jew” as “foreign”. According 
to Lowenthal and Guterman “[t]he climax in the process of spotting the Jew occurs 
when Jews, still without being called Jews, are referred to by Jewish sounding names” 
(Lowenthal & Guterman, 1949, p. 78). In the eyes of the agitator, the Jewish name “is 
a stigma, it pins the Jew down, and he can no longer escape” (Lowenthal & Guterman, 
1949, p.  78). The Jewish name is used in a racist way in that it “is made to indicate 
a species, a race. The name becomes a stereotype of nonindividuality: if you know one 
Jew you know them all” (Lowenthal & Guterman, 1949, p. 79). It is striking that Lowen­
thal and Guterman do not term this form of antisemitism as racist. If we look at the 
whole book and its table of contents, we observe that the subject of racism is notable 
by its absence. How can one account for the fact that Lowenthal and Guterman do not 
deconstruct the notion of white supremacy in their book?

Martin Jay: I have no definitive answer to this question, but my guess is that the con­
cept of “white supremacy”, which is so much a part of our discourse now, was less 
prominent during the period their book was being written. The Aryan/Semitic binary did 
not map perfectly onto the white/nonwhite one. And prejudice against “Negroes” in the 
United States was not yet as widely decried as it was to become a bit later with the 
Civil Rights movement, while anti-Asian bigotry was still sanctioned by anger against 
the “Japs” who had bombed Pearl Harbor in a “sneak attack”. Antisemitism had been 
racialized during the late 19th century, but its origins went back much further than 
dubious social Darwinist racial theories. Its roots in Christian supersessionist theology, 
in which the Jews’ refusal to convert was seen as an affront to God, also played a key 
role. So, too, did resentment over the role Jews traditionally played as economic mid­
dlemen or as agents of modernization, which were not reducible to their alleged racial 
characteristics. Although it is possible to analogize with other forms of discrimination 
and bigotry, antisemitism has its own dynamic (as I’m sure is the case with other com­
parable prejudices), so that it would be problematic to reduce it to merely an example 
of racist “white supremacy”. The chapter on “Elements of Anti-Semitism” in Dialectic of 
Enlightenment, which Lowenthal helped write, makes clear the over-determined and 
deep-seated causes of antisemitism, which began well before the modern pseudo-sci­
entific race theory.

What should always be understood in the study of prejudice is the dialectic of fun­
gibility and uniqueness that makes it necessary to acknowledge both that targets can 
sometimes be exchanged for each other and sometimes they cannot. There was a dark 
joke often told during the Nazi period that is still often repeated: 

“You know it is a historical fact that the Jews are the basis of our misfortunes”, says one man 
to his friend.
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“Of course”, replies the friend.
“The Jews and the bicycle riders”, adds the first.
“The bicycle riders? Why the bicycle riders?” asks the friend.
The first one replies: “Why the Jews?”

The point of the joke is that scapegoats are both arbitrarily chosen for no real reason, 
and can easily be exchanged for each other. We have seen some of this happening 
today with the other groups I mentioned who have been assigned the role of the stig­
matized “other” once primarily reserved for Jews. But what also has to be understood is 
that the multiple sources of antisemitism mean that it can be revived even at a time 
when some of its functions are fulfilled by scapegoating different victims. It stubborn­
ly survives even when other groups serve as targets of prejudice. And of course, as we 
know from the Covid 19 virus, just when you think a threat is under control, new vari­
ations can arise. Controversies over Israel’s role in the world, which range from its ex­
pansion in the occupied West Bank to its very right to exist as an ethno-nationalist 
state based on settler colonization, give a new excuse for some to hate the Jews in 
general. What is often forgotten – or willfully ignored – is the great variety of opinions 
in the global Jewish community about the Zionist project in general and its current 
abuses in particular. Ironically, the right-wing philosemitism that has emerged in sup­
port of a militant version of Zionism among certain evangelical Christians can at the 
deepest level be no less sinister. Because it is premised on the fantasy that an apoca­
lyptic war in the Middle East will be the prelude to a final “rapture”, it treats the Jewish 
people as a means rather than an end. The reason is not racism, but rather a bizarre 
prophetic belief that looks forward to Armageddon. 

8.

Katrin Stoll: While researching for your book The Dialectical Imagination (Jay, 1996), you 
had access to Leo Lowenthal’s correspondence. In fact, you got to know him quite well 
and the two of you became good friends. In his conversation with Helmut Dubiel, Leo 
Lowenthal said: “Mitmachen wollte ich nie” (Löwenthal, 1980, p. 46). “I never wanted to 
play along”. Can you tell us what you think he meant by that?

Martin Jay: When I first met Leo Lowenthal in 1968, he was an honored and admired 
figure at Berkeley as a scholar, a teacher, and as a wise campus elder often chosen for 
important administrative duties. For example, he was one of the members of the com­
mittee that prepared the faculty’s report on the Free Speech Movement and made 
recommendations for changes to deal with student demands. Although he supported 
his close friend Herbert Marcuse during the turmoil of the 1960s, even offering him 
refuge in his second house in Carmel Valley when Marcuse faced death threats, 
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Lowenthal did not match him as an outspoken public figure serving as a “guru” to the 
New Left (to cite the label bestowed by the press on Marcuse).

And yet, Lowenthal never entirely lost the rebellious, transgressive and idealistic 
impulses that were so evident in his earlier years. He instinctively sided with the mar­
ginalized underdogs in the community, was a mentor to many younger radicals, and 
spoke out against what he feared were the dangerous tendencies in American society. 
Unlike many celebrated intellectuals in the twilight of their careers, he was not content 
to reminisce about his past, but was fully engaged in present events and had the gift 
of starting new friendships with people half his age. I myself benefited enormously 
from endless conversations over the two decades of our friendship about every possible 
topic. The evolution in my own career from being a historian of other people’s ideas to 
having the confidence to enter the intellectual fray myself, drawing on the lessons of 
Critical Theory when applicable, but also open to other theoretical approaches, owed 
a lot to his example.

One of Lowenthal’s last targets was the fad of post-modernism, which he saw as 
muddying the waters politically and undercutting the normative basis of critique. When 
he claimed that “mitmachen wollte ich nie” had been his personal motto, he was refer­

Martin Jay and Leo Lowenthal in 1984 (Courtesy of Martin Jay. © Martin Jay)
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ring to his life-long refusal to accept injustice or become complacently self-satisfied. 
But the phrase also indicated, I think, his resistance to leftist conventional wisdom, 
including the ascetic imperative to live a life of sacrifice in order to be at one with the 
suffering masses. Like other members of the Frankfurt School, he maintained that en­
joying the pleasures of life, without – to be sure – exploiting others to achieve them, 
provided a model of a future that all might share. This, of course, was the attitude that 
allowed critics of the Frankfurt School, like Lukács, to attack them for living in a “Grand 
Hotel Abyss” where they could watch the apocalypse from afar in bourgeois comfort. 
The accusation is not without some force, if you expect the type of rigorous consisten­
cy that drives a radical theorist to become a revolutionary militant. But if you accept 
Adorno’s famous argument that “es gibt kein richtiges Leben im falschen” (Adorno, 1951, 
p. 5), there is no right way to live in a false or wrong world, then it is possible to ap­
preciate Lowenthal’s refusal to play along in this sense as well.
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Dziedzictwo Leo Lowenthala:  
znaczenie teorii krytycznej i jej reakcja na autorytaryzm,  

politykę oszczędności oraz antysemityzm. Rozmowa z Martinem Jayem

Abstrakt: Prezentowana rozmowa dotyczy spuścizny Leona Lowenthala (1900–1993), który przyszedł na świat 
w żydowskiej rodzinie we Frankfurcie nad Menem. Lowenthal należał do pierwszego pokolenia teoretyków 
krytycznych działających w Instytucie Badań Społecznych Uniwersytetu Frankfurckiego pod kierownictwem 
Maxa Horkheimera. Przyjmując za punkt wyjścia wypracowaną przez Lowenthala koncepcję teorii krytycznej, 
Katrin Stoll i Martin Jay zastanawiają się nad możliwościami odnowy teorii krytycznej, a w szczególności nad 
koniecznością myślenia pojmowanego jako forma negacji. Rozmówcy nawiązują też do obecnej sytuacji politycz­
nej spowodowanej przez globalny porządek kapitalistyczny, który zawdzięcza swą stabilność tak obiektywnym 
procesom społecznym, jak i autorytaryzmowi, polityce oszczędności, autokratyzmowi, antysemityzmowi, rasi­
zmowi i faszyzacji. Przekształcenie teorii krytycznej wymaga, jak przekonująco argumentuje Martin Jay, twór­
czego eksperymentowania w sferze teorii. Ilustracją takiego podejścia jest podjęta przez rozmówców krytyczna 
lektura i rewaluacja książki Prophets of Deceit. A Study of the Techniques of the American Agitator [Prorocy fałszu. 
Studium technik amerykańskiego agitatora], wydanej w 1949 roku przez Leona Lowenthala i Norberta Gu­
termana, a  ostatnio wznowionej w Niemczech. Rozwijając pojęcie „społeczeństwa mafijnego” (racket society), 
wypracowane w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku przez teoretyków krytycznych po ich emigracji 
z nazistowskich Niemiec, Martin Jay przedstawia analizę współczesnego społeczeństwa i współczesnej kultury 
politycznej, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. Argumentuje, że relacja wodzowsko-kliencka staje się możliwa 
za sprawą zinternalizowania wzorów dominacji oraz lojalności i ochrony. Rozmowę zamyka refleksja na temat 
tego, dlaczego ważne jest, by poddawać krytyce fałszywe sposoby życia, a tym samym otwierać się na możliwość 
życia, które nie upływa w błędzie.

Wyrażenia kluczowe: antysemityzm; autorytaryzm; teoria krytyczna; Instytut Badań Społecznych; szkoła frank­
furcka; Leo Lowenthal; wątki żydowskie; impuls utopijny; społeczeństwo mafijne (racket society); nicht mitma­
chen
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