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Liquid Modernity and the Holocaust
Dariusz Brzeziński

Abstract: In Modernity and the Holocaust, Zygmunt Bauman argued that the Holocaust had been by no means 
a negation of the civilising process, but was, on the contrary, its consequence. He claimed that the constitutive 
features of solid modernity, such as bureaucratic culture, the rise of instrumental rationality and the domination 
of blueprint utopia, were reflected in the genesis and course of the Holocaust. Bauman’s main aim in writing 
the book was to make fundamental changes in the problematization of modernity in the social sciences, and to 
highlight the need to develop norms, values and attitudes that were in opposition to modernity. An overview of 
these facts provides a starting point for my analysis of Bauman’s later analyses of the Holocaust. By focusing 
on two issues that he emphasised in the context of the genesis of the Holocaust, namely the mechanism of 
adiaphorization and the process of the social construction of “otherness”, I show how these phenomena mate-
rialize in liquid modernity. I identify their connections with a range of features of the liquid modern condition, 
including the development of individualism and consumer culture, the sense of insecurity and the “nostalgic 
turn”. I emphasise that, according to Bauman, both moral indifference and xenophobia are increasingly signi-
ficant phenomena in contemporary society, which may entail pernicious – and currently barely foreseeable – 
consequences. I argue that the way Bauman wrote about both solid and liquid modernity was characterised by 
a dystopian poetics, which was a foundation for his utopian thought.
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Introduction

In his preface to Modernity and the Holocaust, Zygmunt Bauman underlined the point 
that his intention in writing the book was not to offer a groundbreaking view of the 
history of the Holocaust. He explicitly acknowledged that his insights were based on 
the specialist research of other authors, to whom he owed “a boundless debt” (Z. Bau-
man, 1989/2000c, p. xii).1 However, somewhat contrary to the spirit of this declaration, 
Bauman’s analyses of the genesis and course of the Holocaust came to be one of the 
paramount points of reference in Holocaust studies at the turn of the 20th century (see 
e.g. Bauer, 2001; Palmer & Brzeziński, 2022; Vetlesen, 2005). Similarly heated polemics 
centre around the issues that Bauman proclaimed were his primary goal for Modernity 
and the Holocaust (see e.g. Cannon, 2016; Ray, 2022; Tokarska-Bakir, 2022). Specifically, 
Bauman stated that his book was supposed to contribute to transforming the ways in 
which the modern condition was problematised and to revising the standpoint the 
social sciences took on the relationship between the civilizing process and morality 
(Z. Bauman, 1989/2000c, pp. 12–13). Bauman’s belief that “[m]odern civilization was not 
the Holocaust’s sufficient condition; it was, however, most certainly its necessary condi-

1 The authors included first and foremost Raul Hilberg (1961/1985), Hannah Arendt (1951) and Richard L. Ru-
benstein (1975), but the list of scholars who had influenced Bauman’s model of the interconnectedness of the 
Holocaust and the constitutive features of modernity is obviously much longer.
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tion” (Z. Bauman, 1989/2000c, p. 13; italics in original) has been fiercely discussed in 
the investigations of the Enlightenment legacy ever since. Abundant attention has also 
been lavished on Bauman’s appeal in Modernity and the Holocaust to “expand the theo-
retical model of the civilizing process, so as to include the latter’s tendency to demote, 
exprobate and delegitimize the ethical motivations of social action” (Z. Bauman, 
1989/2000c, p. 28).

After the publication of Modernity and the Holocaust, Bauman repeatedly revisited his 
examination of the Holocaust in a range of contexts, including his explorations of the 
genesis and course of other genocides (Z. Bauman, 2008, pp. 78–109), of the modes of 
Holocaust commemoration (Z. Bauman, 1994) and, in the most general terms, of the 
nature of evil (Z. Bauman, 2006, pp. 54–71). He often referred to his conclusions gleaned 
from the inquiry into the Holocaust in his examinations of liquid modernity. This prob-
lem field will be the focus of my argument in this paper.

Importantly, starting in 2000 (Z. Bauman, 2000b), Bauman relinquished “postmoder-
nity” as a moniker of the contemporary condition and, instead, proposed a distinction 
into two types of modernity. He claimed that the Holocaust had happened in what he 
called “solid” modernity. He identified solid modernity with an aspiration derived from 
the Enlightenment mode of thought to establish structures, institutions and norms that 
would be governed by rational motivations and immune to the passage of time. The 
label of “liquid modernity” was used by Bauman to refer to the late 20th and early 21st 
centuries. His catalogue of the constitutive features of this period primarily comprised 
persistent – and accelerating – variability and a new appreciation for the multiplicity 
and diversity of possible life paths. However, even though this condition in many re-
spects stood in stark contrast to solid modernity, the two also had some features in 
common in Bauman’s view. These are, inter alia, the mechanism of adiaphorization and 
the process of constructing “otherness”. Bauman’s thought on these phenomena is ana-
lysed in the following two sections of this paper. In conclusion, I will consider his po-
sition on the risk of the tragedy of the Holocaust happening again.

Adiaphorization in solid and liquid modernity

Bauman coined the term “adiaphorization” on the basis of the Greek adiaphoron, 
a notion developed in Stoic philosophy and later taken up by Christian theologians. In 
both these contexts, it denoted a morally indifferent action. This meaning was at the 
core of Bauman’s concept of “adiaphorization”, which he used to depict the effects of 
social organization. In a lecture delivered upon receiving the Amalfi European Award 
for Modernity and the Holocaust, which was then included in subsequent editions of the 
book, Bauman said: “[O]rganization does not promote immoral behaviour; it does not 
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sponsor evil […], yet it does not promote good either, despite its own self-promotion. It 
simply renders social action adiaphoric […] – neither good nor evil” (Z. Bauman, 
1989/2000c, p. 215). This observation was part of Bauman’s polemic against the belief 
about the social origin of morality, which was endorsed by, for example, Émile Durk-
heim and his followers (Durkheim, 1895/1982). Against their claims, Bauman argued 
that rationality and effectiveness formed the axis of the organisation of collective life, 
with the reduction of moral impulses being a principal means to this end. “Social or-
ganization may therefore be described as a machine that keeps moral responsibility 
afloat”, he insisted (Z. Bauman, 1989/2000c, p. 216).

These conclusions stemmed from Bauman’s analyses of the modern condition. Fol-
lowing Max Weber, Bauman contended that pivotal to it was the pre-eminence of in-
strumentally rational action intimately bound up with “the disenchantment of the 
world” (Weber, 1922/1978). Inspired by Sigmund Freud’s theory as read through the 
studies of Norbert Elias, Bauman came to believe that, in modernity, individuals were 
tethered and entangled in a dense mesh of regulation and control (Elias, 1939/2000; 
Freud, 1930/2010). The impact of Michel Foucault’s thought on Bauman’s work can be 
seen in the latter’s reflection on the proliferation of disciplinary mechanisms in the age 
of modernity (Foucault, 1975/1977). These and other influences (e.g. Gellner, 1983; 
Horkheimer & Adorno, 1947/2002; see Smith, 1999) made Bauman perceive modernity 
as an era in which attempts were launched to bring individuals into absolute subordi-
nation to the social system and, consequently, suppress their individuality, will and, 
most importantly in our context, morality. The mechanism of adiaphorization, as Bau-
man saw it, was effectively serviceable in achieving the modern ideal of a perfectly 
ordered and at the same time fully rational world (Z. Bauman, 1987, 1991).

To Bauman, the Holocaust was an expression of and a testimony to this ordering 
ambition. Consequently, in Modernity and the Holocaust, he insisted that: “The Holocaust 
was born and executed in our modern rational society, at the high stage of our civilization 
and at the peak of human cultural achievement, and for this reason it is a problem of that 
society, civilization and culture” (Z. Bauman, 1989/2000c, p. x; italics in original). Bauman 
(1989/2000c, pp. 214–217) claimed that three properties of adiaphorization were at 
work in the Holocaust. Firstly, the Holocaust was arranged as a chain of interconnected 
operations, many of which were detached from their ultimate outcome, so much so that 
this very distance undercut any moral reflection on them. Secondly, the manner in which 
the victims of the Holocaust were portrayed in the national-socialist propaganda aimed 
to exclude them from the field of obligation, which Bauman depicted as “effacing the 
face” in reference to Emmanuel Lévinas’s ethical thought (Lévinas, 1961/1969). Thirdly, 
and lastly, the process of the Holocaust consisted of numerous narrowly specialized 
tasks, each of which as such was evaluated in technical and organizational, rather than 
moral, terms. Given the impact of these factors, Bauman claimed that modernity had 
not only made the Holocaust possible but also framed it as a rational bureaucratic 
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process. In depicting this process, he not infrequently availed himself of comparisons 
to work organization in modern enterprises.2

In the metaphor that opens Modernity and the Holocaust, Bauman likened the tradi-
tional representation of the Holocaust to a “picture” on the wall. In this model, the 
Holocaust is taken to have been a complete antithesis of the values, ideals and norms 
of the civilized world. “In that world, murderers murdered because they were mad and 
wicked and obsessed with a mad and wicked idea”, Bauman wrote (Z. Bauman, 1989/2000c, 
p. vii). That view of the Holocaust, one which he admitted he had himself endorsed for 
a long time,3 did not imply, he claimed, that it was necessary to reappraise the modern 
organization of social life. On the contrary, this standpoint fully legitimized the existing 
order. As opposed to that, Bauman proposed comparing the Holocaust to “a window” in 
the wall. “Looking through that window”, he averred (Z. Bauman, 1989/2000c, p. viii), 
“one can catch a rare glimpse of many things otherwise invisible. And the things one 
can see are of the utmost importance not just for the perpetrators, victims and witness-
es of the crime, but for all those who are alive today and hope to be alive tomorrow”. 
Adopting this analytical approach, Bauman crucially realized, among his other insights, 
that it was indispensable to strive to foster a social reality in which the mechanism of 
adiaphorization would be abolished or at least curbed to the minimum.

With this objective in mind, Bauman was quite hopeful when watching the transfor-
mations unfolding in Western civilization towards the end of the 20th century, as the 
constitutive features of modernity were systematically being dismantled (Z. Bauman, 
1987, 1991). In this regard, he ascribed a particular role to morality. His concept of 
postmodern ethics, whose foundation he had already outlined in Modernity and the 
Holocaust and which he continued to refine and hone in his subsequent publications 
(e.g. Z. Bauman, 1993, 1995, 2008; Z. Bauman & Donskis, 2013; see Brzeziński, 2008), 
was informed by the assumption that the new social condition which was taking shape 
at the time would make it possible to bring to the fore moral impulses, which had so 
far been effectively stifled in human beings.4 The collapse of the “grand narratives” of 
the Enlightenment (Lyotard, 1979/1984), with Nazism and Communism alike among 
them, combined with the related new appreciation of singularity and difference (Derri-
da, 1967/1997) could, in Bauman’s view, revolutionize human relations and the entire 
social order. He wrote: “The denizens of the postmodern era are, so to speak, forced to 
stand face-to-face with their moral autonomy, and so also with their moral responsibil-
ity. […] This is […] the chance the moral selves never confronted before” (Z. Bauman, 
1995, p. 43).

2  This outlook sparked a heated discussion among Holocaust researchers. Bauman’s view was criticized by, 
among other scholars, Joanna Tokarska-Bakir (2022), Yehuda Bauer (2001) and Arne Johan Vetlesen (2005).

3  Change in Bauman’s view of the Holocaust was crucially fostered by a book his first wife, Janina, wrote on the 
basis of her memories of the Warsaw ghetto (J. Bauman, 1986). On the connections between the respective work 
of Zygmunt Bauman and Janina Bauman, see e.g. Pollock (2022); Wagner (2022).

4  Bauman’s concept of postmodern ethics has invited ample critical response. See e.g. Brzeziński (2008); Camp-
bell & Till (2010); Crone (2008); Hirst  (2014); Hookway & Ezzy (2017); Junge (2001).
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Admittedly, Bauman’s optimism in those days was by no means unalloyed by doubt. 
The soil in which his doubt germinated was provided, in particular, by his own explo-
rations of the culture of individualism (e.g. Z. Bauman, 2001) and consumer society (e.g. 
Z. Bauman, 2007a). Not only did Bauman claim that these developments carried an 
adiaphoric potential, but he also asserted that this potential was as powerful as that 
inherent to the constitutive processes of solid modernity. Capturing these affinities, he 
elucidated in 2000:

This late-modern (or “liquid modern” […]) “adiaphorization mark two” works through disen-
gagement and self-distantiation, in sharp distinction from the past, bureaucratic form, which 
presumed tight engagement as the condition of ubiquitous surveillance, regular monitor-
ing, normative regulation and routine coercion. The results, though, are pretty much similar: 
growing chunks of human interaction are “ethically defused” – exempt from moral evalua-
tion and emancipated from insidious monitoring and corrective impact of moral conscience. 
(Z. Bauman, 2000a, p. 95; italics in original)

Bauman maintained that the culture of individualism resulted in making individuals 
bear complete responsibility for their own lives, which stood in direct contradiction to 
taking “responsibility for the Other” (Z. Bauman, 1993; see Z. Bauman, 2009). “Not that 
I am particularly selfish […]”, Bauman explicated (Z. Bauman, 2000a, p. 95), “it is rather 
that I and the Other are similarly individuals – we are both self-sustained entities […] 
– and so mutual dependency would be degrading and demeaning for the Other as 
much as it is for me”. The adiaphoric fallout from individualization was, in his view, 
cemented by pressures from consumption, which was becoming increasingly central to 
social life.5 Inspired by, among other influences, the ideas of the Frankfurt School (Hork-
heimer & Adorno, 1947/2002), Bauman explicated that the properties specific to the 
relation between people and products they purchased were transposed onto other 
spheres of life, including human relationships. This meant that the perception of the 
Other in terms of moral obligations was more and more often ousted by an expectation 
of benefiting from relations one entered (Z. Bauman, 2007a). Eo ipso, both the culture 
of individualism and the mechanisms of consumer society considerably boosted the 
adiaphorizing potential of the postmodern condition (Z. Bauman & Haugaard, 2008).

Bauman also examined the dimensions of adiaphorization common to solid and 
liquid modernity. He particularly focused on the ramifications of technological develop-
ment.6 In Modernity and the Holocaust, he concluded that “the technical-administrative 
success of the Holocaust was due in part to the skilful utilization of ‘moral sleeping 
pills’ made available by modern bureaucracy and modern technology” (Z. Bauman, 
1989/2000c, p. 26). He believed that technological solutions contributed to triggering 

5  Continuous critique of consumer culture was integral to Bauman’s work (see Brzeziński, 2018). Both as a re-
searcher at the University of Warsaw (e.g. Z. Bauman, 1966) and throughout his career as an emigree (e.g. Z. Bau-
man, 2007a), he vocally opposed the assumptions behind and the manifestations of the increasing salience of 
consumption in social life.

6  Bauman’s insights into the relation of ethics and technology were inspired by the thought of Hans Jonas 
(1979/1984).
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“moral blindness” by enabling the killers to reduce direct contact with the killed. As 
a  result, the perpetrators could regard themselves as operators of modern machines 
and installations rather than as participants in genocide. 

Bauman revisited these insights in the early 21st century, when he pondered the 
social consequences of contemporaneous technological inventions. He recognized their 
adiaphoric impact as clearly as in Modernity and the Holocaust, so much so that he con-
tended: “By the start of the twenty-first century, military technology had managed to 
float and so ‘depersonalize’ responsibility to an extent unimaginable in Orwell’s or 
Arendt’s time” (Z. Bauman & Lyon, 2013, p. 77). In his further discussion of cutting-edge 
devices, such as smart missiles and unmanned aerial vehicles, or drones, he pointed out 
that “the most seminal technological developments in recent years have not been 
sought and accomplished in relation to the murderous powers of weapons, but in the 
area of the ‘adiaphorization’ of military killing” (Z. Bauman & Lyon, 2013, p. 77). Essen-
tially, Bauman augmented his previous investigations of the role and relevance of tech-
nology by examining “collateral damage”,7 that is, unanticipated and negative upshots 
of certain processes and their progression. He stated that as such losses were regarded 
as an inseparable aspect of technological development, its possible tragic effects either 
were justified by the public or went without any moral sanction.

Concluding this part of my argument, let me stress again that the theme of adiapho-
rization was vital to Bauman’s explorations of both solid and liquid modernity, and that 
it was also the cornerstone of his critique of both systems. If one of his aims in Moder-
nity and the Holocaust was to bring into relief the frequently imperceptible, albeit mor-
ally pernicious, consequences of the development of civilization, he set a similar goal 
for his reflection on the culture of individualism, consumer society and technological 
advancement as part of his inquiry into liquid modernity. Some critics object that such 
a vision of modernity is one-sided and profoundly dystopian (see e.g. Kilminster, 2017; 
Rattansi, 2017).8 While such charges cannot really be dismissed, it makes a lot of sense 
to look into Bauman’s intentions in embracing this form of poetics. The direction in 
which he was developing his engaged sociology at the time strongly suggests that he 
sought to warn against the further progression of liquid modern adiaphorization and 
at the same time to foreground the urgency of promoting postmodern ethics as a coun-
terbalance to it. As Henning Bech has usefully noted, many critics “read Bauman’s cate-
gories and analyses as if he intends to present a full, quasi-objective diagnosis of past 
and existing societies – whereas, rather, they are (or may be read more fruitfully as) 
founded on ethical concerns” (Bech, 2007, p. 374).

7  Bauman devoted a separate book to considerations on collateral damage (Z. Bauman, 2011).
8  The fact that Bauman relied on hyperbole in his critique of consumer culture has been empirically confirmed 

by the research carried out by Mateusz Marciniak (2011). On the idiosyncrasies of Bauman’s sociology, see e.g. 
Blackshaw (2016).
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Solid- and liquid modern dimensions of otherness

Two years before the release of Modernity and the Holocaust, Bauman published Leg-
islators and Interpreters (Z. Bauman, 1987), in which he drew on Ernest Gellner’s distinc-
tion between “wild” and “garden” cultures (Gellner, 1983) to scrutinize in depth the 
processes that were formative of the modern condition and channelled its evolution. 
Bauman identified “wild cultures” with organizations in which tradition determined the 
ways social life functioned, and the order was additionally safeguarded by the social 
elite of the time, or “gamekeepers” in his parlance. They accepted the existence of cul-
tural differences or, as Bauman argued in Culture as Praxis, were unperturbed by them 
(Z. Bauman, 1973/1999, pp. 106–107). This changed radically with the decline of the 
feudal system, which saw “gamekeepers” replaced by “gardeners”. The role of tradition 
was systematically pushed aside and its significance eclipsed by the structures, institu-
tions and norms typical of capitalist society (see Braudel, 1992). At the same time, the 
new intellectual elite (whom Bauman called les philosophes)9 enjoyed the complete 
support of the authorities in striving to remodel reality in conformity to their design of 
a harmonious and enduring order. The world was supposed to resemble a carefully 
cultivated garden in which the work involving the planting of certain vegetal species 
was accompanied by removing those denounced as “weeds”. In practice, this meant that 
the modern world was envisioned as having no room for institutions, structures and, 
finally, entire social groups that did not fit in with the pre-planned pattern.10

This manner of problematizing modernity was essential to Bauman’s analyses of the 
Holocaust. He understood the vision of the Third Reich, pre-designed and systematical-
ly implemented by the Nazis, as a perfect exemplification of “gardening” culture. In 
Modernity and the Holocaust, he reasoned that:

[T]he bureaucratic culture which prompts us to view society as an object of administration, 
as a collection of so many “problems” to be solved, as “nature” to be “controlled”, “mastered” 
and “improved” or “remade”, as a legitimate target of “social engineering”, and in general 
a  garden to be designed and kept in the planned shape by force (the gardening posture 
divides vegetation into “cultured plants” to be taken care of, and weeds to be exterminated), 
was the very atmosphere in which the idea of the Holocaust could be conceived, slowly yet 
consistently developed, and brought to its conclusion. (Z. Bauman, 1989/2000c, p. 18)

9   On the criticism of Bauman’s concept of les philosphes, see e.g. Rattansi, 2017, pp. 21–34.
10  Bauman’s explorations of “otherness” predated his interest in the modern condition. As early as in Sketches 

in the Theory of Culture (original title: Szkice z teorii kultury) written before his forced emigration from Poland 
but published half a century later, Bauman discussed “the margins” of culture as an aspect of reality typified 
by the multiplicity and contradiction of meanings and, therefore, generating a range of conflicts (Z. Bauman, 
1968/2018, pp. 107–116). Subsequently, in Culture as Praxis (1973), he built on the works of Mary Douglas 
(1966) and Jean-Paul Sartre (1943/1956) to probe into the anxiety and insecurity bred by ambiguity (Z. Bau-
man, 1973/1999, pp. 97–124). In his later studies produced within the postmodern or liquid modern concep-
tual framework, Bauman frequently revisited those earlier findings (see e.g. Z. Bauman, 1997).
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Bauman highlighted that, in line with the ideals of modern “blueprint utopias” (Jaco-
by, 2005), the Nazis were driven to create a new and change-resistant order and then 
expand it into other countries. At the same time, this entailed that the groups deemed 
“strange”, ones that diverged from the preconceived ideal, would be eliminated like 
“weeds”.

As opposed to many other researchers of the Holocaust, Bauman did not consider 
either the conjuncture in Germany or the hostility stemming from antisemitic attitudes 
to have been a key factor in the genesis of the Holocaust.11 He examined these two 
issues within a broader horizon of the distinctive features of modernity. Regarding the 
former, he contended that, theoretically, the Holocaust could have happened anywhere 
else in the “civilized” – that is, “gardening” culture-governed – world. Bauman (Z. Bau-
man & Tester, 2001, p. 86) argued that “[t]he trouble with blaming Germany and its 
Sonderweg is that everybody else is exonerated. What is forgotten then is that the es-
sential ideas of ‘racial stock’ and eugenic (race-improving) policies were invented, ac-
quired scientific credentials and received public acclaim far outside German borders”. 
As to the latter factor, Bauman maintained that antisemitism alone12 could not possibly 
have led to the disaster of the Holocaust. No matter how formidable antisemitism be-
came during the Second World War, it was not capable of inducing sufficiently powerful 
murderous desires in people, let alone prompting them to execute these desires. “Rac-
ism comes into its own only in the context of the design of the perfect society and 
intention to implement the design through planned and consistent effort”, Bauman 
averred in Modernity and the Holocaust (Z. Bauman, 1989/2000c, p. 66).

Without delving into the critique of Bauman’s analysis of the Holocaust as the leg-
acy of “gardening culture” (see Marshman, 2008; Tokarska-Bakir, 2022; Vetlesen, 2005), I 
will focus here on the mutability and continuity of his later observations concerning 
the attitude to “otherness”. Bauman’s initially very optimistic view of the postmodern 
condition, which he would later dub “liquid modernity”, resulted from, among other 
factors, his profound belief that it was going to put an end to designing, disciplinary 
and, ultimately, totalitarian pursuits. In the world that was emerging from the debris of 
“gardening culture”, values and attitudes poles apart from this culture were gaining 
traction (Z. Bauman, 1987, 1991). It was a time when a new appreciation for “otherness” 
and “difference” emerged. “Otherness” morphed from a category consigned to the “mar-
gins” of culture (Z. Bauman, 1968/2018, pp. 107–116) into a central cultural phenome-
non. At the same time, Bauman observed in Modernity and the Holocaust: “One can as-
sume that situations calling for a direct take-over of social management by the state 
may well happen in some no too distant future – and then the well-entrenched and 

11  The opposite standpoint on this issue was espoused by, for example, Daniel Goldhagen (1996).
12  Bauman borrowed Artur Sandauer’s (1982) concept of “allosemitism”, whose semantic scope comprised both 

“antisemitism” and “philosemitism”. They both used the term to convey the perception of Jews as “others”, “stran-
gers”, “exceptional” or “ambivalent”. It was this status that Bauman believed stood at the origin of hostility aga-
inst Jews. This hostility surfaced with particular vehemence in the modern age.
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well-tested racist perspective may come handy” (Z. Bauman, 1989/2000c, p. 81). The 
issue which this statement invoked would be an important thread in Bauman’s inves-
tigations over many years to come (e.g. Z. Bauman, 2016; Z. Bauman & Donskis, 2016).

At the beginning of the 21st century, Bauman warned: “A spectre hovers over the 
planet: the spectre of xenophobia” (Z. Bauman, 2003, p. 119). At the time, he primarily 
attributed this state of affairs to aggravating insecurity, which he identified as a consti-
tutive feature of liquid modernity (Z. Bauman, 2006). He discerned the salient role of 
insecurity across the spheres of life, starting from love relations (Z. Bauman, 2003), to 
career (Z. Bauman, 1998), to international politics (Z. Bauman, 2002). He claimed that 
modern culture offered multiple ways of venting this anxiety and counted the scape-
goating mechanism (Girard, 1982/1986) among the most important channels. Under 
the logic of scapegoating, fears spawned by liquid modernity were, as Bauman contend-
ed, projected onto “strangers”, whose inventory included, among other groups, ethnic 
minorities, economic immigrants and refugees.13 “People worn out and dead tired as 
a  result of forever inconclusive tests of adequacy, and frightened to the raw by the 
mysterious, inexplicable precariousness of their fortunes and by the global mists hiding 
their prospects from view, desperately seek culprits for their trials and tribulations”, 
Bauman reasoned to conclude: “They find them, unsurprisingly, under the nearest lamp-
post – in the only spot obligingly illuminated by the forces of law and order” (Z. Bau-
man, 2003, p. 119).

Bauman’s considerations on liquid modernity, as with his account of “gardening” cul-
tures, emphatically highlighted the role of the institutions of power in sustaining and 
also often perpetuating negative attitudes to “strangers”. He argued that, as the state 
and its structures were systematically dwindling, partly as a result of the expansion of 
the culture of individualism and the domination of the market institutions, as men-
tioned above, governments were looking for new ways to win voters’ support. Security 
issues and concerns were usually raised in this context and, in Bauman’s view, govern-
ments, so to speak, needed “strangers” in order to style themselves as capable of pro-
tecting the citizens against the alleged threat they posed. For example, as a response 
to Hungary’s Prime Minister Viktor Orban’s notorious statement that “all terrorists are 
immigrants”, Bauman commented: “For the ears of governments wishing to redeem, 
against all odds, their seriously lopsided and sinking raison d’être, it must sound like the 
horn of a salvage-boat sailing out of the dense, impenetrable fog in which the horizon 
of their survival struggle has been wrapped” (Z. Bauman, 2016, p. 32). 

It was also through this lens that Bauman looked into attitudes to “strangers” after 
the September 11 attacks (Z. Bauman, 2002), during the economic meltdown of the late 
2000s (Z. Bauman & Rovirosa-Madrazo, 2009) and when so-called migration panic 
broke out (Z. Bauman, 2016). In each case, he argued that the real risk to citizens’ sense 

13  This theme was Bauman’s focal point in Strangers at Our Door, a book published one year before his death, 
where he examined the unfolding migrant crisis (Z. Bauman, 2016).
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of safety was instrumentally exploited by governments.14 A result, as he observed,  
“‘[c]ulture’ becomes a synonym for a fortress under siege, and the inhabitants of for-
tresses under siege are expected to manifest their loyalty daily, and give up, or at least 
radically curtail, any contacts with the outside world” (Z. Bauman, 2012, p. 190).15

Bauman embedded these processes in yet another context in Retrotopia, the last 
book he authored (Z. Bauman, 2017a). In its opening, he evoked Paul Klee’s Angelus 
Novus to propose, following Walter Benjamin, that the painting represented an angle of 
history (Benjamin, 1940/1968) but, at the same time, to affirm, in contradistinction to 
Benjamin, that the horror on the angel’s face sprang not from what he saw in the past, 
but in the future. This construal was anchored in the idea that in confrontation with an 
increasingly uncertain future, the past was perceived as a haven of security and tran-
quillity. In this way, Bauman rendered the core of the “nostalgic turn”, which he regard-
ed, like many other 21st-century intellectuals (see Boym, 2001; Jacobsen, 2020; Sal-
mose, 2019), as one of the preeminent phenomena of our times. The nostalgic turn 
denotes an enhanced interest in the past, which is treated either as a point of reference 
for practices, norms and institutions or as a repertory which individuals can mine at will 
to construct their identity narratives.16 Bauman emphasized that pivotal to this process 
was a return to strong cultural identities, which took place with eager support from, or 
rather under the auspices of, state institutions. It was in this context that he analysed 
the snowballing prominence of nationalist attitudes and spreading populism observa-
ble in the 21st century (Z. Bauman, 2017b).

To conclude this section, I would like to revisit the typology of “gamekeepers” and 
“gardeners” cited at its beginning. Carrying this line of reasoning into the 21st century, 
Bauman proposed the metaphor of “a hunter” to picture the liquid modern mindset 
(Z. Bauman, 2007b, pp. 94–110). The “hunter” metaphor is fitting because, rather than 
establishing an immutable order for others to submit to, a hunter’s aim is to continual-
ly endeavour to improve his/her own living conditions. In this way, the blueprint utopia 
transfigures into an “individualized” utopia, as Bauman claims, while for a variety of 
reasons, including those discussed above, he regards it as a dystopia (see Brzeziński, 
2015; Jacobsen, 2008). Notably, the metaphors of “gamekeeper”, “gardener” and “hunter” 
should be viewed as Weber’s ideal types, that is, as tools for analysing, but not for de-
scribing, reality (Weber, 1922/1978).17 This is explicitly borne out by the considerable 
attention that Bauman devoted in his investigations of liquid modernity not only to the 

14  Following Giorgio Agamben, Bauman claimed that the politics founded on catering to the sense of security 
was vividly epitomized by, among other operations, “state of exception” (Agamben, 2003/2005).

15  On political and ideological contexts of Bauman’s late work, see e.g. Czapnik (2018); Stoll (2017).
16  The former type of contemporary investment in the past has been labelled as ‘restorative nostalgia’ and the 

latter as ‘reflective nostalgia’ by Svetlana Boym (2001). Her study The Future of Nostalgia was an important 
inspiration for Bauman’s work on Retrotopia.

17  Bauman’s outlook on ideal types is neatly encapsulated in his statement that they “are useful, and also indis-
pensable, cognitive tools even if (or perhaps because) they deliberately throw light on certain aspects of de-
scribed social reality while leaving in the shade some other aspects considered to be of lesser or only random 
relevance to the essential, necessary traits of a particular form of life” (Z. Bauman, 2007a, p. 27; italics original).
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“hunter” condition but also to “gardening” preoccupations. As shown above, Bauman 
argued that the pursuit of congruence between the state structures and culture was 
a fundamental process in our times. Furthermore, he claimed that the dissemination of 
xenophobic attitudes was an effect of this process. To sum up, Bauman insisted that 
liquid modernity was the site of permanent struggle between two attitudes: “mixophil-
ia” and “mixophobia” (Z. Bauman, 2003).

Conclusions

Five years after the publication of Modernity and the Holocaust, Bauman resumed the 
themes addressed in it in “The Holocaust: Fifty Years Later” (Z. Bauman, 1994).18 In that 
paper, having outlined his fundamental insights into the genesis and the course of the 
Holocaust, he went on to discuss the possibility of similar events occurring in the fu-
ture. He stated that the collapse of the totalitarian Nazi and Communist regimes should 
not divert our attention from the fact that the paradigm in which they had been rooted 
invariably harboured seeds of destruction. In this article, I have focused on two of them: 
the mechanism of adiaphorization and the social construction of “otherness”. I have 
shown how they contributed to the genesis of the Holocaust, and then pointed out the 
role they play in today’s world. Adiaphorization is associated with the development of 
the culture of individualism and consumer society and with the implementation of 
technological innovation. For its part, xenophobia is largely derivable from liquid mod-
ern insecurity. As with solid modernity, these two processes also pose a serious threat 
today, according to Bauman. In “The Holocaust: Fifty Years Later”, he claimed:

No one predicted the form that the Holocaust would take; let us not pretend we know 
the forms future holocausts may take, that we know who may perpetrate them and against 
whom. What we know now (or at least what we can know, if we so wish) is that roots of 
concentrated acts of inhumanity on the gigantic Holocaust scale lie deep down in the very 
fashion in which we organize our human existence, and that the only way of keeping the 
Holocaust a fully and truly closed chapter is to act on that uncomfortable, disturbing knowl-
edge. (Z. Bauman, 1994, p. 33)

At the turn of the 20th century, Bauman was committed to championing the devel-
opment of postmodern ethics and cultural plurality. He recognized the two as examples 
of “active utopia” (Z. Bauman, 1976).19 This was how he understood the ideas geared to 
relativizing the existing reality and, at the same time, to promoting efforts to transform 
it. In this regard, his engaged sociology stood in stark contrast to “blueprint” utopias 

18  The article is a reworking of Bauman’s talk at a conference held by the Jewish Historical Institute in Warsaw 
on 29–31 March 1993 to commemorate the fiftieth anniversary of the Warsaw ghetto uprising.

19  There are several similarities between Bauman’s concept of “active” utopia (Z. Bauman, 1976) and Georg Picht’s 
(1969/1981) vision of “critical” utopia, Jeffrey C. Alexander’s (2001) model of “limited” utopia and Fredric Jame-
son’s (1991) idea of “the Utopian impulse”.
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characteristic of modernity (see Brzeziński, 2015). In the paper mentioned above, Bau-
man himself admitted that: “We are fated to act without certainty of success; and how-
ever much we may desire such certainty, we ought to be wary of those who offer pat-
ented ‘solutions’ to the ‘problem’” (Z. Bauman, 1994, p. 33). He went on to observe that 
many contemporary processes and phenomena contradicted the utopian ideas he pro-
pounded, yet bringing his argument to an end, he added that: “Following them will not 
be an easy matter. But following them, staunchly and vigorously, is the only thing we 
can do” (Z. Bauman, 1994, p. 33).

Translated from Polish by Patrycja Poniatowska
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Płynna nowoczesność i Holokaust

Abstrakt: W Nowoczesności i Zagładzie Zygmunt Bauman dowodził, że Holokaust nie był bynajmniej zaprzecze-
niem procesu cywilizacyjnego, ale – wręcz przeciwnie – jego konsekwencją. Przekonywał, że cechy konstytutyw-
ne stałej fazy nowoczesności, takie jak kultura biurokratyczna, wzrost znaczenia racjonalności instrumentalnej 
czy też dominacja myślenia utopijnego o projektanckim wymiarze, znalazły swoje odzwierciedlenie w genezie 
i przebiegu Zagłady. Jego nadrzędnym celem przy pisaniu tego dzieła było dokonanie zasadniczych zmian w pro-
blematyzowaniu nowoczesności w naukach społecznych, a także wskazanie na konieczność rozwijania norm, 
wartości i postaw, które byłyby wobec niej opozycyjne. Przywołanie tych faktów jest dla mnie punktem wyjścia 
do analizy późniejszych rozpoznań Baumana poświęconych Holokaustowi. Koncentrując się na dwóch kwestiach, 
które podkreślał on w kontekście genezy Zagłady, to jest mechanizmie adiaforyzacji oraz procesie społecznego 
konstruowania „obcości”, unaoczniam to, jak zjawiska te materializują się w płynnej nowoczesności. Wskazuję 
na ich związki z takimi cechami tej kondycji, jak: rozwój indywidualizmu i kultury konsumpcyjnej, poczucie 
niepewności, a także „zwrot nostalgiczny”. Podkreślam, że zdaniem Baumana zarówno moralna obojętność, jak 
i ksenofobia są coraz istotniejszymi fenomenami we współczesnym społeczeństwie, co może wiązać się z bardzo 
groźnymi – na dziś trudnymi do przewidzenia – konsekwencjami. W artykule dowodzę, że sposób, w jaki pisał 
on zarówno o stałej, jak i płynnej fazie nowoczesności, charakteryzował się poetyką dystopijną, która stanowiła 
wstęp do jego myślenia o utopijnym charakterze.

Wyrażenia kluczowe: nowoczesność; Zagłada; Zygmunt Bauman; adiaforyzacja; obcość
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Płynna nowoczesność i Holokaust
Dariusz Brzeziński

Abstrakt: W Nowoczesności i Zagładzie Zygmunt Bauman dowodził, że Holokaust nie był bynajmniej zaprzecze-
niem procesu cywilizacyjnego, ale – wręcz przeciwnie – jego konsekwencją. Przekonywał, że cechy konstytutyw-
ne stałej fazy nowoczesności, takie jak kultura biurokratyczna, wzrost znaczenia racjonalności instrumentalnej 
czy też dominacja myślenia utopijnego o projektanckim wymiarze, znalazły swoje odzwierciedlenie w genezie 
i przebiegu Zagłady. Jego nadrzędnym celem przy pisaniu tego dzieła było dokonanie zasadniczych zmian w pro-
blematyzowaniu nowoczesności w naukach społecznych, a także wskazanie na konieczność rozwijania norm, 
wartości i postaw, które byłyby wobec niej opozycyjne. Przywołanie tych faktów jest dla mnie punktem wyjścia 
do analizy późniejszych rozpoznań Baumana poświęconych Holokaustowi. Koncentrując się na dwóch kwestiach, 
które podkreślał on w kontekście genezy Zagłady, to jest mechanizmie adiaforyzacji oraz procesie społecznego 
konstruowania „obcości”, unaoczniam to, jak zjawiska te materializują się w płynnej nowoczesności. Wskazuję 
na ich związki z takimi cechami tej kondycji, jak: rozwój indywidualizmu i kultury konsumpcyjnej, poczucie 
niepewności, a także „zwrot nostalgiczny”. Podkreślam, że zdaniem Baumana zarówno moralna obojętność, jak 
i ksenofobia są coraz istotniejszymi fenomenami we współczesnym społeczeństwie, co może wiązać się z bardzo 
groźnymi – na dziś trudnymi do przewidzenia – konsekwencjami. W artykule dowodzę, że sposób, w jaki pisał 
on zarówno o stałej, jak i płynnej fazie nowoczesności, charakteryzował się poetyką dystopijną, która stanowiła 
wstęp do jego myślenia o utopijnym charakterze.

Wyrażenia kluczowe: nowoczesność; Zagłada; Zygmunt Bauman; adiaforyzacja; obcość

Wprowadzenie

We wstępie do Nowoczesności i Zagłady Zygmunt Bauman podkreślił, że jego intencją 
przy pisaniu tego dzieła nie było bynajmniej przedstawienie w pełni nowatorskiego 
ujęcia historii Holokaustu. Konstatował, że jego rozpoznania opierają się na specjali-
stycznych wynikach badań innych autorów, względem których zaciągnął „dług nie do 
spłacenia” (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 18)1. Trzeba jednak przyznać, że niejako wbrew tej 
deklaracji jego analizy poświęcone genezie i przebiegowi Zagłady stały się pod koniec 
XX i na początku XXI wieku jednymi z najważniejszych punktów odniesienia w refleksji 
nad tą problematyką (zob. np. Bauer, 2001/2016; Palmer & Brzeziński, 2022; Vetlesen, 
2005). Podobnie gorące polemiki toczą się także wokół kwestii, które – zgodnie ze sta-
nowiskiem Baumana – stanowiły nadrzędny cel powstania Nowoczesności i Zagłady (zob. 
np. Cannon, 2016; Ray, 2022; Tokarska-Bakir, 2022). Otóż twierdził on, że książka ta 
miała przyczynić się do dokonania przeobrażeń w zakresie sposobu problematyzowania 
kondycji nowoczesnej, jak i przewartościowania tego, jak w naukach społecznych przed-
stawia się relację między procesem cywilizacyjnym a moralnością (Z. Bauman, 

1  Wśród tychże należałoby wymienić w pierwszym rzędzie Raula Hilberga (Hilberg, 1961/2014), Hannah Arendt 
(1951/2008) i Richarda L. Rubensteina (Rubenstein, 1975), choć lista autorów, którzy wpłynęli na sposób, w jaki 
Bauman powiązał genezę Zagłady z cechami konstytutywnymi nowoczesności jest oczywiście zdecydowanie 
dłuższa.
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1989/2009c, ss. 18, 19). Przekonanie Baumana, iż „nowoczesna cywilizacja nie była wy-
starczającym warunkiem Zagłady, ale z całą pewnością była jej warunkiem koniecz-
nym” (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 48), jest po dziś dzień gorąco dyskutowane w rozwa-
żaniach nad dziedzictwem Oświecenia. Wiele uwagi poświęca się także zawartemu 
w  Nowoczesności i Zagładzie wnioskowi o potrzebie „[…] rozszerzenia teoretycznego 
modelu procesu cywilizacyjnego, tak aby obejmował on także skłonność do deprecjono-
wania, odrzucania i delegitymizowania etycznych motywów zachowań społecznych” 
(Z. Bauman, 1989/2009c, s. 77). 

Do rozpoznań poświęconych Holokaustowi Bauman powracał wielokrotnie od czasu 
wydania Nowoczesności i Zagłady. Czynił to w wielu różnych kontekstach, w tym na 
przykład przy okazji rozważań nad genezą i przebiegiem innych ludobójstw (Z. Bauman, 
2007b, ss. 73–117), sposobem upamiętnienia Zagłady (Z. Bauman, 1994b) czy też – naj-
ogólniej – istotą zła (Z. Bauman, 2006/2008a, ss. 96–125). Wnioski, które były jego 
udziałem w związku z analizami Holokaustu, przywoływał również często w refleksjach 
poświęconych płynnej nowoczesności. To właśnie ta problematyka będzie przedmiotem 
analizy w niniejszym tekście. 

Godzi się w tym miejscu przypomnieć, że od roku 2000 (Z. Bauman, 2000/2006a) 
Bauman odciął się od nazywania współczesnej kondycji mianem „ponowoczesności” 
i zaproponował wyróżnienie dwóch typów nowoczesności. Twierdził, że Holokaust wy-
darzył się w ramach tej z nich, którą określił mianem „stałej”. Utożsamiał ją z wywodzo-
nym z myśli oświeceniowej dążeniem do ustanowienia struktur, instytucji i norm, które 
rządziłyby się racjonalnymi przesłankami, a zarazem byłyby niepodatne na upływ czasu. 
Z kolei określenie „płynna nowoczesność” Bauman stosował względem końca XX i po-
czątku XXI wieku. Wśród cech konstytutywnych tego czasu wymienił przede wszystkim 
ciągłą – a przy tym wciąż podlegającą akceleracji – zmienność, jak i dowartościowanie 
wielości i różnorodności świata. Choć jednak rzeczywistość ta stanowiła pod wieloma 
względami rewers stałej nowoczesności, to miała także zdaniem Baumana cechy z nią 
wspólne. Dotyczyło to zwłaszcza dwóch kwestii: mechanizmu adiaforyzacji oraz procesu 
konstruowania „obcości”. Refleksje Baumana poświęcone tym zjawiskom zostaną podda-
ne analizie w dwóch kolejnych częściach niniejszego tekstu. W jego podsumowaniu 
odniosę się natomiast do jego stanowiska dotyczącego zagrożeń związanych z powtó-
rzeniem tragedii Holokaustu.

Adiaforyzacja w stałej i płynnej nowocześności

Termin „adiaforyzacja” został wywiedziony przez Baumana od starogreckiego pojęcia 
adiaphoron, które ukształtowało się w filozofii stoickiej, by następnie przeniknąć do teo-
logii chrześcijańskiej. W obu tych kontekstach określało ono działania obojętne pod 
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względem moralnym. Takie właśnie znaczenie było też istotą Baumanowskiej kategorii 
„adiaforyzacji”, którym to terminem opisywał efekty procesu uspołecznienia. W wykła-
dzie wygłoszonym z okazji otrzymania Europejskiej Nagrody Amalfi za Nowoczesność 
i Zagładę, a potem publikowanym w kolejnych wydaniach tej książki, powiedział: „Orga-
nizacja nie propaguje zachowań amoralnych […]; nie wspiera zła – ale też nie wspiera 
dobra. Nie wspiera niczego poza sobą. Sprawia po prostu, że działanie społeczne staje 
się adiaforyczne […] – ani dobre, ani złe” (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 436). Słowa te sta-
nowiły element polemiki Baumana z przekonaniem o społecznej genezie moralności, 
charakterystycznym choćby dla Émile’a Durkheima i jego następców (Durkheim, 
1895/2000). Bauman dowodził, że istotą organizacji życia zbiorowego jest racjonalność 
i efektywność, zaś wyjątkowo ważnym środkiem do osiągnięcia tego stanu rzeczy jest 
redukowanie impulsów moralnych. „Organizację społeczną można zatem opisać jako 
maszynę, która utrzymuje odpowiedzialność moralną w stanie zawieszenia […]”, skon-
statował (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 437). 

Rozpoznania te były pochodną dokonywanych przez Baumana analiz kondycji nowo-
czesnej. W ślad za Maksem Weberem dowodził on, że wyjątkowo ważną cechą tej for-
macji była dominacja działań celowo-racjonalnych, wyrażająca się w zjawisku „odczaro-
wania świata” (Weber, 1922/2002). Inspiracja teorią Zygmunta Freuda, czytanej przez 
pryzmat prac Norberta Eliasa, doprowadziła go do przekonania, że w nowoczesności 
dokonał się proces spętania jednostek ścisłą siecią regulacji i kontroli (Elias, 1939/2011; 
Freud, 1930/1998). Wpływ prac Michela Foucaulta na twórczość Baumana wyraził się 
natomiast w rozwijaniu przez niego refleksji na temat proliferacji mechanizmów dyscy-
plinarnych w dobie nowoczesności (Foucault, 1975/2009). Dzięki tym i wielu innym 
inspiracjom (np. Gellner, 1983/1991; Horkheimer & Adorno, 1947/2010; zob. Smith, 
1999) Bauman zaczął postrzegać nowoczesność jako okres, w którym dokonywała się 
próba całkowitego podporządkowania jednostki systemowi społecznemu, a zatem peł-
nego stłumienia jej indywidualności, woli i – co szczególnie istotne w rozważanym tu 
kontekście – moralności. Mechanizm adiaforyzacji miał pełnić w jego przekonaniu istot-
ną rolę na drodze do realizacji nowoczesnego ideału doskonale uporządkowanego, 
a zarazem w pełni racjonalnego świata (Z. Bauman, 1991/1995b, 1987/1998). 

Holokaust był dla Baumana wyrazem oraz świadectwem wzmiankowanego tu dąże-
nia. W Nowoczesności i Zagładzie wypowiedział się na ten temat tak: „Zagładę obmy-
ślono i przeprowadzono w naszym nowoczesnym racjonalnym społeczeń-
stwie, w zaawansowanym stadium jego cywilizowanego rozwoju, 
w  szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest proble-
mem tego społeczeństwa, tej cywilizacji i  tej kultury” (Z. Bauman, 1989/2009c, 
s. 13). Bauman twierdził, że w ramach Holokaustu zrealizowały się trzy własności pro-
cesu adiaforyzacji (Z. Bauman, 1989/2009c, ss. 435–439). Po pierwsze, organizacja Za-
głady odbywała się w oparciu o łańcuch powiązanych ze sobą czynności, z których 
wiele było na tyle oddzielonych od ich ostatecznego rezultatu, że już sam ten fakt 
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osłabiał możliwość powiązania ich z refleksjami moralnymi. Po drugie, sposób przedsta-
wiania ofiar Holokaustu w propagandzie narodowosocjalistycznej miał na celu wyklu-
czenie ich z obszaru jakichkolwiek powinności, co Bauman określił – w nawiązaniu do 
myśli Emmanuela Lévinasa – mianem „wymazywania twarzy” (Lévinas, 1961/2012). 
I  w  końcu, po trzecie, na proces Zagłady składały się liczne, wąsko wyspecjalizowane 
zadania, które same w sobie były oceniane w kategoriach technicznych i organizacyj-
nych, a nie moralnych. Biorąc to wszystko pod uwagę Bauman twierdził, że nowoczes-
ność nie tylko uczyniła Holokaust możliwym, ale też dała mu postać zracjonalizowane-
go, zbiurokratyzowanego procesu. W opisach tegoż nierzadko posługiwał się 
porównaniami do sposobu organizacji pracy w nowoczesnych przedsiębiorstwach2.

W metaforze rozpoczynającej Nowoczesność i Zagładę Bauman porównał tradycyjne 
wyobrażenie Zagłady do otoczonego ramą „obrazu”. Zgodnie z tym ujęciem Holokaust 
stanowił całkowite zaprzeczenie wartości, ideałów i norm cywilizowanego świata. 
„W tym świecie mordercy mordowali, ponieważ byli obłąkani, nikczemni i opętani przez 
obłędną i nikczemną ideę” – pisał Bauman (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 8). Twierdził on, 
że takie ujęcie Zagłady – bardzo bliskie przez długi czas także i jemu3 – nie implikuje 
potrzeby dokonania jakichkolwiek przewartościowań w sposobie organizacji życia spo-
łecznego doby nowoczesności. Wręcz przeciwnie, w pełni legitymizuje ono istniejący 
porządek. Bauman natomiast zaproponował, by Holokaust przyrównać do „okna” w ścia-
nie. „Patrząc przez to okno – konstatował – można dostrzec, w rzadkich momentalnych 
rozbłyskach, wiele rzeczy niedostrzegalnych w inny sposób. Mają one kluczowe znacze-
nie nie tylko dla sprawców, ofiar i świadków popełnionej zbrodni, ale dla wszystkich 
ludzi żyjących dziś i mogących żyć jutro” (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 9). Jedną z najważ-
niejszych kwestii, którą Bauman dostrzegł dzięki przyjęciu takiego sposobu analizy, było 
przekonanie o konieczności dążenia do ukształtowania rzeczywistości społecznej, w któ-
rej mechanizm adiaforyzacji zostanie wyeliminowany bądź choćby zminimalizowany. 

Mając to na uwadze, z dużą dozą nadziei obserwował on pod koniec XX wieku prze-
miany zachodzące w cywilizacji zachodniej, polegające na systematycznym deprecjono-
waniu cech konstytutywnych nowoczesności (Z. Bauman, 1991/1995b, 1987/1998). 
Szczególną rolę poświęcił w tym względzie moralności. Jego koncepcja etyki ponowo-
czesnej, której podstawy przedstawił już w Nowoczesności i Zagładzie, a potem rozwijał 
w wielu kolejnych publikacjach (np. Z. Bauman, 1995a, 1993/1996, 2007b; Z. Bauman 
& Donskis, 2013; zob. Brzeziński, 2008), opierała się na założeniu, że w konstytuującej 
się wówczas nowej kondycji społecznej możliwe będzie ujawnienie się w człowieku – 

2  Przekonanie to wywołało gorącą dyskusję wśród badaczy Holokaustu. Wśród krytyków Baumana znaleźli się 
między innymi Joanna Tokarska-Bakir (2022), Yehuda Bauer (2001/2016) i Arne Johan Vetlesen (2005). 

3  Istotną rolę w zmianie spojrzenia Baumana na Holokaust odegrała lektura książki napisanej przez jego pierw-
szą żonę, Janinę, powstałej w oparciu o jej wspomnienia z getta warszawskiego (J. Bauman, 1986/1989). 
W kwestii zależności między twórczością Zygmunta Baumana i Janiny Bauman zob. np. Pollock, 2022; Wagner, 
2022.
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skutecznie tłumionych do tej pory – impulsów moralnych4. „Upadek wielkich narracji 
oświeceniowych” (Lyotard, 1979/1997), których przykładem był tyleż nazizm, co komu-
nizm, a także powiązane z tym procesem dowartościowaniem dla jednostkowości i róż-
nicy (Derrida, 1967/2011), mogło w jego przekonaniu zrewolucjonizować sferę relacji 
międzyludzkich, a także całego porządku społecznego. Pisał: „Ludzie wrzuceni w społe-
czeństwo ponowoczesne nie mają poniekąd ucieczki: muszą oni spojrzeć w oczy włas-
nej niezawisłości moralnej, a zatem własnej, niewywłaszczonej i niezbywalnej, moralnej 
odpowiedzialności” (Z. Bauman, 1994a, s. 84). 

Trzeba jednak przyznać, że ówczesny optymizm Baumana nie był bynajmniej wolny 
od ziaren wątpliwości. Glebą, na której te kiełkowały, były zwłaszcza jego analizy kultu-
ry indywidualizmu (np. Z. Bauman, 2001/2008b) i społeczeństwa konsumpcyjnego (np. 
Z. Bauman, 2007/2009b). Nie tylko twierdził on, że zjawiska te mają potencjał adiafory-
zacyjny, ale wręcz przekonywał, że jest on równie silny jak w przypadku przywołanych 
powyżej procesów konstytutywnych dla stałej nowoczesności. W 2000 roku pisał na ten 
temat tak:

Ta późnonowoczesna (lub „płynnonowoczesna” […]) „adiaforyzacja numer dwa” realizuje się 
poprzez brak zaangażowania i dystansowanie się w silnym kontraście do jej poprzedniej, biu-
rokratycznej formy, która zakładała silny stopień zaangażowania, postrzeganego jako warunek 
wszechobecnego nadzoru, systematycznej kontroli, normatywnej regulacji i ciągłego przy-
musu. Rezultaty są jednak niemal takie same: coraz większa część interakcji międzyludzkich 
jest etycznie obojętna, pozostaje wyłączona z oceny moralnej i uwolniona od wewnętrznego 
osądu oraz korygującego wpływu sumienia (Z. Bauman, 2000a, s. 95)5. 

W przypadku kultury indywidualizmu Bauman twierdził, że prowadzi ona do obarcze-
nia jednostek pełną odpowiedzialnością za ich los, co jest całkowicie przeciwstawne do 
przyjmowania „odpowiedzialności za Innego” (Z. Bauman, 1993/1996; zob. Z. Bauman, 
2009a). „Nie chodzi o to, iżbym był szczególnie samolubny […] – pisał socjolog – jest 
raczej tak, że ja i Inny jesteśmy podobnymi jednostkami – samowystarczalnymi podmio-
tami […] – i wzajemna zależność byłaby degradująca i poniżająca zarówno dla Innego, 
jak i dla mnie” (Z. Bauman, 2000a, s. 95). Adiaforyzacyjne konsekwencje procesu indywi-
dualizacji ulegają jego zdaniem petryfikacji przez rosnące znaczenie konsumpcji w życiu 
społecznym6. Inspirując się między innymi założeniami szkoły frankfurckiej (Horkheimer 
& Adorno, 1947/2010), Bauman twierdził, że właściwości, jakie rządzą relacją między 
człowiekiem i produktem przez niego nabywanym, są przenoszone na inne sfery życia, 
w tym na związki międzyludzkie. Oznacza to, że postrzeganie Innego w kategoriach 
zobowiązań moralnych coraz częściej jest wypierane przez oczekiwanie korzyści wyni-

4  Baumanowska koncepcja etyki ponowoczesnej była wielokrotnie poddawana analizie krytycznej. Zob. np. 
Brzeziński, 2008; Campbell & Till, 2010; Crone, 2008; Hirst, 2014; Hookway & Ezzy, 2017; Junge, 2001.

5  Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego zostały dokonane przez autora tekstu.
6  Godzi się tu podkreślić, że krytyka kultury konsumpcyjnej była stałym elementem twórczości Zygmunta Bau-

mana (zob. Brzeziński, 2018). Tak w czasie pracy na Uniwersytecie Warszawskim (np. Z. Bauman, 1966), jak 
i podczas całej swej kariery emigracyjnej (np. Z. Bauman, 2007/2009b) bardzo wyraźnie wyrażał on sprzeciw 
względem założeń i przejawów rosnącego znaczenia konsumpcji w życiu społecznym.
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kających z tworzonych relacji (Z. Bauman, 2007/2009b). Eo ipso, zarówno kultura indy-
widualizmu, jak i mechanizmy społeczeństwa konsumpcyjnego istotnie przyczyniają się 
do rozwoju adiaforyzacyjnego potencjału współczesnej kondycji (Z. Bauman & Haugaard, 
2008).

Bauman zwracał także uwagę na te wymiary adiaforyzacji, które były wspólne stałej 
i płynnej nowoczesności. Dotyczyło to zwłaszcza konsekwencji rozwoju technologii7. 
W Nowoczesności i Zagładzie skonstatował: „Techniczno-administracyjne powodzenie Za-
głady wynikało po części z umiejętnego zastosowania «moralnych środków nasennych» 
dostępnych dzięki nowoczesnej biurokracji i nowoczesnej technologii” (Z. Bauman, 
1989/2009c, s. 74). Udział rozwiązań technologicznych w procesie tworzenia „ślepoty 
moralnej” polegał jego zdaniem na tym, iż pozwalały one zabójcom ograniczać bezpo-
średni kontakt z ofiarami. Dzięki temu mogli oni postrzegać siebie jako operatorów 
nowoczesnych urządzeń i instalacji, a nie uczestników procederu ludobójstwa. 

Bauman powrócił do tych rozpoznań, gdy na początku wieku XXI zastanawiał się nad 
społecznymi skutkami powstających wówczas technologii. W tym przypadku – podobnie 
jak w Nowoczesności i Zagładzie – także wyraźnie dostrzegał ich adiaforyzacyjny wymiar. 
Stwierdził wręcz: „Na początku XXI wieku technologia wojskowa zdołała rozmyć, a więc 
także «odpersonalizować» odpowiedzialność w stopniu niewyobrażalnym w czasach 
Orwella i Arendt” (Z. Bauman & Lyon, 2013, ss. 126, 127). Odnosząc się w dalszych sło-
wach do takich rozwiązań, jak inteligentne pociski, samoloty bezzałogowe, czy drony, 
skonstatował: „[…] w ostatnich latach najistotniejsze udoskonalenia techniczne nie do-
konały się wcale w sferze potencjału bojowego armii, ale w dziedzinie adiaforyzacji 
nieodłącznego od wojny zabijania” (Z. Bauman & Lyon, 2013, s. 127). Co istotne, Bauman 
uzupełnił wówczas swe wcześniejsze analizy roli i znaczenia technologii o refleksje 
związane ze „stratami współbieżnymi”8, to jest nieprzewidzianymi, a przy tym negatyw-
nymi konsekwencjami funkcjonowania i rozwoju określonych procesów. Stwierdził, że 
uznawanie owych strat za nieodłączny aspekt rozwoju technologicznego usprawiedli-
wia dziś w odbiorze społecznym – bądź też pozbawia sankcji moralnej – tragiczne skut-
ki, które może on generować. 

Podsumowując tę część artykułu, chciałbym jeszcze raz podkreślić, że problematyka 
adiaforyzacji stanowiła konstytutywny element prowadzonych przez Baumana analiz 
zarówno stałej, jak i płynnej nowoczesności, a także była fundamentem krytyki obu tych 
formacji. Tak jak jednym z celów Nowoczesności i Zagłady było unaocznienie nierzadko 
niedostrzeganych, acz niezwykle groźnych dla kondycji moralnej konsekwencji rozwoju 
cywilizacyjnego, tak też podobną funkcję w ramach jego analiz płynnej nowoczesności 
pełniły refleksje poświęcone kulturze indywidualizmu, społeczeństwu konsumpcyjnemu 
i rozwojowi technologii. Część krytyków zarzuca Baumanowi, iż taka wizja współczesno-

7  W rozważaniach na temat relacji etyki i technologii Bauman inspirował się myślą Hansa Jonasa (Jonas, 
1979/1984).

8  Bauman poświęcił osobną książkę rozważaniom związanym z tą kategorią (Z. Bauman, 2011/2012b).
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ści jest zdecydowanie jednostronna i ma wyraźnie dystopijny charakter (zob. np. Kilmin-
ster, 2017; Rattansi, 2017)9. Choć trudno nie zgodzić się z takim stwierdzeniem, to jed-
nak z drugiej strony warto podjąć refleksję nad intencjami, które kryły się za przyjęciem 
przez Baumana takiej właśnie poetyki. Biorąc pod uwagę założenia jego socjologii za-
angażowanej, można z dużym prawdopodobieństwem skonstatować, że pragnął on 
ostrzec przed dalszymi postępami płynnonowoczesnej adiaforyzacji, a równocześnie też 
unaocznić konieczność rozwijania – jako przeciwwagi dla niej – etyki ponowoczesnej. 
Godzi się tu przywołać stanowisko Henninga Becha, który stwierdził, że wielu krytyków 
„[…] czyta kategorie i analizy Baumana, tak jakby ów zamierzał przedstawić pełne, 
 quasi-obiektywne diagnozy dawnych i obecnych społeczeństw – gdy tymczasem są one 
ufundowane na etycznych założeniach (bądź mogą być bardziej owocnie interpretowa-
ne jako takie)” (Bech, 2007, s. 374).

Stało- i płynnonowoczesne wymiary obcości

Dwa lata przed wydaniem Nowoczesności i Zagłady Bauman opublikował książkę 
pt. Prawodawcy i tłumacze (Z. Bauman, 1987/1998). Inspirując się dokonanym przez Er-
nesta Gellnera rozróżnieniem na kultury „dzikie” i „ogrodowe” (Gellner, 1983/1991), 
przeprowadził w niej dogłębną analizę procesów, które stały u podstaw ukształtowania 
się oraz ewolucji kondycji nowoczesnej. „Kultury dzikie” utożsamił z formacjami, w któ-
rych tradycja wyznaczała sposób funkcjonowania życia społecznego. Porządku tego 
strzegła elita ówczesnego społeczeństwa, określona przez niego mianem „leśniczych”. 
Akceptowali oni istnienie odmienności kulturowych bądź też – jak Bauman dowodził 
tego w książce Kultura jako praxis – pozostawali na nie niewrażliwi (Z. Bauman, 
1973/2012a, ss. 264, 265). Sytuacja ta zmieniła się diametralnie wraz z upadkiem sys-
temu feudalnego oraz zastąpieniem „leśniczych” przez „ogrodników”. Rola i znaczenie 
tradycji były wówczas systematycznie wypierane przez struktury, instytucje i normy wła-
ściwe społeczeństwu kapitalistycznemu (zob. Braudel, 1992). Z drugiej strony nowa eli-
ta intelektualna (nazwana przez Baumana: les philosophes)10, przy pełnym poparciu 
władz, czyniła kroki w kierunku przekształcenia rzeczywistości zgodnie z kształtowany-
mi przez nią projektami harmonijnego, trwałego porządku. Miał on przypominać staran-
nie wypielęgnowany ogród, w którym pracom polegającym na dokonaniu nasadzeń jed-
nych roślin towarzyszy pielenie tych, które są uznawane za „chwasty”. W praktyce 
oznaczało to, że w nowoczesnym świecie nie miało być miejsca dla instytucji, struktur, 

9  To, iż w swej krytyce kultury konsumpcyjnej Bauman posłużył się hiperbolizacją, zostało empirycznie potwier-
dzone w badaniach Mateusza Marciniaka (Marciniak, 2011). W kwestii idiosynkrazji baumanowskiej socjologii 
zob. np. Blackshaw, 2016.

10  W sprawie krytyki przedstawionej przez Baumana koncepcji les philosphes zob. np. Rattansi, 2017, ss. 21–34.
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a w końcu też całych grup społecznych, które nie wpisywały się w zaplanowany sche-
mat11.

Taki sposób problematyzowania nowoczesności był niezwykle istotny dla prowadzo-
nych przez Baumana analiz Holokaustu. W jego przekonaniu zaplanowana i systema-
tycznie wdrażana przez nazistów wizja Trzeciej Rzeszy stanowiła doskonałą egzemplifi-
kację kultury „ogrodowej”. W Nowoczesności i Zagładzie napisał tak:

[…] kultura biurokratyczna, która zachęca nas do postrzegania społeczeństwa jako przedmio-
tu działań administracyjnych, jako zbioru „problemów” do rozwiązania, jako „natury”, którą 
należy „kontrolować”, „poskramiać” i „ulepszać” lub „przerabiać”, jako upragnionego celu dzia-
łania „inżynierii społecznej” i generalnie jako ogrodu, który należy zaprojektować i utrzymy-
wać siłą w zaplanowanym kształcie (ogrodnik dzieli bowiem roślinność na „rośliny uprawne”, 
którymi trzeba się opiekować, i chwasty, które trzeba wyrwać), stwarzała atmosferę, w której 
idea Zagłady mogła się narodzić, powoli, lecz konsekwentnie rozwinąć i ostatecznie wcielić 
w życie (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 57).

Bauman podkreślał, że zgodnie z ideałami nowoczesnych „utopii projektanckich” (Ja-
coby, 2005) naziści pragnęli stworzyć od podstaw nowy, odporny na zmiany ład, a na-
stępnie rozszerzyć go na inne kraje. Oznaczało to jednocześnie, że grupy uznane za 
„obce” – to jest niepasujące do założonego ideału – miały zostać usunięte niczym „chwa-
sty”.

W kontrze do wielu innych analiz Holokaustu, Bauman nie uważał za kluczowy czyn-
nik w jego genezie ani sytuacji panującej w Niemczech, ani też wrogości wynikającej 
z postaw antysemickich12. Obie te kwestie rozpatrywał w szerszym kontekście cech wła-
ściwych nowoczesności. W odniesieniu do pierwszej z nich twierdził, iż Holokaust mógł 
teoretycznie wydarzyć się w każdym innym miejscu „cywilizowanego” – to jest podlega-
jącego „kulturze ogrodniczej” – świata. „[…] [S]kładając całą winę na Niemcy i jej Sonder
weg – konstatował Bauman – rozgrzesza się wszystkich pozostałych. Pozwalając zapo-
mnieć, iż zasadnicza idea «rasowego dziedzictwa», tudzież eugenika i wywiedzione 
z niej praktyki, pojawiły się, zyskały naukowe uwierzytelnienie i ogólny poklask daleko 
poza granicami Niemiec” (Z. Bauman & Tester, 2001/2003, s. 112). Z kolei drugi z wy-
mienionych powyżej czynników – antysemityzm13 – sam z siebie nie mógł zdaniem 
Baumana doprowadzić do tragedii Holokaustu. Niezależnie od siły, jaką przybrał w cza-
sie drugiej wojny światowej, nie był w stanie wyzwolić w ludziach wystarczającej skali 

11  Refleksje Baumana na temat „obcości” wyprzedziły jego zainteresowanie kondycją nowoczesną. Już w Szkicach 
z teorii kultury, napisanych przed jego przymusową emigracją z Polski, acz wydanych pół wieku później, Bau-
man pisał o „marginesach kulturowych” jako tych aspektach rzeczywistości, które cechują się wielością 
i sprzecznością znaczeń, generując przez to różnego rodzaju konflikty (Z. Bauman, 1968/2017b, ss. 177–189). 
Z kolei w wydanej w roku 1973 Kulturze jako praxis, pisał w odwołaniu do prac Mary Douglas (1966/2007) 
i  Jeana-Paula Sartre’a (Sartre, 1943/2007) o lęku i niepewności, jakie generuje wieloznaczność (Z. Bauman, 
1973/2012a, ss. 246–295). W swych późniejszych pracach, pisanych czy to w ramach myśli ponowoczesnej, czy 
też płynnonowoczesnej, Bauman często powracał do przywołanych tu rozpoznań (zob. np. Z. Bauman, 2000b).

12  Zupełnie przeciwne stanowisko w tej kwestii zaprezentował m.in. Daniel Goldhagen (1996/1999).
13  Bauman przejął od Artura Sandauera (Sandauer, 1982) kategorię „allosemityzmu”, której zakres semantyczny 

obejmuje zarówno „antysemityzm”, jak i „filosemityzm”. Termin ten obaj odnosili do postrzegania Żydów jako 
„innych”, „obcych”, wyjątkowych” czy też „ambiwalentnych”. To właśnie taki status był zdaniem Baumana źró-
dłem kierowania względem nich wrogości. Ta ze szczególną siłą ujawniła się w dobie nowoczesnej.

m.in
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morderczych pragnień, a tym bardziej skłonić do ich realizacji. „Rasizm dochodzi do 
głosu tylko w kontekście projektu doskonałego społeczeństwa i w obliczu zamiaru 
wprowadzenia go w życie za pomocą planowanych i konsekwentnych działań” – prze-
konywał Bauman w Nowoczesności i Zagładzie (Z. Bauman, 1989/2009c, s. 150). 

Abstrahując tu od krytycznych ocen dokonanej przez Baumana analizy Holokaustu 
jako dziedzictwa „kultury ogrodowej” (zob. Marshman, 2008; Tokarska-Bakir, 2022; Vet-
lesen, 2005), skoncentruję się na zmienności i ciągłości jego późniejszych rozpoznań 
dotyczących stosunku do „obcości”. Z jednej strony chciałbym podkreślić, że jego począt-
kowo bardzo optymistyczny stosunek do kondycji ponowoczesnej – nazwanej później 
płynnonowoczesną – wynikał między innymi z przekonania, że oznaczała ona koniec 
aspiracji o projektanckim, dyscyplinarnym, a końcu także totalitarnym charakterze. 
W  świecie wyłaniającym się na gruzach „kultury ogrodowej” szczególnego znaczenia 
nabierały wartości i postawy całkowicie względem niej przeciwstawne (Z. Bauman, 
1991/1995b, 1987/1998). Był to więc czas dowartościowania „inności” i „różnicy”. „Ob-
cość” przemieniła się z kategorii pozostającej na „marginesach kulturowych” (Z. Bauman, 
1968/2017b, ss. 177–189) w zjawisko dla kultury centralne. Z drugiej jednak strony 
Bauman stwierdził w Nowoczesności i Zagładzie: „Można równie dobrze założyć, że w nie-
odległej przyszłości dojdzie do sytuacji wymagającej przejęcia przez państwo bezpo-
średniej kontroli nad strukturami życia społecznego. Wówczas głęboko zakorzeniony 
i wielokrotnie sprawdzony światopogląd rasistowski może znowu okazać się przydatny” 
(Z. Bauman, 1968/2017b, s. 181). Kwestia zasygnalizowana w tych słowach była ważnym 
wątkiem jego analiz w kolejnych latach twórczości (np. Z. Bauman, 2016; Z. Bauman 
& Donskis, 2016). 

Na początku XXI wieku Bauman napisał: „Widmo krąży po naszej planecie: widmo 
ksenofobii” (Z. Bauman, 2003/2005, s. 245). Jako przyczynę takiego stanu rzeczy wskazał 
wówczas przede wszystkim coraz większą niepewność, stanowiąca konstytutywną cechę 
płynnej nowoczesności (Z. Bauman, 2006/2008a). Bauman dostrzegał jej znaczącą rolę 
na wszystkich płaszczyznach życia, począwszy od relacji miłosnych (Z. Bauman, 
2003/2005), poprzez sferę pracy zawodowej (Z. Bauman, 1998/2006b), na polityce mię-
dzynarodowej skończywszy (Z. Bauman, 2002/2006c). Twierdził, że kultura współczesna 
dostarcza różnych sposobów kanalizowania owego lęku, a za jeden z najważniejszych 
uznał mechanizm „kozła ofiarnego” (Girard, 1982/1987). Zgodnie z jego logiką niepoko-
je generowane przez płynną nowoczesność miałyby być przerzucane na „obcych”, wśród 
których Bauman wymieniał między innymi: przedstawicieli mniejszości etnicznych, imi-
grantów zarobkowych, uchodźców14. „Ludzie wyczerpani i śmiertelnie zmęczeni nie-
ustanną koniecznością potwierdzania swojej przydatności, przerażeni tajemniczą, nie-
wytłumaczalną niepewnością swojego losu i wszechobecną mgłą, która przesłania 
wszelkie widoki na przyszłość, rozpaczliwie szukają sprawców dręczących ich zgryzot 

14  Najwięcej miejsca Bauman poświęcił tej problematyce w wydanej na rok przed swa śmiercią książce Obcy 
u naszych drzwi. Stanowi ona analizę mającego wówczas miejsce kryzysu migracyjnego (Z. Bauman, 2016).
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i kłopotów” – stwierdził Bauman (Z. Bauman, 2003/2005, s. 245). I dodał: „Znajdują ich, 
co nie jest zaskoczeniem, w zasięgu ręki – w miejscu, na które uczynnie kierują snop 
światła siły prawa i porządku” (Z. Bauman, 2003/2005, s. 245).

W kontekście tych słów należy podkreślić, że – podobnie jak to miało miejsce w przy-
padku prowadzonych przez Baumana analiz „kultur” ogrodowych, tak też w jego rozpo-
znaniach poświęconych rzeczywistości płynnonowoczesnej – kładł on silny nacisk na 
rolę instytucji władzy w podtrzymywaniu, a nierzadko też petryfikowaniu negatywnego 
stosunku do „obcych” . Przekonywał, że w dobie systematycznego osłabiania państwa 
i jego struktur – będącego po części wynikiem przywołanych w poprzedniej części tek-
stu procesów rozwoju kultury indywidualizmu i dominacji instytucji rynkowych – rzą-
dzący starają się znaleźć nowe sposoby na to, by zjednywać sobie poparcie wyborców. 
Tym, do czego zazwyczaj się odwołują, są kwestie związane z bezpieczeństwem. Władze 
niejako potrzebują „obcych”, by dowodzić, że są w stanie uchronić przed nimi obywateli 
swych krajów, twierdził Bauman. Na przykład w komentarzu do słynnej wypowiedzi 
premiera Węgier Viktora Orbána, iż „wszyscy terroryści są migrantami”, napisał: „W uszach 
rządzących, którzy pragną za wszelką cenę wskrzesić swoje mocno nadwerężone i stop-
niowo tonące raison d’être, takie dictum brzmi jak syrena statku ratowniczego wyłania-
jącego się z nieprzeniknionej mgły, jaką horyzont ich walki o przetrwanie był do tej pory 
spowity” (Z. Bauman, 2016, s. 40). 

W tej perspektywie Bauman analizował stosunek do „obcych” po zamachach z 11 wrześ-
nia (Z. Bauman, 2002/2006c), w trakcie trwania kryzysu ekonomicznego końca pierwszej 
dekady XXI wieku (Z. Bauman & Rovirosa-Madrazo, 2010) oraz podczas tzw. paniki mi-
gracyjnej (Z. Bauman, 2016). W każdym z tych przypadków dowodził, że realne zagroże-
nia dla poczucia bezpieczeństwa obywateli były instrumentalnie wykorzystywane przez 
władze15. W konsekwencji, jak stwierdził: „«Kultura» staje się synonimem oblężonej 
twierdzy, od mieszkańców oblężonej twierdzy oczekuje się, że będą codziennie dawali 
wyraz swojej lojalności i zrezygnują z wszelkich kontaktów ze światem zewnętrznym – 
a przynajmniej radykalnie je ograniczą” (Z. Bauman, 2012c, s. 327)16.

Jeszcze inny kontekst analizowanych tu procesów został przedstawiony przez Bau-
mana w jego ostatniej autorskiej książce pt. Retrotopia (Z. Bauman, 2017/2018). Na 
wstępie nawiązał do obrazu Paule Klee pt. Angelus Novus. Bauman przyjął za Walterem 
Benjaminem, iż dzieło to przedstawia anioła historii (Benjamin, 1940/1996), ale jedno-
cześnie też przekonywał – wbrew autorowi Pasaży – że trwoga widoczna na twarzy tej 
postaci nie wynika bynajmniej z tego, że patrzy ona w przeszłość, ale w przyszłość. 
Miało to wynikać z tego, że w obliczu coraz bardziej niepewnej przyszłości przeszłość 
postrzegana jest jako oaza bezpieczeństwa i spokoju. W ten sposób Bauman zobrazował 

15  W ślad za Giorgiem Agambenem Bauman twierdził, że wyrazem owej polityki opartej na zapewnieniu poczucia 
bezpieczeństwa było między innymi wprowadzanie „stanu wyjątkowego” (Agamben, 2003/2008).

16  W kwestii politycznych i ideologicznych kontekstów później twórczości Zygmunta Baumana zob. np. Czapnik, 
2018; Stoll, 2017.
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istotę „zwrotu nostalgicznego”, który to proces uznał – podobnie jak wielu innych inte-
lektualistów XXI wieku (zob. Boym, 2001; Jacobsen, 2020; Salmose, 2019) – za jeden 
z najważniejszych fenomenów współczesności. Zjawisko to polega na wzmożonym za-
interesowaniu przeszłością postrzeganą czy to jako punkt odniesienia dla praktyk, norm, 
oraz instytucji, czy też jako repertuar, z którego jednostki mogą swobodnie czerpać, 
konstruując swoje narracje tożsamościowe17. Bauman podkreślał, że bardzo ważnym wy-
miarem tego procesu jest powrót do silnych tożsamości kulturowych, realizujący się 
przy pełnym poparciu – a raczej pod przewodnictwem – instytucji państwowych. W tym 
właśnie kontekście poddawał on analizie postępujący w XXI wieku wzrost znaczenia 
postaw nacjonalistycznych, a także coraz bardziej powszechne zjawisko populizmu 
(Z. Bauman, 2017a). 

Na koniec tej części tekstu chciałbym powrócić do przywołanej na jego początku 
typologii „leśniczych” i „ogrodników”. Kontynuując te rozważania w XXI wieku, Bauman 
stwierdził, że płynnonowoczesną postawę można najpełniej oddać poprzez metaforę 
„myśliwego” (Z. Bauman, 2007a, ss. 131–151). Jest tak dlatego, że jego celu nie stanowi 
zaprowadzenie niezmiennego ładu, któremu mieliby być podporządkowani inni, lecz po-
dejmowanie ciągłych starań zorientowanych na polepszenie własnego bytu. W ten spo-
sób utopia „projektancka” przeradza się zdaniem Bauman w utopię „zindywidualizowa-
ną”, którą zresztą sam – choćby z powodów przedstawionych w poprzedniej części 
artykułu – uważał za dystopię (zob. Brzeziński, 2015; Jacobsen, 2008). Warto w tym 
miejscu wskazać na to, że metafory „leśniczego”, „ogrodnika” i „myśliwego” należy trakto-
wać jako weberowskie typy idealne, to jest narzędzia do analizy rzeczywistości, a nie jej 
opisu (Weber, 1922/2002)18. Wyraźnie o tym świadczy to, że w swych rozpoznaniach 
poświęconych płynnej nowoczesności Bauman wiele uwagi poświęcił nie tylko kondycji 
„myśliwego”, lecz również działaniom mającym charakter „ogrodniczy”. Jak wykazałem 
powyżej, przekonywał, że coraz bardziej znaczącym procesem jest dziś dążenie do kon-
gruencji między strukturami państwowymi i kulturą. Twierdził przy tym, iż pochodną 
owego procesu stanowi wzrost popularności postaw ksenofobicznych. Summa summa
rum, według Baumana płynna nowoczesność to stan ciągłej walki między dwiema po-
stawami: „miksofilią” i „miksofobią” (Z. Bauman, 2003/2005).

17  Pierwszy z typów współczesnych odniesień do przeszłości został określony przez Svetlanę Boym mianem 
„nostalgii restoratywnej”, a drugi – „nostalgii refleksyjnej” (Boym, 2001). Jej książka The Future of Nostalgia 
stanowiła dla Baumana bardzo ważne źródło inspiracji przy pracach nad Retrotopią.

18  Bauman tak wypowiedział się o typach idealnych: „[…] są użytecznymi i niezastąpionymi narzędziami poznaw-
czymi, nawet jeśli (a może właśnie ponieważ) skupiają światła na pewnych aspektach opisywanej rzeczywi-
stości społecznej, pozostawiając w cieniu inne jej aspekty, mające mniejszy lub tylko przypadkowy związek 
z podstawowymi, koniecznymi cechami tej szczególnej formy życia” (Z. Bauman, 2007/2009b, s. 35).
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Zakończenie

Pięć lat po opublikowaniu Nowoczesności i Zagłady Bauman powrócił do problema-
tyki podjętej w tej książce w artykule The Holocaust: Fifty Years Later (Z. Bauman, 1994b)19. 
Po przywołaniu swych najważniejszych rozpoznań dotyczących genezy i przebiegu Za-
głady przeszedł do refleksji nad potencjalnością zajścia podobnych wydarzeń w przy-
szłości. Stwierdził, że upadek totalitarnych reżimów nazistowskiego i komunistycznego 
nie powinien bynajmniej odwracać uwagi od tego, że formacja, na której były oparte, 
wciąż nosi w sobie ziarna zagłady. W niniejszym artykule skoncentrowałem się na dwóch 
z nich: mechanizmie adiaforyzacji oraz procesie społecznego wytwarzania „obcości”. 
Unaoczniłem ich rolę w genezie Holokaustu, a następnie wskazałem na to, jakie znacze-
nie odgrywają we współczesnym świecie. Adiaforyzacja jest powiązana z rozwojem kul-
tury indywidualizmu i społeczeństwa konsumpcyjnego, a także z wdrażaniem nowator-
skich rozwiązań technologicznych. Ksenofobia stanowi zaś w dużej mierze pochodną 
płynnonowoczesnej niepewności. Podobnie jak to miało miejsce w stałej nowoczesno-
ści, tak też obecnie, oba te procesy stwarzają, zdaniem Baumana, duże zagrożenie. We 
wzmiankowanym powyżej artykule stwierdził:

Nikt nie przewidział formy, którą przybrał Holokaust, więc nie udawajmy, że jest w naszej mocy 
domyślić się, jak mogą wyglądać przyszłe holokausty, a także kto może je popełnić i przeciw-
ko komu. To, co wiemy teraz (a przynajmniej to, co możemy wiedzieć, jeśli tylko zechcemy), to 
fakt, że korzenie zmasowanych, nieludzkich działań, podejmowanych – na podobieństwo Ho-
lokaustu – na olbrzymią skalę, tkwią głęboko w samym sposobie, w jaki organizujemy naszą 
ludzką egzystencję. Jedynym sposobem na to, by Holokaust pozostał zamkniętym rozdziałem 
historii, jest działanie zgodnie z tą niewygodną, niepokojącą wiedzą (Z. Bauman, 1994b, s. 33).

Pod koniec XX wieku i na początku XXI Bauman bardzo wiele uwagi poświęcił wska-
zywaniu na konieczność rozwijania etyki ponowoczesnej i pluralizmu kulturowego. Oba 
te rozwiązania ujmował jako przykłady „utopii aktywnych” (Z. Bauman, 1976/2010)20. 
Rozumiał tak idee, których celem jest ciągłe relatywizowanie istniejącej rzeczywistości, 
a zarazem też skłanianie do podejmowania starań na rzecz jej transformacji. Jego socjo-
logia zaangażowana była pod tym względem zdecydowanym przeciwieństwem charak-
terystycznych dla nowoczesności utopii „projektanckich” (zob. Brzeziński, 2015). On sam 
zresztą przyznał we wzmiankowanym powyżej artykule: „Jesteśmy skazani na działanie 
bez pewności sukcesu; i niezależnie od tego, jak bardzo pragniemy takiej pewności, 
powinniśmy być ostrożni wobec tych, którzy proponują gwarantowane «rozwiązania» 
istniejącego «problemu»” (Z. Bauman, 1994b, s. 33). Bauman zaznaczył w dalszych sło-

19  Tekst ten powstał na podstawie wykładu wygłoszonego przez Baumana na konferencji zorganizowanej przez 
Żydowski Instytut Historyczny w dniach 29–31 marca 1993 z okazji pięćdziesiątej rocznicy wybuchu powsta-
nia w getcie warszawskim.

20  Można wskazać liczne podobieństwa między stworzoną przez Bauman koncepcją „utopii aktywnej” (Z. Bauman, 
1976/2010) a wizjami utopii „krytycznej” Georga Pichta (Picht, 1969/1981), utopii „ograniczonej” Jeffreya  
C. Alexandra (Alexander, 2001/2006), a także ideą „utopijnego impulsu” Fredrica Jamesona (Jameson, 
2005/2011).
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wach, że wiele współczesnych procesów i zjawisk pozostaje w kontrze do proponowa-
nych przez niego utopijnych idei. W finalnej konkluzji tego tekstu dodał jednak: „Postę-
powanie zgodnie z nimi nie będzie łatwe. Ale wcielanie ich w życie, zdecydowane 
i konsekwentne, jest jedyną rzeczą, jaką możemy zrobić” (Z. Bauman, 1994b, s. 33).
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Liquid Modernity and the Holocaust

Abstract: In Modernity and the Holocaust, Zygmunt Bauman argued that the Holocaust had been by no means 
a negation of the civilising process, but was, on the contrary, its consequence. He claimed that the constitutive 
features of solid modernity, such as bureaucratic culture, the rise of instrumental rationality and the domination 
of blueprint utopia, were reflected in the genesis and course of the Holocaust. Bauman’s main aim in writing 
the book was to make fundamental changes in the problematization of modernity in the social sciences, and 
to highlight the need to develop norms, values and attitudes that were in opposition to modernity. An overview 
of these facts provides a starting point for my analysis of Bauman’s later analyses of the Holocaust. By focusing 
on two issues that he emphasised in the context of the genesis of the Holocaust, namely the mechanism of 
adiaphorization and the process of the social construction of “otherness”, I show how these phenomena mate-
rialize in liquid modernity. I identify their connections with a range of features of the liquid modern condition, 
including as the development of individualism and consumer culture, the sense of insecurity and the “nostalgic 
turn”. I emphasise that, according to Bauman, both moral indifference and xenophobia are increasingly signifi-
cant phenomena in contemporary society, which may entail pernicious – and currently barely foreseeable – 
consequences. I argue that the way Bauman wrote about both solid and liquid modernity was characterised by 
a dystopian poetics, which was a foundation for his utopian thought.
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