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Two Schools of Thought  
on the Holocaust: Snyder v Bauman
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Abstract: This article describes two approaches to the Holocaust, identified with the names of Zygmunt Bau-
man and Timothy Snyder. In this dyad, Bauman stands for the culturalist, sociological approach focussed on 
identifying the social conditions in which otherness is produced and tracing the significance of modernity and 
bureaucracy for the Shoah. In contrast, Snyder puts aside the notion that anti-Semitism and modern statehood 
played a crucial part in the Holocaust. The author also identifies contemporary adherents of the two interpre-
tations in Poland.
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Bauman’s way

The main subject of Modernity and the Holocaust (Bauman, 2000) is the unreason that 
lies at the very heart of rational civilisation, or, more precisely, of modernity (cf. Beilharz, 
2000; Best, 2020). Bauman offers a concise statement of the problem that had been 
troubling numerous scholars of the Holocaust for decades: “The Holocaust was born 
and executed in our modern rational society, at the high stage of our civilization and 
at the peak of human cultural achievement, and for this reason it is a problem of that 
society, civilization, and culture” (Bauman, 2000, p. x). In his now-classic interpretation, 
the Holocaust was not merely another wartime atrocity or one more example of human 
monstrousness, bloody conflict, and carnage, but a window onto modern civilisation – 
one that demands answers to crucial questions and exposes its duplicity. The path 
Bauman follows is perfectly familiar to readers of works by Adorno and Horkheimer, 
particularly The Dialectic of Enlightenment (written in 1944 and published in 1947; 
Horkheimer & Adorno, 2002) – as Marek Siemek calls it, “a cult classic of the New Left 
and alternative social movements and the bible of Western counterculture of the 1960s 
and 1970s” (Siemek, 1994, p. 284). Yet, it was also – maybe even primarily – a diagnosis 
of a crisis of modernity, or perhaps, of modernity as crisis, an all-encompassing critique 
levelled at patterns of culture and thought for their contribution to violence and fas-
cism, conducted from within the said culture. Horkheimer and Adorno made the gesture 
before Bauman, calling for a questioning of the unstated assumptions and unintended, 
uncontrolled, and monstrous effects of civilisation and institutionalisation. With them 
begins an inquisition into the Enlightenment’s sense of reason that defined the modern 
way of life, but which also promoted instrumental rationality and the category of pow-
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er that would permeate both science and technology, as well as forms of social and 
national life.1 Adorno and Horkheimer wrote their work as the Holocaust was taking 
place, but they could not address it in its entirety, seeing it from a distance. Yet, the 
chapter “Elements of Anti-Semitism” exposes an obvious through-line between the au-
thoritarian, instrumental, violent reason and the Holocaust. Among Bauman’s sources of 
inspiration, one might also name the category of authoritarian personality as defined 
by Adorno (Adorno et al., 1969), or, a personality shaped by the systematic transfer of 
responsibility onto a hierarchical structure and suppression of all moral intuitions as 
irrelevant to the rational order of goals and tasks identified by modern governments. 
 These similarities are nonetheless often hidden under the surface; in Modernity and the 
Holocaust, Bauman refers directly to the Frankfurt School once, in a marginal note found 
in the chapter on “The Ethics of Obedience.”2 No direct quotation is to be found, though, 
the only mention involving a negative appraisal of The Authoritarian Personality as an 
excessively psychological interpretation of the Holocaust that explained fascism by 
recourse to individual authoritarian proclivities. In Bauman’s view, the Frankfurt School:

carefully eschewed the exploration of all supra- or extra-individual factors that could pro-
duce authoritarian personalities; nor did they care about the possibility that such factors may 
induce authoritarian behaviour in people otherwise devoid of authoritarian personality. To 
Adorno and his colleagues, Nazism was cruel because Nazis were cruel; and the Nazis were 
cruel because cruel people tended to become Nazis. (Bauman, 2000, p. 153)

What escaped Bauman’s attention was that the authoritarian personality was not 
just psychological, but also social. Primarily, though, he overlooked The Dialectic of En-
lightenment and its social and culturalist3 aspect, even as he clearly belonged to the 
critical current that abandoned the near-universal understanding of the Holocaust as 
an eruption of mindless barbarism. As had the Frankfurt School before him, Bauman 
highlighted the rationality of the Holocaust, rooted as it was in the instrumental reason 
that provided the groundwork for Western civilisation and science, in the ethic of sub-
ordination to institutions, to the state, to one’s superiors, but also to the authoritarian 
personality. It was these concepts that inspired the aforementioned inquiry into author-
itarianism, the relationships between various institutions and the contours of the social 
personality that produced exclusion, and consequently the Holocaust, endowing the 
latter with its peculiarly modern profile.

Bauman consistently stressed this impact of modernity4 when addressing the excep-
tional nature of the Holocaust: “Modern Holocaust is unique in a double sense. It is 
unique among other historic cases of genocide because it is modern. And it stands 
unique against the quotidianity of modern society because it brings together some 

1  I leave aside the question of similarities and differences between the Frankfurt School and Martin Heidegger, 
whose works seem pertinent in this context.

2  In a reading of Milgram.
3  Concerning the study of culture as a whole, with particular focus on its patterns and social role.
4  On the bonds between nationalism and modernity, see: Billig (1995).
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ordinary factors of modernity which normally are kept apart” (Bauman, 2000, p. 94). 
However, what is exceptional must not at all be anomalous, unreasonable, a transgres-
sion against the established order: “The implication that the perpetrators of the Holo-
caust were a wound or a malady of our civilization – rather than its horrifying, yet le-
gitimate product – results not only in the moral comfort of self-exculpation, but also in 
the dire threat of moral and political disarmament” (Bauman, 2000, p. xii).

The unprecedented concentration of practices and apparatuses of violence, removed 
from emotional judgement and subjected to the rules of pure rationality (a defining 
feature of the Shoah), could only ever be achieved in a modern state and through its 
bureaucratic structures.5 Together with instrumental reason, bureaucracy and appara-
tuses of the state enabled the understanding and implementation of the Holocaust as 
a purely technical task:

in the last resort … the choice of physical extermination as the right means to the task of 
Entfernung was a product of routine bureaucratic procedures: means-ends calculus, budget 
balancing, universal rule application. To make the point sharper still – the choice was an ef-
fect of the earnest effort to find rational solutions to successive “problems,” as they arose in 
the changing circumstances. … [I]t was the spirit of instrumental rationality, and its modern, 
bureaucratic form of institutionalization, which had made the Holocaust-style solutions not 
only possible, but eminently “reasonable”. (Bauman, 2000, pp. 17–18)

The features of modern civilisations, particularly the social division of labour, the 
separation between management and execution, and the abandonment of global eval-
uation may seem innocent enough, but it is precisely these features that made the 
Shoah what it became. Bauman points to “the hierarchical and functional divisions of 
labour … Use of violence is most efficient and cost-effective when the means are sub-
jected to solely instrumental-rational criteria, and thus dissociated from moral evalua-
tion of the ends” (Bauman, 2000, p. 98).

The tendency toward objectification that typifies modernity leads to the dehumani-
sation of the objects of actions and transforms traditional racism into the new social 
engineering geared towards the rational organisation of elements and removal of those 
considered evil or undesirable from the social space:

To the initiators and the managers of modern genocide, society is a subject of planning and 
conscious design. … This is a gardener’s vision, projected upon a world-size screen. … Mod-
ern culture is a garden culture. It defines itself as the design for an ideal life and a perfect 
arrangement of human conditions. … Modern genocide, like modern culture in general, is 
a gardener’s job. It is just one of the many chores that people who treat society as a garden 
need to undertake. If garden design defines its weeds, there are weeds wherever there is 
a garden. And weeds are to be exterminated. Weeding out is a creative, not a destructive ac-
tivity. It does not differ in kind from other activities which combine in the construction and 
sustenance of the perfect garden. (Bauman, 2000, pp. 91–92)

5  “The light shed by the Holocaust on our knowledge of bureaucratic rationality is at its most dazzling once we 
realize the extent to which the very idea of the Endlösung was an outcome of the bureaucratic culture” (Bau-
man, 2000, p. 15).
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Removal, de-weeding, and mass murder is bureaucratically organised, displaced, del-
egated to specific services and representatives, and finally implemented in the same 
way as one implements a production plan. Bauman describes cruelty not as an individ-
ual feature, but an aspect of the authoritarian structure of social institutions:

while cruelty correlates but poorly with the personal characteristics of its perpetrators, it 
correlates very strongly indeed with the relationship of authority and subordination, with 
our normal, daily encountered, structure of power and obedience … . Inside the bureaucratic 
system of authority, language of morality acquires a new vocabulary. It is filled with concepts 
like loyalty, duty, discipline – all pointing to superiors as the supreme object of moral con-
cern and, simultaneously, the top moral authority. (Bauman, 2000, pp. 153–154, 160)

Bauman analyses the phenomenon of the social production of the moral blindness 
generated by the justification of violence, methodical organisation of all activities as 
consistent or inconsistent with a predetermined schedule, and the dehumanisation of 
the victims.

Thus, the author reads the Holocaust as a mass murder committed on an industrial 
scale, in a modern way, displaced and removed from the view of the German people. He 
ascribes an equal significance to the transfer or delegation of responsibility to struc-
tures of power, superiors, the machinery of the state. In Bauman’s view, the shape of the 
Holocaust as modern, mass fabrication of death was determined by modern civilisation 
and its patterns of culture, particularly the form of social organisation and bureaucracy 
represented by the state. Without the state, the Shoah would not have been conceiv-
able (cf. Barańska, 2016).

The other protagonist of this essay, Timothy Snyder, pursues an entirely different 
thesis: that it was the institutions of the state that safeguarded against the Holocaust, 
or, at least, increased the chances of survival for its victims, and that the Holocaust 
could only be achieved precisely because of the crisis of the state. In other words, the 
Shoah only happened because there was no state to prevent it once those state insti-
tutions had been dismantled.

Snyder’s way: Hitler the anarchist

Books by Timothy Snyder – Black Earth: The Holocaust as History and Warning (Snyder, 
2015) as much as Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin (Snyder, 2010) – earned 
particular recognition and a special place among scholars in the humanities in Poland 
and beyond, though they also inspired vociferous polemics.6 The author’s ambitious 

6  Each of Snyder’s books became an event in the world of the humanities and elsewhere; reviews appeared in 
trade journals and news dailies. For some examples, see: Żbikowski (2011, pp. 583–594); Holzer et al. (2011); 
Czernecki (2015a, pp. 32–33, 2015b, pp. 86–90); Eisler (2016, pp. 22–23); Krzemiński (2015, pp. 68–70); Le-
ociak (2015, pp. 22–23); Muchowski (2016, pp. 58–62); Nowicka (2015, pp. 20–23); Stasiński (2015, p. 11). The 
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goal was the revision of an entire paradigm: the image of the Holocaust, of its origins, 
and of its character. Already in the prologue to Black Earth, he stresses:

Our intuitions fail us. We rightly associate the Holocaust with Nazi ideology, but forget that 
many of the killers were not Nazis or even Germans. … We think of concentration camps, 
though few of the murdered Jews ever saw one. We fault the state, though murder was 
possible only where state institutions were destroyed. We blame science, and so endorse an 
important element of Hitler’s worldview. We fault nations, indulging in simplifications used 
by the Nazis themselves. (Snyder, 2015, p. xiv)

According to Snyder, it was not science, nationalism, or the state that brought the 
Shoah to fruition, and interpretations that ascribe a crucial role to those elements fol-
low a dangerous path staked out by the Nazis themselves in their harangues against 
the degenerate modernist culture and the corrupt liberal state. Thus, from the very 
beginning, Snyder is engaged in a covert polemic against the Frankfurt School, critical 
theory, and the more contemporaneous ideas of Zygmunt Bauman. While identifying the 
destruction of states as the cause of the Holocaust, the author also posits an earlier 
starting date. In his view, the Holocaust began with the German assault on the Soviet 
Union in Unternehmen Barbarossa, that is, already in 1941; whereas the Wannsee Con-
ference held in 1942 is considered by others to be the more usual symbolic moment of 
its inception.7

Snyder asserts that nationalism and anti-Semitism were not the cause of the Shoah, 
instead ascribing the decisive role to murderous anarchy and ecological panic of the 
kind that still poses a threat to the world today: “The history of the Holocaust is not 
over. Its precedent is eternal, and its lessons have not yet been learned” (Snyder, 2015, 
p. xiv). To ward off charges of one-sidedness, Snyder postulates a search for nuance and 
complex motivations: “Such a reckoning must also be human, chronicling the attempt 
to survive as well as the attempt to murder, describing Jews as they sought to live as 
well as those few non-Jews who sought to help them, accepting the innate and irreduc-
ible complexity of individuals and encounters” (Snyder, 2015, p. xv). One might note, by 
the way, that this “irreducible complexity of individuals and encounters” can only lead 
to fairly bland conclusions of the order of “it’s complicated” and “one can never tell”, 
none of which serve to advance an in-depth understanding of accounts and events.

What the author focusses on are questions of statehood and the anarchic nature of 
Hitler’s actions aimed toward the destruction of neighbouring states (Czechoslovakia, 

recognition earned by Snyder is also betokened by the prestigious awards he received, including the Kazimierz 
Moczarski Award in History (2012), the title of Gazeta Wyborcza’s “Man of the Year” (2016), and the Foundation 
for Polish Science (FNP) Prize (2018). However, the broader response to Snyder’s books is not unambiguously 
positive. Cf. Joanna Tokarska-Bakir’s summary of a debate of Western scholars on the earlier book (Tokarska-
Bakir, 2012a). See also: Michman (2012, pp. 440–445); Evans (2010, 2015); Katz (2010); Bartov (2011).

7  The debate over the starting date can be represented unfairly as a purely academic matter. However, even 
when taken as shorthand or a symbolic reference, these dates define how the Holocaust is interpreted and 
which of its features are given prominence.
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Austria, Poland,8 etc.), whose sovereign status (among other features) would have al-
lowed them to prevent the extermination of their Jewish citizens, regardless of the 
endemic anti-Semitism in each of the countries in question. For Snyder, the state could 
even be said to serve a moral role; in his conclusion, he writes that “[w]hen none of the 
moral illumination of institutions was present, kindness was all that remained” (Snyder, 
2015, p. 320).

Snyder stresses that death came soonest to those who lost their citizenship and the 
protection of the law – a statement that does not seem particularly controversial so 
long as one remembers that stateless persons were not at all the majority of the vic-
tims. Characteristically, the author relies on the examples of Czechoslovakia, Austria, 
and Poland, disregarding the cases of Lithuania or Romania, whose governments en-
gaged wholeheartedly in the Holocaust, including (or perhaps, especially) against their 
own citizens. The conviction that European states would have defended their citizens 
in spite of anti-Semitism thus appears to be not merely dubious or lacking in solid 
foundations, but even a historical falsification; yet, the author entirely ignores this 
question.

Snyder downplays interpretations that stress the role of anti-Semitism – which he 
prefers to label a “sentiment” (Snyder, 2015, p. 149) in spite of all scientific reflection 
on the matter.9 In his view, anti-Semitism did not directly inform any mass-scale ac-
tions; a genocide required more than that. Thus, it could not have been a necessary 
condition for the Shoah. To justify his position, Snyder brings up examples of societies 
which, though anti-Semitic, resisted the genocide of their own citizens at the level of 
state institutions. And yet, it is an only partial truth: the image has to be expanded to 
account for the fact that some societies did not oppose the Holocaust, while those that 
defended their own citizens often deported Jews without citizen status, including those 
who had lived in the given country for decades or were even born in it (as had been 
the case with the society and government of France).

Snyder stresses that Hitler’s views or actions should not be seen as expressions of 
nationalism since “race,” not nation, was his basic category; thus, the Holocaust is not 
a part of the history of state nationalisms, but of racisms. One may well treat this claim 
not only as a theoretical proposition – given that racism often affects citizens of the 
same state – but also as yet another attempt to deflect accusations against states de-
fined around nations, the dominant form of statehood in the nineteenth and early 
twentieth century. Applying Snyder’s rhetoric, albeit with a hint of irony, one might 
observe that the author himself tends to follow Nazi manipulation in this regard, seeing 
as the Nazis denied to the Jews what they thought to be the noble title of a nation. 
This gesture served to dehumanise the victims, thus ensuring the success of the entire 

8  Nevertheless, the destruction of the Polish state in 1939 does not lead Snyder to date the Holocaust to that 
year.

9  This downplaying had been noted already in the previous book; cf. Michman (2012).
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process of the Shoah. However, it seems dubious as a theoretical solution to the prob-
lem of anti-Semitism or nationalism in a proper historical context.

The author points out the characteristic changes and shifts instituted by Hitler: “the 
party-state [after Lenin’s example],10 the entrepreneurship of violence, the export of 
anarchy, the hybridization of institutions, the production of statelessness, the globaliza-
tion of German Jews, and the redefinition of war” (Snyder, 2015, p. 37). Snyder describes 
Hitler as a “warmongering biological anarchist” (Snyder, 2015, p. 52).11 This, too, is a no-
tion designed to draw the reader away from the idea that the nation-state (including 
its nationalist variant) and its structures and mechanisms, in tandem with modern pow-
er-wielding, could have led to the Shoah. On the contrary, for Snyder, it was the state 
that defended against the Holocaust, which in itself was the product of anarchy.

Snyder the polemicist

Another obvious, though not necessarily overt target for Snyder’s polemic in Black 
Earth are the books of Jan Tomasz Gross, especially Neighbors (Gross, 2001), a study 
concerned primarily with the pogroms enacted by Polish people immediately after the 
German invasion of the Soviet Union. Snyder disputes not merely specific aspects of 
Gross’ argument, but his very central thesis, that the pre-war and wartime anti-Semi-
tism played a major part in the mechanism of the Holocaust itself and that local com-
munities took an active part in murdering Jews. Snyder has repeatedly stressed that 
Jews would not have been murdered were it not for the war and Hitler’s policies and 
that the pogroms were inspired by Germans, who incidentally voiced dismay at the 
narrowness of their scope. In his view, tales of local pogroms were simply an echo of 
German propaganda, intent on maintaining the illusion that these events were “locally 
spontaneous” (Snyder, 2015, p. 149). In this context, Snyder seems to overlook specific 
descriptions, accounts, and studies of the events at Jedwabne, and not exclusively there 
(cf. Bikont, 2015; Machcewicz & Persak, 2002). His own claims, however, rest on fairly 
weak foundations, restricted to indirect sources, such as German instructions, or his own 
deduction, without any reference to documents relating to the specific events. In Chap-
ter 6, he writes:

The instructions conveyed to the Einsatzgruppen commanders were to create the appear-
ance of local spontaneity, which, of course, suggests that the reality was absent. … For that 

10  In this sense, the groundwork for the Holocaust was laid by the October Revolution.
11  As much as the author firmly stresses the revolutionary nature of the claims presented in his book, one can-

not avoid feeling that a part of it is just old interpretations clothed in new terms: Darwinism is replaced by 
ecology, but the latter also relates to the image of competing “races” engaged in a struggle over resources and 
supposedly limited space and slaughtering one another to prove one’s superiority and achieve supremacy – 
a well-trodden model for describing the ideas and actions of Hitler.
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matter, Germans were present at every single pogrom. Certainly there was abundant local 
antisemitism in eastern Europe. … Yet the relationship between sentiment and killing is not 
straightforward. Age-old antisemitism cannot explain why pogroms began precisely in sum-
mer 1941. … In occupied Poland, the Holocaust began more than two years after the German 
invasion and was largely isolated from the local population. In the occupied Soviet Union, 
the killing of Jews took place in the open air, in front of the population, with the help of 
young male Soviet citizens. (Snyder, 2015, pp. 149–150)

These statements are rather hard to accept; the dating of the onset of the Holocaust 
itself seems dubious (a matter to which I shall return later). The claim about the “iso-
lation from the local population” raises even more doubts – especially since it is qual-
ified with the vague “largely,” rendering the entire statement nebulous, to put it mildly. 
In addition, Snyder discredits Auschwitz as a symbol of the Holocaust. In spite of com-
mon belief, he claims that the Shoah did not take place inside concentration camps, at 
least not for the major part.

As works by Jan Grabowski (cf. Grabowski, 2004, 2011, 2013), the Polish Center for 
Holocaust Research (e.g. Grabowski & Engelking, 2011, 2018; Grabowski & Libionka, 
2014), and research conducted within the Institute of Literary Research (cf. e.g. Hopfin-
ger & Żukowski, 2021) and the Institute of Slavic Studies (Tokarska-Bakir, 2008, 2012b; 
Zawadzka, 2012, 2021) of the Polish Academy of Sciences indicate, the claim that the 
“local population” – in this case, the Poles – was actually isolated from the Holocaust 
is wholly unacceptable. In view of the fact that both contemporary documents and 
historical research confirm trade with Jews inside and outside of the ghetto on a con-
siderable scale, as well as extensive looting, denunciation, and murder, Snyder’s asser-
tions appear to be nothing but wishful thinking. For the Jews, their Polish neighbours 
were a major factor when taking the decision to move to the ghetto or to stay on the 
“Aryan side” – which does not correspond with the image of two mutually isolated 
communities. Also of note are the Poles who denied familiarity with their Jewish neigh-
bours, friends, and family, as well as the crowds that surrounded the ghetto at the time 
of its liquidation and formation alike; or the extortionists, always on the lookout for 
their victims in that crowd.

The isolation thesis is indefensible; in turn, the use of the phrase “young male So-
viet citizens” in reference to pogroms and shootings in the occupied Soviet Union 
seems questionable. Does this category include the brothers Laudański – anti-Semites 
and national-democrats, murderers who were indeed, albeit briefly, Soviet citizens, and 
who of their own free will burned their own Jewish neighbours in a barn? Would that 
not amount to twisting the facts to confirm our conviction that pre-war anti-Semitism 
did not matter and the brief period of state (non)belonging was fundamental in its 
stead? Snyder repeatedly discounts the possibility that the Holocaust was driven by 
Central European anti-Semitism, describing the notion as a “trap of ethnicization and 
collective responsibility” (Snyder, 2015, p. 150). Furthermore, he puts this notion – one 
espoused by notable luminaries of science and philosophy who, like Bauman, seem 
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highly unlikely to have yielded (consciously or not) to the rhetoric of the Nazis – to-
gether with the products of Nazi and Soviet propaganda. In Snyder’s view, to take an-
ti-Semitism for a key aspect of the social backdrop of the Holocaust would mean to 
engage in “the abolition of political thought and the lifting of individual agency” (Sny-
der, 2015, p. 150).

The stakes of the game the author engages in here are thus the avoidance or dis-
missal of the category of group responsibility, one that he himself construes as absent 
of exceptions, universal, and total. As he formulates the opposition of individual guilt 
and group responsibility, Snyder shifts the discussion toward the responsibility of the 
individual or of the state. By rejecting the absurdity of blaming masses of people in 
a  total and universal way, he essentially degrades social analyses of group behaviour 
as a ridiculous attempt to place the blame on everyone without exceptions (Snyder, 
2015, p. 150).

This is by no means the only reductive aspect of Snyder’s work. The most sorely 
missed element in his reflections is cultural context, or, an analysis of the framework 
of institutional agency, of the social and anthropological imaginary, of repetitive behav-
iours and recognisable cultural codes that largely define the actions of social groups 
and make it possible to understand the mass, non-individual aspect of certain phenom-
ena.12 In Black Earth, the author limits his perspective to political history, even though 
the object of his study extends far beyond the realm of purely political and state affairs. 
Anti-Semitism is one telling example of that. As already mentioned, Snyder sees it as 
something obvious, without any causal influence, and unworthy of further considera-
tion. In his view, anti-Semitism in pre-war Poland was primarily a political phenomenon 
birthed from a struggle in the field of politics – the heirs of Piłsudski seeking to hold 
in check the national democrats with their pogroms, resulting in the creation of “Ozone” 
(OZN, Camp of National Unity) and in the anti-Jewish policies of the state during the 
latter 1930s, essentially advocating for the emigration of all Jews and facilitating their 
efforts to create their own state. It is a drastically limiting perspective; it allows the 
author to see an indefinite popular anti-Semitism, but not to consider it with any de-
gree of interest. Without the cultural and social context, Snyder cannot observe the 
anti-Semitic undercurrent of pre-war Catholicism or the social and political might 
of nationalism as a force that shaped the social imaginary, aspirations, and actions of 
various classes and strata – not just the peasantry, but also intelligentsia,13 workers, 
burghers, and landowners; the social imaginary that enabled the exclusion of the Jews 
and their extermination in the favourable conditions of the Holocaust.

12  This absence of cultural and gender awareness also accounts for a reprehensible style of writing on the expe-
riences of Jewish women subjected to sexual abuse; cf. Chapter 12, where he writes of “sophistication of young 
life” and “unwanted sexual attention.”

13  For more on this, see: Chmielewska (2018).
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All those who were rubbed the wrong way by the works of Gross, as well as those 
invested in defending the public image of Poland, could finally breathe a sigh of relief: 
Snyder’s study soothed their nerves by claiming that pogroms had been provoked, Pol-
ish anti-Semitism was entirely irrelevant and bereft of any vengeful or exterminationist 
components,14 and all talk of group guilt was out of order since there are only individ-
uals with their complex motivations, actions, and personal responsibilities.15 What was 
lost in all this nuancing and relativising was the basic image of the past and its essen-
tial contours unearthed by the aforementioned studies into the Holocaust.

The book ends on a firm note, a passage on the Righteous Among the Nations in-
cluding their profiles and an inquiry into their motivations, humanitarian impulses, re-
spect for human life, experiences of loss, and sensibilities. However, the highly worth-
while effort of highlighting the merits and exceptional virtue of those individuals is not 
followed by any remark about how their actions were not symptomatic, but went against 
the expectations of the societies they lived in and the rules and norms they abided by, 
and how they were often met with distaste, ostracism, and even condemnation or re-
pressions from “their own”.

There are also doubts concerning the understanding of basic categories used by the 
author, such as “state”. How should one understand the claim that a state does not ex-
ist when the given population is encompassed by a political organisation, with police, 
the judiciary, a working civil and criminal code, health services, etc.? If a state does not 
guarantee its citizens political rights, equality, or even security, does that mean it is no 
longer a state? Snyder has put himself in a bind here, for Germany simultaneously is 
a state throughout the war – in spite of failing to provide security for its citizens, in-
cluding even safeguarding their right to life – and is not one. Within this framework, 
France vacillates between occupied territory and state-like entity depending on the 
context, as does Austria. One might well ask oneself the question, whether a country 
under a state of exception (since the Third Reich was certainly no liberal democracy) is 
still a state? Contemporary social and political philosophers (such as Giorgio Agamben) 
tend to stress that a state of exception, which implies the power of breaking and sus-
pending established laws and an unlimited rule over life, serves only to reinforce the 
power of the state and does not constitute a proof of its failure. If the state is conceived 
solely as an independent liberal-democratic entity, these contradictions are irresolva-
ble. I would even venture to say that, in reference to Poland during wartime, one could 
well harbour doubts and pose questions whether it did not, in fact, constitute a kind of 
a state entity. If one takes into account, for example, the active institutions of the state 
– the courts and the police, the criminal laws, the civil code, and governments in and 
out of the country with recognition abroad and engaged in their own internal and for-

14  The charge that the author represents something akin to a “Pro-Polish tendency” is also raised in the afore-
mentioned article by Omer Bartov (2011).

15  All of these assertions seem dubious, at best.
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eign policies, as well as the underground army – the answer may not at all be unam-
biguous.

Much as in Bloodlands (cf. Kozłowski, 2012, pp. 1–6), the author finds a symmetry 
between Soviet Russia and Nazi Germany: exporting revolution, destroying neighbour-
ing states, harbouring global ambitions. One senses that, in Snyder’s view, it was the 
actions of the Soviets that set the stage for the Shoah, given that it followed the an-
nexation and deconstruction of the Polish state in 1939; it was in their territory that 
the Holocaust began, involving “young male Soviet citizens”. “In 1939, the Soviets had 
defeated, destroyed, and discredited traditional authorities, both secular and religious. 
They had presided over a moment of score settling and chaos in which many new 
scores were created that might be settled in the next moment of violent transition” 
(Snyder, 2015, p. 130). The description clearly suggests that the first move was with the 
Soviets, who destroyed religion and traditional morality, thus giving the people the 
justification for murder and looting. It is, however, an inescapable fact that plundering, 
robbery, murder, and violence took place equally as often elsewhere, and in no case 
were they propelled or inspired by the weakening of Catholicism or morality in its tra-
ditional guise. The robbers and murderers of the Jews did not abandon their Catholic 
identity nor transgress against the norms of their own community, and yet they only 
rarely – if ever – faced scorn in their temples.

Let us return, though, to the central issue, namely the account of the Shoah. Snyder 
abolishes the paradigm of Auschwitz, heretofore the symbol of the Holocaust, as an 
unjustified metonymy, based on the claim that most Jews did not die in camps.16 Still, 
the main reason for the lack of justification in the eyes of the author is the fact that it 
fosters an understanding of the Holocaust as death on an industrial scale, planned and 
organised like any other technological process in a modern society.17 The dispute is 
thus not about numbers, but about the basic image that will tarnish or absolve moder-
nity. The understanding of war as the collapse of norms, institutions, and authorities 
goes against interpretations for which Zygmunt Bauman might serve as a spiritual fa-
ther, which look for causes of the events of the Holocaust and afterwards in the very 
same institutions and authorities. Snyder is not alone in his views; he rather seems to 
represent a highly vocal, perhaps dominant tendency in previous and current historical 
writing, which often invokes categories of trauma and cultural collapse – the widely 
discussed study by Marcin Zaremba, Entangled in Fear: Everyday Terror in Poland, 1944–1947 
(Zaremba, 2022), focussing on the immediate post-war period, being another example. 
This fairly commonsensical concept (for things as horrible as these to happen, people 

16  The majority argument is not as compelling as it seems. Of course, the only available data are estimates, but 
the number of persons shot and gassed in Soviet Union territory under German occupation is estimated at 
about 1.3 million – less than the number of victims of the concentration camps (“Dokumentowanie liczby ofiar 
Holokaustu,” n.d.).

17  One of the reasons why Auschwitz became a symbol for the Holocaust is the fact that the material infrastruc-
ture of this modern “death factory” survives – including crematoriums and remnants of gas chambers. Cf. Kucia 
(2005).
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had to stop being themselves, succumb to immense pressure, and their moral patterns 
and norms must have disintegrated) was met with much enthusiasm, establishing the 
book as a classic, if not the pre-eminent description of social violence – and yet, it 
seems to offer a somewhat too unambiguous and not quite truthful portrayal of the 
past, while obscuring many entirely unobvious mechanisms that critical theory had 
helped uncover. It vacillates between two banalities: the first being that everyone can 
do evil in certain conditions and nobody is eternally free from guilt; and the second, 
that since everyone had been bathed in the evil, so the virtue of the heroes shines all 
the brighter, elevating them to stars against the bleak sky of badness as an object les-
son in eternal humanism.

Supplement: Contemporary Polish schools

Bauman and Snyder can be identified as the progenitors of two currents of interpre-
tation of the Holocaust. One stresses the systemic and systematic nature of the geno-
cide, its indelible ties to modernity, the tropes of culturally-determined responses, Eu-
ropean anti-Semitism, the figure of the other, social discrimination, and most of all, 
organised state bureaucracy. Auschwitz acts as its symbol as an instance of systema-
tised, industrialised mass murder. The other current points instead toward the “chaotic” 
death of mass shootings. It focusses on the separation between local communities and 
Jewish victims, a crisis of culture and civilisation, their peculiar descent into anarchy, 
and the collapse of values as conditions of the Holocaust. From this perspective, the 
state is the final bulwark against the Holocaust, while anti-Semitism, though significant, 
is neither sufficient nor essential for it.

These broad-strokes distinctions and directions are also reflected among Polish 
scholars of the Holocaust, though obviously, in no case is there an implementation of 
any predefined “programme” nor full replication of the assumptions of either of the 
authors discussed here, Bauman or Snyder. Research that might be symbolically termed 
“Baumanian” focusses on the social and cultural aspects of the Holocaust and the pro-
duction of the other, on cultural codes and social and legal devices that enabled the 
Holocaust or at least provided a cause for it. Aside from aforementioned scholars in-
cluding Barbara Engelking, Jan Grabowski, Irena Gross, Joanna Tokarska-Bakir, and Anna 
Zawadzka, one should also note the works by Elżbieta Janicka (2018a, pp. 131–147, 
2018b, pp. 521–542), Tomasz Żukowski (2018, 2021), as well as so many others it would 
be impossible to name them all here. I count myself among the members of this “Bau-
man school”.

Snyder’s “allies” rarely share his views in their entirety. Few of them express belief 
in the state as a source of individual security. I also number among this “Snyder group” 
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those scholars who rarely reference Snyder directly and whose works may have preced-
ed his, so the Snyder imprint should be seen as purely metaphorical, indicating a par-
ticular vein of research. One exponent of this current is the aforementioned Entangled 
in Fear by Marcin Zaremba, but it is far from an isolated example; another name on the 
list would be Michael Steinlauf (1996, 1997), whose studies marginalise violence in 
local relations as irrelevant to the Holocaust itself.

Farther yet, but still within Snyder’s orbit are studies exploring “non-industrial” and 
“non-modern” murder and the hidden/visible memory and topography of memory that 
it involves, the “non-places of memory.” This brand of research is associated with 
Kraków’s Research Center for Memory Cultures; of note within this entity are Roma 
Sendyka (2021), Aleksandra Szczepan (2018, pp. 309–323), and Kinga Siewior (Szczepan 
& Siewior, 2021), though their programme extends far beyond the limits of Snyder’s 
paradigm, challenging his views on both the state, anti-Semitism, and the cultural as-
pects of the Shoah, but also sharing the belief that it is the individual, “hidden” deaths 
in Eastern Europe that deserve the most consideration and representation.

Translated from Polish by Antoni Górny

Bibliography

Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D. J., & Sanford, R. N. (1969).  The authoritarian personality. 
W. W. Norton & Co.

Barańska, E. (2016). Kultura ponowoczesna w myśli Zygmunta Baumana. Wydawnictwo Adam Marszałek.

Bartov, O. (2011). Timothy Snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, New York: Basic Books, 2010 
(Polish edition: Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, trans. Bartłomiej Pietrzyk, Warsza-
wa: Świat Książki, 2011) [Review of the book] (E. Felska, Trans.). Zagłada Żydów: Studia i Materiały, 2011(7), 
595–600. https://doi.org/10.32927/zzsim.825

Bauman, Z. (2000). Modernity and the Holocaust. Cornell University Press.

Beilharz, P. (2000). Zygmunt Bauman: Dialectic of modernity. SAGE. https://doi.org/10.4135/9781446220023

Best, S. (2020). Zygmunt Bauman on education in liquid modernity. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781351003186

Bikont, A. (2015). My z Jedwabnego. Wydawnictwo Czarne.

Billig, M. (1995). Banal nationalism. SAGE.

Chmielewska, K. (2018). The intelligentsia and the Holocaust: Dispersing  the image. Studia Litteraria et 
Historica, 2018(7), Article 1704. https://doi.org/10.11649/slh.1704

Czernecki, I. (2015a). Czarne wizje Snydera [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako ostrzeżenie by 
T. Snyder]. Rzeczpospolita, 2015(266), 32–33.

Czernecki, I. (2015b). Zło od Paryża po Smoleńsk. Respublica, 2015(3), 86–90.

Dokumentowanie liczby ofiar Holokaustu i nazistowskich prześladowań: Żydowskie ofiary i miejsce ich 
śmierci. (n.d.). In Encyklopedia Holocaustu. https://encyclopedia.ushmm.org/content/pl/article/documenting-
numbers-of-victims-of-the-holocaust-and-nazi-persecution#ydowskie-ofiary-i-miejsce-ich-mierci-2

https://doi.org/10.32927/zzsim.825
https://doi.org/10.4135/9781446220023
https://doi.org/10.4324/9781351003186
https://doi.org/10.11649/slh.1704
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pl/article/documenting


SLH 11/2022 | p. 14 of 16

Eisler, J.  (2016). Snydera wizja świata [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako ostrzeżenie by 
T. Snyder]. Nowe Książki, 2016(3), 22–23.

Evans, R. J. (2010, November 4). Who remembers the Poles? [Review of the book Bloodlands: Europe between 
Hitler and Stalin by T. Snyder]. London Review of Books, 32(21). https://www.lrb.co.uk/the-paper/v32/n21/
richard-j.-evans/who-remembers-the-poles

Evans, R. J. (2015, September 10). Black earth by Timothy Snyder review – a new lesson to be learned from 
the Holocaust [Review of the book]. The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2015/sep/10/black
-earth-holocaust-as-history-timothy-snyder-review

Grabowski, J. (2004). “Ja tego Żyda znam!”: Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943. Wydawnictwo 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN.

Grabowski, J. (2011). Judenjagd: Polowanie na Żydów, 1942–1945: Studium dziejów pewnego powiatu. Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Grabowski, J. (2013). Hunt for the Jews: Betrayal and murder in German-Occupied Poland. Indiana University 
Press.

Grabowski, J., & Engelking, B. (2011). Zarys krajobrazu: Wieś polska wobec Zagłady, 1942–1945. Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów.

Grabowski, J., & Engelking, B. (2018). Dalej jest noc: Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Pol-
ski. Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Grabowski, J., & Libionka, D. (Eds.). (2014). Klucze i kasa: O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiec-
ką i we wczesnych latach powojennych, 1939–1950. Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Gross, J. T. (2001). Neighbors: The destruction of the Jewish community in Jedwabne, Poland. Princeton Univer-
sity Press. https://doi.org/10.1515/9781400843251

Holzer, J., Kuisz, J., Jasina, Ł., & Kenney, P. (2011, May 20). Skrwawiony Wschód, naiwny Zachód. Kultura 
Liberalna, 2011(20). https://kulturaliberalna.pl/2011/05/20/holzer-kuisz-jasina-kenney-skrwawiony-wschod
-naiwny-zachod/

Hopfinger, M., & Żukowski, T. (Eds.). (2021). The Holocaust bystander in Polish culture, 1942–2015: The story 
of innocence. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1007/978-3-030-66408-4

Horkheimer, M., & Adorno, T. W. (2002). The dialectic of Enlightenment: Philosophical fragments (E. Jephcott, 
Trans.). Stanford University Press.

Janicka, E. (2018a). Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży: O nowe katego-
rie opisu polskiego kontekstu Zagłady. Teksty Drugie, 2018(3), 131–147. https://doi.org/10.18318/td.2018.3.8

Janicka, E. (2018b). Sąsiedzi raz jeszcze. Zagłada Żydów: Studia i Materiały, 2018(14), 521–542. https://doi.
org/10.32927/ZZSiM.99

Katz, D. (2010, September 30). Why red is not brown in the Baltics. The Guardian. https://www.theguardian.
com/commentisfree/cifamerica/2010/sep/30/baltic-nazi-soviet-snyder

Kozłowski, M. (2012). Opowieść o nieuwikłanych ziemiach. Studia Litteraria et Historica, 2012(1), 1–6. https://
doi.org/10.11649/slh.2012.011

Krzemiński, A. (2015). Nasza znękana część Europy [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako ostrze-
żenie by T. Snyder]. Polityka, 2015(41), 68–70.

Kucia, M. (2005). Auschwitz jako fakt społeczny: Historia, współczesność i świadomość społeczna KL Auschwitz w 
Polsce. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych “Universitas”.

Leociak, J. (2015). Zrozumieć Holokaust – ocalić ludzkość [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako 
ostrzeżenie by T. Snyder]. Tygodnik Powszechny / Książki w Tygodniku, 2015(43/7–9), 22–23.

Machcewicz, P., & Persak, K. (Eds.). (2002). Wokół Jedwabnego (Vols. 1–2). Wydawnictwo IPN.

Michman, D. (2012). Bloodlands and the Holocaust: Some reflections on terminology, conceptualization and 
their consequences [Review of the book Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin by T. Snyder]. Journal 

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v32/n21/richard-j.-evans/who
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v32/n21/richard-j.-evans/who
https://www.theguardian.com/books/2015/sep/10/black
https://doi.org/10.1515/9781400843251
https://kulturaliberalna.pl/2011/05/20/holzer
https://doi.org/10.1007/978-3-030-66408-4
https://doi.org/10.18318/td.2018
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.99
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.99
https://www.theguardian.com/commentisfree/cifamerica/2010/sep/30/baltic
https://www.theguardian.com/commentisfree/cifamerica/2010/sep/30/baltic
https://doi.org/10.11649/slh.2012.011
https://doi.org/10.11649/slh.2012.011


SLH 11/2022 | p. 15 of 16

of Modern European History / Zeitschrift für moderne europäische Geschichte / Revue d’histoire européenne 
contemporaine, 10(4), 440–445.

Muchowski, J. (2016). Lekcja Holokaustu. Znak, 2016(1), 58–62.

Nowicka, M. (2015). Nieodrobiona lekcja Zagłady [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako ostrze-
żenie by T. Snyder]. Tygodnik Powszechny, 2015(43), 20–23.

Sendyka, R. (2021). Poza obozem: Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania. Instytut Badań Literackich PAN.

Siemek, M. J. (1994). Posłowie do wydania polskiego: Rozum między światłem i cieniem oświecenia. In 
M. Horkheimer & T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia (pp. 283–298). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i So-
cjologii PAN.

Snyder, T. (2010). Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. Basic Books.

Snyder, T. (2015). Black earth: The Holocaust as history and warning. Vintage.

Stasiński, M.  (2015). Czy jesteśmy lepsi niż poprzednicy [Review of the book Czarna ziemia: Holocaust jako 
ostrzeżenie by T. Snyder]. Ale Historia, 2015(45), 11.

Steinlauf, M. C. (Ed.). (1996). The world reacts to the Holocaust. Johns Hopkins University Press.

Steinlauf, M. C. (1997). Bondage to the dead: Poland and the memory of the Holocaust. Syracuse University 
Press.

Szczepan, A. (2018). O wystawianiu historii: Świadek Zagłady na scenie zbrodni. Teksty Drugie, 2018(6), 
309–323. https://doi.org/10.18318/td.2018.3.21

Szczepan, A., & Siewior, K. (2021). Necrocartography: Topographies and topologies of non-sites of memory. 
International Journal of Heritage, Memory and Conflict, 2021(1), 13–24. https://doi.org/10.3897/hmc.1.63418

Tokarska-Bakir, J. (2008). Legendy o krwi: Antropologia przesądu. Wydawnictwo W.A.B.

Tokarska-Bakir, J. (2012a). Go native: Debaty o książce Timothy Snydera. Studia Litteraria et Historica, 2012(1), 
1–14. https://doi.org/10.11649/slh.2012.009

Tokarska-Bakir, J. (2012b). Okrzyki pogromowe: Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wy-
dawnictwo Czarne.

Zaremba, M. (2012). Wielka trwoga: Polska 1944–1947: Ludowa reakcja na kryzys. Znak.

Zawadzka, A. (2012, November 4). Od antysemityzmu do Żydów. Krytyka Polityczna.

Zawadzka, A. (2021). Hand in hand: Calling on witnesses to Polish-Jewish brotherhood. In M. Hopfinger 
& T. Żukowski (Eds.), The Holocaust bystander in Polish culture, 1942–2015: The story of innocence. Palgrave 
Macmillan. https://doi.org/10.1007/978-3-030-66408-4_4

Żbikowski, A. (2011). Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartłomiej 
Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011, 544 s. [Review of the book Bloodlands: Europe between Hitler and 
Stalin, by T. Snyder]. Zagłada Żydów: Studia i Materiały, 2011(7), 583–594. https://doi.org/10.32927/zzsim.823

Żukowski, T. (2018). Wielki retusz: Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Wielka Litera.

Żukowski, T. (2021). Pod presją: Co mówią o Zagładzie ci, którym odbieramy głos. Wielka Litera.

Dwie szkoły myślenia o Holokauście: Snyder kontra Bauman

Abstrakt: Tekst opisuje dwa sposoby interpretacji Zagłady, które sygnowane są nazwiskami Zymunta Baumana 
i Timothy’ego Snydera. Bauman symbolizuje podejście kulturalistyczne i społeczne, poszukujące społecznych 
warunków produkcji inności, nowoczesnych i biurokratycznych rysów Szoah. Snyder przeciwnie, oddala argu-
ment antysemityzmu i nowoczesnego państwa jako ważnych czynników Zagłady. Autorka wskazuje na współ-
czesne kontynuacje obu linii interpretacyjnych w Polsce. 
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Dwie szkoły myślenia o Holokauście: 
Snyder kontra Bauman
Katarzyna Chmielewska

Abstrakt: Tekst opisuje dwa sposoby interpretacji Zagłady, które sygnowane są nazwiskami Zygmunta Bau-
mana i Timothy’ego Snydera. Bauman symbolizuje podejście kulturalistyczne i społeczne, poszukujące spo-
łecznych warunków produkcji inności, nowoczesnych i biurokratycznych rysów Szoah. Snyder przeciwnie, od-
dala argument antysemityzmu i nowoczesnego państwa jako ważnych czynników Zagłady. Autorka wskazuje 
na współczesne kontynuacje obu linii interpretacyjnych w Polsce.

Wyrażenia kluczowe: Szoah; Zygmunt Bauman; Timothy Snyder; Auschwitz; nowoczesność

W stronę Baumana

Głównym tematem Nowoczesności i Zagłady (Bauman, 1992) jest nierozum umiesz-
czony w samym sercu racjonalnej cywilizacji lub – mówiąc bardziej precyzyjnie – no-
woczesności (por. Beilharz, 2000; Best, 2020). Zygmunt Bauman lapidarnie sformułował 
problem, który przez dziesięciolecia nurtował wiele badaczek i badaczy Zagłady: 

Holokaust pojawił się i był realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, 
na wysokim szczeblu rozwoju naszej cywilizacji, u szczytu dokonań ludzkiej kultury, choćby 
dlatego jest problemem tej społeczności, tej cywilizacji i tej kultury (Bauman, 1992, s. 13).

W jego klasycznej już interpretacji Zagłada nie jest jednym z wielu przykładów 
okropności wojny czy też potworności ludzkiej natury, krwawych konfliktów i rzezi, lecz 
stanowi okno na nowoczesną cywilizację, każe zadawać jej kluczowe pytania, obnaża jej 
dwuznaczność. Bauman podąża tropem znanym doskonale polskiemu czytelnikowi 
z prac Theodora Adorna i Maxa Horkheimera, przede wszystkim z Dialektyki oświecenia 
(pisanej w 1944 roku, opublikowanej w 1947; Horkheimer & Adorno, 1994), czyli, mó-
wiąc słowami Marka Siemka, kultowej księgi Nowej Lewicy i alternatywnych ruchów 
społecznych oraz biblii zachodnich ruchów kontestacyjnych z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych (Siemek, 1994, s. 284). Była to jednak również, a może przede wszystkim, 
diagnoza kryzysu nowoczesności, czy raczej nowoczesności jako kryzysu, całościowa kry-
tyka wzorów kultury i myślenia jako odpowiedzialnych za przemoc i faszyzm, poprowa-
dzona z wnętrza tejże kultury. Horkheimer i Adorno wykonali ten gest przed Baumanem: 
wezwali do rewizji ukrytych założeń i niezamierzonych, niekontrolowanych i potwor-
nych rezultatów cywilizacji i instytucji. Rozpoczęli społeczny namysł nad oświecenio-

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_lewica
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wym rozumem określającym współczesną formę życia, ale zarazem niosącym ze sobą 
racjonalność instrumentalną i kategorię panowania, które przenikają zarówno naukę 
i technikę, jak również formy życia społecznego i państwowego1. Książka Adorna i Hor-
kheimera powstawała podczas Zagłady, ale nie obejmowała jej w całości, z konieczności 
nie była pisana z dystansu. Rozdział Żywioły antysemityzmu pozwala jednak dostrzec 
oczywistą linię łączącą autorytarny, instrumentalny, przemocowy rozum i Zagładę. Do 
źródeł inspiracji Baumanowskich można również dopisać kategorię osobowości autory-
tarnej Adorna (Adorno i in., 2010), czyli osobowości ukształtowanej przez zjawisko 
transferu odpowiedzialności na hierarchiczną strukturę i stłumienia wszelkich intuicji 
moralnych jako niełączących się z racjonalnym porządkiem celów i zadań wyznaczo-
nych przez nowoczesną władzę. 

Podobieństwa te jednak pozostają w ukryciu. W Nowoczesności i Zagładzie Bauman 
odwołuje się do przedstawicieli szkoły frankfurckiej raz, marginalnie, w rozdziale Etyka 
posłuszeństwa2 – nie cytuje ich, odnosi się wyłącznie do Osobowości autorytarnej, umiesz-
czając ją w krytycznym kontekście jako psychologizującą interpretację Zagłady, tłuma-
czącą faszyzm autorytarnym charakterem. Zdaniem Baumana „frankfurtczycy”:

Skrzętnie unikali rozważania czynników ponadindywidualnych, sprzyjających tworzeniu oso-
bowości autorytarnej; nie postawili też sobie pytania, czy tego rodzaju czynniki nie mogą 
spowodować autorytarnych zachowań u ludzi nie wykazujących w innych okolicznościach 
żadnej skłonności do autorytarnej osobowości. Dla Adorna i jego współpracowników na-
zizm był okrutny, dlatego, że okrutni byli naziści, zaś naziści byli okrutni, ponieważ ludzie 
o skłonnościach do okrucieństwa przejawiali skłonność do zostania nazistami (Bauman, 1992, 
ss. 215–216).

Bauman nie dostrzegł, że charakter autorytarny nie był jednak zjawiskiem czysto 
psychologicznym, ale również społecznym. Przede wszystkim jednak pominął Dialektykę 
oświecenia i jej aspekt społeczny i kulturalistyczny3, choć z całą pewnością jego samego 
można zaliczyć do nurtu krytycznego, zrywającego z niemal powszechnym rozumieniem 
Holokaustu jako erupcji bezrozumnego barbarzyństwa. Zarówno „frankfurtczycy”, jak 
i Bauman wskazywali na racjonalny charakter Zagłady, zakorzenienie w rozumie instru-
mentalnym, który legł u podstaw zachodniej cywilizacji i nauki, w etyce posłuszeństwa 
instytucjom, państwu, przełożonym, ale też autorytarnej osobowości. To właśnie te do-
ciekania zaowocowały wspomnianymi badaniami nad autorytaryzmem, szukano związku 
między rozmaitymi instytucjami a konstrukcją osobowości społecznej, która prowadziła 
do wykluczenia i w konsekwencji także do Zagłady, nadając jej charakterystyczne dla 
nowoczesności rysy. 

1  Pozostawiam na boku kwestię bliskości czy też odmienności szkoły frankfurckiej od myśli Martina Heideggera, 
którego twórczość może się nasuwać w tym kontekście. 

2  W kontekście rozważań nad Stanleyem Milgramem.
3  Czyli dotyczący namysłu nad kulturą jako całością, ze szczególnym uwzględnieniem jej wzorów i społecznych 

 funkcji. 
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Ten efekt nowoczesności4 Bauman nieustannie podkreślał, mówiąc o wyjątkowości 
Zagłady:

Nowoczesny Holokaust jest wyjątkowy w dwojakim sensie. Jest wyjątkowy w porównaniu 
z innymi historycznymi przypadkami ludobójstwa, gdyż jest nowoczesny, jest wyjątkowy wo-
bec codzienności nowoczesnego społeczeństwa, gdyż doprowadza do zetknięcia pewnych 
elementów nowoczesności, które normalnie się nie stykają (Bauman, 1992, s. 139).

Wyjątkowość nie ma jednak nic wspólnego z anomalią, niezrozumiałym zjawiskiem, 
wykraczaniem poza ustalony porządek: 

Uznanie sprawców Holokaustu za odchylenie, anomalię naszej cywilizacji, a nie za jej prawo-
wity produkt – odrażający, lecz zgodny z jej logiką – daje moralny komfort, samooczyszczenia” 
(Bauman, 1992, s. 44).

Charakterystyczna dla Szoah niezwykła koncentracja praktyk i aparatu przemocy, 
która została uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regułom czystego racjona-
lizmu, możliwa była tylko w nowoczesnym państwie i dzięki jego biurokratycznemu 
aparatowi5. Biurokracja i aparatura państwa w połączeniu z rozumem instrumentalnym 
umożliwiły pojmowanie i przeprowadzenie Zagłady jako zadania czysto technicznego: 

W ostatniej instancji wybór fizycznej eksterminacji jako właściwego sposobu zrealizowania 
zadania Entfernung był produktem rutynowych czynności biurokracji: kalkulacji celu i środków, 
bilansu budżetowego, opracowania metod realizacji. Stawiając problem jeszcze ostrzej: był to 
efekt rzetelnego wysiłku, by znaleźć racjonalne rozwiązanie dla wciąż rosnących „problemów” 
w zmieniających się okolicznościach. […] To właśnie Duch racji instrumentalnej, w  swojej 
nowej nowoczesnej, biurokratycznej postaci instytucjonalnej sprawił, że rozwiązania w stylu 
Holokaustu stały się nie tylko możliwe, ale i „zasadne” (Bauman, 1992, ss. 39–40).

Cechy nowoczesnej cywilizacji, ze szczególnym uwzględnieniem społecznego po-
działu pracy, oddzieleniem zarządzania od wykonania, odrzuceniem całościowej reflek-
sji, mogą wydawać się niewinne, ale to właśnie one zadecydowały o specyfice Szoah:

Szczegółowy i funkcjonalny podział pracy. Użycie przemocy jest najskuteczniejsze i najbar-
dziej oszczędne, jeśli środki wykorzystuje się wedle ściśle racjonalnych i instrumentalnych 
kryteriów, całkowicie niezależnych od moralnej oceny celów (Bauman, 1992, s. 144).

Charakterystyczna dla nowoczesności obiektywizacja prowadzi do dehumanizacji 
obiektów działań, a tradycyjny rasizm przybiera nową postać inżynierii społecznej, zmie-
rzającej do racjonalnego uporządkowania elementów i usunięcia z przestrzeni społecz-
nej elementów złych lub niepożądanych.

Dla inicjatorów i wykonawców nowoczesnego ludobójstwa społeczeństwo jest przedmiotem 
planowania. Jest to wizja ogrodnika rzutowana na cały świat. […] Nowoczesna kultura jest 
kulturą ogrodniczą. Definiuje samą siebie jako wzór idealnego życia i doskonałej organizacji 

4  O związkach nacjonalizmu i nowoczesności por. Billig, 1995.
5  „To, co wniósł Holokaust do naszej wiedzy o biurokratycznym racjonalizmie, staje się zupełnie jasne dopiero 

wtedy, kiedy sobie uświadomimy, w jak wysokim stopniu sama idea Endlösung była rezultatem kultury biuro-
kratycznej” (Bauman, 1992, s. 37).
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warunków ludzkiego istnienia. […] Nowoczesne ludobójstwo, tak jak w ogóle nowoczesna 
kultura, jest ogrodnictwem. To po prostu jedna z wielu licznych prac, które ludzie traktujący 
społeczeństwo jak ogród muszą wykonać. Jeśli założenia ogrodu definiują, czym są chwasty, 
wszędzie tam, gdzie istnieje ogród, muszą istnieć i chwasty. Te zaś trzeba usunąć. Odchwasz-
czanie jest działalnością twórczą, nie destruktywną. Nie wyróżnia się niczym szczególnym 
w  szeregu innych prac wymaganych przy uprawie dobrze utrzymanego ogrodu (Bauman, 
1992, ss. 136–137)

Usuwanie, odchwaszczanie i masowe zabijanie jest zorganizowane biurokratycznie, 
przeniesione, delegowane na odpowiednie służby i przedstawicieli, a wreszcie zrealizo-
wane tak, jak się realizuje plan produkcyjny. Bauman rozpatruje okrucieństwo nie jako 
cechę indywidualną, ale związaną z autorytarną strukturą urządzeń społecznych: 

O ile okrucieństwo wykazuje nikłą korelację z osobistą charakterystyką jego wykonawców, 
o tyle koreluje bardzo silnie z występowaniem autorytetu i posłuszeństwa, z naszą zwykłą, 
codziennie spotykaną strukturą władzy (Bauman, 1992, s. 216).

Wewnątrz biurokratycznego systemu władzy język moralności przyswaja sobie nowy słow-
nik. Wypełnia go pojęciami w rodzaju lojalność, obowiązek, dyscyplina – które bez wyjątku 
wskazują na przełożonych jako źródło moralnych ocen, a co za tym idzie najwyższą instancję 
w tych kwestiach (Bauman, 1992, s. 224). 

Bauman analizuje zjawisko społecznej produkcji ślepoty moralnej, na którą składają 
się autoryzacja przemocy, zrutynizowanie wszelkich czynności jako przewidzianych har-
monogramem lub przez ten harmonogram wykluczone i odczłowieczenie ofiar. 

Autor interpretuje więc Zagładę jako masowe zabijanie, zorganizowane przemysłowo, 
nowocześnie, przeniesione i oddalone od niemieckich oczu. Równie istotny jest dla nie-
go transfer czy też delegowanie odpowiedzialności na struktury władzy, przełożonych, 
maszynę państwa. Zdaniem Baumana za Zagładę w jej nowoczesnym kształcie masowej 
produkcji śmierci odpowiada współczesna cywilizacja i jej wzory kultury, w tym szcze-
gólnie forma organizacji społecznej i biurokracji, jaką jest państwo. Bez państwa Szoah 
byłoby nie do pomyślenia (por. Barańska, 2016). 

Drugi bohater tego szkicu – Timothy Snyder – zmierza do udowodnienia tezy wręcz 
przeciwnej: to instytucje państwa broniły przed Zagładą, a przynajmniej zwiększały 
szanse ofiar na przeżycie, i to właśnie kryzys państwa zadecydował o powodzeniu Za-
głady, a zatem Szoah było możliwe dlatego tylko, że państwa nie było i zniszczono jego 
instytucje. 

W stronę Snydera: Hitler anarchista

Książki Timothy’ego Snydera – nie tylko Czarna ziemia. Holocaust jako ostrzeżenie 
(Snyder, 2015a), lecz również Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem (Sny-
der, 2015b) – zyskały sobie szczególne uznanie i miejsce w polskim świecie humani-
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stycznym6 i nie tylko, choć spotkały się także z zaciętą polemiką7. Autor ambitnie posta-
wił sobie za cel radykalną zmianę paradygmatu obrazu Zagłady, jej przyczyn, początku 
i charakteru. 

Już na początku Czarnej ziemi zaznaczył: 

Intuicja wiedzie nas na manowce. Słusznie kojarzymy Holocaust z ideologią nazistowską, za-
pominając jednak, że wielu zabójców nie było nazistami ani nawet Niemcami. […] Wskazuje-
my na obozy koncentracyjne, choć niewielu zamordowanych Żydów przekroczyło ich bramy. 
Oskarżamy państwo, choć mord stał się możliwy dopiero wtedy, gdy zniszczono jego instytu-
cje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmując w ten sposób istotny element światopoglądu Hitlera. 
Wreszcie obwiniamy narody, uciekając się do uproszczeń wykorzystywanych przez samych 
nazistów (Snyder, 2015a, s. 12).

Zdaniem Snydera to nie nauka, nie nacjonalizm i nie państwo są zwornikami Szoah, 
zaś interpretacje, które tym właśnie elementom przypisywałyby istotne znaczenie, po-
dążają śladem niebezpiecznych tropów, które podrzucili nam sami naziści – zgodnych 
z  ich wizją zdegenerowanej kultury modernistycznej i zepsutego państwa liberalnego. 
Od samego początku zatem Snyder skrycie polemizował ze szkołą frankfurcką, nurtem 
krytycznym, jak również z bliższymi mu czasowo koncepcjami Zygmunta Baumana. Autor 
wskazując na destrukcję państw jako przyczynę Zagłady, przesunął jej datę początkową. 
Zagłada zaczęła się jego zdaniem wraz z najazdem niemieckim na ZSRR, akcją Barba-
rossa, czyli już w 1941 roku, podczas gdy zazwyczaj za jej symboliczny początek uważa 
się konferencję w Wannsee w roku 19428. 

Zgodnie ze stwierdzeniami Snydera to nie nacjonalizm i antysemityzm spowodowa-
ły Szoah, decydujące okazały się mordercza anarchia i ekologiczna panika które zresztą 
także dziś stanowią zagrożenie dla świata: „Historia Holocaustu nie dobiegła końca, 
Stanowi ona wieczny precedens, z którego do tej pory nie wyciągnęliśmy należytych 
wniosków” (Snyder, 2015a, s. 13).

Snyder chcąc uniknąć jednostronności obrazu, postulował poszukiwanie niuansów 
i skomplikowanych motywacji: 

[…] rozliczenie musi uwzględniać pierwiastek ludzki: odnotowując obok zbrodni próby prze-
trwania; opisując Żydów usiłujących przeżyć, jak też nielicznych nie-Żydów, którzy chcieli im 

6  Każda z tych książek była wydarzeniem w świecie humanistycznym i nie tylko, recenzje ukazywały się w prasie 
specjalistycznej i wielkonakładowej, oto kilka przykładów: Czernecki,  2015a, ss. 32–33, 2015b, ss. 86–90; 
Eisler, 2016, ss. 22–23; Holzer i in., 2011; Krzemiński, 2015, ss. 68–70; Leociak, 2015, ss. 22–23; Muchow-
ski, 2016, ss. 58–62; Nowicka, 2015, ss. 20–23; Stasiński, 2015, s. 11; Żbikowski, 2011, ss. 583–594. O wyjątko-
wym uznaniu świadczą też prestiżowe nagrody, które Snyder otrzymał, a więc: Nagroda Historyczna im. Kazi-
mierza Moczarskiego (2012), tytuł „Człowiek Roku” „Gazety Wyborczej” (2016) oraz Nagroda Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej (2018). 

7  Obszerna recepcja książek Snydera nie zawsze jest pozytywna. Por. skrót debaty badaczy zachodnich na temat 
pierwszej książki, dokonany przez Joannę Tokarską Bakir (Tokarska-Bakir, 2012a). Zob. także: Bartov, 2011; 
Evans, 2010, 2015; Katz, 2010; Michman, 2012, ss. 440–445. 

8  Spór o datę początkową można niesłusznie traktować jako czcze rozważania akademickie. Jednak nawet 
umowne czy symboliczne przyjmowanie dat początkowych określa, w jaki sposób interpretowana jest Zagłada, 
jakie jej cechy uznamy za najważniejsze. 

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Igor_Czernecki&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Adam_Krzemi%C5%84ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Cz%C5%82owiek_Roku_%E2%80%9EGazety_Wyborczej%E2%80%9D
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Fundacji_na_rzecz_Nauki_Polskiej
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Fundacji_na_rzecz_Nauki_Polskiej
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pomóc; akceptując przy tym nieodłączną i nieredukowalną złożoność poszczególnych jedno-
stek oraz kontaktów między nimi (Snyder, 2015a, s. 13). 

Na marginesie można zauważyć, że owa „nieredukowalna złożoność” jednostek i kon-
taktów prowadzić może jedynie do mało esencjalnych wniosków w rodzaju „to skompli-
kowane” i „bywało różnie”, które jednakowoż trudno traktować jako rzeczowy opis relacji 
i wydarzeń. 

Rozważania autora skoncentrowały się wokół wątku państwowości i anarchicznego 
charakteru działań Hitlera, niszczącego państwa sąsiednie (Czechosłowację, Austrię, Pol-
skę9 i in.), które jako jedyne mogły, choćby ze względu na swoją suwerenność, nie do-
puścić do wyniszczenia swoich żydowskich obywateli, niezależnie od panującego w każ-
dym z tych krajów antysemityzmu. Państwo w przekonaniu Snydera pełniło wręcz 
funkcję moralną, w zakończeniu autor napisał: „Gdy zabrakło moralnej jasności, jaką dają 
instytucje, pozostawała tylko dobroć” (Snyder, 2015a, s. 413).

Snyder podkreślił, że umierali najszybciej ci, którzy tracili obywatelstwo i których nie 
chroniły żadne prawa. I jest to twierdzenie, z którym trudno się nie zgodzić, przy czym 
należy zastrzec, że bezpaństwowcy wcale nie stanowili większości ofiar. To charaktery-
styczne, że autor powołał się na przykłady tych właśnie państw (Czechosłowacji, Austrii 
i Polski), pominął natomiast przypadki takie jak Litwa czy Rumunia, których rządy z naj-
wyższą energią zaangażowały się w Zagładę, w tym również, a może zwłaszcza włas-
nych obywateli. Przeświadczenie, że mimo antysemityzmu państwa europejskie broniły-
by swoich obywateli, jest więc nie tylko wątpliwe czy pozbawione solidnych podstaw, 
ale sfalsyfikowane historycznie, autor jednak ten obszar całkowicie zignorował. 

Snyder deprecjonował interpretacje podkreślające rolę antysemityzmu10, który skądi-
nąd, wbrew wszelkiej naukowej refleksji na jego temat, nazywał „uczuciem” (Snyder, 
2015a, s. 203). Zdaniem autora antysemityzm nie przekładał się bezpośrednio na dzia-
łania na masową skalę, do ludobójstwa trzeba było czegoś więcej. Był więc warunkiem 
niewystarczającym dla Szoah. Jako uzasadnienie Snyder podał przykłady społeczeństw 
antysemickich, które na poziomie instytucji państwowych przeciwstawiły się jednak Za-
gładzie swoich obywateli. I znów, częściowo jest to prawda, obraz ten jednak trzeba 
uzupełnić i przypomnieć, że część społeczeństw się nie sprzeciwiała, a część, która bro-
niła swoich obywateli, często deportowała Żydów, którzy obywatelami nie byli, choć 
mieszkali w danym kraju od dziesięcioleci albo nawet się w nim urodzili, jak choćby 
uczyniły to społeczeństwo i rząd francuski. 

Synder podkreślił, że ani poglądów ani działań Hitlera nie należy odnosić do nacjo-
nalizmu, ponieważ podstawową kategorią Hitlera była rasa, nie zaś naród. Zagłada nie 
należy więc do historii nacjonalizmów państwowych, ale historii rasizmów. Tezę tę trak-
tować można nie tylko jako propozycję teoretyczną – w końcu rasizm dotyka często 

9  Zniszczenia polskiego państwa w 1939 roku nie uznaje jednak Snyder za początek Zagłady.
10  Na deprecjację tę zwracano uwagę już przy poprzedniej książce, por. Michman, 2012. 
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obywateli tego samego państwa – lecz również jako jeszcze jedną próbę uchylenia 
zarzutów wobec państwa pomyślanego jako narodowe, czyli w swojej dominującej po-
staci w wieku XIX i na początku XX. Używając argumentacji Snydera nieco przewrotnie, 
można by zauważyć, że w tym wypadku sam autor idzie tropem manipulacji nazistow-
skich, które odmawiały Żydom zaszczytnego w swoim mniemaniu statusu narodu. Za-
bieg taki był warunkiem odczłowieczenia ofiar, a więc powodzenia całego procesu 
Szoah. Trudno go jednak traktować serio jako teoretyczne rozwiązanie kwestii antyse-
mityzmu czy nacjonalizmu w poważnej historycznej debacie.

Autor wskazał na charakterystyczne zmiany i przesunięcia, których dokonał Hitler: 
wprowadził państwo jednopartyjne (za Leninem)11, przedsiębiorczość przemocy, eksport 
anarchii, hybrydyzację instytucji, dał precedens bezpaństwowości, globalizacji niemiec-
kich Żydów, na nowo zdefiniował wojnę (Snyder, 2015a, s. 63). Hitlera określił Synder 
mianem biologistycznego anarchisty, pragnącego wojny totalnej12. To również trop, któ-
ry w globalnej perspektywie oddalić ma czytelnika od koncepcji, że to państwo narodo-
we (wraz z jego postacią nacjonalistyczną), jego struktury i mechanizmy oraz nowocze-
sna władza doprowadzają do Szoah. Przeciwnie, zdaniem Snydera, państwo chroniło 
przed Zagładą, a Szoah było dziełem anarchii. 

Snyder polemiczny

Drugim oczywistym, choć nie do końca jawnym, adresem polemicznym Czarnej ziemi 
są książki Jana Tomasz Grossa, a zwłaszcza Sąsiedzi (Gross, 2000), praca koncentrująca 
się na pogromach dokonywanych przez ludność polską tuż po inwazji armii niemieckiej 
na ZSRR. Snyder podjął polemikę nie tylko z poszczególnymi elementami wywodu Gros-
sa, ale przede wszystkim z jego tezę główną o istotnej roli antysemityzmu przedwojen-
nego i wojennego w samym mechanizmie Zagłady oraz o rzeczywistym uczestnictwie 
społeczności lokalnych w mordowaniu Żydów. Snyder podkreślił wielokrotnie, że mor-
dowanie Żydów nie byłoby możliwe bez wojny i polityki Hitlera, a także że pogromy były 
inspirowane przez Niemców, niezadowolonych skądinąd z niedostatecznej ich skali. 
Opowieść o lokalnych pogromach uznał wręcz za echo niemieckiej propagandy, której 
zależało na zachowaniu pozorów spontaniczności i „rodzimości” owych wydarzeń (Sny-
der, 2015a, s. 203). Snyder zdaje się przy tym ignorować konkretne opisy, wspomnienia 
i badania wydarzeń w Jedwabnem (i rzecz jasna nie tylko w Jedwabnem) (por. Bikont, 
2015; Machcewicz & Persak, 2002). Jego tezy opierają się na dość kruchych podstawach, 

11  W tym sensie Zagładę w jakimś stopniu przygotowała radziecka rewolucja. 
12  Jakkolwiek sam autor podkreśla mocno rewolucyjność wyłożonych w książce tez, trudno się oprzeć wrażeniu, 

że niekiedy stare interpretacje zyskują tylko nowe wysłowienie: zamiast o darwinizmie czytamy o ekologii, ale 
za tym pojęciem kryje się wizja konkurujących ze sobą ras walczących o zasoby, rzekomo kurczącą się prze-
strzeń, wyrzynających się nawzajem, dowodzących swojej wyższości i podporządkowujących sobie inne – 
a więc model od dawna służący opisom koncepcji i poczynań Hitlera. 
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na źródłach pośrednich, a mianowicie na instrukcjach niemieckich, oraz dedukcji, nie zaś 
nie na dokumentach dotyczących samych wydarzeń. W rozdziale 6 pisze: 

Instrukcje przekazywane dowódcom Einsatzgruppen mówiły o tworzeniu pozorów lokalnej 
spontaniczności, co oczywiście sugeruje, że w rzeczywistości takiej brakowało. […] Zresztą 
przy tych wydarzeniach byli za każdym razem obecni Niemcy (Snyder, 2015a, s. 202).

W Europie wschodniej nie brakowało lokalnego antysemityzmu. […] Związek między uczucia-
mi a zabijaniem nie jest jednak oczywisty. Odwieczny antysemityzm nie tłumaczy, dlaczego 
pogromy zaczęły się właśnie latem 1941 roku. […] W okupowanej Polsce Holocaust rozpoczął 
się ponad dwa lata po inwazji niemieckiej i w znacznej części odbywał się w izolacji od miej-
scowej ludności. W okupowanym Związku Radzieckim mordowano na zewnątrz, na oczach 
ludzi i z pomocą młodych sowieckich mężczyzn (Snyder, 2015a, s. 203).

Trudno się z tymi stwierdzeniami zgodzić, dyskusyjne wydaje się datowanie począt-
ków Holokaustu, ale do tej kwestii jeszcze powrócę. Jeszcze trudniej przyjąć stwierdze-
nie o „izolacji miejscowej ludności” – skądinąd, zwłaszcza w sąsiedztwie nieokreślonego 
„w znacznej części”, jest to wypowiedź, delikatnie mówiąc, mglista. Snyder ponadto zdys-
kredytował Auschwitz jako figurę Holokaustu: wbrew powszechnym wyobrażeniom Za-
głada, jego zdaniem, nie dokonała się w obozach koncentracyjnych, a w każdym razie 
nie główna jej część. 

Jak pokazują prace Jana Grabowskiego (por. Grabowski, 2004, 2011, 2013), badania 
prowadzone w Centrum Badań nad Zagładą Żydów (np. Grabowski & Engelking, 2011, 
2018; Grabowski & Libionka, 2014), w Instytucie Badań Literackich PAN (por. np. Hop-
finger & Żukowski, 2021) oraz Instytucie Slawistyki PAN (Tokarska-Bakir, 2008, 2012b; 
Zawadzka, 2012, 2021), teza, jakoby „miejscowa ludność” – w tym wypadku Polacy – była 
rzeczywiście odizolowana od Holokaustu, jest nie do przyjęcia. Biorąc pod uwagę skalę 
handlu z gettem i Żydami pozostającymi poza jego obszarem, rozmiar grabieży, denun-
cjacji, mordów, dobrze zaświadczone nie tylko w dokumentach epoki, lecz także w ba-
daniach historycznych, trudno traktować twierdzenie Snydera inaczej niż jako życzenie. 
Dla Żydów znacząca była rola polskich sąsiadów przy podejmowaniu decyzji o pójściu 
do getta, kluczowa dla życia „po aryjskiej stronie” – trudno te elementy pogodzić z ob-
razem oddzielenia. Trzeba też pamiętać o odcinaniu się Polaków od swoich żydowskich 
sąsiadów, przyjaciół, rodziny, mieć na uwadze tłumy otaczające getto podczas likwidacji 
getta i powstania, pomyśleć o szmalcownikach, czyhających nieustannie na swoje ofiary 
w tym tłumie. Tezy o izolacji nie da się obronić. Wracając zaś do wątku pogromów i roz-
strzelań w okupowanym ZSRR: co właściwie znaczy „młodzi sowieccy mężczyźni”? Czy 
pod tę kategorię podpadają bracia Laudańscy – antysemici i endecy, mordercy, którzy 
istotnie przez pewien czas byli obywatelami ZSRR i którzy dobrowolnie spalili swoich 
żydowskich sąsiadów w stodole? Czy nie jest to jednak nadużycie interpretacyjne, pró-
bujące utwierdzić nas w przekonaniu, że przedwojenny antysemityzm nie miał znacze-
nia, natomiast zasadniczą rolę odegrał epizod państwowej (nie)przynależności? Snyder 
wielokrotnie odrzucił stanowisko, jakoby za Holokaust odpowiadał środkowoeuropejski 
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antysemityzm, mówiąc o „pułapce wyjaśnień etnicznych i odpowiedzialności zbiorowej” 
(Snyder, 2015a, s. 204). Co więcej, stanowisko to postawił w tym samym rzędzie z wy-
tworami propagandystów nazistowskich oraz sowieckich13. Uznanie antysemityzmu za 
kluczowy element społecznego tła Zagłady oznaczało, zdaniem Snydera, „likwidację my-
śli politycznej i zacieranie indywidualnych działań” (Snyder, 2015a, s. 204).

Gra, którą podjął autor, toczyła się zatem o uniknięcie czy też oddalenie kategorii 
winy zbiorowej, którą zresztą sam skonstruował jako bezwyjątkową, powszechną i cał-
kowitą. Snyder, tworząc opozycję winy indywidualnej i zbiorowej odpowiedzialności, 
zwekslował rozważania na tor odpowiedzialności indywidualnej albo też odpowiedzial-
ności państwa. Nie zgadzając się na absurd całkowitego i powszechnego obwiniania 
zbiorowości, w gruncie rzeczy unieważnił poziom analiz społecznych (zachowań rozma-
itych grup), uznając je kuriozalnie za obwinianie wszystkich bez wyjątku (Snyder, 2015a, 
s. 204). 

Nie jest to jedyna redukcja. W rozważaniach Snydera najbardziej brakuje kontekstu 
kulturowego, a więc analizy ram instytucjonalnego sprawstwa, wyobrażeń społecznych 
i antropologicznych, powtarzalnych zachowań oraz dających się rozpoznać kodów kul-
turowych14, które w znacznej mierze określają zachowania grup społecznych i pozwala-
ją zrozumieć masowość oraz niejednostkowość pewnych zjawisk. W Czarnej ziemi autor 
ograniczył swój horyzont do historii politycznej, choć przecież przedmiot jego badań 
stanowią zjawiska znacznie poza dziedzinę spraw czysto politycznych i państwowych 
wykraczające. Znamienny będzie tu przykład antysemityzmu. Jak już wspomniałam, Sny-
der traktował go jako pewnego rodzaju oczywistość, nie uważał go za przyczynę spraw-
czą i nie poświęcał mu większej uwagi. Przedwojenny antysemityzm w Polsce był dla 
niego przede wszystkim zjawiskiem politycznym i efektem politycznej gry – spadkobier-
cy Piłsudskiego chcieli powstrzymać endecję i jej pogromy, dlatego pojawił się OZON 
i antyżydowska polityka państwa w drugiej połowie lat trzydziestych, która w gruncie 
rzeczy domagała się emigracji Żydów i pomagała im w staraniach o własne państwo. To 
znacznie ograniczająca perspektywa. Autor dostrzegł wprawdzie nieokreślony antysemi-
tyzm ludowy, któremu jednak również nie przyglądał się wnikliwie. Brak kontekstu kul-
turowego i społecznego sprawił, że Snyder nie dostrzegł w przedwojennym katolicy-
zmie wymiaru antysemickiego oraz potęgi społecznej i politycznej nacjonalizmu jako 
siły kształtującej wyobrażenia społeczne, aspiracje i postępowanie licznych klas i warstw, 
nie tylko chłopstwa, lecz także inteligencji (por. na ten temat Chmielewska, 2018), ro-
botników, mieszczan i posiadaczy ziemskich – wyobrażenia te umożliwiły ekskluzję Ży-
dów i ich eksterminację w sprzyjających okolicznościach Holokaustu. 

13  Głoszone przecież przez szacownych luminarzy nauki i filozofii, takich właśnie jak Bauman, których trudno 
posądzać o świadome lub nieświadome uleganie nazistowskim podszeptom.

14  Brakowi perspektywy kulturowej i genderowej przypisać też należy rażący sposób opisywania doświadczeń 
molestowanych seksualnie Żydówek. Por. rozdział 12, gdzie mówi się o „skomplikowanych potrzebach młode-
go życia” oraz o „niechcianych zalotach”. 
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Wszyscy ci, którym solą w oku były rozważania Grossa, jak również ci, których zaprzą-
tała troska o polski wizerunek, mogli odetchnąć z ulgą15, praca Snydera przyniosła uko-
jenie: pogromy były inspirowane, polski antysemityzm nie miał najistotniejszego zna-
czenia i nie był krwiożerczy ani eliminacyjny16, nie można mówić o żadnej zbiorowej 
winie, ponieważ istnieją tylko jednostki, ich skomplikowane motywacje, poczynania i ich 
indywidualna odpowiedzialność. W tym niuansowaniu i względności zginął jednak za-
sadniczy rysunek przeszłości i zatarły się główne rysy wypracowane przez wspomniane 
badania nad Zagładą.

Silną kodą książki jest passus o Sprawiedliwych, ich portrety i dociekanie motywacji, 
humanitaryzmu, szacunku dla ludzkiego życia, doświadczenia utraty, wrażliwości. Nie-
zmiernie skądinąd cenne podkreślenie ich zasług i wyjątkowości nie szło jednak w pa-
rze z informacją, że ich postępowanie nie było symptomatyczne, ale dokonywało się 
wbrew otaczającym społecznościom, wyznaczonym przez nie zasadom oraz normom 
i zazwyczaj spotykało się z niechęcią, dystansem, a czasem potępieniem lub też repre-
sjami ze strony „swoich”. 

Wątpliwości budzić może także rozumienie podstawowych kategorii, których użył 
autor, jak choćby kategorii „państwo”. Co właściwie oznacza stwierdzenie, że państwo nie 
istnieje, skoro dana populacja objęta jest organizacją polityczną, z policją, sądownic-
twem, działającym prawem cywilnym i karnym, opieką medyczną itd. Czy państwo, które 
nie gwarantuje swoim obywatelom praw politycznych, równości, a nawet bezpieczeń-
stwa, przestaje być państwem? Snyder uwikłał się w sprzeczności, bo z jednej strony 
Niemcy pozostają państwem przez cały czas wojny, choć nie chronią swoich obywateli, 
nie zapewniają im nawet prawa do życia, a z drugiej już państwem nie są. Francja ba-
lansuje w tym opisie między terenem okupowanym i bytem państwowym w zależności 
od kontekstu, podobnie Austria. Warto przy tej okazji zadać sobie także pytanie, czy 
państwo w stanie wyjątkowym (Trzecia Rzesza niewątpliwie nie była liberalną demo-
kracją) przestaje być państwem? Współcześni filozofowie społeczni i polityczni (by 
wspomnieć choćby Giorgia Agambena) podkreślają raczej, że właśnie stan wyjątkowy, 
oznaczający władzę naruszania i zawieszania wcześniejszych reguł, dowolności prawa 
nad życiem, podkreśla tylko moc państwa, nie stanowi o jego „niedoistnieniu”. Jeśli po-
jęcie państwa ma odnosić się wyłącznie do suwerennego bytu liberalno-demokratycz-
nego, to z takim rozstrzygnięciem trudno się zgodzić. Zaryzykowałabym nawet tezę, że 
nawet w odniesieniu do wojennej Polski można żywić pewne wątpliwości i pytać, czy 
jednak nie była jakąś formą organizmu państwowego. Biorąc choćby pod uwagę działa-
jące instytucje prawa: sądy i policję, prawo karne, cywilne, władze emigracyjne i krajowe 
uznane przez światowych graczy i prowadzące własną politykę wewnętrzną i zagranicz-
ną oraz podziemną armię – odpowiedź nie jest wcale jednoznaczna. 

15  Zarzut, że autor reprezentuje coś, co można by nazwać „propolską tendencyjną perspektywą”, powtarza się 
również w przywołanym artykule Omera Bartova (Bartov, 2011). 

16  Wszystkie te stwierdzenia wydają się co najmniej dyskusyjne.
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Podobnie jak w Skrwawionych ziemiach (por. Kozłowski, 2012, ss. 1–6) autor zbudował 
symetrię między Rosją Radziecką a faszystowskimi Niemcami: rewolucja na eksport, 
anarchia, niszczenie sąsiadujących państw, wymiar światowy polityki. Można ulec wra-
żeniu, że zdaniem Snydera to właśnie działania Sowietów dały asumpt Szoah, bo to oni 
w 1939 roku dokonali aneksji i demontażu państwa polskiego, to na ich terytorium 
zaczął się Holokaust, w którym wzięli udział „młodzi sowieccy mężczyźni”. 

W 1939 roku Sowieci pokonali, zniszczyli i zdyskredytowali tradycyjne autorytety – zarówno 
świeckie jak i religijne. Po inwazji [Niemiec – K.Ch.] wyrównywano rachunki i zapanował 
chaos, prowadzący do licznych nowych zatargów, które mogły doczekać się rozstrzygnięcia 
podczas kolejnego epizodu brutalnej transformacji (Snyder, 2015a, s. 179). 

Opis ten jasno sugeruje, że pierwszy ruch należał do Sowietów, którzy zniszczyli re-
ligię, tradycyjną moralność i dlatego ludzie zaczęli zarzynać i okradać. Trudno jednak nie 
dostrzec faktu, że gdzie indziej grabieże, rozboje, morderstwa i przemoc dokonywały się 
równie często, a co więcej ani ich konsekwencją, ani też przyczyną nie było wcale osła-
bienie katolicyzmu czy tradycyjnie rozumianej moralności. Złodzieje i mordercy Żydów 
nie odrzucali katolickiej tożsamości, ani nie naruszali norm swojej wspólnoty i bardzo 
rzadko, jeśli w ogóle, spotykali się z ostracyzmem w kościele/cerkwi. 

Powróćmy jednak do sprawy kluczowej, czyli opisu Szoah. Snyder zdetronizował Au-
schwitz jako jego symbol i obraz zasadniczy, podkreślając, że jest to nieuprawniona 
metonimia – nieuprawniona, ponieważ większość Żydów nie zginęła w obozach17. Nie-
uprawniona jednak w zamyśle autorskim przede wszystkim dlatego, że tworzy wyobra-
żenie Zagłady jako śmierci przemysłowej, zaplanowanej, zorganizowanej jak inne proce-
sy technologiczne nowoczesnego społeczeństwa18. Jest to więc nie tyle spór o liczby, ale 
o podstawowy obraz, który obciąży lub też przeciwne, uniewinni nowoczesność. Postrze-
ganie wojny jako zapaści norm, instytucji i autorytetów idzie wbrew interpretacjom, 
których symbolem można uczynić prace Zygmunta Baumana, a które właśnie w instytu-
cjach i autorytecie dopatrywały się przyczyn wydarzeń z czasów Zagłady i tuż po niej. 
Snyder nie jest w tym opisie osamotniony. Wydaje się on tendencją silnie obecną, jeśli 
nie dominującą, w dawniejszym i współczesnym pisarstwie historycznym, chętnie odwo-
łującym się do kategorii traumy i kulturowego kolapsu – żeby przywołać tu szeroko 
dyskutowaną książkę Marcina Zaremby Wielka trwoga. Ludowa reakcja na kryzys (Zarem-
ba, 2012), poświęconą czasom tuż powojennym. Ta bazująca na zdroworozsądkowej in-
tuicji koncepcja (aby tak straszne rzeczy mogły się wydarzyć, ludzie musieli nie być sobą, 
musieli podlegać ogromnej presji, a ich wzorce i normy moralne uległy dezintegracji) 
wzbudziła wiele entuzjazmu, stała się pozycja klasyczną, by nie rzec dominującym opi-

17  Argument z większości nie jest do końca przekonujący. Oczywiście dysponujemy wyłącznie danymi szacunko-
wymi, ale liczbę ofiar rozstrzelanych i zagazowanych podczas niemieckiej okupacji na terenie Związku Ra-
dzieckiego szacuje się na 1 300 tysięcy osób, czyli jednak mniej niż ofiar obozów koncentracyjnych („Doku-
mentowanie liczby ofiar Holokaustu”, b.d.). 

18  Auschwitz stało się symbolem Holokaustu między innymi ze względu na zachowaną materialną infrastrukturę 
tej nowoczesnej „fabryki śmierci” – krematoria, pozostałości komór gazowych. Por. Kucia, 2005.

K.Ch
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sem społecznej przemocy, ale wydaje się nieco jednoznacznie i nie do końca prawdzi-
wie formatować opis przeszłości, a ponadto przysłania wiele zupełnie nieoczywistych 
mechanizmów, które szkole krytycznej udało się odsłonić. Oscyluje między dwoma ba-
nałami. Pierwszy głosi, że wszyscy zdolni są do zła w pewnych okolicznościach i nie ma 
ani winnych, ani niewinnych. Drugi – że wszyscy się unurzali w złu, tym większa zatem 
sława bohaterom, którzy jaśnieją jak gwiazda na firmamencie zła, dając przykład wiecz-
nemu humanizmowi. 

Suplement: polskie szkoły współczesne

Od Baumana i Snydera można wyprowadzić dwie linie interpretacyjne Zagłady. Jedna 
kładzie nacisk na systemowość i systematyczność Zagłady, jej związek z nowoczesnością, 
powtarzalnymi tropami zachowań uwarunkowanymi kulturowo, antysemityzmem euro-
pejskim, figurami obcego, społeczną dyskryminacją, a nade wszystko ze zorganizowaną 
biurokracją państwową. Jej symbolem jest Auschwitz jako usystematyzowane, fabryczne, 
masowe zabijanie. Linia druga wiedzie raczej ku śmierciom „chaotycznym”, ku masowym 
rozstrzelaniom. Pokazuje separację społeczeństw lokalnych i żydowskich ofiar, kryzys 
kultury i cywilizacji, ich specyficzną anarchizację oraz kolaps wartości jako warunek 
Zagłady. W tym ujęciu państwo to ostatni bastion, który mógł przed Zagładą chronić, 
antysemityzm natomiast jest elementem ważnym, ale niewystarczającym i nieesencjal-
nym.

Te z grubsza narysowane rozróżnienia i kierunki można odnaleźć również wśród pol-
skich badań nad Zagładą, choć oczywiście nie są one żadną realizacją z góry ustalonego 
„programu”, ani też nie powielają w pełni założeń żadnego z przedstawionych autorów 
– ani Baumana, ani Snydera. Badania, które można by symbolicznie określić jako „bau-
manowskie”, koncentrują się na społecznym i kulturowym aspekcie Zagłady i produko-
waniu „Innego” na kulturowych kodach, urządzeniach społecznych i  prawnych, które 
umożliwiły Zagładę – lub przynajmniej były jedną z jej przyczyn. Oprócz wspomnianych 
już wcześniej badaczek i badaczy, takich jak: Barbara Engelking, Jan Grabowski, Irena 
Gross, Joanna Tokarska-Bakir, Anna Zawadzka, warto pamiętać także o pracach Elżbiety 
Janickiej (Janicka, 2018a, ss. 131–147, 2018b, ss. 521–542), Tomasza Żukowskiego 
(Żukowski, 2018, 2021) i wielu innych, których nie sposób wymienić w jednym miejscu. 
Siebie również zaliczam do „szkoły baumanowskiej”.

„Stronnicy” Snydera rzadko podzielają jego poglądy w całości. Niewielu zwolenników 
znalazło przeświadczenie o ochronnym charakterze państwa. Do „grupy Snydera” zali-
czam zresztą badaczy i badaczki, którzy nie zawsze wprost nawiązują do Snydera, a ich 
prace mogły powstawać nawet wcześniej, toteż sygnaturę Snydera trzeba potraktować 
ściśle metaforycznie, jako pewną wiązkę kierunków badań. Przykładem tego kierunku 
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może być już przywołana książka Marcina Zaremby Wielka trwoga, ale nie jest to od-
osobniony przypadek, w tej grupie umieściłabym również prace Michaela Steinlaufa 
(Steinlauf, 1996, 2001), marginalizujące lokalne stosunki przemocy jako nieistotne dla 
samej Zagłady.

Znacznie dalej, ale wciąż w orbicie horyzontu Snydera, sytuować należy prace eks-
plorujące „nieprzemysłowe” i „nienowoczesne” zabijanie i związaną z nimi ukrytą/jawną 
pamięć i topografię pamięci, czyli analizujące „nie-miejsca pamięci”. Są to badania sy-
gnowane przez krakowski Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, a w tym gronie wy-
mienić wypada Romę Sendykę (Sendyka, 2021), Aleksandrę Szczepan (2018, ss. 309–323) 
i  Kingę Siewior (Szczepan & Siewior, 2021), choć ich program daleko wybiega poza 
ograniczenia Snyderowskiego myślenia, przekraczając zarówno jego stwierdzenia o roli 
państwa, jak i antysemityzmu i kulturowych aspektów Szoah, podzielając jednakże prze-
świadczenie, że to właśnie pojedyncze „utajnione” śmierci na wschodzie Europy potrze-
bują największego namysłu i reprezentacji. 
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Two Schools of Thought on the Holocaust: Snyder v Bauman

Abstract: The article describes two approaches to the Holocaust, identified with the names of Zygmunt Bauman 
and Timothy Snyder. In this dyad, Bauman stands for the culturalist, sociological approach focused on identify-
ing the social conditions in which otherness is produced and tracing the significance of modernity and bureau-
cracy for the Shoah. In contrast, Snyder dismisses the notion that anti-Semitism and modern statehood played 
a crucial part in the Holocaust. The study also identifies contemporary adherents of the two interpretations in 
Poland.
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