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Introduction

Zygmunt Bauman’s Modernity and the Holocaust first saw print in 1989. For historians, 
sociologists, and practitioners of other sciences, the work became an instant classic, its 
extremely high scholarly standing entirely undiminished by the fact that it was such 
a deeply personal work. As Bauman himself admitted, it grew out of the conversations 
he had with his wife Janina, a survivor of the Warsaw Ghetto, as well as her memoirs 
based on notes made during wartime, originally published in 1986 as Winter in the 
Morning: A Young Girl’s Life in the Warsaw Ghetto and Beyond, 1939–1945 (Wagner, 2021, 
p. 567).

Before the war, Zygmunt Bauman had already been a thoroughly Polonised Jew so-
cially and culturally removed from most of the Jewish community. Following the war, 
especially after his emigration from Poland in 1968, he became by all accounts an 
ideal citizen of Europe and of the world. He lived out the war in the Soviet Union, hav-
ing avoided direct experience of the Holocaust. As shall become apparent, this had 
a major impact on his understanding of the event.

In the introduction to his book, Bauman concedes that before he started thinking 
about writing it, the Holocaust seemed to him akin to a “picture” – once completed, 
it remains unchanged, hanging on its wall, and thus separate from the life that contin-
ues to take place in and out of the house. When Bauman took to drastically reformu-
lating his understanding of the event, the “picture” became a “window”, an integral 
component of his house (or life) that invites constant interaction, offering ever newer 
perspectives on the world (Bauman, 2009, pp. 7–8). Looking through the window, 
through the prism of the Holocaust, Bauman’s gaze fixed the longest on what had pre-
occupied him the most throughout his scholarly career – the problem of modernity. 
From his new vantage point, he was able to discern many things that were new, as well 
as many things that were deeply troubling. Perhaps foremost among them was that, in 
Bauman’s opinion, another genocide on the same or even greater scale, conducted 
along similar lines, remained a possibility (Bauman, 2009, esp. pp. 184–248, 314–348).

However, it is not the purpose of this text to summarise and recount all that Bauman 
saw through the “window of the Holocaust”. Neither is it to ascertain which of his vi-
sions survived the test of time and which perished, and which proved to have been 
a simple misapprehension. The purpose is to make use of, for the most part, the brilliant 
observations and intuitions of the sociologist and, to a somewhat lesser degree, the 
equally inspiring errors and limitations of his approach, and to apply the perspective 
they provide to a fragment of the Holocaust that Bauman had almost entirely omitted. 
At stake here is the peculiarity of the Holocaust in Central and Eastern Europe, limited 
in this text to the lands of the pre-war Second Commonwealth of Poland.
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The last thirty years, in particular, witnessed a revolution in the understanding of the 
peculiarity and local ramifications of the Holocaust in the so-called Polish lands. The 
mass of academic work produced during that period has yielded not only a host of fac-
tual verifications, but also new paradigms of thought about the fate of the Jews during 
World War II and their relationships with their non-Jewish surroundings in the context 
of that conflict. Significantly, during those three decades, this body of work was pro-
duced in new, global conditions of strict international cooperation and mutual inter-
change among scholars from various parts of the world. Dozens of major publications 
about the Holocaust in the lands of the former Second Commonwealth saw print in 
Poland and abroad. Numerous as they are, it is impossible to identify even the most 
crucial ones within this article. However, I shall use a part of that groundbreaking con-
tribution to show that – contrary to what the number and quality of books and schol-
arly articles published in the past thirty years would suggest – there still remains a fair 
bit of work to be done. What is still missing from our understanding of the Holocaust 
in this part of Europe is an application of the perspective of a “longer duration” (longer, 
but not long – a view from fifty-to-seventy years prior to the event) and peripheral 
modernity in this part of the continent. Modernity and the Holocaust is full of highly 
inspiring suggestions for pursuits of this kind and potential directions for research.

The Holocaust, peripheral modernity, and “longer duration”

The central thesis of Bauman’s book, one explored (in different ways) by other schol-
ars before and after, posits that the Holocaust was not an anomaly, an exceptional 
circumstance that cut across the history of civilisation with its telos of constant im-
provement of the human condition. On the contrary: Bauman believed that the Holo-
caust developed from fundamental, structural features of modern Western civilisation. 
Furthermore, some of the aspects of modernity that it revealed still persist today (Bau-
man, 2009, pp. 13, 29–30, 37–58). Such is the primary reason why he advocated a fun-
damental transformation of the contemporary status of studies on the Holocaust, re-
duced at the time to “the status of a specialist industry”. As he put it: “while the volume, 
depth and scholarly quality of specialist works in Holocaust history grow at an impres-
sive pace, the amount of space and attention devoted to it in general accounts of mod-
ern history does not” (Bauman, 1989, pp. x–xi). Reading these words thirty-three years 
later, one finds them just as pertinent. The so-called Holocaust Studies have largely 
been cut away from major scientific disciplines, to which they return fleetingly and 
somewhat incidentally. Perhaps this applies the most to history itself and the fact that 
a vast majority of studies that discuss the Holocaust – especially those produced in 
Poland – look back no further than 1939 or 1941 and conclude in 1945, sometimes in 
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1946. Within such a curtailed time-frame, it is impossible to trace the events of World 
War II from the perspective of major historical processes that took place during the 
preceding decades and exerted a clear influence even in the altered reality of the war.1

One title published in recent years that bucked that trend, receiving high acclaim in 
the process, is Timothy Snyder’s Bloodlands, in which the author not only takes a broad-
er view of the Holocaust, putting it in the context of atrocities and genocides perpe-
trated in the same region at the same time, but also proves himself capable of analys-
ing the mutual relations between them within a more extensive, diachronic perspective. 
More importantly, at least for Western European, North American, and Israeli readers of 
his book, Snyder also introduces into the historical discourses in which they operate the 
concept of “bloodlands”, the idea that war and the Holocaust had a completely different 
meaning in Eastern Europe than in the West (Snyder, 2010). This is of primary impor-
tance for the argument put forward in this text, as well as in the context of the inade-
quacies of Modernity and the Holocaust. Similarly of note is the fundamental weakness 
of Snyder’s opus: the fact that his explication of the causes of the Holocaust and other 
wartime atrocities in this part of Europe reduces the entire historical dynamic to the 
contest between Hitler and Stalin. Criticising Snyder, one could well deploy a statement 
Bauman made with a different purpose in mind and in an entirely separate context: “Yet 
the exercise in focusing on the Germanness of the crime as on that aspect in which the 
explanation of the crime must lie is simultaneously an exercise in exonerating every-
one else […]. […] The more ‘they’ are to blame, the more the rest of ‘us’ are safe […]” 
(Bauman, 1989, p. xi). Such is the main reason why Bloodlands met with such an enthu-
siastic response among a majority of its readers in Poland, Ukraine, or Lithuania.2

By focusing exclusively on the competition between Germany and the Soviet Union 
and its impact on Eastern Europe, Snyder completely overlooks the historical dynamic 
of the lands and peoples wedged between those two major actors. For instance, the 
American historian shows little interest in how the peculiarities of the origin and de-
velopment of cultures and societies other than those of modern-era Germany and Rus-
sia / Soviet Union – such as their Polish, Ukrainian, Lithuanian, and Jewish counter-
parts  – and the social and economic transformations they underwent in the late 
nineteenth and early twentieth century had an impact on events and processes that 
took place during World War II. What role did the obviously peripheral nature of belat-
ed Eastern European modernisation play in it? How did post-feudal social structures 

1  One unfulfilled promise of a study of this kind is Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town Called 
Buczacz by Omer Bartov (2018). The book poses extremely vital questions about the impact the socio-political 
processes and the Polish-Ukrainian-Jewish relations during the inter-war period had on the dynamic of the 
Holocaust. However, in spite of that promise, the study effectively does not answer these questions, analysing 
the inter-war period on the basis of a very narrow selection of sources and focusing on inter-ethnic relations 
while contenting itself with using, almost exclusively, sources of German provenance for the wartime period 
and limiting itself solely and entirely to the German policies of the Holocaust without taking into account the 
Christian-Jewish relations of the period and the related processes of longer duration.

2  For more on this subject, including both the omissions in Snyder’s book and the reasons for its popularity in our 
part of Europe, see: Krzywiec (2012, pp. 1–3).
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affect the situation? To what degree did these features necessitate specific develop-
ments in the relations between Christians and Jews up until the war and how did this 
evolution impact the events of the war? To give justice to Snyder, it has to be said that 
studies which address these questions are virtually non-existent. In my view, the per-
spective they offer becomes truly fascinating once a kind of fusion is achieved, the 
“bloodlands” being observed through Bauman’s “window”, even as we keep in mind why 
such a perspective was not available to Bauman himself.

As viewed by Bauman, modernity is fairly unambiguous – it is hyper-rational. From 
this perspective, the Holocaust is a product of a bureaucratic, rational mind that hatched 
a diabolical and perfect plan defined by the triad of the chimney in the camp, the train, 
and the bureaucrat (Bauman, 2009, pp. 59–60; 62–76; 172; 206; 210–248; 269; 275; 
284; 299–303; 387). In spite of the quotation cited above, Bauman’s book for the most 
part sees only one culprit of the Holocaust: the omnipotent German state. Here, its 
bureaucrats, scientists and industrialists take precedence over its soldiers, the SS, and 
other means of repression. Though Bauman’s oeuvre betokens his keen eye for the 
modern obsession with “purity” and the attendant dangers, this led him to be seduced 
by a hyper-sterile, “pure” image of the Holocaust. Captivated by this image, he distin-
guished the Nazi pogrom of German Jews in 1938, the so-called Kristallnacht, from the 
fate of the Jews during the war (Bauman, 2009, pp. 198–200). Such was also the reason 
why Bauman entirely lost sight of all of the anti-Jewish actions by those who belonged 
to nationalities wedged between Germany and Russia, overlooking the specificity of the 
Holocaust in this part of Europe as well as its distinguishing feature: that it grew out 
of an interaction between “cold”, “planned” factors he described so cogently and the 
“hot” factors he skipped over – emotions, symbols, spontaneous actions. In his descrip-
tion of a hyper-rational, planned-out world, Bauman completely failed to account for 
the chaotic nature of the “bloodlands”, as well as the obvious fact of a persistent, com-
plex interrelation between the occupier and the non-Jewish residents of these parts. 
The chimneys of the crematoriums had completely hidden from his view the Holocaust 
perpetrated by hunger; bullets; axes; in barns; in the streets of ghettoes; in ditches; 
fields and forest.3

Both Bloodlands and Modernity and the Holocaust entirely ignore questions concern-
ing the impact conditions of war and occupation and the actions of German and Sovi-
et totalitarian regimes had on the significance and meaning of phenomena that had 
already existed in the lands of Central and Eastern Europe for at least the previous few 
decades. Foremost among them is that concerning the development of ethnic nation-
alisms, dominated by their most extreme versions, and the conflicts they generated 
between non-Jewish and Jewish neighbours. When the Holocaust began, decades-old 

3  The peculiarity of the Holocaust in the lands of the pre-war Soviet Union, especially in the summer and autumn 
of 1941, following the German invasion of the country, is only addressed by two pages. However, this fragment 
of the book has no impact on the later considerations. As far as the non-German participants in the Holocaust 
are concerned, only Ukrainians appear there (Bauman, 2009, pp. 293–294).
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conflicts rooted in modern ethnic nationalisms came to the forefront. As a result, at 
least from the perspective of the so-called Polish lands, it seems reasonable to para-
phrase one of Bauman’s central questions in the hope that an answer might be found 
in future research: what long-term – or even immanent – features of Polish (but also 
Ukrainian, etc.) modernity did the Holocaust reveal in these lands?

Research projects that attempt to address different implications of this question are 
obviously not designed to downplay the importance of the context of World War II, with 
its ground-breaking and all-encompassing impact. War and occupation changed 
everything. This is not to say, however, that the decades of peripheral modernity in the 
Polish lands that preceded the war did not matter, and that it was during the war that 
certain firmly entrenched patterns of Polish-Jewish relations took shape. The war and 
the Holocaust certainly altered them, but not so much as to make them anew. For ex-
ample, one can see clear instances of the longer duration of these relations in the most 
celebrated (occasionally even brilliant) studies published in recent years by historians, 
sociologists, and anthropologists who research the Holocaust – in spite of the incon-
trovertible fact that, as has been stated, they operate within a time-frame largely re-
stricted by the boundary dates of 1939 and 1945.4 The image of the Holocaust, as well 
as of the general policy of German occupiers in Poland, that these in-depth studies put 
forward is also often characterised by chaos, lack of planning, and improvisation (see 
e.g. Silberklang, 2013; 74–83; 159–163; 218–219). All of this is far from the “perfectly 
bureaucratic Holocaust” imagined by Bauman. Given the right circumstances, this chaos 
could lead to cooperation between the occupier and a part of the occupied population, 
as well as pre-war state institutions that continued to operate after the defeat (such as 
the police or local government), in the implementation of policies of discrimination and 
extermination of the Jewish people (See e.g. Engelking, 2011; Grabowski, 2011, 2020). 
This cooperation is unlikely to have been possible at all if it was not for the preceding 
decades of social and cultural processes that defined the contemporary relations be-
tween the Poles and the Jews.

In her analysis of the behaviour of Poles at the time of the liquidation of the ghet-
toes in the Biłgoraj district – specifically, in Szczebrzeszyn – Alina Skibińska cites the 
widely-known account of the event by Zbigniew Klukowski, who stresses the mass in-
volvement of a large and socially varied group of people in the looting of Jewish prop-
erty. “The mass snaps up whatever is to hand in the open Jewish houses; people bra-
zenly drag sackfuls of miserable Jewish property and products from tiny stores” 
(Klukowski, 2017, p. 327; cited in Skibińska, 2018, p. 259). Other scholars – like Tomasz 
Frydel in his study of the Holocaust in the Mielec district – have highlighted the ex-
treme danger faced by Jews who had possessions when they went into hiding after the 
liquidation of the ghettoes. On the one hand, money and valuables were the most 

4  Of necessity, all of the examples mentioned below and the referenced texts are of an anecdotal character; the 
purpose of this brief contribution is to pose questions, not prove claims.
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common means of securing sanctuary; on the other, the threat of denunciation and the 
prospect of the immediate seizing of all the effects of the fugitives could induce the 
hosts to yield to the temptation of murdering them outright or giving them away to the 
Germans (Frydel, 2018, pp. 416–417, 431; see also e.g. Grabowski, 2011, pp. 55, 110–111). 
Extensive studies of the involvement of Poles in the Holocaust in the pre-war Kielce 
province illustrate the significant scale of looting of both property and goods (money, 
jewellery, clothing, etc.), which took place both during the liquidation of the ghettoes 
and after. Members of village councils played a major part in those activities, as did 
Polish policemen. Jews were denounced by members of all social classes; some of the 
murders of Jewish fugitives were perpetrated by certain units of the Home Army, the 
Peasant Battalions, and especially the National Armed Forces (Skibińska & Petelewicz, 
2005). A major question concerning the degree to which these attitudes were affected 
by the deep material deprivation of the pre-war period – one experienced by a vast 
majority of the inhabitants of the Polish post-serfdom countryside – remains unan-
swered. As is perfectly well known, this fundamental and immensely significant social 
fact was exploited during the inter-war period for anti-Semitic agitation. Already before 
the onset of the Great Depression in 1929, and even more so after, the nationalist right 
proclaimed a programme for the improvement in the lives of the popular classes based 
on the removal of Jews from the country. The social advancement of simple Polish folk 
was meant to occur through the takeover of Jewish workplaces, shops, and houses. In 
his study on Jewish perceptions of Polish-Jewish relations during the Holocaust, Havi 
Dreifuss quotes bitter diary entries from 1943 and 1944, whose authors relate senti-
ments voiced by contemporary Poles, satisfied at the prospect of a Poland without Jews. 
For Jewish witnesses, these voices resonated with their experiences of the 1930s, when 
discourses about the necessity of removing them from the country enjoyed considera-
ble popularity (Dreifuss [Ben-Sasson], 2017, pp. 171, 200). That the inter-war period cast 
such a long shadow is certainly clear in Emanuel Ringelblum’s account of the so-called 
“February pogrom” that took place in 1940 in Warsaw. According to the leader of Oneg 
Shabbat:

These bands were armed with clubs, canes, iron bars, etc. The assailants shouted slogans: 
“eradicate the Jews”, “down with the Jews”, “Long live independent Poland with no Jews”, etc. 
Along the way, they shattered windows of stores with the star of David, tore down metal 
blinds, forced the doors, and engaged in looting. When they chanced upon Jews, they wal-
loped them, threw them on the ground, beat them unconscious. (Ringelblum, 1988, p. 52)5

All of these items, slogans, and actions had been seen in the streets of Warsaw and 
other Polish cities during the 1930s (and before).

Without a doubt, the contrary attitudes – of helping and saving Jews under occupa-
tion – are equally deserving of in-depth, diachronic study. Scholars often stress that the 

5 Exactly the same patterns of behaviour emerged a month later,  during the so-called Easter pogrom; see Person 
(2019).
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persons involved in those actions came from very diverse social backgrounds. When the 
political views or social class of the saviours are put at the centre of the narrative, it 
becomes difficult to define who became one and why. After all, aid was often motivated 
by pre-war acquaintances, trade partnerships, and personal friendships between those 
who gave help and those who received it (Bauer, 2009, pp. 96–120; Frydel, 2018, 
pp. 422–425).

However, it is beyond question that such attitudes were espoused by a narrow mi-
nority. The main rationale for embracing them was most certainly the scale of danger 
faced by those who decided to hide or otherwise aid the Jews. Yet, there were others; 
of particular significance was the degree of estrangement from the Jews within Polish 
society, which itself obviously had its own, long history. Among the most spectacular 
testimonies to this estrangement already produced during the war is the famous note 
by Jan Karski entitled “The Jewish question in the country”, based on his observations 
during a stay in Poland as emissary of the Polish government-in-exile in spring 1940 
(thus, a long time before he visited the Warsaw Ghetto in November 1942 and took on 
the role of messenger to the West concerning the Holocaust of the Polish Jews). The 
report, which would later be redacted, included observations such as this: “Their [the 
Poles’] attitude toward the Jews is usually ruthless, often merciless […]. The nation 
hates its mortal enemy – but this issue does create something akin to a narrow plank 
on which the Germans and a large section of the Polish society can meet”. Karski add-
ed that Polish-Jewish relations in the occupied Poland in 1940 were often coloured by 
the perception that Jews represented a hostile population (Gross, 2007, pp. 16–17). The 
same is affirmed by a string of other documents. As early as the conclusion of the cam-
paign of September 1939, and then throughout 1940, up until the outbreak of the 
German-Soviet war in June 1941, reports of the Polish Underground subscribed to the 
narrative of Jews as internal enemies eager to collaborate, especially with the Commu-
nist regime in the east of the country (Engel, 1987, pp. 59–62). A handful of exceptions 
aside, the printed media of the Polish Underground State, regardless of political affili-
ation, and the leadership of the Home Army alike failed to recognise Jews as a part of 
the Polish civic community. Their tragedy was treated as an external fact irrelevant to 
the community these institutions formed to defend – the ethnic Polish nation, in which 
Jews were obviously unwelcome (Bender, 2018, pp. 241–244). In the well-measured 
summation of David Engel – incidentally, one of very few historians of the Holocaust 
who consistently combines analyses of the pre-war context with studies of later events –

The Polish government’s actions and inactions with regard to the promulgation of infor-
mation on the fate of Polish Jewry [during World War II – K.K.] reflected the fact that the 
government-in-exile, like its prewar counterparts, tended to view its obligations toward the 
Jewish citizens of the Polish Republic as of a lesser order than its obligations toward ethnic 
Poles. […] Only secondarily did it concern itself with the welfare of those Polish citizens 
who belonged to other ethnic groups, and then only to the extent that such concern stood 
to contribute to the satisfaction of the Polish community’s requirements and desires. (Engel, 
1987, p. 203)
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These desires were often of an anti-Semitic or anti-Jewish nature. Dreams of a “pu-
rified”, nationalist and Catholic Poland with no room for “others”, especially Jews, found 
their way into numerous underground publications. Radical nationalist circles occupied 
pride of place in that regard. Propaganda Centralna, a periodical of the National Armed 
Forces, stated in summer 1942 – at the height of “Aktion Reinhard” – “we must castigate 
those who want to secrete Jews among themselves, and brand them traitors to the 
Polish cause. For almost every Pole knows that a reborn Poland will have no room for 
a German or a Jew” (“Propaganda Centralna”, no. 14 (27), 15 July 1942, cited in Grabowski, 
2011, p. 64). Positions like these, deeply rooted in Poland’s political culture of the pre-
vious decades, must have also influenced attitudes toward the few survivors of the 
Holocaust as they returned to their homes. As Jan Tomasz Gross deftly put it:

socialization into anti-Semitic ideology by the most numerous prewar political parties and 
the Catholic church, in addition to the demoralization of wartime, combined with the exist-
ence of a broad stratum of beneficiaries in Poland who for economic reasons resented and 
actively opposed the return of Jews to their towns and villages after the war. (Gross, 2006, 
p. 46)

What all of these necessarily brief and fragmentary examples suggest is the pres-
ence of a singular object of study that Bauman overlooked. In spite of the incredible 
creativity and brilliance of his work, in which he proposed original interpretations of, 
and sociological applications for, received ideas (mostly from Raul Hilberg and Hannah 
Arendt), Bauman also anticipated many of the later formidable studies describing the 
Holocaust as an apogee of the rational modern society (in this context, see e.g. Aly 
& Heim, 1991/2002). Nevertheless, he remained entirely oblivious to the fact that not 
everything about modernity was rational and planned. Furthermore, modernity also 
introduced new social technologies of managing emotions and channelling them (the 
press, posters, political rallies); it brought about, and continues to do so, many modern 
terrors, phobias, tensions, and irrationalisms. All of them also coloured the coexistence 
of Polish and Jewish neighbours and went on to play a role in the Holocaust. Essaying 
a creative approach to this phenomenon, one would do well to embrace the function-
alism of Bauman’s own perspective.6 In his work, he convincingly argues that even 
in the years 1933–1939, the most fanatical Nazis – including Hitler himself – did not 
have a specific plan for their future dealings with the Jews. They had not yet formulat-
ed the notion of a “final solution of the Jewish question”; that would only come later, 
during the war. When it did, it was as a result of the mutual influence of numerous 
factors, including both the pre-war anti-Semitism of the Nazis and many members 
of the German society and the conditions created by the war. One should take the same 
approach to the problem of the involvement of members of Central-Eastern European 
societies in the Holocaust. There was no such thing as an intentional participation 

6  For a basic discussion of the functionalist approach to the Holocaust and the difference between it and the 
intentionalist approach, see: “The ‘Functionalist’ and the ‘Intentionalist’ Schools of Thought. An Interview with 
Prof. Hans Mommsen” (Gordon, Morris Reich, & Goldberg, n.d.).
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of  the Polish “society” or “nation” in the Holocaust. However, as studies like the ones 
mentioned above indicate, many individuals did take an active part in it, and they came 
from a great variety of groups that comprised those vast multiplicities. Their involve-
ment reflected on the one hand the context of the war and “bloodlands”, but on the 
other, also the anxieties, tensions, phobias, and obsessions inherited from the preceding 
decades. All of them were fuelled by political ideologies whose roots stretched at least 
as far back as the second half of the nineteenth century. The extensive post-feudal 
social and cultural disparities that typified this part of Europe certainly also played 
a key part in defining the context of the Holocaust and Polish-Jewish relations of the 
period, as did the differences between the country and the city. Only by studying all 
of that is it possible to gain an understanding of the role of another major factor – the 
anti-Semitism of the era. Within a study of the longer historical perspective of the Hol-
ocaust, its impact cannot be understood in isolation from the birth pangs of Polish 
modernity, but only in relation to them. On the one hand, war and the German and 
Soviet occupation that came with it sufficed in themselves to generate a social crisis. 
On the other, the crisis of Polish peripheral modernity, along with the crisis in Pol-
ish-Jewish relations, had been continuing and expanding for many decades before the 
Holocaust – at least since the final decades of the nineteenth century.

The problem with anti-Semitism and its role in the Holocaust

At the heart of this crisis was the dynamic development of modern anti-Semitism. 
One of the problematic features of Modernity and the Holocaust in this regard is its in-
vestment in the belief that the pre-modern version of the practice, the so-called tradi-
tional anti-Semitism, bears practically no relation to its modern iteration, especially in 
its exterminationist guise which provided the ideological foundation for the Holocaust 
(Bauman, 2009, pp. 56–57, 82).7 Within the Polish context that is central to this discus-
sion, in the “bloodlands”, and particularly in the so-called “peripheries of the Holocaust” 
and outside of Bauman’s triad of German bureaucrats, the ghettoes, and the death 
camps, this sentiment seems especially striking. The numerous and widely debated 
studies by the likes of Joanna Tokarska-Bakir testify to this. During the war and in its 
immediate aftermath, the traditional myth of Christian children being kidnapped for 
ritual purposes became mixed up with the modern myth of Christian blood being col-
lected for transfusion to Jews weakened after passing through the camps, the medieval 
myth of the Jewish bloodsucker with the modern myth of the capitalist or communist 
bloodsucker, the traditional belief in Judaism’s hatred toward Christianity with the myth 

7   Bauman also seriously underestimates the power of anti-Semitism in nineteenth-century Germany, its 
indelible ties to völkisch ethnic nationalism, German exceptionalism, and finally its orientalist/colonial attitudes 
to the so-called east.



SLH 11/2022 | p. 11 of 18

of Jewish Communism, atheist Jewish depravers seeking the destruction of the Christian 
foundations of Europe (Tokarska-Bakir, 2008; 2012; 2018).

In this context, one is again justified in reversing Bauman’s incisive intuition con-
cerning a highly significant connection between a certain aspect of modernity and the 
Holocaust. In his work, this connection is exclusively limited to the “German bureaucrat-
ic perpetrator”. Bauman proclaims: “We need to take stock of the evidence that the 
civilizing process is, among other things, a process of divesting the use and deployment 
of violence from moral calculus, and of emancipating the desiderata of rationality from 
interference of ethical norms or moral inhibitions” (Bauman, 1989, p. 28). In the context 
of Poland’s peripheral modernisation, the birth of modern ethnic nationalism, econom-
ic programmes of “support your local gentile”, and the anti-Semitism binding all of 
them together, it is worthwhile to review the history of the process of expelling the 
Jews from the moral community, a history of the development of a situation in which 
morality ceased to apply to the Jews. Perhaps one might make use here of the propos-
al for a new sociology of morality that reckons with the experience of the Holocaust, 
which Modernity and the Holocaust sketches out. In this part of his opus, Bauman seeks 
to define the conditions in which the modern society creates evil, how it creates norms 
of behaviour that are accepted by vast masses of people, even when they would think 
the same behaviours amoral given a different context (Bauman, 1989, p. 349–409). 
Bauman only concerned himself with German bureaucrats and scientists – yet the same 
questions could be posed when studying the attitudes of members of various strata of 
the Polish society. Tracing their genesis, one should review the process by which a Jew 
whose name one knew, who was a neighbour, became transformed by modern devices 
such as the press, leaflets, agitation, and many others into a “stranger”, “enemy”, an 
all-encompassing threat. One of the foundational theses of Bauman’s post-Holocaust 
sociology of morality is the belief that a basic, essentially pre-social interpersonal bond 
can be broken by the means of modern processes of estrangement that remove the 
victims from the field of vision of the culprit. Bauman mostly discusses it in reference 
to Adolf Eichmann, who did not see people crowded into trains and murdered in gas 
chambers, but only dry reports and statistics about them. Yet, as is known well enough, 
this “pure” bureaucratic model of the Holocaust is untenable, especially in the context 
of the Polish territories and other “bloodlands”. Hundreds of thousands of Jews were 
murdered here directly, face to face – not just by Germans, but also by the partisan units 
that fought against them, and even by their own neighbours. No bureaucratic estrange-
ment was necessary; which is not to say that there was no social estrangement. It in-
creased in conditions of a peripheral crisis of modernity, in a deeply divided, post-class 
society in which old differences were forged anew. Thus, modern processes of estrange-
ment did not derive solely from bureaucracy, but also from exclusionist imagined com-
munities in the shape of nations endowed with their own exceptional enemies. An-
ti-Semitism provided one such enemy in the guise of the abstract neighbour with an 
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obscured face. Just as Eichmann could not see the Jews he killed from behind his desk, 
so in Eastern Europe in the days of World War II, a shopkeeper, craftsman, or physician, 
often known personally by name, disappeared behind an imagined portrait of a Jew that 
no longer deserved any moral consideration. Studies of such processes of longer dura-
tion must also certainly involve an investment in the groundbreaking historical events 
such as the Revolution of 1905, the elections to the Duma in 1906–1907 and 1912, the 
crisis of World War I, the period of civil war, the unrest and revolution of 1918–1921, 
the Great Depression of 1929 and its consequences, and finally the political radicalisa-
tion of the 1930s.8 All of them reinforced this abstract anti-Semitic figure of the Jew as 
the enemy of the Polish nation.

The inquiry into the development and application of this figure in the German con-
text certainly figures as one of the best parts of Bauman’s book. In spite of overlooking 
the relationship between traditional and modern anti-Semitism, his structural analysis 
of the latter is flawless. Among others, Bauman deftly captures the aforementioned 
“paradoxicality” of anti-Semitism, the fact that it maintains its strength in spite of in-
ternal logical inconsistencies (e.g. the simultaneous portrayal of the Jew as a blood-
thirsty capitalist and communist, as a godless liberal corrupter and a devout believer in 
a Judaism hateful of Christendom), as well as its nature as a phenomenon extending 
beyond mere national antagonisms. He also perfectly outlines the various functions of 
anti-Semitism in a modern society (Bauman, 2009, pp. 100, 108–111). Studies of the 
historical causes of the manner in which the Holocaust progressed in Polish lands 
should explore the development of the phantasm of the Jew within the society, taking 
place between various cohorts of the elite and different groups of the popular classes 
and involving various discourses and practices of alienation. At the heart of this area 
of study, one must place the activities of both the national-democratic movement and 
the Church. It must include aspects of modernity that Bauman evaded: a study of the 
press, literature, leaflets, rally slogans, modern agitation, and political sociotechnology. 
For obvious reasons, an analysis of this kind must go deeper than Bauman did; what it 
consists of is not an interest in the notion and discourse of anti-Semitism, which his-
torians (and the sociologist Bauman) often entertain, but most of all, an inquiry into the 
social means and channels through which its message and symbolism “went down-
stairs”, who and in what context it reached.9

In his book, Bauman also thoroughly examined the ties between modern anti-Sem-
itism, the philosophy of Enlightenment, racism, and projects of an alternative moderni-
ty, one that imagined a brave new world free from the pathologies of actual reality. 
Each of them was an indelible part of European right-wing radicalisms of the late 
nineteenth and early twentieth century. Writing on the emergence of “garden culture” in 
Europe aimed toward a “perfect arrangement”, Bauman limits himself to an analysis of 

8  Of course, many high-quality works on these particular historical junctures also provide compelling overviews 
of contemporaneous anti-Semitism; see e.g. Blobaum (2017); Krzywiec (2017); Michlic (2015); Ury (2012).

9  For more on that type of case study, see e.g. Buchen (2020); Kijek (2018).
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the writings of a handful of the most famous German and French radicals (Bauman, 
2009, pp. 140–183, 200, 242–243). Recent publications indicate how important this 
trope is for the study of modern political culture in Poland, as well (Krzywiec, 2014, 
2019; Mrzygłód, 2021a, 2021b). The author of Modernity and the Holocaust is clearly 
right when he observes that neither anti-Semitism in itself, nor the visions of alterna-
tive modernity that accompanied it, could have caused the mass murder of the Jews. 
However, he seems entirely oblivious to the fact that both in Germany and in occupied 
territories, among soldiers of the Wehrmacht and the SS, as well as the cadres of vari-
ous collaborating auxiliary formations, and even for many of the members of nations 
conquered by Germany, decades of anti-Semitic agitation made a difference. Its symbol-
ism and the feelings and emotions it had moulded helped ensure compliance and 
justify the injury of erstwhile neighbours. The impact of this agitation and the dreams 
of alternative modernity that it fostered – even in the guise of “Poland without Jews” 
– cannot be ignored. One might therefore again paraphrase Bauman’s grand question 
and ask, what does the Holocaust say not about modernity in general, but Polish mo-
dernity? What does it say about the fear among the elites – its roots reaching deep into 
the nineteenth century – for the survival of Polish agency, for its chances of survival in 
a modern world?10 This fear often went hand in hand with a refusal of ethno-national 
pluralism in Polish lands, of the right for a Jewish civilisation to develop side by side 
with the Polish one.

Jewish agency and the Holocaust

The latter, in its most advanced and extensive Eastern European variation, was also 
completely overlooked by Bauman. The image his book paints of the Jewish communi-
ty presents it as a fairly consistent mass of people, all too often resembling Bauman 
himself. In his characteristics of the victims of anti-Semitism in its late-nineteenth and 
early-twentieth century guise, he refers exclusively to German and French examples, 
writing of the Jews as an “invisible”, assimilated community. There is barely any mention 
in Modernity and the Holocaust of Eastern European Jews as a nation, established not 
only on the basis of its own languages and culture, but most of all on the belief of the 
vast majority of the members of the community who saw themselves as a separate 
nation. Bauman’s entire notion of Jews as a “prismatic” community evoking exceptional 
anxieties in uncertain modern times simply does not fit the Eastern European case. In 
spite of his assertions, most of the victims of the Holocaust knew the Yiddish and He-
brew languages and Jewish religious rites; their lives were not defined by the culture 

10  For more on nineteenth century debates over Polish agency, see especially Jedlicki (1988). The constant proc-
lamations by the elites of the Second Commonwealth of a sense of insufficient agency, fear for the survival of 
the just recently established country, is addressed in e.g. Engel (1987, p. 21).
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of the majority. In Bauman’s opus, Jews are only ever scientists, industrialists, physicians, 
the avant-garde of capitalism and modern social change (Bauman, 2009, pp. 108, 124, 
128–129).11 It is futile to search for Yiddish-speaking Orthodoxes or traditional Jews, 
workers, minor salesmen, Zionist elites (acculturated or not) among his accounting of 
victims of the Holocaust. As a result, Bauman sees the history of the Jews up to the 
Holocaust as defined by a general axis of a “dream of assimilation”. According to him, 
this dream collapsed when the Jews were rejected. The history of the Jews in Moderni-
ty and the Holocaust is virtually restricted to the history of anti-Semitism, the attitudes 
of others toward the Jews. Bauman’s work portrays Jewishness in a Sartrean guise of 
a  negative identity, an identity of a people marked by their surroundings, one they 
themselves sought to shed (Bauman, 2009, pp. 23, 26–27, 131–139).

It is the great failing of Modernity and the Holocaust that in spite of the numerous 
quotations from figures such as Emanuel Ringelblum (member of the Poale Zion Left) 
or Izajasz Trunk (member of the Bund), Bauman remains so personally invested in the 
“dream of assimilation” that he cannot see the national-religious and cultural peculiar-
ity so natural to the Jews in this part of Europe. One need not seek in Bauman’s book 
even the tiniest reference to the fact that Yiddish-speaking Jews in inter-war Poland 
(and many other states in this part of Europe) densely inhabited entire districts of ma-
jor cities (constituting dozens of percent of the total populations), often forming a ma-
jority in minor townships (shtetls). There is nary a mention of the fact that they voted 
primarily for parties proclaiming a separate national or religious-national identity, that 
they possessed an impressive network of institutions maintaining their modern nation-
al culture. As a result, there is a lack of understanding (not only by Bauman, but by 
a  majority of scholars fixated on the years 1939–1945) for the fact that to set the 
Holocaust in a longer historical perspective requires a serious and critical consideration 
of the history of the Jews.

Bauman in his book is obviously right to criticise the practice of instrumentalisation 
of the Holocaust by Israeli and other nationalisms. He is undeniably correct to bemoan 
the removal of the history of the Holocaust from the wider histories of Europe and the 
world in the name of nationalist martyrology (Bauman, 2009, pp. 10–11, 23). However, 
even as he does that, he also commits the grievous error of practically separating the 
history of the Holocaust from the history of the Jews, instead of trying to place the 
event in the context of the history of the said group and its neighbours. To understand 
the Holocaust from the perspective of a longer duration, one must not study the rela-
tionship between the Jews and their surroundings in terms of their attitudes, anxieties, 
modern obsessions, and anti-Semitism alone. To fully understand Christian-Jewish rela-
tions in the preceding decades and their significance for the Holocaust, it is crucial to 
study the Christian community side by side with the Jewish community – the transfor-

11  Even as Bauman engages in what might well be called a falsification, he cites studies that clearly present the 
vast mass of the Jewish community in Poland that Bauman himself failed to mention.
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mations of its social structure, mentality, culture, consciousness, its own confrontation 
with the same peripheral modernity. It is, of course, vital that this is done with the use 
of Jewish sources produced in the Yiddish and Hebrew languages, truly representative 
of the perspective of the people whose attitudes are being studied. Because Bauman 
fails in that regard, he allows himself to, for instance, assume that the Judenrats during 
the Holocaust were essentially the same all over Europe and manned exclusively by 
“traditional Jewish elites” (Bauman, 2009, pp. 255–256, 281–282, 285–286).

As a result, Bauman paints a rather disempowering image of the Jewish responses 
to the Holocaust. In the context of the impact of the preceding decades of peripheral 
modernity on Christian-Jewish relations, which has been the object of this discussion, 
this perspective needs to be abandoned. To understand the variety of Jewish responses 
to the Holocaust and how relations within the social context affected them, one must 
study questions such as the emergence of a Jewish nation and of Jewish political insti-
tutions and the ways in which they positioned themselves towards the projects of 
other national elites, including the Polish, in this part of Europe. One such key question 
for this phenomenon is the (inconsistent) attitude of the Jewish political elites to the 
radical changes brought about by World War I, to various political projects, including 
that pertaining to the reborn Polish state, as well as to the wars and revolutions of the 
years 1918–1921. In the context of Polish-Jewish relations during this period, anti-Sem-
itism or the high incidence of anti-Jewish violence do indeed matter, but another com-
ponent – the conflict between various national elites in Polish lands, the fact that 
Jewish elites (of various kinds and in various ways) and their Polish counterparts de-
fined their national interests and consequently their attitudes toward the re-emerging 
Polish state differently – is of equal importance. The history of peripheral modernity in 
this part of Europe is also the history of national conflicts in which Jews, like all other 
ethnic groups, played an active part (Engel, 2018; Rybak, 2021; Silber, 2014).

This kind of in-depth, political as well as social history of relations between Poles 
and Jews must also incorporate sources that offer an internal view on the Jewish side. 
Of importance here are, for example, letters in Hebrew sent to Palestine in 1934, de-
scribing the changes in economic and social relations between inhabitants of the 
shtetls and local villagers, accounts of scuffles between Jewish youth (radically politi-
cised at the time) and young peasants, news stories in Yiddish on the Great Depression, 
etc. (on this issue, see e.g. Kijek, 2021; Moss, 2021). A study of this kind must make room 
for voices of both the Polish and Jewish popular masses and the process by which pe-
ripheral modernisation often fostered antagonism between their representatives.

More than ten years ago, David Engel issued a vital call that was ignored particular-
ly (though not exclusively) in Poland, advocating a reintegration of the history of the 
Jews and the history of the Holocaust (Engel, 2010). Engel’s proposal appears not to 
have been taken up, however much it deserves to be. What pushes us to embrace it is, 
in part, Bauman’s observation about the persistent relevance of the Holocaust as an 
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indispensable part of the times we live in. In an unpredictable world order that is drift-
ing in an unknown direction, surrounded by capitalism on steroids, economic crises, 
class disparities, rising xenophobia, and armed conflicts even in our part of Europe, the 
commitment that Bauman proposed for this type of reflection seems particularly perti-
nent*.

Translated from Polish by Antoni Górny
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Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana  
a brakujące perspektywy badań nad Holokaustem na ziemiach polskich

Abstrakt: Poprzez krytyczną lekturę głośnej pracy Zygmunta Baumana staram się pokazać, w jaki sposób błys-
kotliwe stwierdzenia, obserwacje i intuicje wyrażone w Nowoczesności i Zagładzie, podobnie jak zawarte w niej 
błędy i przeinaczenia, również dzisiaj, po trzydziestu latach, mogą być istotnym drogowskazem do dalszych 
badań nad Zagładą na ziemiach polskich i w Europie Środkowo-Wschodniej. Tego, czego ciągle brakuje nam 
w rozumieniu Holokaustu na tych terenach, to jego pogłębionego pojmowania z dłuższej historycznej perspek-
tywy – perspektywy kilku poprzedzających go dekad – oraz z uwzględnieniem kwestii związanych z peryferyj-
ną nowoczesnością tej części Europy i jej wpływem na relacje chrześcijańsko-żydowskie zarówno przed, jak  
i w trakcie Zagłady.

Wyrażenia kluczowe: peryferyjna nowoczesność; Europa Wschodnia; Zagłada; relacje chrześcijańsko-żydowskie; 
nacjonalizm; historia Żydów; historia Polski
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Nowoczesność i Zagłada  
Zygmunta Baumana a brakujące  
perspektywy badań nad Holokaustem 
na ziemiach polskich
Kamil Kijek

Abstrakt: Poprzez krytyczną lekturę głośnej pracy Zygmunta Baumana staram się pokazać, w jaki sposób bły-
skotliwe stwierdzenia, obserwacje i intuicje wyrażone w Nowoczesności i Zagładzie, podobnie jak zawarte w niej 
błędy i przeinaczenia, również dzisiaj, po trzydziestu latach, mogą być istotnym drogowskazem do dalszych 
badań nad Zagładą na ziemiach polskich i w Europie Środkowo-Wschodniej. Tego, czego ciągle brakuje nam 
w rozumieniu Holokaustu na tych terenach, to jego pogłębionego pojmowania z dłuższej historycznej perspek-
tywy – perspektywy kilku poprzedzających go dekad – oraz z uwzględnieniem kwestii związanych z peryferyj-
ną nowoczesnością tej części Europy i jej wpływem na relacje chrześcijańsko-żydowskie zarówno przed, jak 
i w trakcie Zagłady.

Wyrażenia kluczowe: peryferyjna nowoczesność; Europa Wschodnia; Zagłada; relacje chrześcijańsko-żydowskie; 
nacjonalizm; historia Żydów; historia Polski
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Wstęp

Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana opublikowana została po raz pierwszy 
w 1989 roku. Dzieło to dla historyków, socjologów i adeptów innych nauk bardzo szyb-
ko stało się klasyką, a jego bardzo wysokiemu statusowi naukowemu zupełnie nie prze-
szkodził fakt, iż było ono książką na wskroś osobistą. Jak przyznawał sam Bauman, jej 
podstawą były rozmowy z żoną, ocaloną z warszawskiego getta Janiną, a także jej spi-
sane i wydane po raz pierwszy w 1986 roku, powstałe na bazie wojennych zapisków 
wspomnienia pt. Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta (Wagner, 
2021, s. 567). 

Zygmunt Bauman już przed wojną był mocno spolonizowanym Żydem, społecznie 
i  kulturowo oddalonym od większości ówczesnej społeczności współwyznawców. Po 
wojnie, szczególnie po emigracji z Polski w 1968 roku, stał się wręcz typem idealnym 
obywatela Europy i świata. Samą wojnę przeżył w ZSRR, nie doświadczając bezpośred-
nio Zagłady. Jak zobaczymy, miało to kluczowe znaczenie dla jej rozumienia w określony 
sposób przez Baumana. 

Jak przyznawał we wstępie do swojej książki, do momentu, kiedy zaczął myśleć o jej 
napisaniu, Zagłada była dla niego czymś na kształt „obrazu”. Raz namalowanego, nie-
zmienego, wiszącego na ścianie i w ten sposób odseparowanego od dziejącego się 
w domu i poza nim życia. Gdy w latach osiemdziesiątych XX wieku Bauman zaczął ra-
dykalnie przedefiniowywać swoje rozumienie Zagłady, z „obrazu” stała się „oknem”, czyli 
integralnym elementem jego domu (życia), z którym ciągle wchodzi się w interakcję, 
z którego ciągle spogląda się na nowo na świat (Bauman, 2009, ss. 7–8). Patrząc przez 
to okno, czyli przez Zagładę, wzrok Baumana zatrzymał się najdłużej na najbardziej fra-
pującym go w karierze naukowej problemie nowoczesności. Spojrzenie z tej perspekty-
wy pozwoliło mu na powiedzenie o niej wielu nowych i bardzo niepokojących rzeczy. 
Być może najważniejszą z nich jest to, że zdaniem Baumana ciągle jest możliwe ponow-
ne ludobójstwo na podobną – albo nawet większą – skalę, przeprowadzone w podobny 
sposób (Bauman, 2009, zwłaszcza ss. 184–248, 314–348). 

Celem tego tekstu nie jest podsumowanie i przypomnienie wszystkiego, co Bauman 
zobaczył przez „okno” Zagłady. Nie jest nim też określenie, co z tego spojrzenia ocalało 
do dziś, co nie, a co też było po prostu przewidzeniem. Celem jest wykorzystanie – czę-
ściej – błyskotliwych obserwacji i intuicji socjologa, rzadziej – niemniej inspirujących 
błędów oraz ograniczeń w jego podejściu, i z ich perspektywy spojrzenie na ten nurt 
Zagłady, którym Bauman prawie wcale się nie zajął. Chodzi tutaj o specyfikę Zagłady 
w Europie Środkowo-Wschodniej, w tym tekście zawężonej do terenów przedwojennej 
Drugiej Rzeczypospolitej. 

Szczególnie ostatnie trzydzieści lat przyniosło rewolucję w rozumieniu specyfiki i lo-
kalnych uwarunkowań Zagłady na tzw. ziemiach polskich. Ogromny naukowy dorobek 
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tego okresu przyniósł nie tylko masę nowych faktograficznych ustaleń, ale też stworzył 
nowe paradygmaty myślenia o losie Żydów w trakcie drugiej wojny światowej, o ich 
ówczesnej relacji z nieżydowskim otoczeniem. Co istotne, w trzech ostatnich dekadach 
produkcja tego naukowego dorobku odbywała się w nowych, globalnych warunkach 
ścisłej międzynarodowej współpracy i kontaktów badaczy z różnych stron świata. Dzie-
siątki ważnych publikacji dotyczących Zagłady na terenach dawnej Drugiej Rzeczy-
pospolitej powstało zarówno za granicą, jak i w Polsce. Jest ich tyle, że w niniejszym 
tekście nie sposób będzie wymienić nawet najważniejszych. Korzystając jednak z części 
tego przełomowego dorobku, postaram się pokazać, że wbrew temu, co mogłoby się 
wydawać – sądząc po ilości i jakości powstałych przez ostatnie trzydzieści lat książek 
i artykułów naukowych – ciągle jest bardzo wiele do zrobienia. Czego nam nadal bra-
kuje do lepszego zrozumienia Zagłady w tej części Europy, to spojrzenia na nią z per-
spektywy „dłuższego trwania” (dłuższego, lecz nie długiego, czyli z perspektywy około 
pięćdziesięciu–siedemdziesięciu poprzedzających ją lat) i peryferyjnej nowoczesności 
tej części kontynentu. Nowoczesność i Zagłada jest pełna bardzo inspirujących wskazó-
wek do tego rodzaju refleksji i potencjalnych nowych badań. 

Zagłada, peryferyjna nowoczesność i „dłuższe trwanie”

Centralną tezą książki Baumana, eksplorowaną (choć w inny sposób) również przed 
nią i po niej przez innych badaczy, jest konstatacja, że Zagłada nie była aberracją, nad-
zwyczajnym zbiegiem okoliczności stojącym w poprzek historii cywilizacji i jej popra-
wiającego kondycję ludzką telosu. Wręcz przeciwnie, zdaniem Baumana Zagłada wyrosła 
z fundamentalnych, strukturalnych cech nowoczesnej cywilizacji zachodniej. Co więcej, 
niektóre cechy nowoczesności, które ujawniła, niezmiennie funkcjonują również dzisiaj 
(Bauman, 2009, ss. 13, 29–30, 37–58). Z tego głównie powodu według Baumana należy 
zasadniczo zmienić obecny naukowy status studiów nad Zagładą, które „zostały sprowa-
dzone do rangi specjalistycznego przedsięwzięcia”. Jak pisał: „liczba, wnikliwość i nauko-
wa rzetelność specjalistycznych studiów na temat historii Zagłady rośnie w imponują-
cym tempie, a tymczasem w pracach poświęconych nowoczesnej historii powszechnej 
Zagładzie poświęca się wciąż tyle samo miejsca i uwagi” (Bauman, 2009, ss. 14–15). 
Patrząc na te słowa po trzydziestu trzech latach od ich napisania, widzimy, że nie stra-
ciły one nic ze swojej aktualności. Tzw. Holocaust studies w dużej mierze wyrwane zo-
stały z głównych dyscyplin naukowych, z których korzystają okazjonalnie i dość przy-
padkowo. Być może szczególnie dotyczy to samej historii i faktu, iż ogromna większość 
prac dotykających tematyki Zagłady, zwłaszcza powstających w Polsce, zaczyna się w la-
tach 1939, 1941, a kończy w 1945, czasem w 1946 roku. Studia o tak krótkiej perspek-
tywie czasowej nie są w stanie śledzić wydarzeń z okresu drugiej wojny światowej przez 
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pryzmat najważniejszych procesów historycznych mających miejsce w poprzedzających 
ją dekadach i w oczywisty sposób oddziaływujących również w zmienionym kontekście 
wojny1. 

Jedną z najgłośniejszych opublikowanych w ostatnich latach książek stojących na 
przekór temu trendowi były Skrwawione ziemie Timothy’ego Snydera. Ich autor nie tylko 
popatrzył na Zagładę w kontekście innych, odbywających się w tym samym czasie 
i  miejscu, zbrodni i ludobójstw, lecz był w stanie spojrzeć również na ich wzajemny 
związek z dłuższej, diachronicznej perspektywy. Ponadto – co zapewne szczególnie waż-
ne jest dla zachodnioeuropejskich, północnoamerykańskich i izraelskich czytelników 
Snydera – wprowadził on do tamtejszych popularnych dyskursów historycznych pojęcie 
„skrwawionych ziem” oraz świadomość, że wojna (w tym Zagłada) w Europie Wschodniej 
wyglądała zupełnie inaczej niż na Zachodzie (Snyder, 2011). To wszystko jest bardzo 
ważne dla zawartych w tym tekście rozważań, również w kontekście braków Nowoczes
ności i Zagłady. Istotna jest też zasadnicza słabość dzieła Snydera, polegająca na tym, że 
autor – wyjaśniając przyczyny Zagłady i innych wojennych ludobójstw w tej części Eu-
ropy – uważa, iż cała historyczna dynamika zasadza się na interakcji „Hitlera i Stalina”. 
Do krytyki Snydera możemy tutaj wykorzystać (napisane w zupełnie innym celu i w in-
nym kontekście) słowa Baumana: „Skupienie uwagi na niemieckości zbrodni jako jedy-
nym źródle jej wyjaśnienia jest jednak równoznaczne z oczyszczeniem z zarzutów 
wszystkich innych i przymykaniem oczu na wszystko inne. […] Im bardziej winni są oni, 
tym bardziej jesteśmy bezpieczni my” (Bauman, 2009, s. 17). To głównie dlatego Skrwa
wione ziemie spotkały się z tak entuzjastycznym przyjęciem większości czytelników 
w Polsce, Ukrainie czy Litwie2.

Snyder, koncentrując się jedynie na oddziaływaniu i rywalizacji w Europie Wschod-
niej nazistowskich Niemiec i Związku Radzieckiego, zupełnie ignoruje historyczną dyna-
mikę ziem i narodów znajdujących się między nimi. Amerykański historyk nie zadał py-
tania o to, w jaki sposób nie tylko niemiecka i rosyjsko-radziecka nowoczesność, lecz 
również osobliwości narodzin i rozwoju innych nowoczesnych kultur i społeczeństw, 
m.in. polskiego, ukraińskiego, litewskiego i żydowskiego, przemiany społecznych i eko-
nomicznych modeli ich życia w drugiej połowie XIX i pierwszych dekadach XX wieku, 
mogły mieć wpływ na wydarzenia i procesy występujące podczas drugiej wojny świato-
wej. Jakie znaczenie miał wtedy niewątpliwie peryferyjny model zapóźnionej wschod-
nioeuropejskiej modernizacji? Jakie znaczenie mogły mieć postfeudalne struktury 

1  Taką niespełnioną obietnicą tego rodzaju studium jest Anatomia pewnego ludobójstwa. Życie i śmierć Buczacza 
Omera Bartova (Bartov, 2019). Książka stawia bardzo ważne pytania o wpływ procesów społeczno-politycz-
nych międzywojnia oraz relacji polsko-ukraińsko-żydowskich w tym okresie na późniejszą dynamikę Zagłady. 
Jednak wbrew zapowiedzi praca na te pytania właściwie nie odpowiada, analizując okres międzywojenny na 
gruncie dość wątłej bazy źródłowej i koncentrując się na relacjach międzyetnicznych. Natomiast dla okresu 
wojennego używa właściwie tylko źródeł proweniencji niemieckiej i opisuje niemal wyłącznie niemiecką po-
litykę Zagłady, abstrahując od relacji chrześcijańsko-żydowskich w tym okresie i związanych z nimi procesów 
dłuższego trwania.

2  Więcej na ten temat, zarówno odnośnie do braków książki Snydera, jak i przyczyn jej popularności w naszej 
części Europy zob. Krzywiec, 2012, ss. 1–3.

m.in
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 społeczne? W jaki sposób warunkowało to określoną ewolucję relacji chrześcijańsko-ży-
dowskich do wojny i jakie znaczenie miała ona w jej trakcie? Oddając Snyderowi spra-
wiedliwość, należy zauważyć, że badań odpowiadających na te pytania prawie jeszcze 
nie ma. Moim zdaniem bardzo ciekawa perspektywa pojawia się, gdy dokonamy pewnej 
fuzji, a mianowicie spojrzymy na Skrwawione ziemie przez Baumanowskie „okno”, jedno-
cześnie rozumiejąc, dlaczego akurat tej perspektywy w swoim własnym „oknie” Bauman 
nie widział. 

Nowoczesność w książce Baumana jest nader jednorodna. Ma ona hiperracjonalny 
charakter. Zagłada w tym ujęciu wytworzona została przez biurokratyczny, racjonalny 
mózg, który stworzył diaboliczny, idealny plan. Określa ją triada obozowego kominu, 
pociągu i biurokraty (Bauman, 2009, ss. 59–60, 62–76, 172, 206, 210–248, 269, 275, 284, 
299–303, 387). Wbrew wcześniej cytowanemu zdaniu w książce Baumana właściwie 
jedynym sprawcą Zagłady jest omnipotentne państwo niemieckie. Jego biurokraci, na-
ukowcy i przemysłowcy stoją w nim przed żołnierzami, SS i innymi strukturami siłowy-
mi. Bauman, tak przecież w całej swojej twórczości wrażliwy na nowoczesną obsesję 
„czystości” i związane z tym niebezpieczeństwo, popadł tym samym w pułapkę hiperste-
rylnego, „czystego” obrazu Zagłady. Zgodnie z nim oddzielił on zorganizowany przez na-
zistów w 1938 roku pogrom Żydów niemieckich, tzw. Kristalnacht, od tego, co stało się 
z Żydami w trakcie wojny (Bauman, 2009, ss. 198–200). Z tego powodu Bauman stracił 
zupełnie z pola widzenia wszelkie wystąpienia przedstawicieli ludności państw i naro-
dów znajdujących się między Niemcami a Rosją przeciw Żydom, zgubił całą specyfikę 
Zagłady w tej części Europy, w tym jej kluczową cechę polegającą na tym, że Holokaust 
był wynikiem interakcji czynników „zimnych”, „planowych”, których typ idealny tak do-
skonale opisał, i czynników „gorących”: emocji, symboli, spontanicznych działań, które 
pominął. Bauman przedstawiając hiperracjonalny, planowy świat, zupełnie utracił chaos 
„skrwawionych ziem”, a także oczywisty fakt ciągłej, skomplikowanej interakcji między 
ich okupantami a zamieszkującą je ludnością nieżydowską. Kominy krematoriów zupeł-
nie przesłoniły mu Zagładę dokonywaną za pomocą głodu, kul, siekier, w stodołach, na 
ulicach gett, na polach, w dołach i lasach3. 

Zarówno Skrwawione ziemie, jak i Nowoczesność i Zagłada niezupełnie zignorowały 
pytania dotyczące tego, w jaki sposób warunki wojny i okupacji, jak też działania nie-
mieckiego i radzieckiego totalitaryzmu nadały nowy potencjał i nowe znaczenie feno-
menom występującym na ziemiach Europy Środkowo-Wschodniej wcześniej, przynaj-
mniej od kilkudziesięciu lat. Najważniejszym z tego rodzaju pytań jest kwestia rozwoju 
etnicznych, zdominowanych przez swoje radykalne wersje, nacjonalizmów i konfliktów, 
jakie uruchomiły one między nieżydowskimi a żydowskimi sąsiadami. W momencie roz-
poczęcia Zagłady takie konflikty – powstałe na bazie nowoczesnych, etnicznych nacjo-

3  Specyfika Zagłady na terenach przedwojennego ZSRR, zwłaszcza mającej miejsce latem i jesienią 1941 roku, 
po ataku Niemiec na ZSRR, pojawia się u niego tylko na dwóch stronach. Ten fragment książki nie ma jednak 
żadnego wpływu na dalszy wywód. W kontekście ludności nieniemieckiej partycypującej w Zagładzie pojawia-
ją się jedynie Ukraińcy (Bauman, 2009, ss. 293–294). 



SLH 11/2022 | s. 6 z 18

nalizmów i posiadające już swoją kilkudziesięcioletnią historię – miały ogromne zna-
czenie. Tym samym, zawężając ten problem do tzw. ziem polskich, zasadnym wydaje się 
parafraza jednego z centralnych pytań stawianych przez Baumana i poszukania nań 
odpowiedzi w przyszłych badaniach. Jakie długofalowe lub nawet immamentne cechy 
polskiej (ale i np. ukraińskiej) nowoczesności ujawniła Zagłada na tych terenach?

W projektach badawczych odpowiadających na przeróżne implikacje tego pytania 
oczywiście nie chodzi o to, aby ignorować kluczowy kontekst drugiej wojny światowej. 
Wojna i okupacja zmieniły wszystko. Nie znaczy to jednak, że nie miały wtedy znaczenia 
poprzedzające ją dekady peryferyjnej nowoczesności ziem polskich, a w ich ramach 
np. pewne mocno utrwalone wzory relacji polsko-żydowskich. Wojna i Zagłada je oczy-
wiście zmieniały, nie znaczy jednak, że ukształtowały je zupełnie na nowo. Elementy 
dłuższego trwania w tych relacjach doskonale widać choćby w najbardziej znanych, 
niektórych wybitnych, pracach historyków, socjologów i antropologów zajmujących się 
Zagładą, publikowanych w ostatnich latach, mimo że zgodnie z tym, co powiedziane 
zostało wyżej, ich perspektywa czasowa zazwyczaj nie wykracza poza lata 1939–19454. 
Wyłaniający się z pogłębionych studiów obraz zarówno Zagłady, jak i ogólnej polityki 
niemieckiej w okupowanej Polsce, to często również chaos, bezplanowość i działanie 
ad hoc (zob. np. Silberklang, 2013, ss. 74–83, 159–163, 218–219). Jest bardzo daleki od 
„idealnej biurokracji Zagłady”, wyobrażonej przez Baumana. W tym chaosie, w określo-
nych okolicznościach, miała również miejsce współpraca okupanta z częścią ludności 
i dalej funkcjonującymi przedwojennymi instytucjami państwowymi (np. policją, insty-
tucjami samorządowymi) w polityce dyskryminacji i eksterminacji ludności żydowskiej 
(zob. np. Engelking, 2011; Grabowski, 2011, 2020). Współpraca ta byłaby zapewne nie-
możliwa, gdyby nie poprzedzające ją od kilku dekad społeczne i kulturowe procesy 
warunkujące ówczesny stan relacji polsko-żydowskich. 

Alina Skibińska, analizując zachowanie ludności polskiej w momencie likwidacji gett 
w powiecie biłgorajskim, konkretnie w Szczebrzeszynie, przytoczyła dobrze znaną rela-
cję na ten temat Zygmunta Klukowskiego, podkreślającą masowy udział dużej i społecz-
nie zróżnicowanej grupy ludności w grabieży mienia żydowskiego. „Ludność z otwiera-
nych żydowskich domów rozchwytuje wszystko, co jest pod ręką, ludzie bezwstydnie 
dźwigają całe toboły z nędznym żydowskim dobytkiem i towarem z małych sklepików” 
(Zygmunt Klukowski Zamojszczyzna 1918–1959; Klukowski, 2017, s. 327, cyt. za: Skibiń-
ska, 2018, s. 259). Obok wielu innych badaczy Tomasz Frydel w swoim studium Zagłady 
w powiecie mieleckim wykazał, jak wielkie niebezpieczeństwo na ukrywających się już 
po likwidacji gett Żydów sprowadzało posiadanie przez nich majątku. Z jednej strony, 
najczęściej za pieniądze i kosztowności zdobywali oni schronienie, z drugiej – byli za-
grożeni denuncjacją, gdyż możliwość zdobycia od razu wszystkich posiadanych przez 
ukrywających się środków stanowiła dla ich gospodarzy ogromną pokusę, aby ich zabić 

4  Z konieczności wszystkie przytoczone poniżej przykłady i przywołana w ich ramach literatura mają charakter 
anegdotyczny. Celem tego krótkiego tekstu jest bowiem postawienie pytań, a nie dowodzenie tez. 
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lub wydać w ręce niemieckie (Frydel, 2018, ss. 416–417, 431; zob. też np. Grabowski, 
2011, ss. 55, 110–111). Również kompleksowe badania udziału przedstawicieli ludności 
polskiej w zagładzie Żydów w przedwojennym województwie kieleckim pokazują dużą 
skalę grabieży zarówno nieruchomości, jak i dóbr ruchomych (pieniędzy, biżuterii, ubrań 
itd.), które miały miejsce i podczas likwidacji gett, i po niej. Duży udział w tym procede-
rze przypadł przedstawicielom wiejskiego samorządu, a także polskiej policji. Na Żydów 
donosili reprezentanci wszystkich grup społecznych. Morderstw dokonywały również 
niektóre oddziały Armii Krajowej, Batalionów Chłopskich i szczególnie Narodowych Sił 
Zbrojnych (Skibińska & Petelewicz, 2005, ss. 114–147). Wielkim, jak na razie pozosta-
wionym bez odpowiedzi pytaniem, jest kwestia wpływu na te postawy głębokiej depry-
wacji materialnej okresu międzywojennego, odczuwanej przez zdecydowaną większość 
mieszkańców polskiej, postpańszczyźnianej prowincji. Jak doskonale wiadomo, w okre-
sie międzywojennym ten fundamentalny fakt społeczny wykorzystywano w agitacji an-
tysemickiej. Już przed wybuchem, a zwłaszcza po wybuchu Wielkiego Kryzysu w 1929 
roku narodowa prawica głosiła program polepszenia doli warstw ludowych poprzez 
pozbycie się z kraju Żydów. Awans społeczny polskiego ludu miał odbyć się poprzez 
przejęcie żydowskich miejsc pracy, sklepów i domów. Havi Dreifuss w swojej pracy po-
święconej relacjom polsko-żydowskim w trakcie Zagłady, widzianym z perspektywy ży-
dowskiej, przytacza pełne goryczy zapiski z lat 1943–1944, których autorzy relacjono-
wali ówczesne polskie głosy wyrażające satysfakcję z faktu, że po wojnie nie będzie 
w Polsce Żydów. Żydowscy świadkowie wyraźnie łączyli te głosy z własnym doświadcze-
niem lat trzydziestych, z popularnością ówczesnych dyskursów o konieczności usunięcia 
ich z kraju (Dreifuss, 2017, ss. 171, 200). Ten długi cień międzywojnia widać niewątpliwie 
w opisie tzw. pogromu lutowego Emanuela Ringelbluma, który miał miejsce w Warsza-
wie w 1940 roku. Jak pisał lider grupy „Oneg Szabat”: „Uzbrojenie tych band składało się 
z kijów, lasek, łomów żelaznych itd. Hasła napastników były: «wytępić Żydów», «precz 
z Żydami», «Niech żyje niepodległa Polska bez Żydów» itd. Po drodze tłuki szyby w skle-
pach, oznaczonych gwiazdą Dawida, wyłamywali żelazne żaluzje, otwierali sklepy i ra-
bowali. Żydów napotkanych po drodze tłukli, przewracali, bili do nieprzytomności” (Rin-
gelblum, 1988, s. 52)5. Wszystkie te przedmioty, hasła i zachowania występowały na 
ulicach Warszawy i innych polskich miast w latach trzydziestych (i wcześniej). 

Niewątpliwie na głębsze przestudiowanie z perspektywy diachronicznej czekają rów-
nież postawy przeciwne, tzn. dotyczące pomocy Żydom i ich ratowania podczas okupacji. 
Jak podkreślają różne prace, ratujący wywodzili się z bardzo różnych grup społecznych. 
Klucze w postaci politycznych poglądów lub pochodzenia społecznego najczęściej nie 
wyjaśniają, kto i dlaczego ratował. Pomoc bowiem opierała się bardzo często na przed-
wojennych sieciach znajomości, relacjach handlowych i osobistych między pomagający-
mi a tymi, którym pomagano (Bauer, 2009, ss. 96–120; Frydel, 2018, ss. 422–425).

5  Dokładnie te same wzory zachowań wystąpiły miesiąc później, podczas tzw. pogromu wielkanocnego (Person, 
2019, ss. 45–59). 
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Nie ulega natomiast wątpliwości, że tego rodzaju postawy należały do zdecydowanej 
mniejszości. Naczelnym powodem była na pewno skala zagrożenia, któremu podlegali 
decydujący się ukrywać Żydów lub w inny sposób im pomagać. Jednak nie był to powód 
jedyny. Innym, niemniej ważnym, była głębia wyobcowania Żydów z polskiej wspólnoty. 
Oczywiście i to zjawisko miało swoją długą genezę. Jednym z najbardziej spektakular-
nych dowodów wyobcowania już w trakcie wojny jest znana notatka Jana Karskiego 
Zagadnienie żydowskie w kraju, sporządzona na podstawie jego pobytu w Polsce wiosną 
1940 roku (a więc na długo przed tym, zanim odwiedził warszawskie getto w listopa-
dzie 1942 roku i stał się głosicielem na Zachodzie wieści o zagładzie polskich Żydów) 
w roli emisariusza rządu polskiego na uchodźstwie. Ocenzurowany później raport za-
wierał między innymi następujące obserwacje: „Stosunek ich [Polaków] do Żydów jest 
przeważnie bezwzględny, często bezlitosny […]. Naród nienawidzi swego śmiertelnego 
wroga – ale ta kwestia stwarza jednak coś w rodzaju wąskiej kładki, na której przecież 
zgodnie spotykają się Niemcy i duża część społeczeństwa polskiego”. Karski dodawał, że 
w 1940 roku w relacjach polsko-żydowskich w okupowanej Polsce dominowało odno-
szenie się do Żydów jako do zbiorowych wrogów (cyt. za Gross, 2007, ss. 16–17). Po-
twierdza to szereg innych dokumentów. Już od zakończenia kampanii wrześniowej, przez 
cały rok 1940, aż do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej w czerwcu 1941 roku, w ra-
portach polskiego państwa podziemnego dominował ton traktujący Żydów jako we-
wnętrznych wrogów, chętnych do kolaboracji zwłaszcza z reżimem komunistycznym na 
wschodzie kraju (Engel, 1987, ss. 59–62). Poza nielicznymi wyjątkami, niezależnie od 
swojego politycznego odcienia, organy prasowe polskiego państwa podziemnego i do-
wództwo Armii Krajowej nie traktowały Żydów jako części polskiej wspólnoty obywatel-
skiej. Ich tragedia była dla nich tragedią zewnętrzną, niedotyczącą zbiorowości, której 
powołani byli bronić, czyli polskiego narodu etnicznego, w którym – w oczywisty sposób 
– nie było miejsca dla Żydów (Bender, 2018, ss. 241–244). Jak słusznie podsumował 
David Engel, notabene jeden z bardzo nielicznych historyków konsekwentnie łączący 
w swoich badaniach nad Zagładą analizy kontekstu międzywojennego z tym, co wyda-
rzyło się później: „Działania i braki działań polskiego rządu na uchodźstwie związane 
z rozpowszechnianiem informacji o losie polskich Żydów [w trakcie drugiej wojny świa-
towej – K. K.] wynikają z faktu, że rząd ten, tak jak jego przedwojenni poprzednicy, 
uznawał swoje zobowiązania wobec żydowskich obywateli za mniej ważne od zobowią-
zań wobec etnicznych Polaków. […] Dobro polskich obywateli reprezentujących inne 
grupy etniczne miało dla niego znaczenie drugorzędne, a jeśli miało – to głównie 
w kontekście, jak dobro to przekładało się na zaspokojenie potrzeb i pragnień społecz-
ności polskiej” (Engel, 1987, s. 203).

Pragnienia te nader często miały antysemicki lub antyżydowski charakter. Marzenia 
o „czystej”, narodowo-katolickiej Polsce, w której nie ma miejsce dla „innych”, a już szcze-
gólnie dla Żydów, pojawiało się w wielu polskich publikacjach podziemnych. Celowały 
w tym przede wszystkim środowiska skrajnie nacjonalistyczne. „Propaganda Centralna”, 
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pismo Narodowych Sił Zbrojnych, latem 1942 roku, a więc w szczycie „Akcji Reinhard”, 
pisało: „należy napiętnować tych, którzy chcą ukrywać między sobą Żydów i ogłosić ich 
zdrajcami sprawy polskiej. Gdyż każdy prawie Polak wie, że w odrodzonej Polsce zarów-
no dla Niemca, jak i dla Żyda miejsca nie ma” („Propaganda Centralna”, nr 14 (27) 
z 15 sierpnia 1942 roku, cyt. za: Grabowski, 2011, s. 64). Tego rodzaju komunikaty, głę-
boko zakorzenione w polskiej kulturze politycznej już od kilkudziesięciu lat, niewątpli-
wie miały również wpływ na stosunek do wracających do swoich domów, nielicznych 
ocalałych z Zagłady. Jak celnie podsumował to Jan Tomasz Gross: „socjalizacja w duchu 
antysemickiej ideologii uprawiana przez najliczniejsze przedwojenne partie polityczne 
i Kościół katolicki, i wojenna demoralizacja miały wpływ na szerokie spektrum ekono-
micznych beneficjentów Zagłady, którzy czynnie przeciwstawiali się powojennemu po-
wrotowi Żydów do ich miast i miasteczek” (Gross, 2006, s. 46). 

Wszystkie te, z konieczności bardzo krótkie i fragmentaryczne, przykłady sugerują 
jedną – kluczową – przeoczoną przez Baumana rzecz. Owszem, w niesamowicie twórczy 
i błyskotliwy sposób, dodając własne interpretacje i nadając socjologiczne ramy inter-
pretacjom poprzedników (głównie Raula Hilberta i Hanny Arendt), Bauman w swoim 
dziele antycypował również wiele późniejszych doskonałych badań, pokazujących Za-
gładę jako jeden ze szczytowych efektów racjonalnego, nowoczesnego społeczeństwa6. 
Niemniej zupełnie nie zauważył, że nowoczesność miała również swoje nieracjonalne 
i  nieplanowane wymiary. Co więcej, nowoczesność obejmowała też nowe społeczno-
-techniczne sposoby zarządzania emocjami i kanały ich wyrażania (prasę, afisze, wiece 
polityczne). Nowoczesność obejmowała i obejmuje również wiele nowych strachów, fo-
bii, napięć i irracjonalizmów. Współkształtowały one również współżycie polskich i ży-
dowskich sąsiadów i miały znaczenie podczas Zagłady. Badając kreatywnie ten fenomen, 
można zarazem wykorzystać funkcjonalizm perspektywy Baumana7. W przekonujący 
sposób pokazał on, że w latach 1933–1939 nawet najbardziej fanatyczni naziści, nie 
wyłączając Hitlera, nie mieli sprecyzowanego planu tego, co w przyszłości zamierzali 
zrobić z Żydami. „Ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” również im nie było jesz-
cze znane. Zrodziło się dopiero później, podczas wojny. Było ono funkcją oddziaływania 
na siebie wielu czynników, zarówno przedwojennego antysemityzmu nazistów i wielu 
przedstawicieli niemieckiego społeczeństwa, jak i wynikających z nowej sytuacji wojen-
nej. Dokładnie tak samo należy podejść do problemu udziału przedstawicieli środkowo-
-wschodnio-europejskich społeczeństw w Zagładzie. Nie było takiego zjawiska, jak in-
tencjonalny udział „społeczeństwa” czy „narodu” polskiego w Holokauście. Jednak, co 
między innymi pokazuje wyżej przytoczona literatura, niewątpliwie uczestniczyły w nim 
liczne jednostki reprezentujące wiele grup będących częściami tych wielkich zbiorowo-
ści. Ich udział był funkcją, z jednej strony, czasu wojny i „skrwawionych ziem”, a z drugiej 
strony – strachów, napięć, fobii, obsesji, wytworzonych w poprzednich dekadach. Napę-

6  Zob. w tym kontekście np. Aly & Heim, 1991/2002. 
7  Na temat podstawowego omówienia funkcjonalistycznego podejścia do rozumienia Zagłady i różnic pomiędzy 

nim a rozumieniem intencjonalistycznym, zob. Gordon i in., b.d. 
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dzały je ideologie polityczne mające swoje korzenie przynajmniej w drugiej połowie 
XIX wieku. Kluczowym kontekstem Zagłady i relacji polsko-żydowskich w tym czasie na 
pewno był również ogromny, charakterystyczny dla tej części Europy, postfeudalny dy-
stans społeczny i kulturowy czy różnice między wsią a miastem. Badając te elementy, 
dopiero możemy zrozumieć rolę innego, podstawowego czynnika, czyli ówczesnego an-
tysemityzmu. W studiowaniu dłuższej, historycznej perspektywy Zagłady jego znaczenia 
nie da się zrozumieć w oderwaniu od bolesnych narodzin polskiej nowoczesności, a je-
dynie w związku z nią. 

Z jednej strony wojna i niemiecka oraz radziecka okupacja same w sobie generowa-
ły społeczny kryzys. Z drugiej strony, na wiele dekad przed Zagładą, przynajmniej od 
ostatnich dziesięcioleci XIX wieku, funkcjonował i pogłębiał się kryzys polskiej peryfe-
ryjnej nowoczesności i wraz z nim kryzys relacji polsko-żydowskich.

Problem z antysemityzmem i jego rolą w Zagładzie

Kluczowym elementem tego kryzysu był dynamiczny rozwój nowoczesnego antyse-
mityzmu. Jedną z problematycznych stron Nowoczesności i Zagłady, jeśli chodzi o tę 
kwestię, jest twierdzenie o właściwym braku związków między jego wersją przednowo-
czesną, tzw. antysemityzmem tradycyjnym, a wersją nowoczesną, zwłaszcza o charakterze 
eliminacyjnym, która była ideologiczną podbudową Zagłady (Bauman, 2009, ss. 56–57, 
82)8. W interesującym nas polskim kontekście, na „skrwawionych ziemiach” i szczególnie 
na tzw. „obrzeżach Zagłady”, czyli poza baumanowską triadą niemieckich biurokratów – 
getta – obozów śmierci, problematyczność tego stwierdzenia jest szczególnie uderzają-
ca. Na przykład dowiodła tego w licznych i głośnych badaniach Joanna Tokarska-Bakir. 
Podczas wojny i we wczesnym okresie powojennym tradycyjny mit o porywaniu chrze-
ścijańskich dzieci do celów rytualnych mieszał się z mitem nowoczesnym o pozyskiwa-
niu chrześcijańskiej krwi w celu transfuzji dla osłabionych pobytami w obozach Żydów, 
mit średniowiecznego żydowskiego krwiopijcy z nowoczesnym mitem kapitalistycznego 
bądź komunistycznego krwiopijcy, tradycyjne przekonanie o nienawiści judaizmu 
do chrześcijaństwa z mitem żydokomuny, Żydów ateistów i deprawatorów, dążących do 
zniszczenia chrześcijańskich fundamentów Europy (Tokarska-Bakir, 2008, 2012, 2018). 

W tych ramach uprawnionym zabiegiem ponownie wydaje się odwrócenie przenikli-
wej intuicji Baumana dotyczącej bardzo ważnego związku między pewnym aspektem 
nowoczesności a Zagładą. W jego dziele związek ten zarezerwowany był jedynie dla 
„niemieckiego biurokratycznego sprawcy”. Bauman pisze o nim: „musimy przyjąć do wia-

8  Bauman dalece zlekceważył też siłę antysemityzmu w dziewiętnastowiecznych Niemczech, jego nierozerwalny 
związek z volkistowskim, etnicznym nacjonalizmem, przekonaniem o wyjątkowości narodu niemieckiego, 
wreszcie z jego orientalistyczno-kolonialnym stosunkiem do tzw. Wschodu.
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domości dowody świadczące o tym, że proces cywilizacyjny polega między innymi 
na  oddzieleniu kwestii użycia i zastosowania przemocy od kalkulacji moralnych i na 
wyzwoleniu wymogów racjonalności od ograniczeń nakładanych na nie przez normy 
etyczne i moralne” (Bauman, 2009, s. 77). W kontekście polskiej peryferyjnej moderniza-
cji, narodzin nowoczesnego etnicznego nacjonalizmu, programów gospodarczych typu 
„swój do swego po swoje” i spajającego to wszystko antysemityzmu warto prześledzić 
historię procesu wykluczenia Żydów ze wspólnoty moralnej, historię powstawania sytu-
acji, w której wobec Żydów moralność przestawała obowiązywać. Przydać się tu bardzo 
może zarysowana w Nowoczesności i Zagładzie propozycja nowej, zapoznającej doświad-
czenie Holokaustu socjologii moralności. W tej części książki Bauman postawił pytanie 
o warunki wytwarzania zła przez nowoczesne społeczeństwo, o tworzenie przez nie 
norm zachowań, którym poddają się ogromne rzesze ludzi, mimo że w innym kontekście 
sami uznali by je za amoralne (Bauman, 2009, ss. 349–409). Bauman zajął się jedynie 
niemieckimi biurokratami i naukowcami. Niemniej te same pytania można postawić 
wobec przedstawicieli różnych grup społeczeństwa polskiego. Badając genezę tych po-
staw, należałoby prześledzić proces, w którym Żyd – znany z nazwiska i imienia sąsiad – 
za pomocą nowoczesnych środków, takich jak prasa, ulotka, działalność agitatora i wie-
lu innych, stawał się „obcym”, „wrogiem”, wszechogarniającym zagrożeniem. Jedną 
z  głównych tez baumanowskiej pozagładowej socjologii moralności jest stwierdzenie, 
że podstawowa, zasadniczo przedspołeczna więź międzyludzka może być zerwana przez 
nowoczesne procesy tworzenie dystansu, w którym sprawca nie widzi już swoich ofiar. 
Bauman pisał o tym głównie w kontekście Adolfa Eichmanna, który nie widział stłoczo-
nych w pociągach i mordowanych w komorach gazowych ludzi, lecz jedynie dotyczące 
tego suche raporty i statystyki. Tyle że, jak dobrze to wiemy, tego „czystego”, biurokra-
tycznego modelu Zagłady nie sposób utrzymać zwłaszcza w odniesieniu do polskich 
i  innych „skrwawionych” ziem. Setki tysięcy Żydów zginęło tu zabitych bezpośrednio, 
twarzą w twarz, nie tylko przez Niemców, ale i przez walczące z nimi oddziały party-
zanckie, a czasem i przez swoich sąsiadów. Dystansu biurokratycznego nie było tutaj 
wcale. Nie znaczy jednak, że nie było ogromnego dystansu społecznego, narastającego 
w warunkach peryferyjnego kryzysu nowoczesności w głęboko podzielonym, poststano-
wym społeczeństwie, w którym stary dystans przetwarzano na nowy. Elementem nowo-
czesnego budowania dystansu jest więc nie tylko biurokracja, lecz również np. eksklu-
zywistyczna wspólnota wyobrażona w postaci narodów posiadających swoich wybranych, 
wyjątkowych wrogów. Antysemityzm dostarczał takiego wroga w formie figury abstrak-
cyjnego, przesłaniającego twarz sąsiada. Jak Eichmann zza biurka nie widział zabijanych 
przez siebie Żydów, tak podczas drugiej wojny światowej w Europie Wschodniej często 
osobiście z imienia znany sklepikarz, rzemieślnik czy lekarz znikał za obrazem wyimagi-
nowanego Żyda, wobec którego nie obowiązywały już hamulce moralne. Badania tego 
rodzaju procesów dłuższego trwania obejmować muszą na pewno również przełomowe 
wydarzenia historyczne: rewolucję 1905 roku, wybory do Dumy z lat 1906–1907, 1912, 
kryzys pierwszej wojny światowej, okres wojen domowych, zamieszek i rewolucji lat 
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1918–1921, Wielki Kryzys 1929 roku i jego konsekwencje, wreszcie radykalizację poli-
tyczną lat trzydziestych9. Utrwalały one bowiem tą abstrakcyjną, antysemicką figurę 
Żyda jako wroga narodu polskiego. 

Studium jej powstawania i funkcjonowania w kontekście niemieckim jest jedną 
z najmocniejszych stron książki Baumana. Choć nie zauważył on związku między anty-
semityzmem tradycyjnym a nowoczesnym, doskonale przeanalizował strukturę tego 
ostatniego. Bauman świetnie ujął między innymi wyżej wspomnianą „chimeryczność” 
antysemityzmu, jego siłę mimo wewnętrznych logicznych sprzeczności (np. Żyd – rów-
nocześnie krwiożerczy kapitalista i komunista, bezbożnik, liberał-deprawator i wyznaw-
ca nienawidzącego chrześcijaństwa judaizmu), a także fakt, iż był on czymś więcej niż 
zwykłym antagonizmem narodowym. Doskonale przedstawił też on wielorakie funkcje 
antysemityzmu w nowoczesnym społeczeństwie (Bauman, 2009, ss. 100, 108–111). Ele-
mentem badania historycznych korzeni przebiegu Zagłady na ziemiach polskich powin-
no być zatem studium społecznego wytwarzania fantazmatu Żyda, odbywającego się 
między różnymi grupami elit a różnymi grupami warstw ludowych, oraz związanych 
z tym dyskursów i praktyk alienacyjnych. W centrum zainteresowania tych badań powin-
na stać zarówno działalność ruchu narodowo-demokratycznego, jak i Kościoła. Muszą 
one obejmować te aspekty nowoczesności, które Bauman w swoim studium pominął, 
a więc analizę prasy, literatury, ulotek, wiecowych sloganów, nowoczesnej agitacji i so-
cjotechniki politycznej. Tego rodzaju studium musi z oczywistych względów „zejść 
znacznie niżej” niż zrobił to Bauman. Chodzi tutaj nie tylko o – tak częste badane przez 
historyków (i socjologa Baumana) – idee i dyskurs antysemicki, ale przede wszystkim 
o badanie społecznych środków i kanałów komunikacji, jakimi treści i symbole „schodzi-
ły w dół”, do kogo docierały i w jakim kontekście10. 

W swojej książce Bauman doskonale pokazał też związki między nowoczesnym an-
tysemityzmem, ideą oświeceniową, rasizmem i projektami alternatywnej nowoczesno-
ści. W tej ostatniej chodziło o nowy wspaniały świat będący odpowiedzią na patologie 
świata realnego. To wszystko było nieodzownym elementem europejskich prawicowych 
radykalizmów końca XIX i pierwszej połowy XX wieku. Pisząc o powstawaniu w Europie 
nowoczesnej „kultury ogrodniczej”, mającej ambicje „porządkować wszystko”, Bauman 
zatrzymał się na analizie pism kilku najbardziej znanych niemieckich i francuskich ra-
dykałów (Bauman, 2009, ss. 140–183, 200, 242–243). Pojawiające się w ostatnich latach 
publikacje pokazują, jak trop ten ważny jest również do badań nad polską nowoczesną 
kulturą polityczną (Krzywiec, 2014, ss. 69–90, 2019, ss. 61–80; Mrzygłód, 2021a, ss. 1–22, 
2021b, ss. 876–898). Autor Nowoczesności i Zagłady ma oczywiście rację, zauważając, że 
sam antysemityzm i związane z nim wizje alternatywnej nowoczesności nie mogły wy-
wołać masowego mordu na Żydach. Zupełnie jednak stracił z oczu fakt, że zarówno 

9  Oczywiście wiele bardzo dobrych prac dotyczących poszczególnych okresów doskonale omawia również pro-
blemy antysemityzmu, zob. np. Blobaum, 2017; Krzywiec, 2017; Michlic, 2015; Ury, 2012.

10  Na temat tego rodzaju studiów przypadku zob. np. Buchen, 2020; Kijek, 2018, ss. 45–79.
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w  Niemczech, jak i na terytoriach przez nich okupowanych dla żołnierzy Wehrmachtu 
i SS, członków różnych kolaborujących formacji pomocniczych, wreszcie dla wielu repre-
zentantów podbitych przez Niemcy narodów dekady antysemickiej agitacji miały zna-
czenie. Związana z nią symbolika i kształtowane przez nią uczucia pomagały wykony-
wać rozkazy lub krzywdzić niedawnych sąsiadów. Działania tej agitacji i związanych 
z nią marzeń o alternatywnej nowoczesności, choćby w postaci „Polski bez Żydów”, nie 
można ignorować. Można więc tutaj ponownie sparafrazować wielkie pytanie Baumana 
i zapytać, co Zagłada mówi nie tyle o nowoczesności w ogóle, ile o nowoczesności pol-
skiej. Co mówi ona o mającym swoje korzenie głęboko w XIX wieku strachu elit o prze-
trwanie polskiej podmiotowości, o szanse jej przetrwania w nowoczesnym świecie?11 
Z  tym strachem nader często związana była niezgoda na etnonarodowy pluralizm na 
ziemiach polskich; na to, że obok cywilizacji polskiej rozwijała się na nich również cy-
wilizacja żydowska. 

Podmiotowość żydowska a Zagłada

Cywilizację żydowską w jej najbardziej rozwiniętej i najbogatszej wschodnioeuropej-
skiej wersji Bauman również zupełnie przeoczył. Społeczność żydowska wyłaniająca się 
z jego książki jest społecznością nader jednorodną, której przedstawiciele zbyt często 
przypominają samego Baumana. Charakteryzując w swojej książce ofiary dziewiętnasto- 
i wczesnodwudziestowiecznego antysemityzmu oraz odwołując się jedynie do przykła-
dów niemieckich i francuskich, pisze on o Żydach jako „społeczności ukrytej”, zasymilo-
wanej. Bodajże ani razu w Nowoczesności i Zagładzie Żydzi wschodnioeuropejscy nie 
pojawiają się jako naród – grupa nie tylko posiadająca własne języki, kulturę, ale przede 
wszystkim której ogromna większość przedstawicieli za odrębny naród się uważała. 
Cała Baumanowska koncepcja Żydów jako społeczności „przezroczystej”, wzbudzającej 
wyjątkowe uczucia zagrożenia w czasach niepewnej nowoczesności, do przypadku 
wschodnioeuropejskiego po prostu nie pasuje. Wbrew temu, co pisze Bauman, więk-
szość ofiar Zagłady znała żydowskie języki i religijne obyczaje, nie żyła jedynie kulturą 
większościową. W dziele Baumana Żydzi są jedynie naukowcami, przemysłowcami, leka-
rzami, awangardą kapitalizmu i nowoczesnych przemian społecznych (Bauman, 2009, 
np. ss. 108, 124, 128–129)12. Próżno wśród ofiar Holokaustu szukać u niego mówiących 
w jidysz ortodoksów czy Żydów tradycyjnych, robotników, drobnych kupców, akulturowa-
nych (bądź nie) elit syjonistycznych. W ten sposób główną, nadrzędną osią napędzającą, 

11  Na temat dziewiętnastowiecznych dyskusji o polskiej podmiotowości zob. zwłaszcza Jedlicki, 1988. Ciągłe 
wyrażanie przez polskie elity Drugiej Rzeczypospolitej poczucia braku wystarczającej podmiotowości, strachu 
o przetrwanie dopiero co założonego państwa podkreśla m.in. Engel, 1987, s. 21. 

12  Bauman dokonuje tego wręcz przekłamania, cytując zarazem literaturę przedmiotu wyraźnie pokazującą całą 
ogromną część polskiej społeczności żydowskiej, którą sam pominął. 

m.in
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zdaniem Baumana, historię Żydów do czasu Zagłady był „sen o asymilacji”. Według nie-
go asymilacja się nie udała, bo Żydów odrzucono. Historia Żydów w Nowoczesności i Za
gładzie jest właściwie wyłącznie historią antysemityzmu, a więc postaw otoczenia wo-
bec Żydów. Żydowskość w książce Baumana przybiera głównie sartrowskie formy 
tożsamości negatywnej, tożsamości ludzi naznaczonych przez otoczenie, od której sta-
rali się uciec (Bauman, 2009, ss. 23, 26–27, 131–139). 

Wielkim problemem Nowoczesności i Zagłady jest to, że Bauman – osobiście tak przy-
wiązany do „snu o asymilacji” – obszernie cytując osoby takie, jak Emanuel Ringelblum 
(członek Poalej Syjon Lewicy) czy Izajasz Trunk (członek Bundu), nie chciał widzieć zu-
pełnie naturalnej dla swojej części Europy narodowo-religijnej i kulturalnej odrębności 
żydowskiej. Próżno szukać w książce Baumana choćby najprostszej informacji o tym, że 
w międzywojennej Polsce (i wielu innych państwach tej części Europy) mówiący w ji-
dysz Żydzi gęsto zaludniali całe dzielnice wielkich miast (stanowiąc kilkadziesiąt pro-
cent ich mieszkańców), w małych miasteczkach (sztetłach) często będąc większością. Nic 
nie dowiadujemy się o tym, że głosowali głównie na partie postulujące odrębną naro-
dową lub religijno-narodową tożsamość, że dysponowali imponującą siecią instytucji 
podtrzymujących ich nowoczesną narodową kulturę. To wszystko ma swoje konsekwen-
cje w postaci braku zrozumienia (nie tylko przez Baumana, ale i przez większość bada-
czy skoncentrowanych na latach 1939–1945) faktu, że ujęcie Zagłady w dłuższej histo-
rycznej perspektywie wymaga poważnego i krytycznego namysłu również nad historią 
Żydów. 

Bauman ma oczywiście rację, atakując w swojej książce izraelskie i inne nacjonali-
styczne formy instrumentalizacji historii Zagłady. Niewątpliwie słusznie ubolewa nad 
wyprowadzaniem historii Zagłady z szerszej europejskiej i światowej historii w imię 
nacjonalistycznej martyrologii (Bauman, 2009, ss. 10–11, 23). Mimo wszystko popełnia 
zarazem wielki błąd, de facto wyprowadzając Zagładę z historii Żydów, zamiast umieścić 
ją w kontekście historii tej grupy, jak i otaczających ją społeczności. Do zrozumienia 
Zagłady w perspektywie dłuższego trwania nie wystarczy jedynie badanie postaw oto-
czenia wobec Żydów, jego strachów, nowoczesnych obsesji i antysemityzmu. Aby zrozu-
mieć w pełni relacje chrześcijańsko-żydowskie w poprzednich dekadach i ich znaczenie 
w trakcie Zagłady, należy równolegle do społeczeństwa chrześcijańskiego badać społe-
czeństwo żydowskie: przemiany jego struktury społecznej, mentalności, kultury, świado-
mości, jego własną konfrontację z tą samą peryferyjną nowoczesnością. Należy to robić 
również w oparciu o źródła żydowskie, w tym powstałe w żydowskich językach, rzeczy-
wiście reprezentujące perspektywę ludzi, których postawy się bada. Braki w tym zakre-
sie sprawiają, że na przykład dla Baumana działające podczas Zagłady Judenraty są 
zasadniczo takie same na terenie całej Europy i że zasiadały w nich tylko i wyłącznie 
„tradycyjne elity żydowskie” (Bauman, 2009, ss. 255–256, 281–282, 285–286).

Przez to Bauman dochodzi do nader odpodmiotowionej wizji żydowskich odpowiedzi 
na Zagładę. W kontekście tego, co interesuje nas tutaj – roli poprzedzających ją dekad, 
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wpływu peryferyjnej nowoczesności na stosunki chrześcijańsko-żydowskie w jej trakcie 
– konieczne jest odejście od tej perspektywy. Aby rozumieć zróżnicowanie żydowskich 
odpowiedzi na Zagładę i wpływ, jaki na nie miały relacje z otoczeniem, należy studiować 
takie problemy, jak narodziny żydowskiego narodu i żydowskich instytucji politycznych 
czy sposób, jak pozycjonowały się one w tej części Europy wobec projektów innych elit 
narodowych, w tym polskich. Takim kluczowym aspektem tego fenomenu jest stosunek 
(różnorodny) żydowskich elit politycznych do radykalnych zmian wywołanych przez 
pierwszą wojnę światową, do różnych projektów politycznych, w tym dotyczącego odro-
dzonego państwa polskiego, a także do wojen i rewolucji lat 1918–1921. W kontekście 
relacji polsko-żydowskich w tym okresie ważny jest owszem antysemityzm czy bardzo 
duża wówczas przemoc antyżydowska, ale nie mniej istotny jest komponent w postaci 
konfliktu różnych elit narodowych na ziemiach polskich, fakt, iż elity żydowskie (bardzo 
zróżnicowane i różnym sposobem) definiowały swój narodowy interes – i w związku 
z tym stosunek do odradzającego się państwa polskiego – inaczej niż elity polskie. Hi-
storia peryferyjnej nowoczesności tej części Europy jest również historią konfliktów na-
rodowych, w której Żydzi odgrywali, jak wszystkie inne grupy etniczne, również podmio-
tową rolę (Engel, 2018; Rybak, 2021; Silber, 2014).

Tego rodzaju głęboka, nie tylko polityczna, ale i społeczna historia relacji polsko-ży-
dowskich musi obejmować również źródła oddające perspektywę wewnątrzżydowską. 
Istotne są na przykład hebrajskie listy wysyłane do Palestyny w 1934 roku, opisujące 
przemianę relacji ekonomicznych i społecznych między mieszkańcami sztetł a okolicz-
nymi wsiami, relacje o bójkach między radykalnie spolityzowaną w tym okresie mło-
dzieżą żydowską i chłopską, jidyszowe reportaże na temat Wielkiego Kryzysu itd.13 
W tego rodzaju studium widoczne muszą być głosy zarówno polskich, jak i żydowskich 
mas ludowych oraz proces, w którego toku peryferyjna modernizacja nieraz czyniła ich 
przedstawicieli antagonistami. 

Ponad dziesięć lat temu David Engel zgłosił ważny, zignorowany szczególnie w Pol-
sce (choć nie tylko), postulat ponownej reintegracji historii Żydów z historią Zagłady 
(Engel, 2010). Wydaje się on ciągle życzeniem niespełnionym, a wartym spełnienia. Zo-
bowiązuje nas do tego między innymi Baumanowska obserwacja ciągłej aktualności 
Zagłady, nieodzownej do rozumienia czasów, w jakich żyjemy. W dobie niepewnego, dry-
fującego w niewiadomym kierunku światowego porządku, turbokapitalizmu, ekonomicz-
nych kryzysów, klasowych dystansów, rosnącej ksenofobii i konfliktów zbrojnych również 
w naszej części Europy postawione trzydzieści lat temu Baumanowskie zobowiązanie 
do tego typu refleksji wydaje się szczególnie ważne*. 

13  Na ten temat zob. np. Kijek, 2021, ss. 243–270; Moss, 2021.
  *  Tekst ten został napisany dzięki wsparciu Fundacji Gerdy Henkel podczas stypendium badawczego w Wiener 

Wiesenthal Institut.
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Wydawnictwo Naukowe.

Kijek, K. (2018). Zanim stał się Przytyk: Ruch narodowy a geneza zajść antyżydowskich w województwie 
 kieleckim w latach 1931–1935. Zagłada Żydów: Studia i Materiały, 2018(14), 45–79. https://doi.org/10.32927/
ZZSiM.60

Kijek, K. (2021). Violence as political experience among Jewish youth in interwar Poland. W K. B. Moss, 
T. Tsurumi, & B. Nathans (Red.), From Europe’s East to the Middle East: Israel’s Russian and Polish lineages  
(ss. 243–270). University of Pennsylvania Press. https://doi.org/10.2307/j.ctv1f45qz1.13

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=A.+G.+Blunden&text=A.+G.+Blunden&sort=relevancerank&search-alias=books
https://doi.org/10.1515/9781618118721
https://doi.org/10.7591/cornell/9781501705236.001.0001
https://doi.org/10.2307/j.ctv21hrfp0
https://doi.org/10.11126/stanford/9780804759519.001.0001
https://doi.org/10.11126/stanford/9780804759519.001.0001
https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203850.pdf
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.60
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.60
https://doi.org/10.2307/j.ctv1f45qz1.13


SLH 11/2022 | s. 17 z 18

Krzywiec, G. (2012). Globalne tezy, lokalne przemilczenia. Studia Litteraria et Historica, 2012(1), 1–4.  
https://doi.org/10.11649/slh.2012.012

Krzywiec, G. (2014). Between Realpolitik and redemption: Roman Dmowski’s solution to the „Jewish  question”. 
W F. Guesnet & G. Jones (Red.), Antisemitism in an era of transition: Continuities and impact in post-communist 
Poland and Hungary (ss. 69–90). Peter Lang.

Krzywiec, G. (2017). Polska bez Żydów: Studia z dziejów idei, wyobrażeń i praktyk antysemickich na ziemiach 
polskich początku XX wieku (1905–1914). Instytut Historii PAN. 

Krzywiec, G. (2019). The balance of Polish political antisemitism: Between „National Revolution”, economic 
crisis, and the transformation of the Polish public sphere in the 1930s. W F. Bajohr & D. Pohl (Red.), Right
-wing politics and the rise of antisemitism in Europe 1935–1941 (ss. 61–80). Wallstein Verlag.

Michlic, J. B. (2015). Obcy jako zagrożenie: Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych (A. Switzer, 
Tłum.). Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma.

Moss, K. B. (2021). An unchosen people: Jewish political reckoning in interwar Poland. Harvard University Press. 
https://doi.org/10.4159/9780674269989

Mrzygłód, I. (2021a). The cult of the martyr: The symbol of Stanisław Wacławski and rituals of violen-
ce in  Warsaw student milieu of the 1930s. Sprawy Narodowościowe: Seria nowa, 2021(53), Article 2545.  
https://doi.org/10.11649/sn.2545

Mrzygłód, I. (2021b). In need of a leader: Bolesław Piasecki’s charismatic leadership in the 1930s. East 
European Politics and Societies, 35(4), 876–898. https://doi.org/10.1177/0888325420950790

Person, K. (2019). Pogrom wielkanocny w Warszawie w 1940 r. w perspektywie żydowskich świadków.  
W A. Grabski (Red.), Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku: T. 4. Holokaust i powojnie  
(1939–1946) (ss. 45–59). Instytut Historii PAN.

Ringelblum, E. (1988). Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Czytelnik. 

Rybak, J. (2021). Everyday Zionism in East-Central Europe: Nation-building in war and revolution, 1914–1920. 
Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780192897459.001.0001

Silber, M. (2014). Leumijut ha szona, ezrahut szawa!: Ha maamac le hasagat otonomia le Jehudei Polin be 
milchemet ha olam ha riszona. Jerusalem. 

Silberklang, D. (2013). Gates of tears: The Holocaust in the Lublin District. Yad Vashem, The International 
Institute for Holocaust Research. 

Skibińska, A. (2018). Powiat biłgorajski. W B. Engelking & J. Grabowski (Red.), Dalej jest noc: Losy Żydów 
w wybranych powiatach okupowanej Polski (T. 1, ss. 191–382). Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Skibińska, A., & Petelewicz, J. (2005). Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu święto-
krzyskiego. Zagłada Żydów: Studia i Materiały, 2005(1), 114–147. https://doi.org/10.32927/ZZSiM.151

Snyder, T. (2011). Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem. Świat Książki.

Tokarska-Bakir, J. (2008). Legendy o krwi: Antropologia przesądu. Wydawnictwo W.A.B. 

Tokarska-Bakir, J. (2012). Okrzyki pogromowe: Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wy-
dawnictwo Czarne.

Tokarska-Bakir, J. (2018). Pod klątwą: Społeczny portret pogromu kieleckiego (T. 1–2). Wydawnictwo Czarna Owca. 

Ury, S. (2012). Barricades and banners: The Revolution of 1905 and the transformation of Warsaw Jewry. Stan-
ford University Press. https://doi.org/10.11126/stanford/9780804763837.001.0001

Wagner, I. (2021). Bauman: Biografia. Wydawnictwo Czarna Owca. 

https://doi.org/10.11649/slh.2012.012
https://doi.org/10.4159/9780674269989
https://doi.org/10.11649/sn.2545
https://doi.org/10.1177/0888325420950790
https://doi.org/10.1093/oso/9780192897459.001.0001
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.151
https://doi.org/10.11126/stanford/9780804763837.001.0001


SLH 11/2022 | s. 18 z 18

Zygmunt Bauman’s Modernity and the Holocaust and the Unexplored Research Perspectives  
in Studies about the Holocaust in Polish Lands

Abstract: By reading Zygmunt Bauman’s famous study critically, this text attempts to show how both the brilliant 
analyses, observations, and intuitions contained in Modernity and the Holocaust and its errors and distortions 
can still serve as important guideposts for further studies of the Holocaust in Polish lands and in Central and 
Eastern Europe even today, some thirty years after publication. What remains absent from our understanding 
of the Holocaust in this region is a broader and deepened historical perspective, taking into account the preced-
ing decades as well as the challenges of peripheral modernity in this part of Europe and its impact on relations 
between Christians and Jews both before and during the Holocaust.

Keywords: peripheral modernity; Eastern Europe; Holocaust; Christian-Jewish relations; nationalism; Jewish 
history; Polish history
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