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Zamurowana niewiasta, Odyseusz i Bułgarska Wielkanoc. 
Tonczo Żeczew w poszukiwaniu mitu konserwatywnego1

Choć w bułgarszczyźnie pojęcie konserwatyzmu weszło w życie w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku, a więc czterdzieści lat po tym, jak wprowadził je 
do języka polityki i publicystyki François-René de Chateaubriand (1768–1848), 
od początku wraz z innymi pojęciami związanymi z modernizacją współtwo-
rzyło pewien szum informacyjny. „Konserwatyzm” był bowiem w XIX wieku 
konceptem pozbawionym na gruncie bułgarskim zaplecza kulturowego, 
politycznego i społecznego, porównywalnego w jakikolwiek sposób z tym 
na Zachodzie Europy czy w Rosji. Inspiracje światopoglądowe, napływające 
z zewnątrz przepuszczane były bowiem przez filtr rzeczywistości osmańskiej, 
która odgrywała rolę korektora. Poglądy ówczesnych quasi-konserwatystów 

1  Artykuł powstał w ramach projektu badawczego pt. „Idee wędrowne na słowiańskich 
Bałkanach (XVIII–XX w.)” sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, nr pro-
jektu 2014/13/B/HS2/01057.
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sprowadzały się, mówiąc w największym uproszczeniu, do potępienia rewolucji 
jako narzędzia zmian, popierania umiarkowanych reform politycznych epoki 
Tanzimatu oraz propagowania edukacji i bułgarskiego ruchu oświatowego. 
Najczęściej zapośredniczone przez Greków, Serbów czy Turków wpływy myśli 
europejskiej, amerykańskiej czy rosyjskiej miały ograniczony zasięg społeczny. 
W atmosferze reform w imperium osmańskim specyficznie rozumiany kon-
serwatyzm ewolucyjny stopniowo stawał się dla Bułgarów projektem takiej 
przebudowy państwa osmańskiego, z którym wiązane były nadzieje na lepsze 
warunki rozwoju i upodmiotowienie narodu. Poparcie dla wprowadzanych 
przez Wysoką Portę zmian w sposób pośredni czyniło z bułgarskich działaczy 
lojalistów i tradycjonalistów, ale jednocześnie także progresistów i okcyden-
talistów (Мишкова, 2005). Poza obszarem osmańskim taki konglomerat 
wartości mógłby dziwić.

I tak, na przykład szereg wątpliwości pojawia się przy próbie zaklasyfikowania 
takiego zjawiska jak walka Bułgarów o niezależną Cerkiew narodową (w latach 
1860–1870), której celem było wyrwanie się spod wpływu innych poddanych 
sułtana – Greków, w owym czasie już posiadających własne państwo, ogarniętych 
swą Wielką Ideą i wykorzystujących Cerkiew do walki politycznej w Imperium 
(Китромилидис, 1999). Dotąd wtopieni w sterowany właśnie przez Greków 
millet2 chrześcijański Bułgarzy szukali w walce o autonomię Cerkwi drogi do 
uzyskania takiej politycznej reprezentacji, która byłaby oparta na podstawach 
prawnych i obyczajowych Imperium. Z czasem, wraz z rozwojem tureckiej idei 
narodowej i osłabieniem osmanizmu jako koncepcji państwa wielonarodowego 
(Везенков, 2013) polityczne oczekiwania pierwszej fali działaczy bułgarskich 
(tzw. starych) okazały się już anachroniczne i większe wpływy zaczęło zdobywać 
rewolucyjnie nastawione, emigracyjne środowisko „młodych”. I chociaż wza-
jemne powiązania aż do wyzwolenia w 1878 roku pozostawały faktem, w roku 
1869 rozgorzał konflikt, który upublicznił rysujące się w latach sześćdziesiątych 
coraz wyraźniej różnice postaw. Otóż na okoliczność odbywającej się w Paryżu 
międzynarodowej konferencji poświęconej sytuacji na Krecie zwolennicy pro-
jektu bułgarskiej autonomii w ramach imperium tureckiego opracowali trzy 
broszury propagujące ich punkt widzenia (Якимов, 2003). Jedna z nich, zatytu-
łowana Прошението на българските нотабли до Конференцията в Париж 
wywołała wzburzenie części działaczy emigracyjnych z powodu nazwania się 

2  Poddani sułtana zorganizowani byli w definiowane konfesyjnie millety, zarządzane 
według odrębnych praw.
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przez autorów „bułgarskimi notablami” (Николов-Зиков, 2011). Iwan Kasabow 
oskarżył ich o przypisanie sobie tytułu szlacheckiego i ośmieszył, rozwijając 
teorię narodu bułgarskiego jako w pełni egalitarnego: „Нам би било много 
жалко, ако би свободомислящий и демократический свет помислил само, 
че в наший българский народ има аристократическа зган, това би било 
една голема увреда за цял болгарский народ. Наший народ е съвсем чист от 
този вид сътворения“ (Николов-Зиков, 2011, s. 203). Spór o słowa upublicznił 
tendencje egalitarne, które były jednym z czynników wiodących do osłabienia 
w owym czasie „konserwatywnego” projektu politycznego. I chociaż Cerkiew 
narodowa zdobyła w 1870 roku autonomię, zwycięstwo to nie zostało przez 
Bułgarów skonsumowane. Stworzona instytucja nie cieszyła się od momentu 
swego powstania prestiżem wystarczającym, by odgrywać rolę liczącego się 
gracza politycznego. Co prawda w odrodzonej Bułgarii partia konserwatywna, 
skupiająca dawnych „starych”, odegrała istotną rolę państwotwórczą, jednak 
projekt prawicowy nie zdołał się w tym kraju w pełni rozwinąć, co ilustruje 
zarówno meandryczna, kapryśna historia (oscylującej wokół neopogańskiej 
mistyki) myśli konserwatywnej w okresie międzywojennym (Еленков, 1998), 
jak i próby jej ukrytej rewitalizacji w epoce komunizmu. Ukrytej, gdyż pro-
paganda komunistyczna skierowana była w owym czasie przeciwko dwóm 
ideologicznym wrogom wewnętrznym – religii i „faszyzmowi”, a dostęp do 
przedwojennego dziedzictwa intelektualnego był ściśle reglamentowany. Nie 
wznawiano tekstów wielu pisarzy tego okresu, a biblioteki nie udostępniały 
czytelnikom ich wcześniejszych publikacji.

W leksykografii okresu żiwkowskiego, leksem „konserwatyzm” interpreto-
wano jako zacofanie, skłonność do zachowywania ustalonego porządku w życiu, 
wrogość wobec tego co nowe, postępowe. Partią konserwatywną nazywano taką 
partię, która „broni interesów burżuazji i kapitalistów” (Речник, 1976, s. 365). 
Współczesnym czytelnikom, niezaznajomionym ze specyfiką komunistycznej 
nowomowy, dziwny może się wydawać fakt, iż pomimo płaskiej stratyfikacji 
społecznej Bułgarów, historiografia doby Bułgarskiej Republiki Ludowej (dalej 
BRL) wypracowała strategie mówienia o narodowej przeszłości w kategoriach 
klasowych. Dotyczyło to także kwestii walki Bułgarów o niezależną Cerkiew 
narodową w latach 1860–1970. Potrzeby ideologii narodowej doby komunizmu 
sprawiały, że walka o uniezależnienia się Bułgarów od Patriarchatu w Konstan-
tynopolu (Carogrodzie/Stambule) w podręcznikach akademickich tego okresu 
interpretowana była w kategoriach konieczności historycznej jako obligatoryjny 
w teleologicznym porządku (i odwzorowujący europejską reformację) etap 
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walki ludu o samostanowienie (Даскалов, 2002). Z reguły bowiem historio-
grafia marksistowska stawała po stronie ruchu rewolucyjnego (tzw. młodych), 
rugając „ewolucjonistów” (tzw. starych) za ich konserwatywny, „burżuazyjny” 
światopogląd. Paradoks polega jednak na tym, że epoka żiwkowowska przyniosła 
również zwrot ku wartościom tradycyjnym.

W ślad za tendencjami w ZSRR I Sekretarz Bułgarskiej Partii Komunistycz-
nej Todor Żiwkow w 1967 roku w przemówieniu „Kultura narodowa, kultura 
socjalistyczna” wskazał dawną tradycję kulturową Bułgarów jako jeden z kon-
stytutywnych elementów współczesnej kultury (obok budownictwa socjalistycz-
nego, kultury radzieckiej i postępowej kultury światowej). Otworzyło to drogę 
powrotu do rodzimej archaiki w jej najróżniejszych formach: od kultu historii 
narodowej począwszy (pisarstwo m.in. Antona Donczewa, Wery Mutafczije-
wej), przez pietyzm wobec ludowej mistyki (np. twórczość Wasiła Popowa), po 
rewitalizację niejednoznacznie rozumianej bułgarskiej „duchowości” (Anton 
Donczew). Pomimo formalnej izolacji tzw. Krajów Demokracji Ludowej od 
wpływów zachodnich, pewna zbieżność czasowa tego zjawiska z rodzącym się na 
Zachodzie Europy otwarciem niektórych kręgów prawicowych na neopogańską 
myśl faszystowską (Mikołejko, 1998a) wydaje się warta pogłębionego namysłu.

Bestseller

Wśród tekstów historiograficznych doby żiwkowowskiej, które podej-
mowały próby przewartościowania bułgarskiej tradycji, szczególne miejsce 
przypada książce Tonczo Żeczewa (1929–2000) pt. Български Великден или 
страстите български (1975), od chwili powstania należącej do kanonu lektur 
bułgarskiego humanisty. Ta eseistyczna, osobista w tonacji opowieść o historii 
dziewiętnastowiecznego ruchu na rzecz autonomii Cerkwi bułgarskiej pozo-
stawała wielokrotnie wznawianym bestsellerem do końca epoki komunizmu 
i nadal, już wiele lat po śmierci autora, cieszy się zainteresowaniem. Po roku 
1989, na fali wciąż niezakończonych rozliczeń z komunizmem zdarzały się 
próby deprecjacji Żeczewa jako politycznego konformisty (Н. Тодоров, 2000), 
a stawką mniej lub bardziej zniuansowanych dywagacji było wtedy coś więcej 
niż tylko dobre imię uczonego. Chodziło o wiarygodność książki, o to, czy 
należy na nią patrzeć jako na napisane na zamówienie władz politycznych 
narzędzie manipulacji świadomością zbiorową, czy też raczej jako na jeden 
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ze znaczących aktów sprzeciwu wobec obowiązującej w okresie komunizmu 
polityki historycznej.

W obronie tej drugiej opcji wystąpiło wielu interpretatorów Żeczewa 
(Карев, 2014), jednak nawet oni nie mogli zaprzeczyć istnieniu pewnej kłopotliwej 
koincydencji zdarzeń. Otóż w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku w sferze 
zarządzania kulturą w socjalistycznej Bułgarii zaszły kolejne zmiany, które 
wiązały się z wprowadzeniem w życie tzw. programu estetycznego wychowania 
narodu, któremu patronowała Ludmiła Żiwkowa (Еленков, 2008, s. 307–413). 
Wysoko umocowana w strukturach władzy państwowej córka Todora Żiwkowa 
szybko dała się poznać jako modernizatorka kultury, a zarazem zwolenniczka 
euroazjatyzmu, ze względów propagandowych dosyć zgrzebnie przykrojonego 
wówczas do reguł retoryki marksistowskiej. W obrębie tego projektu znalazło się 
również skromne miejsce dla rewitalizacji tradycji prawosławnej (Назърска, 2013, 
s. 240–251), która obok nurtów (neo)pogańskich współtworzyć miała synkre-
tycznie rozumianą duchowość bułgarską (Szwat-Gyłybowa, 2006).

Tonczo Żeczew należał do kręgu Ludmiły Żiwkowej (Жечев, 1999). I to 
zapewne jej poparcie sprawiało, że służby bezpieczeństwa, jakoby odnoszące 
się z dezaprobatą do propagowanych przezeń idei (o czym donosiła plotka), 
nie posunęły się do drastycznych kroków (Жечев, 1995, s. 51). Jeden z badaczy 
dorobku Żeczewa, Jani Miłczakow, w artykule „Българският Великден“ като 
консервативна утопия (2014) nie pominął milczeniem ani kłopotliwej kwestii 
niejednoznacznej sytuacji tego intelektualisty w państwie totalitarnym, ani 
też nie zanegował faktu późniejszej instrumentalizacji książki Żeczewa przez 
reżim, który: „в своя откровен «национално-патриотичен» и «консерватив-
но-държавноохранителен» обрат от средата на 70-те охотно е разпознал 
като интелектуален инструмент «чорбаджийското», консервативното 
и еволюционното в Българския Великден“ (Милчаков, 2011).

Nawiązując do książki Karla Mannheima Ideologia i utopia (1929), Miłcza-
kow nie bez racji umieścił Żeczewa w grupie „myślicieli pod presją” (skądinąd 
w towarzystwie znakomitych filozofów europejskich), ale jednocześnie stanął 
po stronie jego konserwatyzmu. Jako rozstrzygającą w tej materii uznał opinię 
świadka epoki – Borysa Dełczewa. Ten erudyta, frankofon, utalentowany 
krytyk literacki a zarazem odsunięty na bok apartczyk BRL-u, nieprzyjaznym 
okiem spoglądał na praktyki Ludmiły Żiwkowej i jej współpracowników 
(Делчев 1995). Jego osąd w sprawie Żeczewa jako konserwatysty uwikłanego 
w słowianofilstwo i filozofię Mikołaja Bierdiajewa, uznał więc Miłczakow za 
obiektywny:
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Б. Делчев определя дистанцирано Тончо Жечев като „даровит човек с кон-
сервативна мисловна нагласа“. Но по-нататък дневникът съдържа десетки 
иронични и хапливи подмятания именно за консерватизма на Т. Жечев. 
Неговата привързаност към руската славянофилска и историософска мисъл 
от ХІХ Делчев определя като „регресивна еволюция“, писането му – като 
„просмукано явно или скрито от консерватизъм, мистика, славянофилска 
идеализация на миналото в духа на бердяевщината“. Делчев ясно схваща 
„алтернативността“ на Тончожечевите идеи спрямо агонизиращата в две- три 
заклинателни формули, но все още непоклатимо официална догматика на 
„пролетарския интернационализъм, социалистическия реализъм и марк-
систко-ленинската естетика“. Критикът обаче съвсем не е убеден, че точно 
призивът на Т. Жечев „напред към миналото!“ може да освободи интелекта, 
културата и критичния анализ на социалните феномени (Милчаков, 2011).

W swoim studium Miłczakow podjął próbę rekonstrukcji stworzonej 
przez Żeczewa światopoglądowej korekty marksistowskiego materializmu 
historycznego. Zainteresowała go nie wartość naukowa książki Българският 
Великден, gdyż do jej warsztatu, umocowania metodologicznego czy pieczo-
łowitości autora wobec źródeł odniósł się z dystansem; za cenną uznał raczej 
konfesyjno-historiozoficzną warstwę dzieła. Zdaniem Miłczakowa symbioza 
poetyki spowiedzi i traktatu, gdzie płaszczyzny temporalne mieszają się, a gra-
nica między językiem osobistego wyznania a językiem utopii ulega zatarciu, 
stała się w rękach Żeczewa elastycznym narzędziem ewokowania treści, dla 
których ostatecznie znalazł syntetyzującą metaforę w finalnym rozdziale 
„Българският Одисей“ и истината на неговото завръщане. Analizując 
tę koncepcyjnie najważniejszą, zdaniem badacza, partię tekstu przez pryzmat 
innych wypowiedzi Żeczewa (jego wywiadów czy esejów z czasem wydanych 
w zbiorze Митът за Одисей z 1985 roku), Miłczakow dokonał jednak, jak się 
wydaje, pewnej symplifikacji przesłania autora, nie docierając do wszystkich 
odcieni semantycznych jego utopii konserwatywnej.

Zamurowana niewiasta I

Jeśli przyjmiemy za Miłczakowem, że Żeczew napisał pięćset trzydzieści 
dziewięć stron swego dzieła tylko po to, by stworzyć właściwy kontekst histo-
ryczny dla pięćdziesięciostronicowej interpretacji skromnego poematu Petko 
R. Sławejkowa Изворът на белоногата (Źródło Białonogiej, 1873), to temu 
epilogowi warto przyjrzeć się bliżej.
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Na gruncie historii literatury wspomniany poemat doczekał się wielu 
interpretacji, lecz Żeczew jako pierwszy przeprowadził próbę jego nobilitacji 
poprzez przypisanie mu cech mitu3 założycielskiego bułgarskiego liberalnego 
konserwatyzmu. Ta rewitalizacja skromnego dziełka Sławejkowa wynikała ze 
strategii Żeczewa, który sto lat od napisania poematu odniósł się do innego 
młodzieńczego gestu poety-publicysty, który w 1860 roku prowadził na łamach 
pisma „България“4 polemikę na temat przyszłości chrześcijaństwa u Bułgarów. 
Wrogo ustosunkowany do prób współpracy z Kościołem rzymskokatolickim, 
a zwłaszcza do prób utworzenia bułgarskiego Kościoła unickiego Sławejkow 
wielokrotnie powtarzał popularną później u potomnych myśl, iż Bułgarzy 
pozostaną prawosławni jedynie nominalnie, gdyż nie są oni ludźmi wiary 
(Славейков, 1860a). Za pozorną troską o duchowość rodaków kryła się, zda-
niem historyka, przewrotna satysfakcja z ich indyferentyzmu religijnego i to 
w okolicznościach walki o niezależny Kościół (Жечев, 1980, s. 16). Być może 
to ta inspiracja sprawiła, że w działaniach dziewiętnastowiecznej aktywistów 
cerkiewnych sam Żeczew akcentował instrumentalizację Cerkwi i religii, ich 
podporządkowanie celom politycznym (Жечев, 1980, s. 17).

Тази свобода, с която българските дейци използуваха църковната организация, 
религията и нейните предания в национално-църковното движение, имаше за 
резултат укрепването ни в безверието, а победата да движението бележи нача-
лото на широкия размах на открито политическа революция за национално 
освобождение при явно спадане относителната тежест на църквата и религията 
в националния живот. С други думи, църковната борба направи така, че бъл-
гарите прегърнаха единствено религията на политиката (Жечев, 1980, s. 17).

Trudno jednak powiedzieć, czy w warunkach tego typu ograniczenia 
swobód twórczych (w istocie podważająca chrześcijańskość Bułgarów) zapo-
średniczona opinia Żeczewa stanowiła li tylko formę rytualnej daniny, skła-
danej w tamtych latach (auto)cenzurze, która domagała się treści ateistycznych 
i antyzachodnich. Tak czy inaczej Żeczew wyostrzył obraz sytuacji w XIX wieku, 
ośmieszył unitów bułgarskich, przemilczał też wiele faktów z życia ludzi epoki, 

3  Na temat pojęcia „mit” oraz problemów z jego definiowaniem istnieje ogromna litera-
tura przedmiotu, a zarazem obserwowane jest zjawisko trwałej infiltracji humanistycznego 
myślenia naukowego przez pojęcia wypracowane przez Mirceę Eliadego (Eliade, 1970, 1998). 
W artykule odwołuję się do jego rozumienia mitu archaicznego, ale też do kategorii interpre-
tacyjnych zaproponowanych swego czasu przez Leszka Kołakowskiego (1982) oraz do pojęcia 
mitu politycznego w ujęciu Stanisława Filipowicza (1988) i Tadeusza Biernata (1989).

4  Pismo wychodziło w Carogrodzie przy wsparciu francuskiej misji katolickiej.
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które mogły świadczyć o żywotności i sile formacyjnej ich światopoglądu 
religijnego. Historię walki o niezależność Cerkwi Żeczew przedstawił jako 
niejednoznaczną w sensie aksjologicznym historię zmagań, trudów, negocjacji 
politycznych, intryg, ludzkiego cierpienia, ofiarności, ale także jako historię 
dzieła porzuconego w chwili triumfu, dzieła, które nie mogło się ostać wobec 
braku fundamentu wiary i szacunku dla tradycji:

колкото по-изистанал, патриархален и социално-икономическо отношение 
народ се възражда сред народи […] толкова е по-податлив в склонен към 
най-радикалните, най-дръзко разрушителните идеи и лозунги по отношение 
на стария строй на живота, толкова по-склонен е да прегърне знамето на 
най-бързия и ефектен прогрес (Жечев, 1980, s. 19).

Uczyniwszy Petka R. Sławejkowa głównym bohaterem omawianego tu 
epilogu książki pt. Българският Великден, Żeczew zinterpretował kryzys, 
jakiego poeta doświadczył po sukcesie w postaci ustanowienia autonomii 
Cerkwi narodowej, jako reakcję na doświadczenie rozpadu wartości, które nie 
są już w stanie jednoczyć wspólnoty.

Jeśli spojrzymy na całość książki Żeczewa, to niewiele ona mówi na temat 
czasu budowania5 państwa bułgarskiego po kongresie berlińskim 1878 roku. 
Narracja kończy się na roku 1873; a granicę tę wyznacza moment powstania 
wspomnianego tu poematu Sławejkowa pt. Изворът на белоногата. Ze względu 
na interesujący nas temat nie można jednak pominąć milczeniem rozdziału 
poprzedzającego epilog a zatytułowanego Спомени, размисли и следосвобож-
денска съдба на един българин от Възраждането, który poświęcony został 
powyzwoleńczym losom Todora Ikonomowa (1838–1892). Ten wykształcony 
w Kijowie teolog, o niejednoznacznym stosunku do zachodniego chrześcijaństwa 
(Икономов, 1885), niewygodny dla każdego środowiska politycznego, przez 
reżim Stambołowa wykluczony w życia publicznego, zniszczony materialnie, 
utraciwszy po tym wszystkim władze umysłowe, zmarł w nędzy niedługo po 
nieudanej próbie samobójstwa. Przejmujący finał życia tej postaci Żeczew 
uczynił symbolem losu najbardziej ideowych i bezinteresownych przedstawicieli 
pierwszego pokolenia bułgarskich „konserwatystów”. Do tej grupy włączył też 
absolwenta Sorbony, wybitnego działacza cerkiewnego i wysokiego urzędnika 
Porty Gawriła Krystewicza (1817–1898). Po wyzwolenia spod panowania 
osmańskiego, już jako gubernator Rumelii Wschodniej (1884–1885), a co za tym 

5  Znamienne jednak, że jedna z najważniejszych książek mówiących o tym okresie nosi 
tytuł Budowniczowie współczesnej Bułgarii. Zob. Радев (1990, 2009).
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idzie – traktowany przez rodaków jak namiestnik sułtana, Krystewicz został 
w upokarzający sposób usunięty z miasta przez groteskową parę – Czardafona 
Wielkiego i jego przebraną w hajducki strój narzeczoną. Tenże człowiek w 1872 
roku był jedynym bodaj człowiekiem, który publicznie złożył świadectwo 
konfliktu sumienia z powodu oskarżeń o etnofiletyzm. Konstantyn Leon-
tiew, rosyjski filozof i dyplomata, przeciwnik autonomii Cerkwi bułgarskiej, 
w artykule Панславизмът на Атон (1873) z szacunkiem dostrzegł w postawie 
Krystewicza manifestację prawdziwie chrześcijańskich wartości:

В началото на разгара на гръцко-българските дела беше, естествено, на стра-
ната на своите сънародници. Но той е човек лично вярващ, а не политик на 
Православието, както мнозинството гръцки и български архонти в наше 
време […]. Отхвърлен от Патриаршията заедно с другите, той нямал покой; 
може би и жена му го уговаряла, но се свърши с това, че около Рождество се 
явил при Патриарха, паднал в нозете му и молил за себе си лично опрошение 
и прочастие от Вселенския престол […]. От българска страна, разбира се, се 
посипаха обвинения в измяна, в предателство… А на нас този човек, в когото се 
бореха две високи чувства, пламенен патриотизъм и религиозност, и у когото 
победи чувството несъвременно, немодно […] – на нас този човек, непобоял се 
от клевети и насмешки, внушава уважение […]. Ако между гърците и българите 
имаше повече такива люде, като Гавриил ефенди, закърмени в духа на личното 
Православие, и по-малко такива, като лошия поет Славейко […] разделението 
щеше да стане постепенно, без разрив и ракол (Г. Тодоров, 1998).

Natomiast zwrot, który pod wpływem traumatycznych doświadczeń 
początku lat siedemdziesiątych XIX wieku dokonał się w światopoglądzie 
niezbyt przez Leontiewa szanowanego Sławejkowa, Żeczew, przyznając się 
do inspiracji ze strony Konstantina Jirečka, nazwał powrotem bułgarskiego 
Odyseusza do Itaki:

Константин Иречек пръв даде най-сполучливото образно име на Петко Сла-
вейков, като го нарече „български Одисей“; „Изворът на Белоногата“ в духовно 
завръшане на българския Одисей към родната Итака, идеализирана в спо-
мена и носталгията, въжделена в безбройни проключения, в чъжди крайща, 
в мизерията на големия град, в подемите и наденията на обществените борби 
(Жечев, 1980, s. 573).

Cóż to za kraina, do której mentalnie powrócił Sławejkow? W poemacie jest 
nią wyidealizowana bułgarska wieś, którą reprezentuje piękna, pracowita, skromna 
i wierna sielskiej, rodowej tradycji – Gergana. Nakłaniana przez tureckiego wiel-
możę do wyjazdu z nim do wielkiego miasta, stawia opór, przedkładając moralną 
wyższość świata skromnych potrzeb i czystości serca (ogród, ikony, związki rodowe, 
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obyczaj) nad ułudę zbytku, niosącego duchową śmierć i wiązanego z cywilizacją 
miejską. Symbolem tej ostatniej pozostawał, choć nie zostało to w poemacie 
dopowiedziane, Carogród/Stambuł – osmańska metropolia, modernizująca się 
na wzór zachodni, przestrzeń zwyrodniała i wroga wartościom preferowanym 
przez konserwatystów bez względu na ich afiliację narodową (Jedlicki, 2000, 
s. 111–112). Jak podkreśla Żeczew, wszystkie argumenty bohaterki mają charak-
ter „przedkulturowy”, tj. opierają się na archaicznej mądrości kolektywu sprzed 
poznania cywilizacji okcydentalizującego się wielkiego miasta:

Всички прелестни отговори на Гергана на съблазните на пашата са предкултурни 
и зотова силни и безприкословни, целият неин морал е отпреди познанието 
и затова е цялостен, всичките и аргументи срещу града са изконно селски 
и зотова убедителни. […] Славейков […] ни рисува някогашния български рай, 
където още не е било посадено дървото на познанието, рай, пълен с чистота, 
ред, вярност и обредност, дето всичко се ражда, расте, живее и умира под 
благодат (Жечев, 1980, s. 571–572).

I chociaż w poemacie turecki pasza okazuje szacunek dla decyzji Gergany 
i pozwala pozostać jej we wsi, przypadek (a właściwie intryga złych mocy) sprawia, 
że bohaterka traci życie. Dzieje się to za sprawą budowniczych ujęcia wody – czeszmy, 
którzy stają się nieświadomymi wykonawcami woli nienawidzącego dziewczyny 
demona (wiły). Wierni starodawnym rytuałom magicznym zamurowują cień 
Gergany w fundamentach wznoszonej budowli; zgodnie z oczekiwaniami ofiara 
wkrótce umiera, by od tej pory żyć wiecznie jako dobry duch budowli.

Zamurowana niewiasta II

Wykorzystany przez Sławejkowa archaiczny motyw ofiary zakładzinowej 
popularny był w folklorze narodów bałkańskich oraz u Rumunów (Eliade, 2002, 
s. 155–179), a sam zwyczaj w XIX wieku w złagodzonej wersji wciąż praktykowany. 
Jak wiadomo, jako jeden z pierwszych upublicznił te informacje Vuk Karadżić, 
wydając drukiem balladę o budowaniu twierdzy w Skadarze (Зидање Скадра, 
1815). W roku 1846 Zachari Kniażeski w biuletynie rosyjskiego ministerstwa 
oświaty informował o macedońskim zwyczaju zamurowywania czyjegoś (uchwyco-
nego przez pomiar nicią) cienia w fundamentach budowanego domu. Jak twierdził 
autor, wierzono, że człowiek, którego cień zamurowano, po czterdziestu dniach 
umrze i stanie się duchem nowej budowli (Арнаудов, 1972, s. 224). Na ofiary 
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najczęściej wybierano kobiety; zwykle przypadkowe osoby, jednak pieśń ludowa 
dodawała narracji dramatyzmu, ofiarą czyniąc żonę/siostrę najstarszego rangą 
lub najmłodszego murarza (Арнаудов, 1972, s. 221–460). Wierzono, że zespolenie 
ofiary z obiektem odbywa się w momencie zgonu i ma wymiar etyczny, gdyż 
po śmierci człowiek ten (w jedności z najtrwalszym bytem, jakim jest kamień) 
zyskuje nieśmiertelność i po wsze czasy może służyć dobrostanowi wspólnoty. 
Na przestrzeni wieków ofiara ludzka zastępowana była zwierzęcą lub przez inny 
symboliczny artefakt. Materiał rzeczowy jest bogaty, jednak nigdzie w Europie 
poza obszarem bałkańskim (w tym wypadku granicą występowania są środkowe 
Węgry) nie zostało poświadczone istnienie tak wielu tekstów folkloru o zamuro-
wanej kobiecie (Арнаудов, 1972). Przez reprezentantów narodowo afiliowanych 
badań stawało się to nierzadko okazją do polemik, których stawką było prawo 
starszeństwa, a więc de facto autorstwo ballady.

Alan Dundes – słusznie lub nie – powiązał to z „zaściankowym nacjonali-
zmem” autorów (Dundes, 1996, s. 194). Trudno jednak mówić o zaściankowości, 
gdy pada nazwisko Mircea Eliade, kłopotliwego autorytetu zachodniej huma-
nistyki XX wieku, który rozsławił rumuńską wersję ballady6. Znał on, pisząc 
swój tekst, rozległą rozprawę Вградена невеста (1919) Michaiła Arnaudowa, 
który dał bogaty materiałowo, wieloaspektowy ogląd bałkańskich i sąsiadują-
cych z Bałkanami źródeł folklorystycznych (albańskich, bułgarskich, greckich, 
serbskich, rumuńskich, węgierskich, wołoskich) oraz ich bułgarskich – głów-
nie literackich – parafraz. Eliade w niewielkim eseju Mistrz Manole i klasztor 
w Argesz (1955) w centrum swojej uwagi postawił wersję rumuńską. Jego inter-
pretacja opierała się na określonych założeniach estetycznych i metafizycznych. 
W rezultacie zaprezentował wyestetyzowaną w wieku XVII rumuńską wersję 
ballady Mistrz Manole i klasztor w Argesz7 jako sublimację „rumuńskiego 
ducha”. Przedstawiona przez niego ludowa wizja ofiary z człowieka jako gwa-
rancji ustanawianego przez ludzi porządku (architektonicznego, kosmicznego), 
której pochwałę w wymiarze ahistorycznym starannie ukrył w pozornie 
bezstronnym, scjentystycznym wywodzie, nabiera szczególnego znaczenia 
w konfrontacji z głoszonymi przez rumuńskiego filozofa religii aż do końca 

6  Proces ten miał wszelako starsze korzenie, np. w ostatnich dziesięcioleciach powstały 
dwa niemieckojęzyczne teksty artystyczne, wykorzystujące rumuński wariant motywu zamu-
rowania, na co zwracał uwagę jeszcze Michaił Arnaudow: A. Fortesheim Manoli, rumänische 
Volkssage (1884) oraz Carmen Sylva Meister Manole (1891).

7  Zob. tekst ballady w przekładzie Jerzego Ficowskiego w: Antologia poezji rumuńskiej 
(1989, s. 78–86).
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II wojny światowej poglądami filofaszystowskimi, których nigdy później nie 
odrzucił, długo unikając i demaskacji, i ekspiacji (Leignel-Lavastine, 2010). 
Stawszy się po wojnie autorytetem w badaniach nad religiami świata, Eliade 
poprzez swoje prace uzyskał właściwie nieograniczony wpływ na zachodnie 
elity intelektualne i artystyczne, i to niezależnie od wyborów światopoglą-
dowych poszczególnych środowisk (Turcanu, 2008). Jak zauważył Zbigniew 
Mikołejko, zmowę milczenia w sprawie przeszłości Eliadego przerwali dopiero 
w latach siedemdziesiątych XX wieku autorzy włoscy (Mikołejko, 1998a), co 
stanowiło niejako efekt uboczny ich zainteresowania badawczego twórcą tzw. 
tradycjonalizmu integralnego – Juliusem Evolą, który odegrał w faszystowskiej 
Europie niebagatelną rolę, dostarczając ideologii nazistowskiej uwiarygodnienia 
w języku neopogańskiej mistyki (Mikołejko, 1998b), a dziś jego idee przeży-
wają swoisty renesans na gruncie rosyjskim w myśli m.in. Aleksandra Dugina. 
Eliade, w deklaracjach światopoglądowych ostrożniejszy od Evoli, posługiwał 
się chrześcijańską siatką pojęć, gloryfikował męczeństwo, ofiarę z własnego 
i cudzego życia jako rodzaj mistycznej drogi do nowego, lepszego świata. Narracja 
ta narzucała skojarzenia z quasi-chrystologicznym paradygmatem „spokojnie 
przyjętej «nagłej śmierci»” (Eliade, 2002, s. 179) – ofiary z życia, złożonej w imię 
trwałości dzieła (materialnego i duchowego) służącego kolektywowi.

Zamurowana niewiasta III

Typologiczna zbieżność konceptu Toncza Żeczewa z przesłaniem Elia-
dego budzi wiele pytań, tym bardziej że nie powołał się na tekst Rumuna8. 
Pobieżnie tylko wspomniał nazwisko Michaiła Arnaudowa, badacza po 
przejęciu władzy przez komunistów skazanego wyrokiem sądu ludowego 
na dożywotnie więzienie za współpracę z „faszyzmem”, na wiele lat wyklu-
czanego z życia naukowego (Димитров, 2014). Jako uczony autor ten szukał 
zobiektywizowanej wiedzy i unikał podszytego nacjonalistyczną emfazą 
mitologizowania (Кунчева, 2006, s. 397–415). Jego rozprawa Вградена 
невеста w 1972 roku doczekała się pierwszego po wojnie wznowienia. Z pozy-
tywistycznym deskryptywizmem i szacunkiem dla szczegółu omawiając 

8  Przekłady dzieł Eliadego pojawiły się w Bułgarii dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, już po upadku systemu komunistycznego, w okresie, kiedy krytyka Eliadego w Sta-
nach Zjednoczonych osiągnęła swój zenit.
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motyw zamurowanej niewiasty w folklorze południowo-wschodniej Europy 
oraz jego bułgarskie literackie parafrazy, nie wyolbrzymiał rangi materiału 
bułgarskiego, lecz go porządkował według kryteriów chronologicznych, 
geograficznych i artystycznych. Chociaż Żeczewa mogły zainspirować bada-
nia Arnaudowa, w swojej interpretacji poematu Sławejkowa poszedł jednak 
w innym kierunku, zespalając metodę biograficzną z alegorezą. W efekcie 
zinterpretował dziewietnastowieczny utwór jako ewokację światopoglądu 
samego poety, który po kryzysie, wywołanym rozczarowaniem do środowiska 
działaczy narodowych, odnaleźć miał według Żeczewa sens życia i spokój 
ducha w powrocie do rodzimych wartości rdzennych. Aby wydobyć pulsu-
jącą u źródeł mądrość kultury ludowej, badacz posłużył się nieco sztuczną 
opozycją Sławejkow – Dostojewski, skonstruowaną wokół pytań o ontologię 
zła. Żeczew podkreślił, że bułgarski poeta w odróżnieniu od Dostojewskiego, 
któremu nie udało się pokonać aporii, zawartej w pytaniu o odpowiedzialność 
Boga za cierpienie niewinnych (Жечев, 1980, s. 587), odrzucił teologiczny 
przymus szukania odpowiedzi na to pytanie. W rezultacie Żeczew, idąc 
śladami Sławejkowa, wydobył wyższość mądrości płynącej z pierwotnego 
bułgarskiego synkretyzmu nad chrześcijaństwem i jego nieporadną teody-
ceą Wykonał znamienny gest, eksponując terapeutyczną moc archaicznego 
mitu, który oferuje człowiekowi pogodzenie się ze światem „konieczności”:

Той ни казва – така става винаги, всяка промяна е върху кости, такъв е животът, 
ние сме не ответници на това питане, всъщност никой не ни пита, но ако искате 
да правите чешма от стария бистър извор, ще жертвувате Гергана […] Той 
е по-близо до първообраза на легендата, до онези, които са чували непознатия 
тайнствен глас, вопиющ за кръв и жертва, за да закрепи колебливите им усилия 
в новите градежи, отколкото до съдбоносното условие на възрожденското 
съзнание изобщо само да бъде разпоредител на света, да взема на плещите си, 
на свой риск отговорността, освободено от бог и вяра, освен вярата в себе си. 
Всичко това е рядък, неповторим епизод в живота на идеите, където органично 
се сливат българското възрожденско съзнание с народния дух и мъдрост. 
Нашето възрожденско съзнание се връща в потъва в лоното на народния дух 
и мъдрост, там намира помощ и опора пред напиращите морални въпроси на 
българското развитие (Жечев, 1980, s. 588–589).

Motyw spokojnej akceptacji ofiary z życia jako zrządzenia Losu u Żeczewa 
został więc zaprezentowany trójstopniowo: na poziomie folkloru jako wyraz 
archaicznej mądrości ludu, na poziomie tekstu literackiego jako efekt owoc-
nego spotkania różnych idei, których splot sprzyjał integracji psychicznej 
podmiotu bezradnego wobec etycznych problemów „bułgarskiego rozwoju”, 
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i wreszcie – na poziomie metatekstu jako punkt odniesienia dla rzeczywisto-
ści lat siedemdziesiątych XX wieku, naznaczonej marksistowskim piętnem 
historycznej konieczności. Bułgarski czytelnik, znękany szarzyzną i jałowością 
socrealistycznej monokultury, dzięki tym częściowo wyrażonym w języku 
ezopowym wskazówkom mógł się rozpoznać jako „bułgarski Odyseusz”, 
wolny od przymusu rozpamiętywania doświadczonych nieszczęść, wolny od 
opresji wstydu z powodu własnego konformizmu wobec politycznej przemocy 
i odnajdujący powrotną drogę do samego siebie, tj. do archaicznego jądra 
tożsamości sprzed „fałszywej” kultury nowoczesnej.

Bułgarski Odyseusz

Czy w tym kontekście intelektualny gest Żeczewa może być uznany za wyraz 
całkowitego braku synchronii z polityką symboliczną reżimu komunistycznego? 
Czy było to świadectwo nonkonformizmu proroka, w obliczu zbliżającej się 
hekatomby głoszącego konieczność powrotu do wartości pierwotnych? Czy też 
przeciwnie, stanowi on formę podszytej hipokryzją „zdrady klerka” (Benda, 
2014)? A może mamy prawo mówić o swoistej (zainspirowanej przez polityków 
lub nie) harmonii między potrzebami specjalistów od socjotechniki, sięgających 
po nowe formy ideologicznej perswazji, a utopią konserwatywną Żeczewa (jak 
by chciał Miłczakow), jego progresywno-regresywnym projektem, wyrażanym 
przez eseistę w haśle „naprzód ku przeszłości”, a rozumianym jako narzędzie 
rewitalizacji twórczego potencjału Bułgarów w warunkach wygasania i wyjało-
wienia systemu motywacyjnego, jaki w sferze intelektu był w stanie wygenerować 
w tamtej dobie upartyjniony marksistowski materializm?

Eseistyka Żeczewa dostarcza podstaw dla wielu sprzecznych interpreta-
cji, choć on sam post factum usiłował dać jednoznaczną wykładnię swoich 
intencji w tekstach napisanych już w warunkach demokracji, np. w szeroko 
komentowanym eseju Болки от текущото (1995). I niejako wbrew tej próbie 
stworzenia przezeń autoportretu postępowego konserwatysty (1995), filozof 
Bojan Manczew odczytał teksty Żeczewa z okresu żiwkowskiego w duchu 
hermeneutyki podejrzeń. W artykule pt. Модерност и антимодерност. 
Българският националекзотизъм uznał on omawiany tu projekt powrotu 
do kojącego porządku pierwotnych wartości (Жечев, 1994) za jedną z form 
realizacji założeń nowej nacjonalistycznej estetyki (egzotyki), której w latach 
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siedemdziesiątych patronowała Ludmiła Żiwkowa (Манчев, 2003). Ów mit 
retro-utopii Żeczew w pełni rozwinął jednak dopiero po śmierci Żiwkowej, 
w swoich esejach z lat osiemdziesiątych, a zwłaszcza w Митът за Одисей 
(1989). Zdystansowany wobec dionizyjsko-ekstatycznego nurtu tej estetyki 
Żeczew pragnął mu przeciwstawić taki system wartości, który byłby syntezą 
doświadczenia nowoczesności, bułgarskiego ludowego pragmatyzmu i dość 
niedogmatycznie rozumianego prawosławia. Trajektoria po Eliadowsku rozu-
mianego „wiecznego powrotu” (Eliade, 1998) tego bułgarskiego Odyseusza 
prowadzić miała od aksjologicznego chaosu ku ładowi przestrzeni oswojonej. 
Umityczniony rozum praktyczny, widziany poprzez pryzmat ballady „bułgar-
skiego Odyseusza“ – Sławejkowa i motywu „zamurowanej niewiasty”, stawał 
się u Żeczewa jednym z gwarantów ocalenia przed żywiołem zbiorowych 
emocji, zorientowanych na destrukcję, a znajdujących pożywkę w bułgarskim 
nihilizmie, z którym walkę Żeczew uczynił lejtmotywem swojej eseistyki po 
przełomie demokratycznym 1989 roku, kiedy to już jawnie deklarował zwrot 
ku tradycji chrześcijańskiej i nawoływał inteligencję bułgarską do metanoi:

Българската интелигенция се нуждае от ново кръщение, от покръстване 
в елемнтарните християнски истини. Ние ставаме полодородна почва за 
най-разрушителните идеи, за празни блянове, за красиви илюзии предимно 
от липса на християнско възпитание, от вкоренено езичество. […] Лечението 
и спасението може да стане само на основата на християнската традиция 
и култура, а те ни говорят – спасяващият а не рaзрушаващият ще се спаси! 
(Жечев, 1995, s. 125–126).

Widać tu zatem pewną ewolucję. O ile w Български Великден или страс-
тите български Żeczew wydobył różnicę między bolesnymi aporiami chrześci-
jaństwa a niosącym ukojenie mitem i postawił nacisk na archaiczny mit, o tyle 
w późniejszych tekstach akcenty rozłożył w inny sposób. Mit „zamurowanej 
niewiasty” zredukował do podszytej moralizatorstwem pochwały ofiarnego 
tworzenia-budowania, zaś mit „wiecznego powrotu” podporządkował idei 
rewitalizacji tradycji patriarchalnej i prawosławia. Znamiennym faktem jest, 
iż punktem odniesienia dla swych rozważań uczynił mistyczne prawosławie 
rosyjskie i jego filozoficzne interpretacje:

за да разберете ставащото в съвременния свят, трябва да почнете не с модер-
ните, новите и най-новите философи, социолози, политолози, историци, 
литературоведи, а с пророческа руска мисъл от края на миналия и началото 
на нашия век, чиято верига започва с Фьодор Михайлович. […] Завиждам на 
тия, които сега ще четат Достоевски. […] Завиждам на тези, които сега ще се 
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сродят със серафичния свят, изтънчената духовност на Власимир Соловьов, 
с могъщата творческа консервативна мисъл на К. Леонтиев и В. В. Розанов, 
с космизма на Фьодоров и Вернадски. […] Завиждам на всички, които за пръв 
път ще се докоснат до напрегната и трагична мисъл на Беряев, Д. Мережковски, 
С. Булгаков, И. Илин, П. Вишеславец, С. Трубеской, П. Флоренски, Г. Шпет, 
Е. Трубецкой, А. Лосев, В. Зенковски. Това е философия на любовта, любовта 
като творческа сила, за Бога като Любов, способен да преобрази човека и все-
лената, философия на съборността като хармония на единичното с общото, 
философия на космическото предназначение на човека (Жечев, 1995, s. 53–54).

Odpowiedź tych członków młodszego pokolenia pisarzy bułgarskich, którzy 
po 1989 roku ustosunkowali się do mitu bułgarskiego Odyseusza brzmi: „nie”. 
Twórcy tego kręgu (Мерджански, 1997; Златанов, 1997; Тенев, 1997–1998) 
odrzucili zarówno wiarę w możliwość rewitalizacji utopii przeszłości, jak i wiarę 
w istnienie nadrzędnej prawdy transcendentnej. Odmówili też udziału w rytuale 
wiecznego powrotu, czyniąc Odyseusza, jak pisze Manczew, jedynie przewrotną 
poetycką figurą negatywnej epifanii9. Jednak nie jest to jedyny wariant reakcji na 
mitotwórstwo Żeczewa. Wśród badaczy folkloru i tradycji trackiej znajdują się 
bowiem uczeni, którzy kontynuują jego sposób rozumowania i dla podniesienia 
uniwersalnej rangi kultury bułgarskiej mit „zamurowanej niewiasty” uznają za 
archaiczną antycypację ofiary Chrystusa oraz lokalny (a zarazem pierwotny) 
wariant prechrześcijańskiej etyki (Георгиева, 2012; Николова, 2008, s. 44–45). 
Ze względu na brak umocowania tego typu interpretacji w teologii prawosławnej, 
uczeni ci w świadomy lub nieświadomy sposób przyczyniają się do dalszego roz-
mywania się semantyki pojęć chrześcijańskich. Powstały w wyniku stosowania 
logiki asocjacyjnej amalgamat kategorii przedchrześcijańskich, chrześcijańskich 
i postchrześcijańskich, nie sprzyja rozróżnianiu paradygmatów. Sprzyja natomiast 
szerzeniu się praktyk tej frakcji dawnej lewicy komunistycznej, która na długo 
przed przewrotem demokratycznym wykonała zwrot ku nowej, tym razem 
„lewicowej” wersji przedwojennego (w nomenklaturze reżimu komunistycz-
nego zwanego „faszystowskim”) tradycjonalizmu integralnego. Po 1989 roku ta 
sama grupa aktywistów dokonała kolejnej wolty światopoglądowej, tym razem 
obierając prawosławie lokowane w orbicie „Русский мир“. Jednak to już inny, 
domagający się uwagi badaczy temat.

9  „Така Одисей, от фигура на национално-политическото, се превръща във фигура 
на преобърнатото, негативно поетическо сакрално, което не предполага предшестваща 
трансцендентална истина (идея, Бог, Родина), а явява истината, извайва я – в смисъла 
на plattein – ex nihilo, в екстаза на негативната епифания” (Манчев, 2003).
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Zamurowana niewiasta, Odyseusz i Bułgarska Wielkanoc. 
Tonczo Żeczew w poszukiwaniu mitu konserwatywnego

W artykule podejmuję refleksję nad książką bułgarskiego humanisty Tonczo Żeczewa 
Bułgarska Wielkanoc albo namiętności bułgarskie (1975), która w komunistycznej Bułgarii 
zdobyła status dzieła głoszącego ideę powrotu do wartości tradycyjnych. Dokonany przez 
niego (formalnie rzecz biorąc – wbrew ideologii marksistowskiej) quasi-konserwatywny 
zwrot światopoglądowy oparty został m.in. na dosyć złożonej, wielowarstwowej reinter-
pretacji poematu Petka R. Sławejkowa Źródło Białonogiej (1873) oraz na rewitalizacji mitów 
zamurowanej niewiasty oraz Odyseusza. Dowartościowanie przez Żeczewa wynalezionej 
tradycji archaicznej jako ostoi pierwotnej mądrości i mistyki stanowi interesujące świadec-
two poszukiwań takiej idei „tradycjonalizmu integralnego”, która byłaby do pogodzenia 
z progresizmem epoki żiwkowskiej.

Słowa kluczowe:  konserwatyzm, Źródło białonogiej, zamurowana niewiasta, tradycjonalizm, 
komunizm

The Immured Woman, Odysseus and Bulgarian Easter: 
Toncho Zhechev and the Quest for a Conservative Myth

This article reflects on Bulgarian Easter, or Bulgarian Passions, a 1975 book by the Bulgar-
ian humanist Toncho Zhechev, once regarded in Communist Bulgaria as a call for a return to 
traditional values. Zhechev’s quasi-conservative ideological turn (which in formal terms ran 
counter to the precepts of Marxist ideology) was based, among other things, on a complex and 
richly layered reinterpretation of Izvorat na belonogata, a poem by Petko R. Slaveykov (The Spring 
of the White-Legged Girl, 1873), and on its revitalisation of the myths of the immured woman 
and of Odysseus. The way Zhechev positively reinvented a manufactured archaic tradition as 
a mainstay of primeval wisdom and mysticism offers an interesting testimony to the quest for 
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a concept of “integral traditionalism” in a form that was reconcilable with the progressism 
of the Zhivkov era.

Keywords:  conservatism, Toncho Zhechev, The Spring of the White-Legged Girl, the immured 
woman, traditionalism, Communism
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