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An der schönen blauen Donau… 
Obraz rzezi nowosadzkiej 

we współczesnej literaturze serbskiej

A dusze sprawiedliwych są w ręku Boga i nie dosię-
gnie ich męka. Zdało się oczom głupich, że pomarli, 
zejście ich poczytano za nieszczęście i odejście od nas 
za unicestwienie, a oni trwają w pokoju (Mdr 3,1–3).

Rzeź nowosadzka – rys historyczny

Literackie obrazy rzezi nowosadzkiej autorstwa Aleksandra Tišmy (Księga 
Blama – Tišma, 1978), Danila Kiša (Psalm 44 – Kiš, 2016; Klepsydra – Kiš, 1978) 
oraz Ericha Koša (Novosadski pokolj – Koš, 2014) stanowią artystyczne świa‑
dectwa zagłady Żydów wojwodińskich oraz gwałtownej śmierci ludności 
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serbskiej tego obszaru. Wzmiankowane dzieła ukazują bowiem widziane 
z perspektywy oprawców i osób ocalałych przygotowania oraz przebieg akcji 
represyjno‑likwidacyjnej przeprowadzonej przez węgierski aparat przemocy 
na obszarze Baczki. Przypomnijmy w tym miejscu, że kanwę dla tych utworów 
stanowią datowane na styczeń 1942 roku krwawe wydarzenia, które przeszły do 
historii pod nazwą rajd w południowej Baczce (racija u južnoj Bačkoj) oraz rzeź 
nowosadzka (novosadski pokolj). Podjęte przez honwedów, żandarmerię oraz 
uzbrojonych cywilów węgierskich działania karne były odpowiedzią na akcje 
sabotażowe oraz prowokacje zbrojne serbskiej partyzantki komunistycznej, 
z którą – w przekonaniu lokalnych władz okupacyjnych – aktywnie współ‑
pracowali miejscowi żydowscy „buntownicy”. Bezpośredni nadzór wojskowy 
nad akcją deserbizacji oraz przyspieszenia rozwiązania kwestii żydowskiej 
w regionie Szajkaszki sprawował generał pułkownik Ferenc Fékétehalmy‑Czeyd‑
ner, człowiek ślepo posłuszny niemieckim zwierzchnikom, w porozumieniu 
z którymi pod koniec wojny tworzył węgierskie formacje Waffen SS „Hunyadi” 
i „Hungaria”. Za skuteczną realizację zadań w terenie odpowiadali natomiast 
podlegli mu oficerowie operacyjni: dowódca pułku honwedów z Szegedynu 
pułkownik László Déak, szef korpusu żandarmerii Géza Báthory, przedstawiciel 
sztabu generalnego Ferenc Fóthy oraz najwyżsi przedstawiciele węgierskiej 
administracji państwowej w komitacie Baczki, na czele z wielkim żupanem 
Peterem Fernbachem. W pierwszej fazie akcji, której celem było oczyszczanie 
obszaru z oddziałów partyzanckich oraz „niepożądanego” i „nielojalnego” 
żydowskiego elementu etnicznego, terrorem zostali dotknięci mieszkańcy 
Žabalja, Čurugu, Titelu, Ðurđeva, Šajkašu, Mošorinu i Gospođinców. Wśród 
serbskich i żydowskich ofiar masakry znalazły się osoby zamożne, o wysokim 
prestiżu środowiskowym. W skład tej grupy wchodzili przede wszystkim 
przedstawiciele duchowieństwa, byli wojskowi, członkowie przedwojennych 
partii politycznych, nauczyciele, lekarze, zamożni gospodarze, a także kupcy 
i rzemieślnicy (Golubović, 1992, s. 15). Mienie nieruchome osób zamordo‑
wanych i wypędzonych (łączna ich liczba przekroczyła dwa i pół tysiąca)1 
dokładnie przeszukano i ograbiono. Łupem oprawców padły przedmioty 

1 Według jugosłowiańskiego badacza Holocaustu, dr. Jašy Romano, podczas akcji repre‑
syjno‑likwidacyjnej na obszarze Szajkaszki węgierscy żołdacy i cywile zamordowali łącznie 
dwa tysiące dwieście sześćdziesiąt osób narodowości serbskiej i żydowskiej. W trakcie akcji 
dokonano fizycznego unicestwienia prawie wszystkich rodzin żydowskich zamieszkujących 
pacyfikowany region (Romano, 1980, s. 180).
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codziennego użytku, biżuteria, odzież, inwentarz żywy oraz ogromne zapasy 
żywności. W celu zatarcia śladów zbrodni ciała zabitych wepchnięto pod lód 
w nurty rzeki Cisy.

W ocenie węgierskich władz wojskowych i cywilnych przeprowadzona 
akcja na szajkaszkiej prowincji nie przyniosła jednak oczekiwanych rezultatów. 
Generał pułkownik Ferenc Fékétehalmy‑Czeydner uznał zatem za celowe prze‑
niesienie działań przeczesujących i represyjnych także na przestrzeń miejską 
Nowego Sadu, Starego Bečeju, Srbobranu, Palanki, Tovariševa czy Pašicieva. 
Operację, która w stolicy Baczki rozpoczęła się w nocy z dwudziestego na 
dwudziestego pierwszego stycznia 1942 roku, nadzorował dotychczasowy 
zwierzchnik dywizji honwedów w Kecskemét, Peczu i Somborze pułkow‑
nik József Grassy. Gorliwymi wykonawcami jego rozkazów byli pułkownik 
László Déak, oficerowie żandarmerii Sándor Képíró i Márton Zöldy. Należy 
podkreślić, że wybór Nowego Sadu jako miejsca czystki nie był przypad‑
kowy. To naddunajskie miasto, siedziba Macierzy Serbskiej, było wszakże 
przestrzenią aktywności patriotycznie zorientowanej inteligencji i finansjery 
serbskiej, a także najbogatszej w regionie gminy żydowskiej. W zablokowa‑
nym przez wojsko mieście rozlepiono plakaty zakazujące pod groźbą kary 
śmierci posiadania broni palnej i materiałów wybuchowych, wyszynku 
alkoholu oraz wzywające do zamknięcia wszystkich jednostek użyteczności 
publicznej. Komendantura wojskowa nakazywała także zaciemnienie okien 
w mieszkaniach oraz zamknięcie bram wejściowych na prywatne posesje. 
Przetrzymywanie w domach osób przypadkowych, bez stałego zameldowa‑
nia, narażało mieszkańców Nowego Sadu na surowe represje ze strony władz 
okupacyjnych (Kasaš, 1996, s. 87–88).

W ciągu trzech mroźnych styczniowych dni (temperatura w mieście spadła 
do trzydziestu stopni poniżej zera) złożone z honwedów, żandarmów oraz 
miejscowych cywilów (ci ostatni posiadali wszakże szeroką wiedzę na temat 
profesji, preferencji politycznych oraz stanu majątkowego swych serbskich 
i żydowskich sąsiadów) patrole rozpoznawcze i zbiorcze przeszukiwały miesz‑
kania i dokonywały rabunków. Łupem oprawców padły pieniądze, precjoza, 
odzież, meble oraz inne sprzęty domowe. Do oficjalnych zadań przedstawicieli 
węgierskiego aparatu przemocy należało legitymowanie mieszkańców, doko‑
nywanie aresztowań, a także selekcjonowanie ludzi do transportu.

Pamięć o zadawnionych konfliktach, pragnienie zemsty, zawiść, przede 
wszystkim zaś chęć szybkiego wzbogacenia się kosztem ofiar motywowały 
oprawców do gwałtownych i wyjątkowo okrutnych działań. Los miejsco‑
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wych Serbów i Żydów (ich nazwiska widniały na uprzednio przygotowa‑
nych listach proskrypcyjnych) zależał niejednokrotnie od kaprysu, nagłej 
i nieprzewidzianej decyzji dowódcy oddziału. Ostatnie ogniwo akcji sta‑
nowiły konwoje, które dowoziły aresztowanych do punktów koncentracji 
w synagodze miejskiej oraz budynku Towarzystwa Sportowego „Sokół”. Stąd 
wiodła już droga na miejsce straceń. Masowe egzekucje wykonywano na 
ulicy Svetozara Mileticia, Cmentarzu Uspieńskim, boisku nowosadzkiego 
Towarzystwa Atletycznego, w położonych niedaleko Targu Rybnego kosza‑
rach im. Króla Piotra, przede wszystkim zaś na plaży miejskiego kąpieliska 
„Štrand”. W tym miejscu setki nagich, odartych z godności mężczyzn, kobiet 
i dzieci oczekiwało na wykonanie wyroku śmierci w długich, uformowa‑
nych w czwórki kolumnach. Odzież, buty, dokumenty, przedmioty osobiste, 
pieniądze i precjoza ofiar zbierano do uprzednio przygotowanych skrzyń. 
Skazańców rozstrzeliwano z broni maszynowej lub pozbawiano ich życia 
strzałem w potylicę. Martwe, niekiedy pokawałkowane piłą ciała wpychano 
drągami, bosakami lub widłami do wykutych w zamarzniętym Dunaju 
przerębli2. W nurty rzeki wrzucano także zwłoki osób zamordowanych 
w innych punktach miasta. Rzeź nowosadzka zakończyła się dwudziestego 
trzeciego stycznia w godzinach popołudniowych. Niespodziewany rozkaz 
ze sztabu dowództwa ocalił życie około pięciuset osób przeznaczonych do 
eksterminacji. W oparciu o niepełne i hipotetyczne dane (nie dysponu‑
jemy wszakże pełnymi listami osób zamordowanych) można stwierdzić, iż 
w trakcie akcji represyjno‑likwidacyjnej życie straciło ponad dwa tysiące 
osób narodowości serbskiej, żydowskiej, chorwackiej, słoweńskiej, polskiej, 

2 Szczegółowy opis zbrodni dokonanej na naddunajskiej plaży przynosi praca histo‑
ryczna autorstwa dr. Drago Njegovana. Serbski badacz Holocaustu na obszarze Wojwodiny 
przedstawia w oparciu o relacje ocalałych świadków zastosowane przez soldateskę Horthy’ego 
metody poniżania oraz fizycznej likwidacji żydowskich i serbskich skazańców. Według zano‑
towanych przez autora świadectw: „Na kąpielisku ludzie czekali, aż przyjdzie ich kolej. Było 
bardzo zimno. (…) Skazańców uformowano w czwórki. Stali wśród nich także ludzie zupełnie 
nadzy. Cierpieli oni z powodu przejmującego chłodu. W skutym lodem Dunaju wyrąbano 
otwór, przez który przerzucono deskę. Żołnierze pędzili skazańców w kierunku przerębli. Tam 
ich rozstrzeliwali, a ciała wrzucali pod lód. Odgłosy wystrzałów dobiegały uszu skazańców 
stojących na końcu kolumny. W tym samym czasie, ciężarówki przywoziły z miasta ciała 
osób rozstrzelanych. Trupy wpychano do przerębli. Podczas gdy jedni oczekiwali w kolejce 
po śmierć, innych dowożono na miejsce straceń. Niektórzy bronili się w sposób rozpaczliwy. 
(…) Setki ludzi zginęły w ten sposób.” (Njegovan, 2011, s. 96) – Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenie cytatów z języka serbskiego i chorwackiego wykonał autor artykułu.
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rusińskiej, rosyjskiej niemieckiej, greckiej i węgierskiej3. W skład ostatniej 
grupy wchodzili szeregowi żołnierze i oficerowie, którzy odmówili wyko‑
nania rozkazów, a także przypadkowo aresztowani cywile bez dowodów 
tożsamości4. Ostatni akt dramatu rozegrał się kilka dni później w prowin‑
cjonalnych miasteczkach Srbobran i Stari Bečej, gdzie żandarmeria węgierska 
rozstrzelała stu przedstawicieli miejscowej wspólnoty żydowskiej. Dodajmy 
jeszcze, iż w roku 1971 na naddunajskim bulwarze, w miejscu straceń, stanął 
pomnik Rodzina (Porodica) dłuta rzeźbiarza Jovana Soldatovicia. Dwadzie‑
ścia jeden lat później, w okrągłą rocznicę zbrodni ten sam artysta wykonał 
siedemdziesiąt osiem płyt z brązu. Na czterech z nich zapisano w języku 
serbskim i hebrajskim podstawowe fakty historyczne o rzezi nowosadzkiej, 
na pozostałych zaś utrwalono nazwiska zidentyfikowanych ofiar masakry.

Jak już wspomniano, ukazane powyżej tragiczne w skutkach wydarzenia 
nowosadzkie dostąpiły „łaski [artystycznego] ukształtowania” (Kiš, 1999b, s. 121) 
w dziełach prozatorskich Aleksandra Tišmy, Danila Kiša i Ericha Koša. Pisarze 
serbscy narodowości żydowskiej nie mogli pozostać obojętni wobec faktu zagłady 
swych współplemieńców oraz gwałtownej śmierci ich słowiańskich sąsiadów5. 
Wspomniane utwory, tak różne pod względem formalnym, współtworzą korpus 
serbskich powieści i dramatów o tematyce holocaustowej6. Utwory o masakrze 
nowosadzkiej ujawniają motywację psychologiczną zleceniodawców i bezpośred‑
nich wykonawców zbrodni, ukazują logistykę oraz mechanikę śmierci, stanowią 
zapis reakcji skazańców w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia oraz świat 

3 Na temat żydowskich ofiar rzezi zob. Šosberger, 1998, s. 180.
4 Dane na temat liczby ofiar (pochodzą one z różnych źródeł) oraz nazwiska zidentyfi‑

kowanych ofiar rzezi nowosadzkiej zob. Veljić, 2010.
5 W ocenie Henryka Grynberga pisanie o zagładzie staje się obowiązkiem moralnym pisa‑

rzy pochodzących z krajów, w których doszło do ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej. 
Autor Żydowskiej wojny stwierdza: „Pisarz (…) nie spełnia swego zadania, nie wywiązuje się ze 
swej misji, dopóki nie uwzględni tego wielkiego tematu [zagłady], nie zajmie stanowiska, nie 
wypowie się o tym najważniejszym, co się stało za jego pamięci i za pamięci jego najbliższych. 
(…) Każdy pisarz ma swój własny świat i na nim koncentruje uwagę, ale świat pooświęcimski 
[a także ponowosadzki – uwaga autora] ma inne wymiary, inny punkt odniesienia i musi to 
być uwzględnione w prawdziwej literaturze” (Grynberg, 1994, s. 139–140).

6 Wzmiankowany krąg tematyczny konstytuują także utwory prozatorskie oraz drama‑
tyczne autorstwa innych twórców serbskich narodowości żydowskiej, wśród których wymienić 
należy: Davida Albahariego (Gȍtz i Meyer, 1998), Filipa Davida (Kuća sećanja i zaborava, 
2014), Ženi Lebl (Dnevnik jedne Judite – Beograd 1941, 1990) czy Ðorđa Lebovicia i Aleksandra 
Obrenovicia (Nebeski odred, 1959).
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koszmarów psychicznych osób ocalałych (trauma „przeżywca”), a w końcu, co 
najważniejsze, są artystycznym hołdem złożonym wszystkim zidentyfikowanym 
oraz anonimowym ofiarom węgierskiej akcji represyjno‑likwidacyjnej.

Do zbadania zasygnalizowanych powyżej zagadnień w niniejszym artykule 
wykorzystano pojęcia i narzędzia badawcze z zakresu psychopatologii, psy‑
chologii indywidualnej, psychiatrii humanistycznej, tanatologii, suicydologii, 
wiktymologii oraz antropologii kulturowej.

Perspektywa „przeżywca”. Literackie 
świadectwo Aleksandra Tišmy

Opublikowana w 1972 roku powieść Aleksandra Tišmy Księga Blama ukazuje 
wydarzenia nowosadzkie z perspektywy osoby ocalałej z masakry7. Tytułowy 
bohater Miroslav Blam, ostatni żyjący przedstawiciel mieszczańskiej rodziny 
żydowskiej (szczegółową genealogię tego aszkenazyjskiego rodu po mieczu 
i kądzieli czyni autor integralną częścią utworu) doświadcza fizycznych i psychicz‑
nych skutków tragicznych wydarzeń z okresu węgierskiej okupacji. Podczas rzezi 
w stolicy Bački ofiarami zbrodniczych praktyk węgierskiego patrolu rozpoznaw‑
czego złożonego z „(…) żołnierzy zza Dunaju, dwóch żandarmów wycofanych 

7 Ustną relację o akcji przeprowadzonej przez soldateskę Horthy’ego zawdzięcza pisarz swojej 
babce Terezie Műller, która znalazła się w kolumnie osób oczekujących na śmierć na naddunajskiej 
plaży. Nieoczekiwany rozkaz ze sztabu dowództwa ocalił jednak (o czym już pisano) życie jej 
i setek żydowskich oraz serbskich skazańców. W książce o charakterze wspomnieniowym Tereza 
Műller szczegółowo opisuje dramatyczne wydarzenia ze stycznia 1942 roku. Autorka wspomina 
o rzezi na obszarze Szajkaszki, oplakatowaniu i zamknięciu miasta przez węgierskie władze 
cywilne i wojskowe, strzałach dobiegających z wielu dzielnic Nowego Sadu, trupach zalegających 
na głównych ulicach, zwłokach wrzucanych w nurt Dunaju, przeszukiwaniach mieszkań przez 
patrole, przewożeniu ludzi ciężarówkami na brzeg Dunaju, wpychaniu żywych osób pod lód, 
oczekiwaniu na śmierć („stigla sam na nekih pet metara od mesta zločina…”) oraz „cudownym” 
ocaleniu (Miler, 2012, s. 93–97) Zob. także biogram Aleksandra Tišmy (Gaon, 2011, s. 230–231). 
Warto również przypomnieć, iż powieść Aleksandra Tišmy jest odpowiedzią na wcześniejszy 
utwór Zimne dni autorstwa węgierskiego prozaika Tibora Cseresa. To dzieło „śmierci, czyśćca 
i zmartwychwstania” mówi „(…) nie o zbrodniach popełnionych przeciwko Węgrom, lecz prze‑
ciwnie: o przestępstwach, których w imieniu narodu węgierskiego dopuszczono się wobec ludzi 
mówiących innym językiem i wyznających inną wiarę” (Cseres, 1980, s. 5–6). Na kanwie powieści 
Cseresa powstał film fabularny Hideg napok (1966) w reżyserii Andrása Kovácsa.
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ze wsi Czuruga po jej pacyfikacji i dowódcy, podporucznika Gözyego” padli 
bowiem, pod wpływem sąsiedzkiej denuncjacji, najbliżsi krewni protagonisty. 
Tragiczną śmierć rodziców, siostry Estery, członkini miejscowego ruchu oporu 
oraz serdecznego towarzysza młodości Czutury postrzegać należy jako zdarzenia 
traumatyczne, a więc takie, które „pozostają poza zasięgiem zwykłego ludzkiego 
doświadczenia” (Levine & Frederick, 2012, s. 35). Na gruncie psychopatologii 
do najważniejszych sytuacji traumatyzujących zalicza się zagrożenie zdrowia, 
życia lub nietykalności fizycznej, uszkodzenie ciała, bycie uczestnikiem lub 
świadkiem wypadku, utratę domu, zetknięcie się z śmiercią najbliższych osób, 
przemocą oraz zbrodnią. Powyższe zdarzenia mogą wywoływać u jednostki 
straumatyzowanej reakcje strachu, bezradności, bezbronności czy braku kon‑
troli nad własnym zachowaniem. Trauma pozostawia także trwały i głęboki 
ślad w sferze fizjologicznej i duchowej człowieka (Herman, 1988, s. 45). Wśród 
głównych symptomów stresu pourazowego wymienia się bowiem paraliżujący 
lęk, gotowość do obrony, przywoływanie momentu traumatycznego w postaci 
myśli i obrazów, natrętne asocjacje tanatyczne, odrętwienie emocjonalne, kosz‑
mary senne, dysocjację oraz utratę wiary w ludzi i sprawiedliwe urządzenie 
świata (Zdankiewicz‑Ścigała & Przybylska, 2002, s. 47).

Negatywnych skutków traumy w sferze duchowej i fizycznej doświadcza 
ocalały z pogromu Miroslav Blam. Życie protagonisty dezorganizuje bowiem 
paraliżujący strach przed mogącymi się powtórzyć zasadzką i rewizją. Ponownie 
przeżywane8 na jawie i w marzeniach sennych zdarzenia traumatyzujące z okresu 
rzezi nowosadzkiej kształtują ciemny, nasycony lękiem i myślami suicydalnymi 
koloryt myślowy bohatera. W obawie przed wyobrażonymi oprawcami gotów 
jest on skoczyć z wysokości galerii domu „Merkury” w aeryczną otchłań9.

Blam, istota pasywna, „zapomniany przedmiot, skamielina z minionej epoki 
historycznej” (Tišma, 1978, s. 45), dokonuje w ramach rytuału codziennego spaceru 
pamięciowej rekonstrukcji świata sprzed katastrofy. Zniszczone do fundamentów 

8 W ocenie Judith Lewis Herman, amerykańskiej psychiatry i badaczki symptomów stresu 
pourazowego „(…) ofiary urazu przeżywają dramatyczne wydarzenie z odległej przeszłości 
tak, jak gdyby wciąż powtarzało się ono w teraźniejszości. (…) Traumatyczny moment zostaje 
zakodowany w pamięci w patologicznej postaci i spontanicznie wkracza do świadomości ofiary, 
zarówno na jawie, w formie powracających scen z przeszłości, jak i we śnie, jako związane 
z urazem koszmary” (Herman, 1988, s. 48).

9 Według Stefana Chwina istnieje kategoria ludzi, których „powietrzna otchłań wciąga 
z równą siłą jak otchłań wody czy ognia. Ci dążąc ku śmierci, wybierają skok z urwiska, mostu, 
wysokiej wieży, balkonu czy okna drapacza chmur” (Chwin, 2016, s. 169).
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żydowskie domy, warsztaty oraz kancelarie adwokackie przypominają mu jako 
żywo „dekoracje do przedstawienia o klęsce” (Tišma, 1978, s. 32). Widok ruin 
przy ulicy Żydowskiej ożywia w nim wspomnienia o członkach eksterminowanej 
wspólnoty religijnej i kulturowej: sylwetki miejscowych prawników, antykwa‑
riuszy, garbarzy, kaletników, krawców, zegarmistrzów, właścicieli prasowalni 
czy też handlowców towarami kolonialnymi i elektrycznymi. W cichej modli‑
twie serca bohater wywołuje z niebytu dziesiątki ludzkich istnień zgładzonych 
w czasie masakry nowosadzkiej, zamęczonych podczas tortur, wywiezionych do 
niemieckich obozów zagłady w ramach węgierskiej akcji deportacyjnej z roku 
194410, zamordowanych „podczas jednej z bydlęcych akcji strzałokrzyżowców” 
Ferenca Szálasiego w Budapeszcie (Tišma, 1978, s. 29), zamęczonych w obozach 
ustaszowskich w Chorwacji czy też zagazowanych w niemieckim samochodzie 
do „zadań specjalnych” marki Saurer na terenie Serbii.

W ponurą panoramę świata „po potopie” wpisuje się także budynek synagogi 
nowosadzkiej. Ta wzniesiona w pierwszej dekadzie XX wieku świątynia była 
w okresie węgierskiej okupacji miejscem przymusowej koncentracji więźniów 
żydowskich przeznaczonych ostatecznie do deportacji i likwidacji w obozie 
zagłady w Birkenau. Przestronne wnętrza obiektu sakralnego stały się dla 
wojwodińskich Żydów ostatnim przystankiem „na ziemi, którą wybrali jako 
swoją i która ich jako swoich przyjęła (Tišma, 1978, s. 108). W ich pożegnaniu 
na stacji kolejowej w Nowym Sadzie uczestniczyły jedynie do końca wierne 
psy11. W związku z wymordowaniem większości przedstawicieli żydowskiej 
gminy wyznaniowej po zakończeniu działań wojennych synagoga pełniła 
(i pełni do dziś) funkcję sali koncertowej oraz widowiskowej.

W ławach synagogi zasiada miłośnik muzyki klasycznej Miroslav Blam, 
któremu silne doznania estetyczne nie przesłaniają jednak wrażenia pustki 
wyzierającej z każdego zakamarka tej przebudowanej i na zawsze opuszczonej 
przez wspólnotę modlitewną świątyni. Żydowski „przeżywiec” (Dauksza, 2016) 
odczuwa dojmujące uczucie winy, wstydu oraz nieautentyczność własnej egzy‑
stencji. Potwierdza to cytat:

Blam słucha muzyki. Siedzi wygodnie w jednym ze środkowych rzędów nowosadz‑
kiej synagogi, odprężony, jakiś miękki, wtulony w ławkę z oparciem, poddaje się 
kapaniu dźwięków, które bez oporu odnajdują jego słuch i wślizgując się przezeń 

10 Na temat akcji deportacyjnej Żydów z obszaru Węgier zob. Miller, 2004, s. 8–9.
11 Po motyw ten sięgnął serbski reżyser Prvoslav Marić w filmie fabularnym „Avramov 

pas” (2017).
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krążą w nim niby jeszcze jeden krwioobieg. Melodia pieści, podniecająco wibruje, 
grzmi groźnie, budząc w świadomości Blama, która poddańczo jej ulega, obrazy na 
pozór przypadkowe i bezładne, ale w istocie związane z nią przyczynowo. (…) Skąd 
ma siłę? Jak może siedzieć spokojnie wśród zachwyconych słuchaczy, przeżywają‑
cych pod wpływem muzyki drobne osobiste uczucia przyniesione z bezpiecznych 
domów, z otoczenia swoich rodzin, którym tamto zostało oszczędzone. Dlaczego 
nie woła, nie wykrzykuje swojej najszczerszej prawdy? (…) Zastanawia się, czy ławki 
podczas adaptacji sali nie zostały zmniejszone, odpiłowane z boków, dostosowane 
do bardziej intymnych warunków koncertów, które miały zastąpić barwny, nie 
zawężony wyborem kultury tłum wiernych. (…) To była świątynia bez wiernych, 
bez ewentualnych ofiar (…) Jest [ona] miejscem odpowiednim jedynie i wyłącznie 
na zachwyt, przygotowanie, skrytą tęsknotę, fałsz. Na fałszywe życie, na półżycie lub 
życie pozorne jakie i on wiedzie. Na to udawanie życia, któremu się oddaje, odkąd 
uratował życie, uciekł śmierci, pchnąwszy w nią wszystkich tych, co wyciągali do 
niego ręce, aby go pogrążyć wraz z sobą (Tišma, 1978, s. 231).

Także obecny w powieści rozległy opis rzezi nowosadzkiej zawdzięczamy 
obiektywnej, chłodnej, pozbawionej wartościowania i komentarzy pamięciowej 
rekonstrukcji Miroslva Blama12. Podzielony przez oficerów sztabowych na „kil‑
kaset małych wycinków” (Tišma 1978, s. 157) Nowy Sad staje się przestrzenią 
zbrodniczej aktywności węgierskich patroli rozpoznawczych, zbiorczych a także 
konwojów, których zadanie polega na kontroli dokumentów i odwożeniu osób 
resztowanych na miejsce straceń. Postawy oprawców oscylują między lękliwym 
wahaniem a prymitywną potrzebą wzięcia mściwego odwetu na istotach słabszych 
i niezdolnych do obrony własnego życia. Uwagę zwraca kunktatorska strategia 
dowódcy patrolu podporucznika Gözyego, który w czasie przeszukiwań domów 
przyjmuje do wiadomości wyjaśnienia i tłumaczenia ich węgierskich oraz nie‑
mieckich mieszkańców. W przekonaniu o słuszności prowadzonej akcji repre‑
syjno‑likwidacyjnej umacnia ostatecznie Gözyego widok śmierci zadawanej przez 
plutony egzekucyjne cywilnym mieszkańcom Nowego Sadu. W jego przekonaniu 
przelewana masowo krew usprawiedliwia bowiem żołdackie bestialstwo, staje się 

12 Na fakt ten zwrócił także uwagę Miljenko Jergović. Znakomity prozaik chorwacki 
pochodzenia bośniackiego stwierdza: „Tišma jest twórcą zdystansowanym i całkowicie nie‑
sentymentalnym. Można odnieść wrażenie, że pisarzowi obcy jest słynny żydowski humor. 
We wspomnieniach Blama o wielkim, zimowym pogromie nowosadzkich Żydów i Serbów, 
którego dokonali węgierscy faszyści w styczniu 1942 brak bowiem jakiejkolwiek współczucia 
wobec ofiar zbrodni. Ten rodzaj pisania, spokojny i zrównoważony, przypomina rozkwit orchidei 
w jakiejś oranżerii na terenie Bački. W ten sposób autor pozbawia czytelnika wszelkiej pociechy 
oraz wiary w humanitaryzm. Brak identyfikacji z ofiarami pogromu odbiega także od rozwiązań 
przyjętych w utworach literackich poświęconych ludobójstwu” (Jergović, 2010).
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także źródłem „zdecydowania” w działaniach odwetowych wobec aresztowanych13. 
Wcześniejsza postawa wyczekiwania ulega diametralnej zmianie podczas rewizji 
w domach żydowskich obywateli Nowego Sadu. Wobec semickich podejrzanych 
pewność siebie Gözyego „wybitnie wzrasta” (Tišma, 1978, s. 162). Podoficer woj‑
skowej formacji honwedów reprezentuje typ sprawcy, który zgodnie z obwiązującą 
w państwie Horthy’ego doktryną nazistowską dokonuje, by rzec słowami Ervina 
Stauba, „rozróżnienia między grupą własną a grupą obcą, swoimi i obcymi, co 
samo w sobie powoduje faworyzację grupy własnej oraz relatywne deprecjonowanie 
grupy obcej połączone z dyskryminacją jej członków” (Staub, 2009, s. 19). Należy 
z całą mocą podkreślić, iż nienawiść wobec piętnowanej społeczności żydowskiej 
nie ma w tym przypadku żadnego racjonalnego uzasadnienia. Gözy pada ofiarą 
oficjalnej propagandy i demagogii państwowej, która w oparciu o absurdalne 
koncepcje tzw. „naukowego” antysemityzmu kreuje negatywny wizerunek Żyda 
jako komunisty, krwiożerczego kapitalisty, degenerata, intryganta, istoty demo‑
nicznej, amoralnej, nierządnej, agresywnej, w końcu, dążącej do „zniszczenia 
owoców cywilizacji chrześcijańskiej” (Trachtenberg, 1997, s. 17).

Postawa zachowawcza wyróżnia także dowódcę patrolu rozpoznawczego 
w randze porucznika policji Aládara Szalmę, który z obawy przed ewentu‑
alną karą postanawia „uczestniczyć w wykonywaniu brudnego zadania z jak 
największym dystansem” (Tišma, 1978, s. 165). Ciężar odpowiedzialności za 
przeprowadzenie „czystki” spada natomiast na barki szeregowego żołnierza, 
czeladnika rodem z Pesztu, istoty upokarzanej oraz niezrównoważonej psychicz‑
nie, istoty, która w sprzyjających okolicznościach bez wahania, z jakimś „psim 
podnieceniem” legitymuje, przeszukuje domy, fabrykuje dowody i z mściwą 
satysfakcją decyduje o winie osób indagowanych. Wzmiankowaną powyżej 
chorobliwą potrzebę dominacji nad innymi wyjaśnia teoria kompleksu małej 
wartości Adlera. W ocenie twórcy Sensu życia jednostka, która nie przezwy‑
ciężyła poczucia niższości i niedoskonałości w procesie naturalnego rozwoju 
duchowego i budowania więzi ze wspólnotą, wykazuje skłonności neurotyczne. 
Niezdolna do pokonania własnych słabości, żyjąca poza grupą społeczną, 
znikoma we własnym mniemaniu, odczuwa ona wewnętrzną potrzebę bycia 

13 Zdaniem francuskiego antropologa Jeana Paula Roux: „(…) Krew wzbudza odrazę, 
lecz odraza ta schodzi na dalszy plan, nawet, a zwłaszcza wtedy, gdy nieodparcie przywołuje 
obrazy śmierci i cierpienia. W tym samym momencie gdy odpycha nas, wywołując w duszy 
nieprzyjemne uczucie trwogi, przeciwna siła pociąga do przodu i wzywa głosem, któremu, 
mamy wrażenie, niepodobna się oprzeć. (…) Krew fascynuje, w pełnym znaczeniu tego słowa. 
(…) Kto raz zasmakował krwi, nie może się bez niej obejść (Roux, 2013, s. 31–32).
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kimś wyjątkowym i wielkim. Utrwalone patologiczne poczucie niższości prze‑
radza się w kompleks wyższości, tj. wadliwą postawę życiową, którą wyróżnia 
próżność, pycha, wybujałość uczuciowa, despotyzm oraz chęć panowania nad 
ludźmi słabszymi i mniej ważnymi (Adler, 1986, s. 128).

W sposób zdecydowany wobec podejrzanych „buntowników” działa nato‑
miast surowy służbista o mentalności Eichmannowskiej, porucznik żandarmerii 
Desberényi. Ten oficer z „powołania i awansu” posiada duże doświadczenie 
w „czystkach na niepokornych terenach: w Słowacji i Rumunii” (Tišma, 1978, 
s. 165). Z chłodną kalkulacją i precyzją (prowadzone przezeń akcje odznaczają 
się doskonałością logistyczną), przy współudziale denuncjatora typuje on osoby 
przeznaczone do likwidacji. Urzędnicza skrupulatność nakazuje mu także 
zadbać o sporządzenie szczegółowej listy rozstrzelanych.

Zmadziaryzowany Niemiec, kapitan żandarmerii postrzega natomiast 
akcję nowosadzką w kategoriach „obrachunku ze wszystkimi nieniemieckimi 
i niewęgierskimi obywatelami” (Tišma, 1978, s. 167) stolicy Baczki. O losie 
osób podejrzanych decyduje zatem wyłącznie kryterium etniczne. Zwraca 
także uwagę doskonała – w rozumieniu oprawcy – organizacja i wydajność 
wykonywanej „pracy”. Ciężarówki „nie nadążają” bowiem z transportem więź‑
niów, a starannie uformowane kolumny aresztowanych w asyście żołnierzy 
w regularnych interwałach czasowych odchodzą na miejsce straceń.

W badanym utworze ważne miejsce zajmuje również obraz egzekucji na nad‑
dunajskim kąpielisku Štrand. Droga na miejsce kaźni wiedzie przez opustoszałe 
arterie miejskie, na których w „poczerwieniałych od krwi” (Tišma, 1978, s. 100) 
zaspach śnieżnych zalegają zamarznięte ciała ofiar. Oczom skazanych jawią się 
także frontony domów „spryskanych mózgiem z roztrzaskanych czaszek” (Tišma, 
1978, s. 100). W grupie „prowadzonych na rzeź” dominuje niedowierzanie oraz 
cicha obawa przed nieznanym losem. Na naddunajskiej plaży, u celu ostatniej 
ziemskiej drogi, owa niepewność ustępuje na rzecz przejmującej grozy przed 
nieuchronną śmiercią. Źródłem tego rodzaju reakcji psychicznych jest zawsze 
„sytuacja niezwykła”, za którą uznać należy zagrożenie życia z zewnątrz. Doświad‑
czenie niezwykłości rodzi bowiem u człowieka lęk o charakterze biologicznym 
i dezintegracyjnym (Kępiński, 1978, s. 171). Ofiary nie rozumieją także, by rzec 
słowami francuskiego filozofa Jeana Louisa Vuillerme’a, „dlaczego zostały skazane 
na taką mękę. (…) Czują się osaczone przez śmierć, skazane na oglądanie swoich 
bliskich, którzy giną przed nimi, pozornie bez powodu, na skutek nieprzenik‑
nionego szaleństwa” (Vullierme, 2016, s. 8). Zachowania zbiorowości zagrożonej 
eksterminacją w pełni ilustruje fragment:
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(…) przeszli przez centrum miasta, skręcili w nową dzielnicę i znaleźli się na prostej nie‑
dawno zbudowanej drodze do kąpieliska nad Dunajem. Droga była już czarna od tłumu 
ludzi, którzy w czwórkach, pilnowani przez żołnierzy rozstawionych wzdłuż chodników, 
stali ciasno stłoczeni, zwróceni twarzą do rzeki ukrytej w dali za rzędem kabin białych 
jak śnieg wokół nich. (…) W przodzie rozległy się strzały i szczekanie karabinu maszy‑
nowego, a kiedy opanowali się jakoś i przekonali, że znów nic nie narusza ciszy, kolumna 
zaczęła iść naprzód (…). Wyciągali szyje i szeptem pytali ludzi przed sobą, co się tam 
dzieje. Odpowiedzi były pogmatwane, wśród wielu głosów w końcu zwyciężyło stwier‑
dzenie, że w kąpielisku nie kontrolują dokumentów, (…) tylko mordują ludzi z kolumny. 
(…) Wszyscy się przestraszyli. (…) Znowu rozległy się strzały i seria z karabinu maszy‑
nowego, kolumna znów posunęła się do przodu. Przejmował ich coraz większy chłód. 
(…) Ludzie w kolumnie patrzyli na siebie przerażonymi oczyma, pytając w duchu, czy 
możliwe jest to, co ich czeka. (…) Wzięli się pod ręce, przycisnęli do siebie, aby odegnać 
dreszcz chłodu i strachu. Ale krok po kroku zbliżali się do wejścia na kąpielisko, szeregi 
przed nimi przerzedziły się, a z tyłu kolumna rosła, stając się żywą płynącą wstęgą albo 
zbożem, które na własnych nogach zdąża ku żarnom (Tišma, 1978, s. 168–169).

Na mocy rozkazu ze sztabu dowództwa niewielka grupa skazańców, wśród 
których na pewno nie ma już „niebezpiecznych elementów” (Tišma, 1978, 
s. 171), zostaje ułaskawiona. To zgoła cudowne rozstrzygnięcie oznacza dla ofiar 
nagły zwrot od śmierci ku darowanemu życiu. W wymiarze fizycznym odwrót 
ów przybiera postać panicznej ucieczki z „ucichłego kąpieliska (Tišma, 1978, 
s. 171). W ramach porządków po czystce węgierskie władze cywilne i wojskowe 
zacierają ślady zbrodni. Trupy osób rozstrzelanych wrzuca się do masowych 
grobów lub w nurty Dunaju. Dowód rzezi, jakże jednak nietrwały, stanowią 
plamy krwi, które zawsze, jak podkreśla Jean Paul Roux, przywodzą na myśl 
morderstwo, zgon lub jakieś makabryczne wydarzenie (Roux, 2013, s. 40)

Nowosadzkie „chłodne dni” w zapiskach 
autobiograficznych i utworach prozatorskich Danila Kiša

Dla serbskiego prozaika narodowości żydowskiej Danila Kiša Wojwodina 
jest miejscem pamięci (lieux de mémoire)14. Kiš urodził się w przygranicznym 
miasteczku Subotica (węg. Szabadka), które stało się dlań synonimem „podwój‑
ności języka, pochodzenia, historii i kultury” (Kiš, 1999b, s. 123) Nowy Sad, 

14 Stan badań na temat miejsc pamięci oraz ich typologię (uwzględnia ona także elementy 
związane z przestrzenią) zob. Szpociński, 2008, s. 11–20.
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centrum polityczne i kulturalne regionu Baczki, powraca zaś we wspomnieniach 
pisarza jako bezpieczna kraina dzieciństwa oraz źródło pierwszych „wrażeń 
zmysłowych”. Węgierska akcja represyjno‑likwidacyjna wyznacza jednak kres 
szczęśliwej epoki. Idylliczne, „jasne i słoneczne” obrazy, suma barw, smaków, 
zapachów i dźwięków rozpoznanych w przestrzeni Nowego Sadu ustępują pod 
wpływem tragicznych wydarzeń na rzecz „mrocznej czerni” (Kiš, 1999b, s. 124) 
wypełniającej pokój dziecinny. Odgłosy strzelaniny na ulicach Nowego Sadu, 
skrzyp żołnierskich butów na zamarzniętym śniegu, znakowanie domów żół‑
tymi gwiazdami, wylęknione żydowskie dzieci dzierżące w dłoniach, zapewne 
z obawy przed patrolami rozpoznawczymi, węgierskie gazety frontowe, też 
w końcu egzekucje nad naddunajskiej plaży (w grupie ocalonych skazańców 
miał się znaleźć ojciec pisarza) składają się na utrwalony w pamięci twórcy 
obraz węgierskiej czystki (Kiš, 1999b, s. 124–125).

Danilo Kiš, podobnie jak Aleksandar Tišma, naoczny świadek masakry 
w stolicy Baczki, dokonuje rekonstrukcji zdarzeń z okresu „chłodnych dni”15. 
Temat rzezi nowosadzkiej pojawia się w jego debiutanckim utworze Psalm 44. 
Literackie juwenilia pisarza przynoszą naturalistyczny, utrzymany w konwencji 
estetyki brzydoty obraz egzekucji nad brzegiem Dunaju. Należy podkreślić fakt, 
że powieść ta jest jedynym utworem, w którym pisarz nie szczędzi czytelnikowi 
brutalnej prawdy i odrażających szczegółów na temat zbrodni nowosadzkiej16. 
Wspomnienie o masakrze powraca w pamięci Marii, żydowskiej więźniarki 
obozu koncentracyjnego w Auschwitz, która podobnie jak bohater Tišmy 
reprezentuje grupę „przeżywców”. Źródłem traumatycznego wspomnienia 
staje się odór wydzielany przez martwe, podlegające procesowi tanatomorfozy 
ciało towarzyszki obozowej niedoli. Ludzkie truchło, coś, co „nieodwracalnie 
upadło”, „kloaka” (Kristeva, 2007, s. 9–10), źródło wszelkiego wstrętu skłania 
zatem bohaterkę do myślenia o parze nagich, odartych z godności17 sędziwych 
żydowskich skazańców oczekujących wykonania wyroku na naddunajskiej 
plaży. Zabrudzone fekaliami (niekontrolowana defekacja jest wynikiem „zwie‑
rzęcego” strachu przed śmiercią) i wydzielające „ciężki, kwaskowaty smród” 

15 Na określenie masakry w Nowym Sadzie Kiš, zdeklarowany przeciwnik grandilokwencji 
w sztuce, używał eufemistycznej metafory „chłodne dni”.

16 Na ten temat sposobu przedstawiania zbrodni nowosadzkiej w powieści Danila Kiša 
Psalm 44 zob. Thompson, 2014, s. 91.

17 Jak zauważa Philip Car‑Gomm, czynność rozbierania się, w szczególności pod przy‑
musem i w obecności innych osób, jest wysoce upokarzająca i czyni ofiarę dodatkowo słabą 
i bezbronną (Car‑Gomm, 2010, s. 14, 97).
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i „zażydzone” (Kiš, 2016, s. 104) ciało starca staje się obiektem kpin i szyderstwa 
ze strony węgierskich żołdaków. Ludzkie odchody były bowiem w praktykach 
nazistowskich środkiem upadlania więźniów jako istot niższych. W ocenie 
Floriana Wernera tzw. „ekskrementalne upokorzenia” miały przede wszystkim 
na celu „wywołanie u więźniów obrzydzenia do samych siebie. Zniszczenia 
poczucia własnej godności. (…) Z drugiej strony permanentne zanieczyszczenie 
więźniów miało zmniejszyć zahamowania strażników. Tracąc kontrolę nad 
higieną cielesną i stolcem, więźniowie tracili ludzką godność, przynajmniej 
w oczach esesmanów i przynajmniej na czas, gdy byli zanieczyszczeni – konklu‑
duje niemiecki pisarz (Werner, 2014, s. 146). Naddunajskie kąpielisko jest także 
miejscem aktów przemocy w postaci gwałtu (sprawcy nazywają go „dodatkowym 
badaniem”; Kiš, 2016, s. 111), duszenia skórzanymi pasami, miażdżenia szyi 
buciorami wojskowymi, odcinania części ciała, wydłubywania złotych zębów 
przez uprzednio nacięte nożem policzki ofiary, w końcu wyrywania kolczyków 
z uszu osób zamordowanych. W tym ostatnim przypadku nie znajdują zastoso‑
wania ostre narzędzia, takie jak bagnet czy nóż, gdyż zamarznięte ciało „staje 
się sztywne i łatwo pęka” (Kiš, 2016, s. 111).

W „festiwalu śmierci” nad „pięknym, modrym Dunajem” ważną rolę odgrywa 
personel techniczny w osobach dozorcy kąpieliska, który „od czasu do czasu 
kiedy dziura się zatyka (…) wpycha zwłoki pod lód wielkim bosakiem” (Kiš, 
2016, s. 106), jak również „gminnego hycla” Kenyiériego, człowieka o wysoce 
przydatnej i funkcjonalnej w rozumieniu oprawców profesji. Przypomnijmy 
w tym miejscu, iż w tradycji europejskiej rakarz, bezpośredni pomocnik kata, 
dotknięty jest skazą nieczystości. Figura hycla, podobnie jak grabarza czy czyści‑
ciela ulic budzi zwykle uczucia rozpięte między niechęcią a pogardą (Kowalski, 
1998, s. 210). W powieści Kiša ta ponura persona o szkaradnej „wilczej” fizys 
w asyście syna z gorliwością oraz znawstwem ćwiartuje zwłoki ofiar rzezi 
nowosadzkiej. Akt „sprzątania” trupów ilustruje fragment:

Kenyéri wgniatał buciorem szyję kobiety w śnieg. Na miejscu jej twarzy widniała 
straszliwa plama zgęstniałej grozy, tam gdzie przedtem były oczy, rysy skamieniały 
na mrozie i jakby mróz zielonkawą patyną pokrył zmarszczki. Maria mogła też czuć 
na własnej skórze, jak chłopak (sądząc po wilczej paszczy syn rakarza) trzyma za nogi 
prawie już martwą kobietę, a ona rzuca się niby kura z poderżniętą szyją, gdy zęby 
piły rozcinają jej bok. (…) Hycel przesuwa piłą nieco do tyłu i znowu pcha naprzód, 
wreszcie całą siłą szarpie ku sobie zębate narzędzie, a stal znajduje wtedy drogę między 
dwoma kręgami; skrzypiąc i wylewając po obu stronach potoki krwi na śnieg, piła 
ślizga się teraz miękko, tnie ciało i kiszki. (…) Rakarz bierze znowu swoje narzędzie, 
zepchnąwszy nogą przepołowione ciało pod lód. (Kiš, 2016, s. 108–109).
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Echa tragicznych wydarzeń nowosadzkich pobrzmiewają także w „trylogii 
rodzinnej” Danila Kiša. Zbiór opowiadań Wczesne smutki (Rani jadi, 1969) 
oraz powieści Ogród, popiół (Bašta, pepeo, 1965) i Klepsydra (Peščanik, 1972) 
stanowią przykład artystycznego hołdu złożonego „zaginionemu” podczas 
wojennego kataklizmu żydowskiemu ojcu18. Książki te, podkreśla pisarz, 
„tworzą tryptyk. Trzy spojrzenia, trzy podejścia do tej samej rzeczywisto‑
ści, pośród której znajduje Edward Sam, E. S., (…) centralna postać świata, 
który (…) zaginął. Żydowski świat Europy Środkowej” (Kiš, 1978, s. 146). 
Danilo Kiš przyrównuje eksterminację Żydów wojwodińskich do „wielkiego 
potopu” (velika poplava), którego konsekwencję stanowi śmierć ludzi oraz 
zniszczenie ich dobytku. W „trylogii rodzinnej” serbski twórca, mistrz 
ironii i eufemistycznej metafory, mówi o rzezi nowosadzkiej z właściwym 
sobie dystansem.

E. S., osiowa figura powieści antropologicznej Klepsydra, rejestruje jedynie 
fakt gwałtownej śmierci oraz okaleczania swoich semickich współplemieńców 
i serbskich sąsiadów:

(…) pana Maksyma Freuda prymariusza, którego rozstrzelano 24 stycznia 1942 roku 
i którego mózg, wypadłszy z czaszki, leżał cały czas w topniejącym śniegu na rogu 
ulic Szkoły Greckiej i Mileticia, (…) pana Béli Sternberga, nadinspektora kolei, który 
w grudniu 1941 rzucił się pod pociąg towarowy koło przejazdu, a w liście pożegnal‑
nym wyjaśnił, że na ten krok zdecydował się z powodu «ogólnego chaosu», pana 
Mikszy Kohna, kupca hurtownego, którego rozstrzelano wraz z całą rodziną (żona 
i troje dzieci), pana Żarka Uzelaca, piekarza, któremu odcięto wąsy i uszy, ale wyżył, 
pana Paję Schwarza (…), któremu rozbito głowę siekierą, a potem wrzucono go do 
Dunaju, pod lód; panią König, nauczycielkę, którą żołnierze węgierscy zgwałcili, 
a potem zakłuli bagnetami. (Kiš, 1978, s. 73–74).

W omawianym utworze brak informacji na temat losów aresztowanego 
przez węgierski patrol rozpoznawczy E. S. Lakoniczny komunikat w jego 
sprawie ogranicza się do wyznania: „nad Dunajem, gdy czekałem w kolejce”. 
Niedokończona notatka, jak czytamy w przypisie, jest wynikiem „braku jednej 
kartki” (Kiš, 1978, s. 131).

Kiš, twórca literatury przemilczanego Holocaustu (sr. prećutani Holo-
kaust) nie ukazuje w Klepsydrze, w przeciwieństwie do debiutanckiej powieści 
Psalm 44, reakcji psychicznych skazanych, motywacji psychologicznej sprawców 
oraz logistyki śmierci.

18 Na temat figury ojca w prozie Danila Kiša zob. Bukwalt, 2003, 2009.
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Ericha Koša relacja z rzezi nowosadzkiej

Opublikowana w roku 1961 powieść Ericha Koša Novosadski pokolj 
nawiązuje do wydarzenia historycznego ze stolicy regionu Baczki. Pochodzący 
z Sarajewa Koš nie był jednak, w przeciwieństwie do Aleksandra Tišmy i Danila 
Kiša, bezpośrednim świadkiem masakry nowosadzkiej. Pisarz buduje swą 
realistyczną opowieść o zbrodni w oparciu o źródła pisane, artefakty ikono‑
graficzne oraz relacje ocalałych świadków i elementy wyobraźniowe. Galerię 
powieściowych bohaterów tworzą przede wszystkim postaci historyczne: 
węgierscy wojskowi oraz przedstawiciele cywilnych władz okupacyjnych. 
Osiową postacią utworu czyni pisarz wspomnianego już wcześniej generała 
pułkownika Ferenca Fékétehalmy‑Czeydnera. Dowódca rajdu na terenie Szaj‑
kaszki oraz Nowego Sadu reprezentuje budapeszteńskie władze centralne na 
wojwodińskiej prowincji, która jako siedlisko komunistycznych i żydowskich 
„buntowników” zasługuje – w jego mniemaniu – na karę. Czeydner reprezentuje 
typ osobowości autorytarnej, którą charakteryzuje ślepe posłuszeństwo wobec 
zwierzchników, uproszczona wizja świata oraz opisywanie rzeczywistości za 
pomocą schematów. Konsekwencją takiej postawy są „skłonności agresywne, 
które mogą przybrać postać agresji przeciwko osobom będącym w mniejszości 
i niedysponującym siłą” (Mikusińska, 2008, s. 18).

Pacyfikację w rejonie Žabalja i Čurugu z początku stycznia 1942 roku 
postrzega on jako część składową zwycięskich operacji wojennych prowadzo‑
nych przez państwa osi na wszystkich frontach II wojny światowej. Według 
Czeydnera skierowana przeciwko elementowi wywrotowemu czystka w regionie 
Szajkaszki została przeprowadzona z właściwą dla tego typu operacji surowością. 
Jako miejsce spisku, działań sabotażowych i obywatelskiego nieposłuszeństwa 
Nowy Sad wskazany zostaje jako cel kolejnej akcji represyjnej.

W przekonaniu dowódcy rajdu zadanie wojskowe i policyjne w stolicy 
regionu Baczki należy wykonać w sposób sprawny i „czysty” tj. bez nadmiernego 
okrucieństwa, które staje się źródłem przykrych odczuć i źle wpływa na morale 
żołnierzy. Powierzone pułkownikom Grassy’emu i Déakowi zadania logistyczne 
polegają na zamknięciu kordonu wojskowo‑policyjnego wokół Nowego Sadu, 
oplakatowaniu ulic, wyznaczeniu punktów koncentracji i legitymowania areszto‑
wanych, wyborze punktów egzekucji oraz usuwania zwłok. Wstępny rekonesans 
na nekropolii miejskiej oraz naddunajskim nabrzeżu umacnia Déaka w przeko‑
naniu, że są to odpowiednie miejsca do zatarcia śladów zbrodni.
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Powieść Koša przynosi szczegółowy opis działań represyjno‑likwida‑
cyjnych węgierskiej soldateski, żandarmerii, a także nowosadzkich cywilów 
(np. zbrodnie dokonane przez miejscowego masarza Martina Roberta) prze‑
ciw serbskiej i żydowskiej ludności Nowego Sadu. Trzydniowa akcja patroli 
rozpoznawczych i zbiorczych ma charakter zdecydowanie chaotyczny. Ofiary 
wybierane są bowiem w sposób przypadkowy, często na podstawie denuncjacji 
węgierskich sąsiadów. Przemoc definiowana jako „silne oddziaływanie na 
osobę lub własność w celu zniszczenia, ukarania lub kontroli” (Krahé, 2005, 
s. 19) dotyka przede wszystkim członków dewaluowanych grup etnicznych. 
Akty agresji oraz wandalizmu w postaci pobić, okaleczeń, gwałtów, praktyk 
sadystycznych, poniżania werbalnego, rozstrzeliwań oraz celowego niszczenia 
mienia prywatnego rodzą się pod wpływem oficjalnej propagandy, uprzedzeń, 
potrzeby zemsty lub prymitywnej chęci zawłaszczenia lub zniszczenia cudzego 
majątku. W przypadku przedstawicieli węgierskiego aparatu przemocy sty‑
mulatorem staje się także alkohol, który znosi kontrolę nad impulsami oraz 
wywołuje „zmiany w sposobie doświadczania siebie i innych” (Krahé, 2005, 
s. 73). Powieść Koša, utwór o charakterze oskarżycielskim, dokumentuje 
masowe egzekucje dokonane w ścisłym centrum miasta na ulicach Greckiej 
(Grčkoškolska) i Svetozara Mileticia. Potwierdza to cytat:

W przestrzeni mrocznej ulicy Greckiej dokonywano masowych rozstrzeliwań. Ofiary 
doprowadzano na miejsce w dziesięcioosobowych grupach. Skazańców rozstawiano 
pośrodku ulicy. (…) Po zgładzeniu jednej grupy przychodziła kolej na drugą. Około 
trzeciej po południu na ulicy zalegało ponad dwieście trupów. Kolejni skazańcy 
zmuszeni byli zatem szukać ścieżki, by nie podeptać ciał osób zgładzonych. (…) 
Na byłej ulicy Mileticia, z prawej strony, stał karabin maszynowy. Wokół niego zaś, 
w śniegu, leżały stosy martwych ciał przywodzące na myśl ryjące w ziemi olbrzy‑
mie krety. (…) Żandarmi zadawali tu aresztantom śmierć wściekle, szaleńczo i bez 
wytchnienia (Koš, 2014, s. 101–102).

W trakcie trwania masakry ulice Nowego Sadu przeobrażają się w cmen‑
tarzysko. Specjalne grupy porządkowe nie nadążają ze sprzątaniem zwłok. 
Usuwaniu śladów rzezi towarzyszą liczne akty profanacji i „zabawy” martwymi 
ciałami (np. przeciąganie, huśtanie, zrzucanie z nasypów). Pojedyncze zapo‑
mniane trupy zalegają na miejskich trotuarach, w rowach i na poboczach ulic. 
Podczas wieczornej inspekcji generał Czeydner natrafia na ciało zgładzonej 
kobiety. Nabiegła opuchlizną twarz o szeroko otwartych oczach i odsłoniętej 
górnej szczęce zdaje się szyderczo „rżeć” na widok zleceniodawcy zbrodni. 
Zmarznięta ziemia miejscowej nekropolii nie przyjmuje zmarłych do swego 
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łona. Ułożone w sterty trupy przypominają rzędy drewnianych polan. Po 
ofiarach pozostają jedynie rzeczy osobiste, które „snują narrację o człowieku 
i jego śmierci i tym samym wywołują szczególne zderzenie pomiędzy teraź‑
niejszością a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych przedmiotów 
a całością życia” (Shallcross, 2010, s. 8).

Niska w ocenie „wydajność” działań patroli skłania decydentów do 
przeniesienia centrum akcji na naddunajskie nabrzeże. Koš, podobnie jak 
Danilo Kiš i Aleksandar Tišma, kreśli realistyczny obraz masowej egzekucji 
na skutym lodem Dunaju, gdzie zbici w „w trzy długie czarne kolumny” 
skazańcy towarzyszą sobie wzajemnie w ostatniej ziemskiej drodze. Za nie‑
przebytym kordonem żołnierzy i żandarmów dokonuje się natomiast ostatni 
akt nowosadzkiej tragedii. Ciszę panującą w zdyscyplinowanych i wylęknio‑
nych szeregach przerywa niekiedy donośny krzyk dobiegający znad wykutego 
w lodzie przerębla – głos przerażonej ofiary, wołanie o pomoc, świadectwo 
upokarzającej śmierci.

Literackie obrazy rzezi nowosadzkiej autorstwa Aleksandra Tišmy, Danila 
Kiša oraz Ericha Koša stanowią świadectwo zbrodni, której węgierscy cywile, 
żołnierze, żandarmi oraz przedstawiciele władz lokalnych dokonali w styczniu 
1942 roku na serbskich, żydowskich, rusińskich, greckich i rumuńskich miesz‑
kańcach stolicy regionu Baczki. Utwory te ujawniają w sposób szczegółowy 
(wyłączywszy „trylogię rodzinną” Kiša) logistykę, metody zadawania śmierci, 
motywacje kierujące działaniami represyjnymi oprawców. W centrum zain‑
teresowania autorów znajdują także reakcje psychiczne, indywidualne oraz 
zbiorowe, ofiar masakry oraz świadectwa „przeżywców.” Powieści‑kenotafy 
stanowią hołd złożony wszystkim zidentyfikowanym i anonimowym ofiarom 
rzezi nowosadzkiej.
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An der schönen blauen Donau… 
Obraz rzezi nowosadzkiej we współczesnej literaturze serbskiej

Tragiczne wydarzenia nowosadzkie ze stycznia 1942 roku stanowią ważny temat utworów 
prozatorskich Aleksandra Tišmy (Księga Blama), Ericha Koša (Rzeź nowosadzka) oraz Danila 
Kiša (Psalm 44, Klepsydra). Pisarze serbscy narodowości żydowskiej nie pozostali obojętni wobec 
faktu zagłady swych współplemieńców oraz śmierci ich słowiańskich sąsiadów. Wspomniane 
utwory współtworzą korpus serbskich powieści o tematyce holocaustowej, które zaświadczają 
o zbrodni i nadają sens jednostkowej śmierci. Powieści o masakrze nowosadzkiej ujawniają 
motywację psychologiczną zleceniodawców i bezpośrednich wykonawców zbrodni, ukazują 
logistykę oraz sposoby zadawania śmierci, stanowią zapis reakcji skazańców w sytuacji bezpo‑
średniego zagrożenia życia oraz świat koszmarów psychicznych osób ocalałych. Ponadto, co 
niezwykle istotne, są artystycznym hołdem złożonym zidentyfikowanym oraz anonimowym 
ofiarom węgierskiej akcji represyjno‑likwidacyjnej.

Do zbadania zasygnalizowanych powyżej zagadnień wykorzystano w niniejszym artykule 
pojęcia i narzędzia badawcze z zakresu psychopatologii, psychologii indywidualnej, psychiatrii 
humanistycznej, tanatologii, suicydologii, wiktymologii oraz antropologii kulturowej.

Słowa kluczowe: literatura o Zagładzie, rzeź nowosadzka, czystka, oprawca, ofiara, logistyka 
i mechanika śmierci
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An der schönen blauen Donau… Depictions of the Novi Sad 
Massacre in Contemporary Serbian Literature

The tragic events in Novi Sad in January 1942 constitute an important subject in the prose 
of Aleksandar Tišma (Knjiga o Blamu [The Book of Blam]), Erih Koš (Novosadski pokolj [Novi 
Sad Massacre]), and Danilo Kiš (Psalm 44 and Peščanik [Hourglass]). Jewish‑Serbian writers 
were not left disinterested by the fact of the Shoah of fellow Jews or by the violent deaths of their 
Slavic neighbours. The above‑mentioned, formally very diverse works belong to the corpus 
of Serbian novels about the Holocaust, which are a testament to the crime and which render 
individual deaths meaningful. Novels about the Novi Sad massacre reveal the psychological 
motivation of the instigators and direct perpetrators of the crime, shed light upon the logistics 
and the mechanics of death, and constitute a record of the victims’ reactions in the situation of 
a direct threat to their lives, and also the world of mental nightmares tormenting the survivors. 
Finally, and most importantly, they are an artistic tribute to all the identified and anonymous 
victims of the Hungarian repressive and exterminatory operation.

The above‑outlined issues were examined using the notions and research tools of psycho‑
pathology, individual psychology, humanistic psychiatry, thanatology, suicidology, victimology, 
and cultural anthropology.

Keywords: Shoa literature, Novi Sad massacre, purge, persecutor, victim, logistics and 
mechanics of death
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