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Cyrk jako parodia komunizmu. 
Powieść Kloktat dehet Jáchyma Topola

W eseju Reguły dla ludzkiego zwierzyńca Peter Sloterdijk (2008) definiuje 
humanizm jako powracające próby wskrzeszenia Rzymu oraz idei humani-
tas, a samych humanistów jako klub przyjaciół lektury połączonych miłością 
do inspirujących autorów. Filozof uważa jednak, że warto na nowo podjąć 
myślenie o tym, czym jest humanizm, pamiętając, że Rzymianie stworzyli nie 
tylko ideę humanitas, bo ich dziełem jest także przeciwieństwo tej idei, czyli 
cyrk, w którym upust swym zwierzęcym żądzom dawała barbarzyńska część 
społeczeństwa: „To, co wykształceni Rzymianie nazywali humanitas, byłoby 
nie do pomyślenia bez chęci odróżnienia się od kultury pospolitej cyrkowych 
igrzysk. Humanista pogrążony w oszalałym tłumie miał świadomość, że jako 
człowiek narażony jest na niebezpieczeństwo zarażenia zezwierzęceniem” (Slo­
terdijk, 2008, s. 44). W tym świetle humanizm staje się czymś nowym – splotem 
wysokiej, uczłowieczającej kultury, polegającej na lekturze filozofów, ale też 
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masowej, schlebiającej najniższym instynktom człowieka rozrywki rzymskich 
stadionów. Humanistą staje się w akcie wyboru, z zachowaniem świadomości, 
że człowiek jest także ciemną potencjalnością, istotą moralnie ambiwalentną 
i otwartą biologicznie.

Strefa cyrkowa

Powieść Jáchyma Topola Kloktat dehet (dosłownie: Dziegieć w gardle, 
polskie tłumaczenie to Strefa cyrkowa, 2008) z 2005 roku została uznana za 
jedną z najważniejszych książek ostatnich lat w Czechach, zaś autor określił 
ją jako poważne rozliczenie z historią. Wielowątkowa, łącząca groteskę, ele­
menty powieści awanturniczej, fantastykę, political fiction powieść opisuje 
losy chłopca o imieniu Ilja, wychowanka sierocińca wrzuconego w burzliwe 
wydarzenia powojennej Czechosłowacji. Pobyt bohatera w domu sierot prowa­
dzonym przez katolickie siostry przerywa wkroczenie komunistów (analogie 
do „zwycięskiego Lutego” 1948 roku), którzy zmieniają sierociniec w koszary 
i wprowadzają wśród dzieci wojskowy dryl. Najobszerniej jednak prezentuje 
autor w powieści wydarzenia Praskiej Wiosny 1968 roku i czas po wkroczeniu 
do Czechosłowacji wojsk Układu Warszawskiego. Ilja bierze udział w działaniach 
wojennych, przyłącza na przemian do wrogich obozów: czeskiego i radziec­
kiego. Podejmuje pracę tłumacza, dywersanta i informatora, kierując się przede 
wszystkim instynktem przetrwania. Topol odkształca w powieści bieg dziejów, 
kreuje nowy obraz międzynarodowego układu sił – Praska Wiosna kończy 
się w utworze trzecią wojną światową i aluzją do biblijnego potopu, który ma 
zapewnić Czechosłowacji upragniony dostęp do morza. Działania Czechów 
podczas inwazji przedstawiono jako wielki narodowy zryw, solidarny bunt 
narodu czechosłowackiego wobec najeźdźców armii Układu Warszawskiego, 
którzy nie mogą poradzić sobie z ujarzmieniem sił drzemiących w czeskich 
powstańcach. Bohaterski przywódca Alexander Dubček, który odmawia 
poddania się Związkowi Radzieckiemu i ginie, zostaje pośmiertnie uznany 
za bohatera narodowego i pochowany na Zamku w Pradze wraz z lokalnymi 
buntownikami, również uznanymi za świętych, którzy za życia przewodzili par­
tyzanckim ośrodkom oporu, umiejscowionym zwłaszcza na czeskiej prowincji.

Figura cyrku pojawia się w powieści Jáchyma Topola w poetyce odbiegającej 
od głównych konwencji wykorzystujących ten motyw w XIX- i XX-wiecznej 
kulturze czeskiej i europejskiej. W malarstwie europejskim (Georges Seurath, 
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Henri de Touluse-Lautrec, Giorgio de Chirico) czy filmach Frederico Felliniego 
cyrk pojawia się przede wszystkim w poetyckiej, osnutej melancholią, baśniowej 
konwencji, a członkowie zespołów cyrkowych są kreowani na malowniczych 
włóczęgów, dziwaków, podejrzanych – ale nieszkodliwych – ludzi z półświatka. 
W czeskiej kulturze wątek cyrku często występuje w dziełach literackich, 
ilustrowanej literaturze dziecięcej i obrazach filmowych. Najważniejszym 
dwudziestowiecznym utworom literackim o tematyce cyrkowej towarzyszą 
pedagogiczne przesłania: o otwartości wyróżniającej Czechów, pozytywnie 
nacechowanym kosmopolityzmie, trwałości cyrkowej tradycji utożsamianej 
z trwałością narodu (powieść Cirkus Humberto Eduarda Bassa z 1941 roku), 
wkładzie Czechów w kulturę europejską (powieść Františka Kožíka Největší 
z Pierotů z 1939 roku, której bohaterem jest wybitny aktor pantomimy cze­
skiego pochodzenia). Po drugiej wojnie światowej powstaje też wiele fabuł 
filmowych z cyrkiem w roli głównej (np. niezbyt udany Cirkus v cirkuse, reż. 
Oldřich Lipský z 1975 roku) otwarcie dydaktycznych, propagujących politykę 
wymiany kulturalnej w bloku wschodnim, dla której cyrk stanowił jeden 
z najważniejszych i najbardziej dochodowych elementów.

Cyrk w powieści Topola staje się szeroko rozumianym sposobem rozumienia 
świata, pojemną metaforą magazynującą wyobrażenia czasoprzestrzeni, którą 
Giorgio Agamben (2008) za Carlem Schmittem określił jako stan wyjątkowy. 
Ogarniętą walkami Czechosłowację Topol pokazuje jako stan wyjątkowy, czyli 
stan zawieszenia praw, a właściwie opróżnienia z prawa; czasoprzestrzeń, w której 
poza prawem znajduje się także życie ludzkie. Czechosłowacja, przedstawiona 
w utworze Topola jako buntownicze państwo satelickie ZSRR, które sprzeciwiło 
się moskiewskim dyrektywom, próbując realizować wizję „komunizmu z ludzką 
twarzą”, zostaje oficjalnie wykluczona z obozu państw socjalistycznych i staje 
się wrogim terytorium, przestrzenią opróżnioną z prawa. Militarne wkroczenie 
do Czechosłowacji ukazane jest w powieści jako oparte na czystej przemocy 
(gwałty radzieckich żołnierzy na czeskich kobietach, morderstwa Czechów, 
pedofilia, upokorzenia fizyczne i psychiczne), ale uzasadniane politycznie jako 
pokojowa misja kulturalna bratnich narodów na czeskich ziemiach. I tu właśnie 
pojawia się cyrk, jako główny element misji kulturalnej Związku Radzieckiego, 
który w ramach podziału ról dla wszystkich państw obozu socjalistycznego 
zdecydował o stworzeniu w Czechosłowacji socjalistycznego zaplecza rozrywki, 
rozumianej jako kolejny etap rewolucji obejmującej wszystkie sfery życia czło­
wieka. W socjalistycznej misji kulturalnej cyrkom ma przypaść rola kluczowa, 
bo wyrażają one – na czele z enerdowskim cyrkiem Hygea, który ma temu 
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projektowi zjednoczonych cyrków przewodzić – ideę kulturalnej współpracy 
i ducha rewolucyjnej rozrywki.

Określając czeskie ziemie jako centrum socjalistycznej rozrywki Topol 
nawiązuje do utrwalonego kulturowo stereotypu Czecha jako ojczyzny Szwejka 
oraz mechanizmów rozbrajania grozy za pomocą śmiechu. Ale o odwołaniu 
konkretnie do cyrku, a nie innej dziedziny sztuki również nie zadecydował 
przypadek. Po pierwsze, w czeskiej kulturze cyrk ma długą i silną tradycję, ucie­
leśnianą przede wszystkim przez wielopokoleniowe rodziny cyrkowe. Po drugie, 
po wybuchu rewolucji bolszewickiej cyrk stał się jedną z najważniejszych sztuk, 
które odzwierciedlały wizje teoretyków i praktyków zapoczątkowanej w roku 
1917 rewolucji. Choć obrazy cyrku obecne w powieści Topola to fantasmagorie, 
stanowią echo realnych koncepcji cyrku od rewolucji bolszewickiej w Związku 
Radzieckim, a po wojnie również w państwach Europy Środkowo-Wschodniej, 
kiedy cyrk odgórnie uznano za jedną z najważniejszych propozycji egalitarnej 
rozrywki i sferę ustanawiania nowych kanonów estetycznych oraz strategii 
społecznych. Radzieccy teoretycy nowej sztuki po roku 1917 dokonali – wraz 
z przemianami politycznymi – radykalnego zerwania z tradycją i kanonami 
sztuki minionych epok. Jednym z ważniejszych redefinicji kanonu było uznanie 
teatru za sztukę zgniłej arystokracji i dekadenckiego języka, relikt odchodzącej 
epoki Rosji carskiej. Teatr miał zostać zastąpiony przez operującą bezpośred­
nim przekazem sztukę, posiadającą jednak głęboką, dowartościowującą ją 
archaiczną tradycję i historię. Nową sztuką okazał się właśnie cyrk, który – jak 
pisze Jurij Girin – odpowiadał nowej epoce, bo łączył w sobie prymitywizm, 
rozumiany pozytywnie jako źródło witalności, prostoty, czystości, klarow­
ności przekazu, a zarazem okazywał się skutecznym narzędziem społecznej 
zmiany, która dokonywała się dzięki łączeniu grup społecznych, oglądających 
przemawiające wspólnym dla wszystkich grup językiem widowisko cyrkowe:

„Театр требует психологизма, литературности, высокой культуры; цирк 
же архаичен и примитивен в смысле первозданности. Театр рассчитан на 
индивидуальность восприятия; цирк – на роевое, трибальное сознание. (…) 
«В цирке мы словно возвращаемся к изначальности рая, делаясь лучше, чище, 
терпимее. (…) К тому же цирк ближе к чистому и обновленному искусству, 
чем традиционный театр», писал в 1924 г. испанский эссеист Р. Гомес де ла 
Серна в обширном исследовании „Цирк”, воспевшем «атмосферу цирка, этого 
земного ядра, этого иного, будто межпланетного пространства»” (Гирин, 2003).

W usta jednego z bohaterów powieści, cyrkowego karła Dago, Topol wkłada 
słowa: „Ale jaké jiné zařízení slouží k využití volného času mas a ke vzdělávání 
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mas více něž cirkus?” (Topol, 2005, s. 177)1, powtarzając niemal dosłownie 
frazę, którą w latach dwudziestych XX wieku głosili na temat tej sztuki zarówno 
radzieccy przywódcy, jak i artyści awangardy. W bodaj najbardziej znanym cyr­
kowym manifeście Zadania nowego cyrku (Задачи обновленного цирка) z roku 
1919 Anatolij Łunaczarski pisał o uzdrowieniu gustu publiczności i stworzeniu 
rozrywki dla wszystkich, która zniesie podział na sztukę wysoką i niską. Nowy 
cyrk miał być, paradoksalnie, odbarbaryzowany, bo zakładał nieschlebianie 
najniższym, prymitywnym gustom widowni, co czynił cyrk z czasów sprzed 
rewolucji, ujawniający w poziomie widowisk niepochlebne wyobrażenia o mało 
wybrednym guście niższych grup społecznych (Луначарский, 1919).

Połączenie sił estetyki i polityki w służbie idei przywołuje Topol, pisząc 
o idei wielkiego Cyrku Socjalistycznego: „Projekt Socialistického cirkusu 
měl být důkazem, že socialističtí cirkusoví umělci jsou znalci nejjemnějších 
divadelnických fines a také nejhumánnější drezúry cizokrajné zvěře” (Topol, 
2005, s. 177)2. Przedstawiając cyrk jako ważny element całościowego pro­
jektu, w którym istotną rolę odgrywa imperatyw postępu, Topol uwydatnia 
splot towarzyszący zwłaszcza pierwszym etapom rewolucji, począwszy od lat 
dwudziestych XX wieku, kiedy w ścisłej łączności pozostawały siły polityki 
i awangardy artystycznej. Cyrk zrywał z modernistyczną wizją sztuki, ale 
buntował się także przeciw realizmowi, który określał jako niewolniczo pod­
dany wobec reguł rzeczywistości. Nowy cyrk miał łączyć fizyczną maestrię 
artystów, profesjonalizm reżyserów i dramaturgów (często rosyjskiego teatru), 
scenarzystów (m.in. Włodzimierz Majakowski), scenografów czy choreografów 
nazywających siebie samych „cyrkowcami”. Nowy cyrk dążył do realizacji 
sztuki bliskiej obrzędowi. Łunaczarski nazywa cyrkowe widowisko mszą na 
cześć piękna i porównuje je z grami olimpijskimi, najdoskonalszymi spekta­
klami tragedii greckiej i misteriami eleuzyńskimi (Луначарский, 1919, s. 6). 
Nowa misja cyrku wynikała w dużej mierze ze zmiany warunków, w jakich 
w XX wieku żył człowiek: poszerzenia przestrzeni opanowanej przez człowieka 
(miasto), a zmniejszenia obszaru przyrody. W tych nowych warunkach cyrk 
pełnił rolę nowej enklawy dla społecznego katharsis.

1  „Ale jaka inna instytucja służy spędzaniu wolnego czasu mas i ich kształceniu lepiej 
niż cyrk?” (Topol, 2008, s. 218).

2  „Jego zadaniem było pokazać Czechosłowakom i reszcie świata, że radzieckie jednostki 
inwazyjne nie są żadnymi bandami barbarzyńców, tylko właśnie awangardą bardziej kultu­
ralnej części ludzkości” (Topol, 2008, s. 218).
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Ludzie – zabaweczki

Kiedy w 1917 roku przyjechał do Warszawy popularny niemiecki cyrk 
Hagenbecka, znany z technik tresury zwierząt, w piśmie wydawanym przez 
Stronnictwo Chrześcijańsko-Demokratyczne pojawiła się notka: „Rodacy! 
Głodnej i smutnej stolicy naszej przysłano na rozrywkę stada dzikich zwierząt 
i dzikich ludzi”3. Powyższe słowa wyraźnie pokazują, że bunt autora budził 
nie sam fakt uprawiania rozrywki podczas wojny, lecz rodzaj rozrywki, która 
pokazywała człowieka za blisko zwierzęcia w takim momencie historii, w którym 
zatarły się obowiązujące w okresie pokoju podziały, a bestiaryzacja człowieka 
stała się za bardzo wyrazista.

Jeśli cyrk inspiruje Topola, to przede wszystkim jako przestrzeń szczegól­
nego splotu świata kultury i natury4. Stawiając blisko siebie zwierzęta i ludzi, 
czeski autor w swojej powieści ujawnia tym samym ambiwalencję kulturo­
wych podziałów. Ambiwalencja ta objawia się wyraziście dzięki przywołaniu 
poetyki widowiska cyrkowego. Jak pisze rosyjski badacz Jurij Girin, wszyscy 
artyści pojawiający się na cyrkowej scenie to jeden i ten sam bohater – trick-
ster, z którym w danej chwili utożsamia się widz, poddany zmianie, płynności 
kolejnych „numerów”, w których występują naprzemiennie ludzie i zwierzęta 
(Гирин, 2003). Człowiek na scenie cyrku pojawia się, żeby pokazać umiejęt­
ność wykroczenia poza ograniczenie własnego ciała, które prezentowane jest 
podczas numerów gimnastycznych, akrobatyki czy ekwilibrystyki, a także 
przekroczenie ujawniające się w seansie iluzjonistycznym, trickach magików. 
Cyrkowe widowisko to narracja, w której nie ma mniej i bardziej ważnych 
momentów czy artystów. Składając się z autonomicznych występów poszcze­
gólnych artystów oddzielonych przerywnikami (scenkami komicznymi 
bądź muzyką), widowisko cyrkowe prezentuje owe części jako równorzędne. 
Transgresja w widowisku cyrkowym dotyczy aspektu związanego ze statu­
sem aktora, którym obok człowieka jest także zwierzę, prezentowane bądź 
ze względu na własne umiejętności, bądź na budzący ciekawość lub grozę 

3  „Rodacy! [Inc.:] Głodnej i smutnej stolicy naszej…” Ulotka Stronnictwa Chrześcijań­
sko-Demokratycznego, 1917 r., Biblioteka Narodowa, Dział Dokumentów Życia Społecznego, 
sygnatura: DŻS IA 5 Cim.

4  W sposobie obrazowania świata-cyrku Topol odwołuje się do często spotykanych, 
zwłaszcza w kulturze filmowej drugiej połowy XX wieku (np. w amerykańskim obrazie Czas 
Apokalipsy Francisa Forda Coppoli) sposobów pokazywania wojny jako spektaklu, a szerzej 
– nawiązania do antycznej i ożywianej do czasów nowożytnych figury theatrum mundi.
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wygląd5. W widowisku cyrkowym istnieją także formy „przejściowe”, które 
grają z motywem ustalonych podziałów i typologii gatunkowych polegających 
chociażby na antropomorfizacji zwierząt. Długa tradycja upodobnienia zwierzę­
cia do człowieka (na przykład u skomorochów – średniowiecznych rosyjskich 
aktorów wędrownych) pokazuje, że jedną z najważniejszych intencji antropo­
morfizujących zwierzęta stanowiło odebranie powagi i grozy (w przypadku 
drapieżników), zawłaszczenie inności zwierzęcia przez ubranie w ludzki strój 
(np. niedźwiedź w sukience, małpa w stroju marynarza) lub tresury dążącej 
do tego, by zwierzę imitowało ludzkie zachowania, jak taniec czy poruszanie 
się na dwóch łapach. Topol w powieści Kloktat dehet uwydatnia szczególnie 
rewers strategii upodobnień zwierząt do człowieka – czyli redukcję jednostki 
ludzkiej do zwierzęcia i dezindywiduację widoczną w mechanizmach tresury 
dzieci przyuczanych do zawodów typowo wojskowych oraz w innych formach 
realnej i symbolicznej przemocy stosowanej dla utrzymania władzy przez 
różne instancje władzy (zwłaszcza radzieccy wojskowi, prymitywni chłopi 
w czeskich wsiach, ale też przemoc w obrębie wspólnot dziecięcych również 
opartych na wewnętrznej hierarchii).

Ekspozycyjna wartość ludzi oraz zwierząt w cyrku wiązała się z wysta­
wianiem na pokaz nie tylko piękna, lecz także jego rewersu: dziwności, ano­
malii, deformacji. Ekspozycja inności na scenie stanowiła wynik przekonania 
właścicieli cyrków i autorów widowisk o potrzebie namacalnego obcowania 
widowni z Innym – posiadanie w zespole karła, liliputa, inwalidy lub czarno­
skórego wzmagało atrakcyjność widowiska, zwłaszcza w cyrkach społeczeństw 
podlegających silnej hierarchizacji społecznej (np. w Wielkiej Brytanii drugiej 
połowy XIX wieku). Sama zaś potrzeba oglądania Innego była tym silniejsza, 

5  Zwierzęta coraz rzadziej występują na scenie współcześnie – co stanowi wyraz nie 
tylko zmiany świadomości społecznej, lecz także wynik protestów ekologów – ale w dłu­
giej historii cyrku obecność i tresura zwierząt była powszechna. Począwszy od XIX wieku 
ukazywały się nawet podręczniki dotyczące różnych typów tresury oraz podatności na nią 
poszczególnych gatunków. Wraz ze zmianami obyczajowymi właściciel jednego z najwięk­
szych cyrków w Europie, Niemiec Carl Hagenbeck, specjalizujący się w tresurze oraz cyrku 
zwierzęcym, zaczął przechodzić od końca XIX wieku z tzw. tresury twardej (wilde Dressur), 
stosującej przemoc fizyczną i szkolącej przez sprawianie bólu zwierzęciu, na tresurę miękką, 
„humanitarną” (zahme Dressur), która uczyła zwierzęta za pomocą powtórzeń numeru, sys­
temu nagród i unikała zadawania bólu. Tresurę (miękką) powszechnie stosowano w cyrkach 
socjalistycznych, również w Polsce i ZSRR, a teksty głównych teoretyków cyrku, zwłaszcza 
Łunaczarskiego z lat dwudziestych XX wieku chwalą maestrię technik tresury jako naocznego 
dowodu, że człowiek jest panem świata przyrody.
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im dane społeczeństwo intensywniej podlegało procesom modernizacji ekono­
miczno-gospodarczej i społecznej6. Inny w cyrku odgrywał rolę postaci, która 
nie mieściła się w mainstreamowej narracji na temat narodu, grupy społecznej, 
idei postępu i rozwoju, a wykluczenie odbywało się ze względu na fizyczną 
albo psychiczną cechę: „egzotyczny” wygląd, niepełnosprawność fizyczną lub 
umysłową. Cyrk, analogicznie do gabinetu osobliwości, zaspokajał potrzebę 
obcowania z innością w ramach bezpiecznego, bo umieszczonego w ramach 
konwencji, widowiska, ale miał też do spełnienia polityczną funkcję.

W swojej pracy The Circus and Victorian Society Brenda Assael (2005) pisząc 
o imperialnych podbojach brytyjskich w XIX wieku stwierdza, że ogromna 
kariera cyrku w okresie wiktoriańskim wynikała z intensywnych zmian 
w duchu kapitalizmu i wcielania w życie idei postępu cywilizacyjnego. Cyrk 
stanowił w „dorabiającym się” społeczeństwie rozrywkę po długim dniu pracy, 
pozwalając uciec wyobraźnią do innego, często skonstruowanego w baśniowej 
poetyce świata wróżek i czarów, które stanowiły jeden z głównych motywów 
przedstawień. Z drugiej strony, w okresie odkryć nauki i kolonialnych podbo­
jów cyrk stawał się areną polityki imperialnej. „Egzotyczni” ludzie wystawiani 
na pokaz w cyrku wraz ze zwierzętami przywożonymi przez kolonizatorów 
nie tylko dostarczali rozrywki, lecz także wpisywali się w projekt polityczny 
jako naoczny argument dowodzący potęgi i cywilizacyjnego przewodnictwa 
Imperium (Assael, 2005)7.

6  Jako przykład można podać Stany Zjednoczone i słynny objęty cenzurą film Freaks Toda 
Browninga z roku 1932. Główną przyczyną wycofania filmu z dystrybucji było to, że pokazywał 
ludzi niepełnosprawnych, o zdeformowanych chorobą ciałach, zaburzając tym samym amery­
kańską narrację postępu i modernizacji ekonomiczno-społecznej. W filmie Browninga na uwagę 
zasługuje też fakt, że postaci z cyrku są osadzone w rolach postaci demonicznych, groźnych 
i nie powielają stereotypu niepełnosprawnego-ofiary lub komika, lecz stanowią groźbę ataku 
na „zdrowe” społeczeństwo. Dzisiejsze europejskie czy amerykańskie kino „środka” również, 
w ramach poprawności politycznej, nie umieszcza dosłownych obrazów niepełnosprawności, 
ale można zapytać, na ile szeroko obecna w literaturze i kinematografii postać zombie nie sta­
nowi sublimacji cech wypartego przez zbiorową świadomość Innego, żyjącej w międzyświatach 
ofiary procesów modernizacji, gotowej zaatakować „normalnych” obywateli.

7  W tym sensie sposoby traktowania inności, o których pisze Assael, wpisują się w długą 
tradycję budowania hierarchii społecznych w oparciu o kategorię ogłady. Od końca czterna­
stego do początku szesnastego stulecia oswajanie szlachty w Europie zachodniej polegało na 
stopniowym nabywaniu przez nią tak zwanej ogłady, czyli wiązało się z odejściem od propa­
gowanego wzorca osobowego wojownika na rzecz dworzanina, stopniowym zastępowaniem 
prawa rycerskiego – a co się z tym wiąże, również bezpośredniości zwyczajów, obyczajów, 



451

Sylwia Siedlecka� Cyrk jako parodia komunizmu. Powieść Kloktat dehet Jáchyma Topola

O ile w epoce wiktoriańskiej cyrk był sposobem spędzenia wolnego czasu 
przez mieszczan, to cyrk w Europie Środkowo-Wschodniej od początku usta­
nowiono jako pomyślany na światową skalę projekt polityczny, zmierzający 
do zmiany mentalności i stosunków społecznych. Wśród głównych założeń 
tego projektu znalazł się świat bez klas, podziałów i bez wykluczonych. Umo­
cowany w społeczno-politycznych ramach cyrk socjalistyczny dobrowolnie 
rezygnował z „niezdrowej” fascynacji tym, co wykorzystuje przemoc fizyczną 
bądź symboliczną. Istotę cyrku socjalistycznego miała stanowić zarówno rezy­
gnacja z pokazywania na scenie karłów, liliputów i innych osób, które dotąd 
prezentowano tylko ze względu na ułomność, defekt, niepełnosprawność 
fizyczną lub umysłową, jak i nowe scenariusze klaunady, rezygnującej z gagów 
podkreślających przewagę mądrego klauna (arystokraty lub inteligenta) nad 
drugim (proletariuszem).

Powieść Kloktat dehet, obfitując w obrazy barbarzyńskiej – nazywanej 
bratnią – inwazji oraz wrzuconych w walkę aktorów ludzkich i zwierzęcych 
pokazuje wyobrażenia na temat Innego w fantasmagorycznie odkształconej 
czasoprzestrzeni, która jest krzywym zwierciadłem historycznego „realnego 
socjalizmu”, czyli epoki, w której – teoretycznie – miało dojść, po fazie agita­
cyjnej, do dojrzałości i realizacji idei komunistów. Utwór Topola składa się ze 
scen przedstawiających różne formy przemocy, a autor świadomie redukuje 
ludzki pierwiastek w bohaterach, uwypuklając cechy zwierzęce, jak instynkt 
przetrwania czy umiejętność przystosowania, dodając kilka typowo ludz­
kich, na przykład zachłanność, spryt i okrucieństwo. W ludzkiej menażerii 
– złożonej z wszystkich przedstawicieli obozu socjalistycznego – podział na 
najeźdźców (Rosjanie, żołnierze wojsk Układu Warszawskiego) i ofiary (Czesi) 
jest pozorny, ponieważ autor pokazuje, że w określonych warunkach każdy 
staje się oprawcą. Topol pozbawia niewinności nawet dzieci, które kreuje na 
okrutne i zdolne do zabijania.

Jednak czeski autor nie poprzestaje na naturalistycznym podtekście 
– człowiek jako zwierzę, ile bestii w człowieku – lecz skupia się na rolach, 
jakie przypisuje jednostce społeczeństwo, sposobach włączania i wyłączania 

wyrażania przemocy – kategoriami uprzejmości, życzliwości, samokontroli. Ten postępujący 
proces przemiany społeczeństwa wojowników w społeczeństwo dworskie spowodował, jak 
pisze Taylor, wewnętrzne uspokojenie społeczeństw, ale też stworzył obraz „dzikiego” jako 
gorszego, którego niższa wartość wiązała się z faktem, że nie opanował on konwencji panują­
cych w społeczeństwie ogłady i życzliwości (Taylor, 2010, s. 52–72).
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ze wspólnoty różnie pojmowanych Innych, wskutek czego powieść dotyczy nie 
tyle owych Innych, co zbiorowości, w ramach której funkcjonują, oraz mecha­
nizmów oswajania, pacyfikowania czy zawłaszczania Innego. Czeski autor 
kreuje w powieści postaci problematyczne nie tylko dla idei socjalistycznej; 
trudno je określić również pod innymi względami: przynależności etnicznej, 
językowej, statusu społecznego. Na czele z głównym bohaterem stanowią one 
kłopotliwy margines, kuriozum dla zbiorowości zarówno tubylców (Czechów), 
jak i wrogów (wojska najeźdźcy). Wychowankowie sierocińca, w którym przez 
pierwsze lata po wojnie żyje główny bohater z niepełnosprawnym umysłowo 
bratem, to zbieranina sierot, bezdomnych niewiadomego pochodzenia, różnych 
ras i narodowości. Nazywani bękartami, nieznający swoich ojców i matek, są 
ludźmi bez historii, których jednak historia próbuje wrzucać w tryby instytucji 
religijnych i politycznych.

Nie bez znaczenia jest imię głównego bohatera, którego zawłaszcza każdy 
kolejny ustrój: „Říkaly mi Ilja, všechny sestry, pěstounky a ochránkyně naše, 
tehdy v Siřemi, protože jako malé dítě jsem na lidi volal: iá, iá, a protože iá je 
české slovo pro osla, říkaly mi Ilja” (Topol, 2005, s. 7)8. Imię Ilja może odsyłać 
do święta osła, zwłaszcza w odniesieniu do konwencji powieści, jej licznych 
nawiązań do poetyki wojny-karnawału oraz odwrócenia tradycyjnego porządku, 
który patronuje utworowi. Święto osła, w którym wielu widziało dziedzictwo 
rzymskich Saturnaliów, zyskało nazwę przez pamięć o zwierzęciu, którym 
poruszała się święta rodzina i obchodzono je w chrześcijaństwie od średnio­
wiecza. Na czas święta – za przyzwoleniem władz kościelnych – wprowadzano 
w świątyni nowy porządek i hierarchię, w której kluczową rolę odgrywały 
przyjemności ciała, jedzenie czy picie, a także zabawy i śpiewanie nieprzyzwo­
itych pieśni. Święto miało różne warianty, określano je także mianem święta 
głupców nie tylko z racji zawieszenia na czas święta ustalonego porządku, 
lecz także dlatego, że głównymi bohaterami święta stawali się ludzie na co 
dzień wykluczeni, a także bezbronni, upośledzeni, reprezentanci najniższych 
społecznych pozycji. Inny wariant święta osła to święto młodzianków, które 
obchodzono ku czci Dzieciątka Jezus, a potem również wszystkich dzieci, istot 
słabszych, bezradnych, które z racji swej bezbronności najszybciej padają ofiarą 
zła (niewiniątka zabite przez Heroda).

8  „Nazywały mnie Ilją, wszystkie siostry, piastunki i opiekunki nasze wtedy w Siřemi, bo 
jako małe dziecko wołałem na ludzi: ija, ija, a ponieważ ija to czeskie słowo na osła, nazywały 
mnie Ilja” (Topol, 2008, s. 7).
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Ilja z powieści Topola, dziecko-osiołek, pod wieloma względami przypomina 
Oskara Matzeratha, bohatera powieści Günthera Grassa Blaszany bębenek, 
o którym Maria Janion pisała, że to dziecko trojga rodziców, żyjące w dzieciń­
stwie i w późniejszym życiu jako „obce”, na wygnaniu, karzeł z wyboru, puer 
senex, dziecko-starzec, a zwłaszcza wcielenie destrukcji (Janion, 1999, s. 145). 
Jednak w przeciwieństwie do bohatera powieści Grassa, którego dziecięcość 
stanowi bunt wobec świata dorosłych, a Oskar sam wybiera wieczne dzieciństwo, 
Ilja po prostu przestaje rosnąć. Dziecięcy wygląd, ciągłe pozostawanie u progu 
dorosłości, obserwowanie, jak dorastają inni, oraz społeczna rola dziecka nie 
odpowiadają mu, choć z drugiej strony wygląd dziecka pomaga Ilji przeżyć. 
W konstrukcji dziecięcego bohatera Topola tkwi wyraźna ambiwalencja: Ilja 
jest plastyczny światopoglądowo, dostosowuje się do sytuacji i warunków, 
a fizjonomia dziecka sprawia, że staje się łatwo akceptowany przez grupy 
i społeczności, w które wkracza.

W tym kontekście powieść czeskiego pisarza można uznać za dekonstrukcję 
figury „małego czeskiego człowieka” (čecháček, malý český člověk), o której 
literaturoznawca Václav Černý pisał jako nagromadzeniu wszystkiego tego, co 
w Czechach skarlałe: moralnej słabości, nieuctwa, braku krytycyzmu, skłonności 
do kolaboracji i hołdowania przeciętności (Černý, 1992, s. 285–289). Pojawienie 
się na arenie dziejowej małego czeskiego człowieka określił Černý jako sytuację 
uwarunkowaną historycznie, a wynikającą z utraty szlachty i arystokracji czeskiej 
w bitwie pod Białą Górą. Choć z problemem „małości” boryka się wiele tzw. 
małych narodów, to pojęcie „mały człowiek” w czeskim przypadku jest szersze 
– dotyczy elit narodowych, czyli „ludowości” wykształconego Czecha wynikającej 
z jego chłopskiej genealogii, jak również z tego, że czeskie elity przede wszystkim 
w „ludzie”, rozumianym jako projektowany konstrukt, miały swojego odbiorcę, 
to zaś oznaczało ograniczenie formatu propozycji kulturowych.

Powieść Topola w pewnym sensie stanowi nawiązanie do słów Černego, 
które określić można jako wyraz postawy hołdującej elitaryzmowi, bo odwo­
łującej się (choć nie bezkrytycznie) do etosu i tradycji wypracowanej przez 
elity. Za pomocą protagonisty-dziecka uwięzionego w swojej dziecięcości oraz 
poprzez manifestacyjnie epicki rozmach książki i prezentację wydarzeń na tle 
wielkiej historii, Topol tworzy kontrapunkt dla wypracowanych przy pomocy 
figury „małego Czecha” eskapistycznych mitologii codzienności idealizują­
cych „rzeczy małe” a obecnych choćby w kinie czeskiej Nowej Fali, którego 
filmy w dużej mierze zaważyły na wizerunku epoki końca lat sześćdziesiątych 
i późniejszej politycznej „normalizacji”.
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Powieść Kloktat dehet można czytać jednak także w kontekście najnowszej 
refleksji na temat „małego czeskiego człowieka”, zawartej zwłaszcza w szeroko 
komentowanym w Czechach i przetłumaczonym na kilka języków studium 
antropologa Ladislava Holego Malý český člověk a skvělý český národ. Národní 
identita a postkomunistická transformace společnosti z 2001 roku. Holý był 
Czechem, ale po wydarzeniach Praskiej Wiosny zamieszkał i kontynuował 
pracę akademicką na Zachodzie, m.in. jako afrykanista. W studium, które 
dotyczy zwłaszcza lat po przełomie demokratycznym, Holý zwraca uwagę, że 
w czeskim dyskursie publicznym najczęściej pozytywne wartości przypisuje się 
pojęciu narodu, natomiast negatywne odnoszą się do konkretnych jednostek 
(tytułowych „małych Czechów”). W „małym Czechu”, który w cytowanych 
wyżej pracach Černego był swoistą figurą sumienia, postacią, której odpryski 
tkwiły w każdym bez wyjątku Czechu, Holý widzi specyficzną formę życia 
społecznego, skażonego łatwymi strategiami samousprawiedliwień, a zara­
zem podatnego na ksenofobiczny nacjonalizm wynikający z przeświadczenia 
o „wyjątkowości” własnego narodu (Holý, 2001).

Wśród bohaterów powieści Topola kolejny uwięziony w ciele dziecka to 
niemiecki karzeł Dago, były członek cyrkowej trupy z NRD, traktowany przez 
żołnierzy radzieckich jak istota pozbawiona podmiotowości. Dago uatrakcyjnia 
życie radzieckich żołnierzy stacjonujących w Czechosłowacji podczas inwazji 
1968 roku. Rolę tego bohatera w powieści można odczytywać jako ironiczne 
pytanie Topola o miejsce postaci takich jak Dago w utopijnych projektach 
szczęśliwego świata. W eseistycznej, ale opartej na źródłach historycznych 
pracy Niziołki, łokietki, Karlikowie. Z dziejów karłów nadwornych w Europie 
Bożena Fabiani pisze we wstępie: „Podobno według pojęć ludów wschodnich 
jedni ludzie są stworzeni na zabawę dla drugich” (Fabiani, 1980, s. 7). Autorka 
znajduje w historii feudalnej Europy prawidłowość pokazującą, że karłów – często 
też osoby o innym niż biały kolorze skóry czy ludzi cierpiących na choroby 
umysłowe – sprowadzano na dwory zarówno dla urozmaicenia życia dworu, 
jak i dla podniesienia rangi władcy. Handel karłami i liliputami, jak również 
stosunek do nich przypominał łudząco stosunek do istot pozbawionych życia 
wewnętrznego, wskutek czego traktowano ich jak lalki albo zwierzęta domowe, 
podlegali wymianie i sprzedaży, zaś karzeł lub liliput będący dzieckiem ze 
szlacheckiego domu nie cieszył się prawami swojego pochodzenia, ponieważ 
– definiowany w pierwszej kolejności ze względu na swoją ułomność – uważany 
był przez rodzinę za nieszczęście i karę. Karzeł, którego narodziny w średnio­
wieczu i starożytności wiązano z ingerencją sił nadprzyrodzonych – jeszcze 
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w XVIII wieku widziano w karle pomiot diabła – stanowił żywe unaocznienie 
obcości i inności, które na różne sposoby pacyfikowano. Kulturowy wizerunek 
karła zawiera dwuznaczność zakodowaną w semantyce ciała: niski wzrost, 
sytuujący karła w pobliżu dziecka, a jednocześnie siła fizyczna, deformacja 
ciała wynikająca z chorób czy twarz stanowiąca swoiste przedrzeźnianie 
twarzy człowieka. W powieści Topola karzeł Dago potrafi rozśmieszyć rosyj­
skich żołnierzy do łez swoimi trickami i sztukami akrobatycznymi (choć jako 
magik i kuglarz, czyli depozytariusz wiedzy tajemnej, staje się podejrzany), 
a jednocześnie cechuje go niebywała zwinność, wyjątkowa siła fizyczna oraz 
mroczne skrywane tajemnice, nadające mu rys demoniczny.

Jáchym Topol sytuuje ludzi-zabaweczki9 w realiach porządku politycz­
nego, który obiecywał równość społeczną. W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że cyrkiem jest w powieści Topola cały obóz komunistyczny, przedstawiony 
jako monumentalna scena, na której groza miesza się z komizmem, kultura 
z naturą, tracąc swoje kulturowo umocowane znaczenia. Wątek futurystyczny 
w tekście, obecność maszyn, techniki, jak i patronująca obecnej w powieści 
walce o lepszy świat idea modernizacji wydaje się analogiczna do fascynacji 
postępem radzieckich konstruktywistów, wyznających piękno rozumiane jako 
techne, czyli jedność formy i funkcji, a inspirowane techniką, ruchem, pręd­
kością, dynamiką pracy maszyny. Estetyka techne – tylko pozornie stojąca na 
antypodach idei powrotu do natury – stanowiła także istotę sztuki cyrkowej, 
gdzie najdoskonalszą maszyną okazywało się ludzkie ciało (lub ciało treso­
wanego zwierzęcia).

Ludzie-zabaweczki, których Topol konsekwentnie stawia w centrum 
powieściowego świata, stanowią przeciwwagę przyszłościowego projektu 
futurystów, kłopot dla piewców modernizacji, przedrzeźniają marzenie o stwo­
rzeniu człowieka-maszyny. Fascynacja witalizmem, siłą napędową rewolucji 
i postępem jest w utworze czeskiego pisarza bezustannie kontrapunktowana 
przez postaci małych bohaterów: dywersantów, tłumaczy, dzieci jak sierota 
Ilja, jego niedorozwinięty brat Małpiszon czy karzeł Dago, którzy też głośno 
domagają się swojego miejsca w porządku dziejów. Cała ta powieściowa hołota, 

9  Nawiązuję do monografii Anny Grześkowiak-Krwawicz Zabaweczka traktującej o Józefie 
Boruwłaskim, karle-szlachcicu, który żył w epoce Oświecenia, mieszkał na najsłynniejszych 
polskich dworach i podróżował po Europie, borykając się z pozycją osoby traktowanej przez 
społeczeństwo jako zabawka-kuriozum, ale też otaczanej przez niektórych możnych mecenatem 
i opieką (Grześkowiak-Krwawicz, 2004).
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jak pisze o niej Topol, przypomina figury, które Giorgio Agamben – nawią­
zując do twórczości Kafki – określił jako pomocników (Gehilfen). Pomocnicy 
to postaci zdolne i inteligentne, o licznych talentach, ale niepotrafiące ich do 
końca zrealizować, niedojrzałe; takie, które pojawiają się w ważnym momen­
cie opowieści, ale wcześniej czy później główny bohater je opuszcza i o nich 
zapomina. Należały do nich: Pajacyk Pinokio, magiczni bohaterowie litera­
tury dziecięcej ratujący protagonistów z opresji, ale też Kafkowscy studenci 
i aniołowie upuszczający w roztargnieniu księgę życia (Agamben, 2006b, s. 42). 
Jak pisze Agamben, przywołując postać garbuska z dziecięcych wspomnień 
Waltera Benjamina, wspólną cechą wielu pomocników jest to, że często przy­
bierają zdeformowaną postać, wyrażając sobą zarówno to, co zapomniane, jak 
i sam trud przypominania:

„Garb, deformacje, niezgrabność to kształty, jakie rzeczom nadaje niepamięć. Króle­
stwo jest tym, co dla nas zawsze «już zapomniane», żyjemy bowiem tak, «jakbyśmy 
nie byli Królestwem». Kiedy jednak przyjdzie mesjasz, spaczone stanie się proste, 
skrępowanie przerodzi się w swobodę, a zapomnienie będzie o sobie pamiętać. 
Albowiem jest napisane: im oraz do nich podobnym, kalekim i nieporadnym, dana 
została nadzieja” (Agamben, 2006b, s. 47).

Odnosząc się do starożytnego rozróżnienia na melos i logos, śpiewu 
i mowy, Agamben określa te zdegradowane, skarlałe formy jako parodię. Jak 
pisze, w greckiej muzyce antycznej melodia pierwotnie odpowiadała rytmowi 
mowy. Kiedy jednak recytatorzy poematów homeryckich zerwali więź słowa 
z muzyką, a rapsodzi wprowadzili niewspółbrzmiące melodie, zaczęto mówić, 
że są para ten oden, obok pieśni, zaś powstały dysonans wzbudzał u odbiorców 
śmiech (Agamben, 2006a, s. 53). „To, co najważniejsze, daje się uchwycić tylko 
w parodii. Miejsce śpiewu jest puste. Obok i wokół niego krzątają się pomocnicy, 
przygotowując nadejście Królestwa” (Agamben, 2006b, s. 49).

Parodia i cyrk pozostają we wzajemnym sąsiedztwie. Podobnie jak występy 
starożytnych parodystów stanowiły przerywniki dla wystąpień recytujących 
greckich rapsodów, w strukturze widowiska cyrkowego poszczególne części są 
przerywane komicznymi repryzami klaunów, którzy prezentują na arenie jazdę 
rowerem na jednym kole, tresurę psa, gagi pokazujące w zabawny sposób prze­
moc sprytniejszego klauna nad słabszym fizycznie lub intelektualnie. Sam Topol 
powieść Kloktat dehet określił, przypomnijmy, jako poważne rozliczenie z historią. 
Utwór czeskiego autora to parodia Praskiej Wiosny, ale także parodia wielkiej 
historii, idei postępu oraz peanów na cześć powrotu do natury. W mniejszym 
zaś stopniu to powieść podszyta ironią, która, jeśli rozumieć ją jako postawę 
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wobec tematu, reprezentuje wyższość, dystans, czyli wzniesienie się „ponad 
pieśń”. Narrator i zarazem główny bohater Ilja przez cały czas jest zanurzony 
w opowieści, reprezentuje postawę afirmującą, a jego postać-cień, niedorozwi­
nięty brat Małpiszon stanowi wręcz ucieleśnienie parodii. Nawet wprowadzając 
najbardziej fantastyczne, pozornie oddalone od głównego toku opowieści wątki 
Topol pozostaje w pobliżu – czy też krząta się „wokół” – pieśni.

Akcja powieści Jáchyma Topola toczy się w znamiennym roku 1968, kiedy 
– jak mówili zwolennicy ówczesnej rewolucji – w dziejach Zachodu nastąpił 
ważny krok ku wyzwoleniu się z okowów kultury. W swoim głosie na temat 
humanizmu czeski autor wydaje się bliski Hannah Arendt, która – wiążąc 
prawa człowieka z prawami obywatelskimi – pisała w Korzeniach totalitary-
zmu, że warunkiem unicestwienia istoty ludzkiej jest odsłonięcie jej czystego 
człowieczeństwa, nagiego biologizmu oraz pozbawienie istnienia ludzkiego 
społecznej nadbudowy10. Czeski pisarz kreuje obraz Praskiej Wiosny 1968 jako 
przewrotnej realizacji idei powrotu do natury, ujawniając jednocześnie nowe, 
niepokojące oblicza panteistycznego projektu opiewanego przez kontrkulturę 
lat sześćdziesiątych.

Patrząc szerzej, w powieści Kloktat dehet Topol porusza temat cyrku jako 
części rozległych projektów modernizacyjnych, które włączały nową sztukę 
w szerszy plan ustanawiania nowego porządku politycznego. Cyrk zostaje 
pokazany jako wzorcowy model sztuki, która swojej czystości nie budowała 
na wykluczeniu klas niższych, w przeciwieństwie do zbudowanej na wstępnym 
wykluczeniu sztuki burżuazyjnej. Konstatując w drugiej połowie lat 40-tych 
XX wieku ekspansję przemysłu kulturalnego, w Dialektyce Oświecenia Adorno 
i Horkheimer pisali:

„Lekka sztuka towarzyszyła sztuce autonomicznej jak cień. Jest ona społecznym 
nieczystym sumieniem sztuki poważnej. Okoliczność, że sztuka poważna wskutek 
społecznych uwarunkowań musiała rozmijać się z prawdą, nadaje sztuce lekkiej pozory 
rzeczowej słuszności. Prawdą jest samo rozszczepienie: wyraża ono przynajmniej 
negatywność kultury, na którą składają się obie sfery. Najgorszym sposobem pojed­
nania sprzeczności jest wchłanianie sztuki lekkiej przez poważną lub odwrotnie” 
(Horkheimer & Adorno, 1994, s. 154).

10  „Nawet naziści rozpoczęli zagładę Żydów od pozbawienia ich najpierw statusu praw­
nego (statusu obywateli drugiej kategorii) i odcięcia ich od świata przez zapędzenie do gett 
i obozów koncentracyjnych; a zanim puścili w ruch komory gazowe, starannie sprawdzili teren 
i ku swemu wielkiemu zadowoleniu stwierdzili, że żaden kraj się o tych ludzi nie dopomina” 
(Arendt, 1993, s. 330).
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W rozdziale dotyczącym ekspansji przemysłu kulturalnego Adorno i Hork­
heimer wtrącają też zdanie o cyrku, widząc wartość tej sztuki (w przeciwieństwie 
do wspomnianych masowych wytworów przemysłu kulturalnego) w „upartej 
a pozbawionej sensu biegłości jeźdźca, akrobaty i clowna, w «obronie i uspra­
wiedliwieniu sztuki fizycznej przeciwko sztuce duchowej»” (Horkheimer & 
Adorno, 1994, s. 162). Pisana w Stanach Zjednoczonych Dialektyka Oświecenia 
wymienia cyrk zwłaszcza jako przeciwwagę dla negatywnych aspektów rewolucji 
przemysłowo-technicznych, sztukę egalitarną i bezinteresowną w swoim skupieniu 
na fizycznym wymiarze istnienia, bez intelektualnej spekulacji (w dyscyplinie 
ćwiczeń tak rozumianemu cyrkowi bliżej jest do rzemiosła). Natomiast Topol 
– sytuując swoją powieść na tle wydarzeń Europy Środkowo-Wschodniej drugiej 
połowy XX wieku – uwydatnia nowe, zwłaszcza budzące analogie z porządkiem 
totalitarnym, oblicza cyrku i mechanizmy wchłonięć oraz zawłaszczeń tkwiące 
głęboko w strukturze projektów świata bez wykluczeń.
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Cyrk jako parodia komunizmu. 
Powieść Kloktat dehet Jáchyma Topola

Artykuł analizuje pojęcie humanizmu w powieści Kloktat dehet Jáchyma Topola (Praga 
2005). Czeski pisarz jest bliski koncepcji Petera Sloterdijka, który pisał, że Rzymianie oprócz 
idei humanitas stworzyli także krwawe igrzyska – cyrki. W powieści Topola cyrk to projekt 
polityczny, w którym widać wyraźne nawiązania autora do koncepcji formułowanych od lat 
dwudziestych XX wieku w Związku Radzieckim, kiedy cyrk (obok kina) propagowano jako 
najważniejszą gałąź sztuki łączącą wszystkie grupy społeczne. Wykorzystując groteskę, fan­
tastykę, ale przede wszystkim parodię (figura wielkiego cyrku socjalistycznego) autor Kloktat 
dehet buduje alternatywną historię Praskiej Wiosny i czechosłowackiej „normalizacji”, w której 
nowych sensów nabierają pojęcia postępu, rewolucji i wspólnoty.

Słowa kluczowe:  literatura czeska; komunizm; Praska Wiosna; cyrk; parodia; Jáchym Topol

Circus as Parody of Communism. 
Gargling with Tar by Jáchym Topol

This article deals with humanism in Jáchym Topol’s novel Gargling with Tar (Kloktat 
dehet, Prague, 2005). The Czech writer’s perspective is close to the concepts of German phi­
losopher Peter Sloterdijk, who claims that the Romans were not only the authors of the idea of 
humanitas but also the inventors of bloody games such as circuses. In Topol’s novel, the circus 
is a holistic political project. The novel refers to the ideas developed in Russia in the 1920s, 
when a large number of circus theories and artistic manifestos were formulated. The circus 
was then officially recognised as the most important form of social entertainment (together 
with cinema) and it gained religious, aesthetic and political functions. By using the grotesque, 
fantasy and parody (Czechoslovakia as a giant circus), Topol’s novel creates an alternative 
narrative about the Prague Spring and “normalisation”. New meanings for notions such as 
progress, revolution and community are also revealed.

Keywords:  Czech literature; communism; Prague Spring; circus; parody; Jáchym Topol
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