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Krzątactwo i droga pielgrzyma we 
wspomnieniach Michaiła Madżarowa

Świadectwa peregrynacji bułgarskich pielgrzymów do Ziemi Świętej docze-
kały się już wielu kompetentnych prezentacji i analiz. Nie sposób nie wspomnieć 
antologii Книга за българските хаджии (1985, 1995) w opracowaniu Nadii Dano-
wej i Swetły Giurowej (Данова & Гюрова, 1985a) czy rozprawy Swetły Giurowej 
Поклонничество и поклонническа литература (Гюрова, 1996). Wśród przy-
kuwających uwagę publikacji należy też wymienić poświęcony tzw. jerusalimom 
album wydany przez Centrum Cyrylo-Metodejskie BAN Донесени от Светите 
земи… (Донесени от Светите земи…, 2019), który dostarcza bogatego mate-
riału wizualnego, przybliżającego świat popularnych wśród pielgrzymów rycin 
tematycznie powiązanych z Ziemią Świętą, a zwłaszcza z Jerozolimą.

W niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na te aspekty podróży 
i pielgrzymowania do Ziemi Świętej, które wiążą się z doświadczeniami 
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codzienności. Skupię się na wspomnieniach znanego bułgarskiego polityka, 
dyplomaty i pisarza Michaiła Madżarowa (1854–1944) На Божи Гроб преди 
шестдесет години и днес (спомени, пътни бележки и впечатления) (1929). 
Już w tytule autor sygnalizuje, iż jego opowieść dotyczy podróży do Jerozo-
limy, jaką sześćdziesiąt lat wcześniej odbył w towarzystwie rodziców i ich bli-
skich. Z racji olbrzymiego dystansu czasowego i swoistej autocenzury, która 
w czasie pisania tekstu wynikała z wysokiej pozycji społecznej i politycznej 
Madżarowa, ten dobrze znany bułgarskiemu odbiorcy tekst warto potrakto-
wać jako dokument noszący znamiona kreacji literackiej, wciąż mającej wiele 
do przekazania na temat doświadczeń dziewiętnastowiecznych bułgarskich 
homo viator i towarzyszącej im w drodze codziennej troski o przetrwanie, 
o ich strategiach krzątactwa.

Przywoływaną tu kategorię krzątactwa na gruncie polskiej myśli filozoficz-
nej sproblematyzowała Jolanta Brach-Czaina w skromnej objętościowo książce 
Szczeliny istnienia (1992, 2014, 2018). W tym intelektualnie wyrafinowanym, 
choć opartym na prostocie obserwacji eseju o codzienności autorka zwraca 
uwagę na specyficzny „krzątaczy” aspekt ludzkiego bycia w świecie:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt ten przeżywamy jako 
niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświadamiamy sobie, że 
upływa ono na drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń 
niezwykłych, których oczekujemy – często nadaremnie – może więc decydować 
o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą. Jest niezauważalna (Brach-
-Czaina, 2018, s. 67).

Kategoria krzątactwa ma intelektualne zaplecze w Heideggerowskim besor-
gen („zatroskanie”) (Heidegger, 1994, ss. 73–74, 172–175), ale nie jest z nim 
tożsama i podobnie jak w przypadku niemieckiego słowa, jest neologizmem. 
W ujęciu Brach-Czainy ogarnia ona całą sferę codziennych ludzkich czynności, 
które są wynikiem bezustannie ponawianych decyzji przekraczania własnych 
granic wewnętrznych. Choć z pozoru czynności te wydają się bez znaczenia, 
służą byciu, mają je na celu, a jednocześnie są jego wyrazem:

Nieprzeliczone codzienne czynności wykonujemy, nie żywiąc nadziei, by utrwaliła 
je nawet nasza pamięć, a cóż dopiero pamięć innych. Nie dla pamięci są podejmo-
wane, lecz z konieczności, przed którą nie możemy się uchylić, jesteśmy bowiem 
postawieni w obliczu losu wyznaczonego przez drobiazgi, jakby niegodne uwagi. 
I rzucające rozległy martwy cień na nasze istnienie, które pod tym dotknięciem 
znika. Mimo podejmowanych przez nas wysiłków, ach, gorzej jeszcze, wraz z nimi, 
pustoszeje. Całe obszary zostają przesłonięte, puszczone w niepamięć, giną niewi-
doczne. Codzienność jest rzeczywistością skazaną i skazującą nas na zapomnienie. 
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Istnieje tak, jakby zarazem jej nie było. Pozwala nam krzątać się bez ustanku, bez 
śladów i mimochodem pozbawia nas sił (Brach-Czaina, 2018, ss. 74–75).

Wspomnienia Madżarowa o pielgrzymce do Ziemi Świętej dostarczają czy-
telnikowi obrazów tych przejawów rodzinnego krzątactwa, które przetrwały 
w jego pamięci i które po sześćdziesięciu latach uznał za godne opowiedzenia. 
Zarazem jednak, podchodząc do interpretacji tego historycznego i osobistego 
świadectwa, trzeba utrzymywać w polu widzenia fakt, iż dotyczy ono codzien-
ności w warunkach niecodziennych. Pielgrzymka jest bowiem tym rodzajem 
wędrówki, który z założenia zwraca się przeciwko codzienności i jej rozbieganemu 
bezruchowi; stanowi historycznie i kulturowo uwarunkowaną formę indywi-
dualnie lub zbiorowo ustanowionego pątniczego rytuału o intencji sakralnej, 
gdzie nic się nie dzieje jak zawsze, lecz, jak pisze Anna Wieczorkiewicz:

(…) chodzi jednocześnie i o fizycznie przebyty szlak, i o to, co w tym czasie dzieje 
się z duszą człowieka. (…) W pielgrzymowaniu chodzi także o specyficzny rodzaj 
kontaktu ze światem w warunkach czasoprzestrzeni od m ien nej,  innej niż ta 
codzienna. Połączona z taką odmianą, szeroko rozumiana przemiana duchowa 
poddaje się swoistej transkrypcji na formę czasoprzestrzenną, doznawaną w spo-
sób konkretno-zmysłowy, poglądową, łatwiejszą do uchwycenia ludzkim umysłem. 
Pielgrzymując ludzie nie tylko wywołują i przeżywają przemianę wewnętrzną, ale 
zarazem demonstrują ją i potwierdzają prawdziwość (Wieczorkiewicz, 1996, s. 16).

Zarazem wiadomo, że choć w doświadczeniu religijnym duchowa droga 
ziemskiego pielgrzyma z reguły jest wizualizowana przestrzennie (James, 2001, 
ss. 150–202), metanoia może mieć miejsce w każdym bezruchu, także w bezru-
chu klasztoru. Wówczas „mistycyzm jest wewnętrzną pielgrzymką”, podczas 
gdy pielgrzymka jest jakby „uzewnętrznionym mistycyzmem” (Wieczorkie-
wicz, 1996, s. 16).

Badacze bułgarskich prawosławnych pielgrzymek do Ziemi Świętej zwra-
cają wszakże uwagę na uderzające ubóstwo świadectw pątników na temat ich 
wewnętrznych transgresji duchowych czy moralnych (Гюрова, 1996, ss. 211–229). 
Próżno szukać mistycznych tonacji metanoi także u Madżarowa i to zarówno 
w cytowanych tu (a spisanych w 1928 roku) wspomnieniach z lat 1868–1869, 
jak i w relacji z odbytej w 1926 roku pielgrzymki, gdzie z zakłopotaniem 
komentował własne wzruszenie:

Дали сте голям или малък верующ, дал четете Библията или Ренана, не зная, 
но като видите Йерусалим, когато се изправи пред вас Великата Възкресенска 
църква, високите Давидови стени, джамията на Омара, бившия Соломонов 
храм; когато видите златните сводове на руските църкви и великолепните 
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манaстири на католици и арменци; благотворителните заведения на немски 
и ангийски протестанти; когато минете по същите пътища, по които е вървял 
Богочовекът Христос, вашето сърце не може да не трепне, във вашата душа 
не може да не избликне чувство на благовение1 (Маджаров, 2015, s. 136).

Ekspozycja uczucia czci (bułg. благовение), które rodzi się pod wpływem 
miejsca, dowodzi osadzenia religijnej wyobraźni pisarza w tradycji judeochrze-
ścijańskiego rozumienia teofanii; do spotkania z Bogiem dochodzi w ściśle okre-
ślonym miejscu i zgodnie z określonym rytuałem (LaCocque & Ricoeur, 2003, 
s. 23). Zarazem na temat pobieżnie wspomnianych wewnętrznych poruszeń 
i duchowych przeżyć nie dowiadujemy się niczego więcej. Autor zachowuje 
dyskrecję, nieomal wstydliwą powściągliwość, co wydaje się charakterystyczne 
dla prawosławia z jego tradycyjnie ostrożnym stosunkiem do prywatnych 
afektów i objawień religijnych (Bułgakow, 1992, ss. 161–169).

Pewne światło na intencje bułgarskich prawosławnych pielgrzymów rzuca 
natomiast semantyka słowa pielgrzymka w języku bułgarskim. Поклонение 
oznacza przede wszystkim odbycie wędrówki do świętego miejsca w celu 
„oddania czci” Bogu lub/i jego świętym. Wiąże się to ze złożeniem ofiary/daru 
i wykonaniem określonego gestu liturgicznego z dotknięciem ziemi, jakim 
jest symbolizujący uniżenie поклон. W bułgarskich dialektach południowo-
-zachodnich i w języku macedońskim słowo поклон zachowało też znaczenie 
„złożenia daru” (Геров, 1901, s. 137), w wymiarze niesakralnym oznaczać 
może po prostu „prezent”. Rytuały pielgrzymkowe sygnalizowane w obrębie 
tego kręgu semantycznego w widzialny sposób są dedykowane Bogu, będąc 
dla niego darem; dopiero w ślad za gestem uwielbienia Boga i złożeniem 
ofiary przychodzi oczyszczenie serca ludzkiego z grzechów, które niesie uko-
jenie. W średniowiecznym piśmiennictwie bułgarskim na marginesach ksiąg 
zachowało się wiele zapisków latopisowych, które dokumentują takie właśnie 
rozumienie pobożnego celu pielgrzymowania:

В годината 1694–1695 дойде Евтимия, йеромонах от манастира на светия отец 
Йоан Рилски, от Софийските предели, поклони се на светия и животворен 
Гроб Христов и на всички свети Негови места и изпълни своето желание. Гос-
поди многощедри, очисти множеството мои грехове, благодаря на Господа 
Иисъса Христа, сподобил ме да видя такива чудеса. (Latopis, fragment F.I.644, 
przechowywany w Rosyjskiej Bibliotece Narodowej; kartki wyrwane z bułgarskiego 
Triodonu z XIV wieku, przechowywanego w Bibliotece Greckiego Patriarchatu Prawo-
sławnego w Jerozolimie, No Sl.5; cyt. za: Донесени от Светите земи…, 2019, s. 17).

1  To i inne podkreślenia GSG.
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Jak dowodzą badacze historii bułgarskiego pątnictwa do Ziemi Świę-
tej, tradycja pielgrzymowania korzących się grzeszników miała początek 
w X wieku i trwała do wieku XIV, po czym w pierwszych stuleciach pano-
wania osmańskiego uległa marginalizacji, by rozkwitnąć na nowo w XVIII 
i XIX wieku, w odmienionym wszakże społeczno-kulturowym sztafażu 
(Данова & Гюрова, 1985b). Dokonaną przemianę ilustruje dziewiętnasto-
wieczny materiał językowy, przywoływany przez bułgarskiego leksykografa 
Najdena Gerowa, który w warstwie deskryptywnej swojego słownika definiuje 
uczestnika pielgrzymki (bułg. поклонник) przy użyciu leksemów pochodzenia 
obcego: tur. хаджия; ros. паломник (z łac. palma), i wreszcie ros. пилигрим 
(z łac. peregrinus) (Геров, 1901, s. 137). Jako prymarny w praktykach języko-
wych i obyczajowych Bułgarów jednoznacznie wskazany jest termin powią-
zany z islamską tradycją hadżdżu. Przywołuje on całe spektrum rzeczywistych 
uwarunkowań kulturowych i bytowych, które w dużym stopniu wpływały na 
organizację i przebieg chrześcijańskich pielgrzymek (jak np. ochrona ze strony 
swoistej osmańskiej „policji turystycznej”) oraz na ich społeczne skutki. Jak 
wiadomo, każdy dorosły muzułmanin miał obowiązek odbyć pielgrzymkę do 
Mekki choć raz w życiu; był to rodzaj zobowiązania moralnego do udziału 
w zbiorowym akcie oddania czci Allachowi (Turner, 2005, s. 146). Jak pod-
kreślają autorzy Encyclopedia of Islam (1966), pielgrzymka „stanowiła akt 
osobisty, podejmowany w wskutek osobistej decyzji i dający w wyniku wiele 
znaczących doświadczeń osobistych” (cyt. za Turner, 2005, s. 146). Także o cha-
rakterze sprawnościowo-godnościowym, jako że przedsięwzięcie to należało 
do trudnych logistycznie i kosztownych.

W swoim objaśnieniu sposobu rozumienia przez dziewiętnastowiecz-
nych Bułgarów tytułu хаджия i хаджийка Michaił Madżarow na pierwszym 
miejscu odsłania nie tyle religijne, co społeczne i merkantylne motywacje 
ojca do podjęcia decyzji o wyprawie; zdobycie zaszczytnego tytułu hadżijego 
co prawda wiązać się miało z przyjęciem nowych (głównie charytatywnych) 
obowiązków wobec społeczności lokalnej, ale niosło też obietnicę ułatwienia 
interesów na Bliskim Wschodzie i w Północnej Afryce (Маджаров, 2015, 
ss. 29–31). Autor kładzie nacisk na kwestię odpowiednio wysokiego statusu 
społecznego (w tym materialnego) kandydata na pielgrzyma do Ziemi Świętej 
i wynikające stąd dystynkcje:

Титлата хаджия и хаджийка беше в онова време не само признак, че е извършен 
един свещен подвиг, но и знак на благородство. Думата хаджия е турска, 
вземена от турците, обаче тя бе добила свое собствено значение у българите. 
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Хаджията не трябваше да бъде сиромах човек и титлата му да служи за присмех. 
(…) Титлата хаджия и хаджийка беше нещо като ангийското сър и леди. (…) 
Макар самата титла не даваше никакви обществени или материални облаги, 
но тя имаше известно морално значение. От хаджията се изискваше повече 
почтеност, повече благотворителност, повече набожност, отколкото от другите 
хора (Маджаров, 2015, s. 29).

W tym kontekście nie sposób nie zgodzić się z ustaleniem Michaiła 
Nedełczewa, że w trakcie pielgrzymki Madżarowów w 1869 roku jej uczest-
nicy przywiązywali wielką wagę do wszelkich jawnych form swojego bycia 
w świecie2, mając na względzie zachowanie standardów przynoszących chlubę 
przyszłym hadżijom:

Самите наши поклонници също не се самопредставят като изживяващи по 
изключителен начин духовните си постижения. Основната грижа през цялото 
време на пътуването им е да запазят достойнство и достолепие, да бъдат на 
висотата на мисията си като едни бъдещи копривщенски х а д ж и и.  И така още 
след първите мигове в Йерусалим започна подготовката им за връщането – 
с избирането и купуването на стотици и стотици малки дарове със сакрални 
знаци за близки и съграждани (Неделчев, 2015, s. 10).

Choć w interpretacji Nedełczewa nie pada ani słowo krzątanina, ani 
codzienność, badacz dostrzega wyrażającą się w dbałości o szczegół troskę 
bohaterów wyprawy o prestiż i dobrostan grupy na wszystkich etapach wspólnej 
wyprawy, przy jednoczesnym roztropnym i obliczonym na długofalowy efekt 
gospodarowaniu środkami. Warto zatem przyjrzeć się poszczególnym etapom 
pielgrzymki z uwagi na odnotowane przez Madżarowa przejawy krzątactwa, 
które budowaniu owego prestiżu zdaje się służyć, a ma miejsce w warunkach 
oczywistych ograniczeń wynikających ze specyfiki osmańskiej przestrzeni 
geokulturowej. Funkcjonalne wydaje się przywołanie w tym miejscu Turne-
rowskiego konceptu trójfazowości pielgrzymek. Przypomnijmy:

Pierwsza faza, wyłączenie, obejmuje symboliczne zachowanie, oznaczające oderwa-
nie się jednostki lub grupy od wcześniej ustalonego punktu w strukturze społecznej 
albo od ustalonego zbioru warunków kulturowych (statusu). Podczas pośredniego 
okresu liminalnego status uczestnika obrzędu (pasażera) staje się wieloznaczny, 
zawieszony, znajduje się pomiędzy wszystkimi możliwymi punktami klasyfikacji. 
Uczestnik przechodzi przez symboliczną sferę, która ma tylko nieliczne własności 
jego wcześniejszego lub późniejszego statusu lub nawet nie ma ich wcale. W trzeciej 

2  Na temat widzialnych społecznie form religijności dziewiętnastowiecznego bułgarskiego 
drobnomieszczanina zob. Хаджийски, 1974, ss. 481–510.
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fazie przejście zostaje zakończone i poddany inicjacji uczestnik obrzędu, neofita, 
powraca do struktury społecznej, często, choć nie zawsze, z wyższym statusem. 
Odbywa się i obrzędowa degradacja i wyniesienie (Turner, 2005, s. 196).

W intuicyjnie wyodrębnionej przez Madżarowa fazie przedliminalnej, 
którą nazywa po prostu „przygotowaniami do podróży”, wydobywa on 
sekretny aspekt wstępnej krzątaniny. Pragnienie, by uniknąć niepotrzebnych 
dyskusji z miejscowymi przeciwnikami takich wypraw (z reguły obciążonymi 
antygreckim resentymentem i uznającymi хаджилък za przejaw politycznego 
konformizmu3), było główną motywacją do zachowania dyskrecji, także 
w odniesieniu do niepełnoletnich mieszkańców domu. Przed otoczeniem 
ukrywano powody zakrojonej na wielką skalę pracy: tkania płócien i szycia 
nowych ubrań, kompletowania przedmiotów podróżnych itp.

Майка ми трябваше да приготви 4 ризи, с които щяхме да се окъпем в р. 
Йордан. Те трябваше да бъдат по мярка на възрастни хора, защото според 
установения обичай потопените в Йордан ризи трябваше да служат и при 
венчаване, и при погребение. Освен това майка ми трябваше да проготви 
и други дрехи за 7–8 месеци. В онова време, с изключение на женските рокли, 
всичкото облекло се проготовляваше в къщи от платно, тъкано в къщи, и от 
шаек, тъй също изработен в къщи. За долните дрехи преждата се купуваше 
наистина от странство, но платното се изработваше у дома направо от майка 
ми или от наети тъкачки под нейния пряк надзор. Изискваше се голям труд, 
за да се изработи всичко това, без да знаят другите за тия приготовления 
(Маджаров, 2015, s. 30).

Madżarow, pisząc jako dojrzały człowiek o tym – dziś byśmy powie-
dzieli – „genderowym” aspekcie krzątaniny w fazie przedliminalnej, nie wpro-
wadził do swej opowieści dodatkowych uwag na temat szczegółów zmagań 
matki z zapewne stawiającą opór materią czynności uznanych za konieczne, 
na temat tej codziennej walki, której dramat objawia się w nieustępliwym 
powtórzeniu, gdzie z reguły:

Każda czynność anihiluje własne działanie, by dać miejsce możliwości ponawiania. 
Codzienność budowana jest ze znikających gestów, ulatujących problemów, z przed-
sięwzięć, które tracą znaczenie, gdy tylko zostaną wykonane. Są to wysiłki, które 
domyka przywierająca do nich nicość (Brach-Czaina, 2018, s. 93).

W oczach syna wykonaną przez matkę pracę z owej nicości codziennego 
krzątactwa wydobywa nadzwyczajny cel zajęć, większy niż bieżące przetrwa-

3  Mowa o okresie walki z cerkiewną hierarchią grecką w imperium osmańskim o bułgarski 
Kościół narodowy;  zwieńczona ona została w 1870 roku zwycięstwem Bułgarów.
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nie rodziny, a mianowicie troska o jej symboliczne uświęcenie i wyniesienie 
na wyższy szczebel drabiny społecznej. W tym fragmencie opowieści podziw 
Madżarowa dla wykonanej przez matkę pracy miesza się ze smakowaniem nie-
gdysiejszych kopriwszteńskich praktyk tkackich i krawieckich i dopiero mówiąc 
o fazie poliminalnej, dowartościowuje on krzątactwo rodzicielki jako coś znacz-
nie więcej niż kobiecy pragmatyzm. Do sprawy tej jeszcze powrócę. W opisie 
fazy przedliminalnej autor poświęca natomiast cały passus ówczesnej zmianie 
postawy matki wobec ludzi, co kojarzy ze wzrostem jej pobożności; wspomina 
też, że jako chłopiec emocjonalnie identyfikował się z ojcem, obarczonym naj-
poważniejszym i odpowiedzialnym zadaniem – logistyką podróży.

Faza liminalna pielgrzymki, której ojcowska logistyka dotyczyła, trwała od 
chwili opuszczenia Kopriwszticy jesienią 1868 roku do powrotu późną wiosną 
roku 1869. Madżarow, rekonstruując przebieg wydarzeń, nie próbuje przypi-
sywać pielgrzymom pragnienia duchowych transgresji, co najwyżej wspomina 
dewocyjne postawy kobiet. Tymczasem według antropologów kultury właśnie 
na tym etapie w sercach pielgrzymów z reguły rozgrywa się indywidualna 
walka duchowa. Sprzyjającym kontekstem dla tych zmagań i wynikającej 
z walki duchowej przemiany pozostaje w wymiarze społecznym doświadcze-
nie żywego communitas jako przestrzeni budowania nadzwyczajnych relacji 
z Innym, zazwyczaj przygodnie napotkanym człowiekiem. Relacji nadzwyczaj-
nych, bo opartych na praktykach codziennego bytowania w niecodzienności, 
jako że communitas to w rozumieniu Turnera szczególnego rodzaju wspólnota 
ludzi, powołana do istnienia w drodze, tj. poza obowiązującymi na co dzień 
strukturami i hierarchiami (Turner, 2005, ss. 195–228). Analiza tekstu Madża-
rowa pod tym kątem odsłania wszakże specyfikę wyprawy, która odbiega od 
modelu Turnera z racji silnego osadzenia w praktykach podróżniczych buł-
garskich kupców (Лори, 2015, ss. 367–419), gdzie korzystano z istniejącej sieci 
merkantylnych powiązań a element przygodności starano się eliminować na 
rzecz bezpieczeństwa i względnego komfortu uczestników wyprawy. Ozna-
czało to ograniczenie kontaktów z obcymi, nieprzyjmowanie ich na stałe do 
grupy, a w konsekwencji pozostawanie na czas pielgrzymki w ścisłym gronie 
przyjacielsko-rodzinnym, w obrębie hierarchii przeniesionych z kopriwszteń-
skiej rzeczywistości i będących ich naturalną kontynuacją.

I tak, kilka pierwszych miesięcy grupa spędza w Stambule, metropolii 
dobrze znanej mężczyznom, którzy prowadzą tam interesy. Następnie podróżni 
udają się do Egiptu, gdzie przebywają przez kolejnych kilka miesięcy, zwiedzając 
miejscowe zabytki, tak jak zwykli to robić dziewiętnastowieczni europejscy 
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turyści (Urry, 2007; Wieczorkiewicz, 2012). Wreszcie po przebyciu najbardziej 
kłopotliwego, jak się okazało, etapu morskiej podróży z Aleksandrii do Pale-
styny, przez osiem tygodni przygotowują się do przeżycia świąt Wielkiejnocy 
w Ziemi Świętej. Przebieg tych pobytów świadczy o znakomitym rozpozna-
niu Lewantu przez kupców z Kopriwszticy. We wspomnieniach Madżarowa 
przemieszczanie się z miasta do miasta (Płowdiw –  Odrin – Rodosto – Stam-
buł – Aleksandria – Kair – Aleksandria – Jafa – Jerozolima) odbywa się spraw-
dzonymi środkami komunikacji (karawaną, statkiem, pociągiem), po szlakach 
wytyczonych przez relatywnie dbałe o bezpieczeństwo pątników osmańskie 
służby (Лео, 2013, ss. 63–117).

Fernand Braudel w swojej słynnej Gramatyce cywilizacji (I wyd. franc. 1963) 
przybliża specyfikę rozumienia „drogi” w obrębie islamu:

Islam jest zatem cywilizacją w ruchu, cywilizacją „tranzytową”, co oznacza długie 
szlaki żeglowne i intensywny ruch karawan kursujących głównie między Oceanem 
Indyjskim i Morzem Śródziemnym, ale również między Morzem Czarnym i Chi-
nami oraz Indiami, krajem czarnych ludzi i Afryką Północną (…). Wszystko bez 
wyjątku przechodzi przez miasta: towary, juczne zwierzęta, ludzie, a także cenne 
dobra kultury (Braudel, 2006, ss. 95–97).

Wielkie znaczenie miast islamskich nie powinno dziwić. Wynika to z samej 
istoty islamskiej cywilizacji. Miasta, drogi, statki, karawany i pielgrzymki 
należą do tej samej kategorii zjawisk: zbiegają się w jednym punkcie, niczym 
„wiązki różnych działań”; są głównymi liniami (lignes de force) muzułmań-
skiego życia (Braudel, 2006, s. 100).

Zaproponowana przez francuskiego badacza kategoria „tranzytowości” 
łączy się w jego interpretacjach z uznaniem cywilizacji islamu (zwłaszcza 
w czasach osmańskich) za uniwersalną i jednocześnie regionalną, „zdumie-
wająco nowoczesną” (Braudel, 2006, ss. 120–121) i przejawiającą upodobanie 
do „jedności w różnorodności” (Braudel, 2006, s. 108).

Relacja Madżarowa w pewnym zakresie to potwierdza. Z racji geopolitycz-
nych uwarunkowań tamtej doby i uzależnienia Egiptu od imperium osmań-
skiego (formalnie aż do 1914 roku) nie zostały upamiętnione żadne granice 
z wyjątkiem odprawy celnej w jakże „europejskiej” Aleksandrii. Przestrzeń 
pomiędzy ośrodkami urbanistycznymi traktowana jest jako swoisty kanał 
tranzytowy, gdzie liczy się bezpieczeństwo i skuteczność, a najwięcej obaw 
budzi zagrożenie ze strony rozbójników (tym bardziej prawdopodobne im 
bliżej domu), rozczarowujące warunki higieniczne i lokalna bieda. W opisie 
podróży Madżarowa kryzysy pojawiają się kilkakrotnie i mają one związek 
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z zakłóceniami owego transferu, np. w Płowdiwie, gdzie zostali obrzuceni 
kamieniami przez tureckich podrostków, czy w Jaffie, gdzie szalejący żywioł 
morski utrudniał dotarcie do brzegu, ale arabscy przewoźnicy (za wysoką 
stawkę!) uratowali życie wszystkich członków grupy i (co zostało podkre-
ślone przez autora) bagaż. Młody Madżarow jednak po raz pierwszy zetknął 
się z doświadczeniem prawdziwego lęku nie podczas walki z potęgą morskich 
odmętów pod Jaffą, lecz na początku azjatyckiej podróży podczas osobistej 
konfrontacji z kulturową odmiennością Stambułu, odebraną jako agresywna, 
co miało miejsce na długim pomoście, łączącym statek z nadbrzeżem:

Когато се изпречиха пред нас височините на Пера и на Стамбул, осветени 
с хиляди свещи, когато достигнаха до ушите ни многобройните свирки на 
параходите, когато се приближавахме до моста, когато се нахвърлиха в пара-
хода прочутите хамали на Цариград, аз се намерих съвсем зашеметен и мога да 
кажа, че не разбрах нито где сме, нито що става около нас. Само когато баща ми 
се спазари с двама хамали да изнесат багажа ни през моста на улицата и когато 
те ни взеха под своето покровителство, ние се усетихме някак освободени от 
едно рaзабойническо нападение и започнахме да дишаме по-свободно. Тича-
нето по моста на хиляди хора ме порази. Хамалите вървяха пред нас, а ние след 
тях, хванати ръка за ръка, за да не се изгуби някой в този хорски водовъртеж. 
Минаването по моста ни се видя много дълго. Когато го изминахме и взехме 
две коли, за да ни откарат на Фенер, облекчението бе таково, каквото чувства 
човек, след като е преминал най-опасните места (Маджаров, 2015, ss. 47–48).

W oczach bohatera ów „most” (a właściwie pomost) nie ma wymiaru kon-
solidującego, lecz symbolizuje chaos i zagrożenie, jest rejestrem diaboliczności, 
przestrzenią o zaburzonym porządku4, a więc stanowi przeciwieństwo dystynk-
cji, jakie tej kategorii przypisywał w swoim eseju Most i drzwi Georg Simmel, 
uwypuklając jej szczególną (także wizualną) rolę przezwyciężania dystansu 
w korelacji rozdziału i zjednoczenia (Simmel, 2006, ss. 248–255). U Madżarowa 
jest to miejsce walki o przetrwanie, zaś przywrócenie ładu następuje dopiero 
po opuszczeniu tej swoistej strefy tranzytowej, gdy odnaleziona zostaje lokalna 
sfera swojskości, reprezentowana najpierw przez znajomego ojca, pomocnego 
w akomodacji w bezpiecznej dzielnicy miasta (skądinąd pół Greka), a z czasem 
przez ziomków z Kopriwszticy. Schemat ten powtarza się niemal w każdym 
z odwiedzanych miast, gdzie pątnicy, a zarazem właściciele dobrze prosperu-
jącego przedsiębiorstwa handlowego (sprzedającego wyroby tkackie) posiadali 

4  Na temat dwuznaczności przestrzeni mostu w kulturze europejskiej zob. de Certeau, 2008, 
ss. 127–128.
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własne kantory. Nawet najmniejsze enklawy zamieszkane i „oswojone” przez 
krajanów pozostawały dla podróżników punktami docelowymi, gwarantami 
przetrwania we względnym komforcie, poczuciu bezpieczeństwa i godności. 
Ilustruje to wiele faktów z życia codziennego podróżników. Nawiązują oni 
co prawda relacje ze środowiskiem carogrodzkich Greków (obserwowanych 
niechętnym okiem przez konserwatywne mieszkanki Kopriwszticy) czy 
z mieszanym pod każdym względem środowiskiem podróżników w Egipcie, 
ale najbardziej sobie cenią własne tradycje. Uważne skupienie na aspekcie 
godnościowym (u kobiet wyrażające się m.in. w stroju, formach pobożności, 
obyczaju) u młodego Madżarowa przybierało jednak formy nieakceptowane 
przez rodziców, jak np. palenie po kryjomu w domu stambulskich gospodarzy 
ich greckich ksiąg (swego rodzaju infantylny odwet na Grekach za domniemane 
„palenie bułgarskich ksiąg”, zob. Aретов, 2006, ss. 277–294) czy patriotyczna 
emfaza, która dała o sobie znać prawdziwym uniesieniem chłopca na widok 
bułgarskiego oddziału straży pożarnej na ulicach Stambułu:

Когато стоех на улицата между натрупаното множество, минаха две пожарни 
команди с викове и свирки. Пoчти едновременно зададе се и друга една команда 
откъм Фенер, която също тъй тичаше с викове. Стоящите до мен зрител 
казаха булгар. Аз, без да чакам по-нататъшни обяснения, спуснах се след тия 
хора и след няколко минути стигнахме до мястото на пожара. Жандарми 
бяха заобиколили горящите още згради, но на българската команда се даде 
пропуск и тя се настани наред с другите. Аз почуствах една народна гордост 
и бях готов да се спусна след тях, но един полицейски ме блъсна в гърдите тъй 
силно, че едвам си поех дъха и не можах да вървя напред, но трябваше да се 
върна по същия път (…) (Маджаров, 2015, s. 51).

Ciążenie ku swojskości wszędzie, gdzie się wędrowcy znaleźli, stanowiło 
istotny kontekst nawiązywania relacji z ludźmi spoza własnego grona, które 
być może w większym stopniu mogłyby sprzyjać ustanowieniu podczas 
pielgrzymki wspomnianego tu wcześniej communitas jako specyficznego 
doświadczenia egzystencjalnego, zdolnego katalizować uniesienia o charakterze 
ekstatycznym, gdyż wzmagającego intersubiektywne poczucie przynależno-
ści do sacrum5. Madżarow pozostawia w swojej opowieści ślad tego rodzaju 

5  W XIX wieku podejmowane w Polsce zbiorowe pielgrzymki do sanktuariów służyły 
budowaniu/utwierdzaniu tożsamości, cementującej polskość i katolickość. Jak niedawno napisał 
Dariusz Kosiński, również współcześnie coraz częściej się zdarza, że w Polsce pielgrzymi z per-
formerów własnej przemiany duchowej przemieniają się w przestrzeni publicznej w aktorów 
religijnego spektaklu, gdzie w centrum staje „proces wytwarzania wspólnoty, w którym to co 
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doświadczenia, ale jako zaobserwowanego doświadczenia cudzego. Chodzi 
o Rosjan, których praktyki pielgrzymowania po Ziemi Świętej, oparte były 
na specyficznie rosyjskiej tradycji pątnictwa, jakiej swoistym ukoronowaniem 
w piśmiennictwie religijnym XIX wieku stały się słynne neohesychastyczne 
Opowieści pielgrzyma (Откровенные рассказы странника духовному своему 
отцу; zob. Книга „Откровенные рассказы странника духовному своему 
отцу”, 2015), powstałe zapewne w latach 1855–1861 jako zapis duchowych 
doświadczeń nieznanego z imienia rosyjskiego strannika.

Хиляди руси и рускини пъплеха пеши, а мнозина и с товар на гърба из тая света 
земя. Всяко мъхче, всяко цветенце представляваше за тях предмет на почитание 
или спомен. Те пълнеха торбите си с подобни предмети, за да ги занесат в своето 
отдалечено отечество. В лицето на тия труженици нашите поклонници нами-
раха и утешение, и насърчение. Даже се мъчеха ту-таме да ги подражават, но 
им липсваше оная дълбока вяра, която може да каже на планината: премести се 
оттам и дойди тук. Ние преспахме в манастира, защото времето беше още хладно 
и не можеше да се спи още в полето. Турският конвой, който ни придружаваше 
и пазеше, се пръсна из селото, а рабите с камилите и магаретата се изгубиха 
някъде и се явиха сутринта отпочинали и ободрени (Маджаров, 2015, s. 81).

Ta krótka uwaga pokazuje, że członków wyprawy bułgarskiej cechuje 
większy niż Rosjan dystans do świata oraz ekskluzywizm, który – świadomie 
lub nie – podkreślają od pierwszych chwil podróży m.in. przez krzątaczą zapo-
biegliwość, której celem jest wytworzenie własnej sfery komfortu.  Pierwszym 
takim aktem jeszcze w górach Bałkanu było rozbicie obozu w polu zamiast 
noclegu w „brudnej” wiejskiej chacie:

Българските села бяха тъй мизерни и нечисти, щото ние, копривщенците, 
предпочитахме при топло време да преспим на полето, или някой хан или 
къща. (…)  като видяхме, че се мръква вече, спряхме се на една покосена 
ливада, ратоварихме конете и образувахме един вид лагери от мъже, жени 
и деца (Маджаров, 2015, s. 32).

Kolejny opis prezentuje zagospodarowanie pokoju w chanie w Płowdiwie:
На тия рогозки ние си постлахме кебетата и юрганите, които несехме със 
себе си, и си направихме легла за нощуване. (…) Тая вечер ние не отидохме 
в гостилницата, защото торбите ни бяха пълни с тутманици, млинове и други 
копривщенски армагани. Вечерята си направихме в одаите, където щяхме да 
спим (Маджаров, 2015, s. 35),

indywidualne, zostaje podporządkowane widowiskowej demonstracji zbiorowości opatrzonej 
odpowiednimi ramami programowymi” (Kosiński, 2019, ss. 18–21).
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czy w klasztorze w Jerozolimie:
Дадоха ни две стаи за двете копривщенски семейства и в тях останахме по 4 
души. Във всяка една стая имаше по два стола и по едно дървено канапе, върху 
което нареждахме всяка заразн постилките и завивките си. Вечер, преди да 
легнем, напръсквахме тухлите с вода, помитахме прахта и след малко пости-
лахме леглата си на земята. Това не ни смущаваше много, защото и в Коприв-
щица не спахме на кревати или на одрове, а просто на плъстта и чергата, които 
се вдигаха само веднъж в неделята, за да се изтупат (Маджаров, 2015, s. 84).

Brach-Czaina uznaje ludzką krzątaczą zapobiegliwość, wyrażającą się 
w walce z brudem, za dramatyczny akt skierowany przeciwko instynktowi 
tanatycznemu, ale w ostatecznym rozrachunku skazany na porażkę. W ujęciu 
filozofki nie ma ucieczki przed zasypującą nas z nieustającą konsekwencją 
ziemi, którą każdego dnia próbujemy z mozołem uprzątnąć z naszej intymnej 
przestrzeni życiowej.

Mimo uporczywej krzątaniny zasypuje nas wraz z domami, choć nie słychać pada-
jących grudek, które przecież, mimo naszych protestów, uderzają o wieko. (…) Krzą-
tactwo utrzymuje codzienność w niepewnym punkcie napięcia między istnieniem 
i nicością. Choć nie słyszymy odgłosów walki przetaczającej się tam i z powrotem, 
bierzemy w niej udział (Brach-Czaina, 2018, ss. 87–89).

Konkret wyłaniający się z zewnętrznego tła warunkuje ludzką aktyw-
ność, staje się katalizatorem indywidualnych postanowień, których pod-
miot w warunkach ograniczonej realiami wolności szuka potwierdzenia dla 
własnych presupozycji. To istotne, że tego rodzaju strategie podejmowane 
w przestrzeni prywatnej nacechowane są jako specyficznie „wojenne”. Prze-
niesione do przestrzeni publicznej stają się jednak one elementem sztafażu, 
uwzględniającego aspekt widzialności (Arendt, 2010, ss. 92–94). Nadal służyć 
mają dobrostanowi grupy, ale także jej swoistej ekspozycji w teatrze życia 
codziennego (Goffman, 2000, ss. 135–167). Dobrze ilustruje to sytuacja na 
statku do Stambułu:

На едно издигнато място постлахме си една черга и над чергата един-два 
дюшека с няколко възглавници. Храна за един ден бяхме си приготвили още 
вечерта в Родосто. Насядахме на тази имровизирана постеля и почувства-
хме голямо удоволствие. (…) Баща ми, който много пъти беше пътувал и по 
сухо, и по море, знаеше как се живее на парахода при скромна обстановка, 
та беше се снабдил не само с хляб и печено месо, но и с лимон, и с дървено 
масло, и с разни зеленчуци за салата. А такава трапеза е най-приятна за бъл-
гарина, особено когато е отдалечен от сушата и се чувстава уединен от света 
(Маджаров, 2015, ss. 46–47),
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w drodze powrotnej z Jaffy do Stambułu:
Нашите хадджии бяха пресметнали, че лятно време може да се пътува и на 
кувертата, та зотова не бяха взели билети за II класа, а се настанихме на 
открито, като образувахме една особена дружина от 10–12 души. Но понеже 
мъжете бяха много пъти пътували с III-класни билети, знаеха как да си под-
готвят удобствата не само за спане, но и за храна. Цели зимбили с хляб, със 
сухи риби, със салата и домати, с вино и ракия и какво не още!… Тогаз за пръв 
път научих да ям салата от сурови домати (Маджаров, 2015, s. 94),

a nawet w Bazylice Grobu Pańskiego, gdzie pielgrzymi z dużym wyprze-
dzeniem i za stosowną opłatą zajęli w Wielką Sobotę osobną galerię z dobrym 
widokiem na Grób Pański:

Още на Великата събота сутринта ние всички се прехесохме в храма. Баща 
ми и неговият съдружник х. Дончо бяха заплатили на черквата 5 лири турски 
и бяха получили правото да се настанят в една от галериите на обширния храм. 
Нашата галерия не беше голяма, но в неч можехме да се настаним 8 души: 
двама мъже, две жени и четири момчета. Занесохме си храна за два дни и там 
обядвахме и вечеряхме (Маджаров, 2015, s. 90).

Dające poczucie bezpieczeństwa strategie krzątacze, symboliczne granice, 
wyznaczane przez brzegi rozciągniętego kilimu, rodzaj spożywanych potraw, 
dobra pozycja obserwacyjna, pozwalają pielgrzymom odczuć własny dobrostan 
jako przywilej wyróżniający ich grupę pośród chaosu generowanego przez ludzi 
gorzej zorganizowanych i z reguły przykrych (np. w Bazylice Grobu Pańskiego 
przez arabskich chrześcijan, naruszających świąteczne skupienie przybyszów 
z Kopriwszticy). W ten sposób bułgarscy pątnicy pozostają wierni własnym 
wstępnym intencjom, które nie miały charakteru ani pokutniczego, ani bła-
galnego, ani uzdrowieńczego, lecz nakierowane były na oddanie czci Bogu 
w tym konkretnym miejscu i na pozyskanie w ten sposób awansu społecznego 
w warunkach osmańskiego habitusu. Wszystkie działania zorientowane były 
bardziej na rytuał przejścia, którego zwieńczeniem miał się stać właśnie tytuł 
hadżijów, potwierdzający nowy status każdego z członków wyprawy. Zarazem 
jednak wydaje się, że te tak nadzwyczajne zdarzenia pozwalają się umieścić 
w porządku krzątaczym, że można je uznać za jedną z wielu form nieustan-
nego powoływania samych siebie do życia przez codzienne dotrzymywanie 
wierności pragnieniu, by „rzeczy raczej były niż żeby ich nie było”.

I tak, podczas wielkosobotniego czuwania w Bazylice Grobu Pańskiego 
pielgrzymi z Kopriwszticy mają już za sobą większość czynności koniecznych 
do osiągnięcia celu (złożone datki na cerkiew, zapisane w księgach imiona, 
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dokumenty potwierdzające przybycie i status pielgrzyma, dotrzymany post). 
Pozostaje oczekiwanie na kulminacyjny moment liturgii, za jaki uchodzi 
wyniesienie z kaplicy Grobu Pańskiego Świętego Ognia (nazywanego Nurem 
z arabskiego), który zgodnie z tradycją ortodoksyjną pojawia się tam w nad-
przyrodzony sposób raz w roku, właśnie w Wielką Sobotę prawosławia. 
To wydarzenie, niemające prototypu w Nowym Testamencie, stanowi w oczach 
wiernych rodzaj teofanii, zobiektywizowanego objawienia mocy Bożej, które 
służy umocnieniu poczucia świętości miejsca, wspólnoty i prawdziwości 
wyznawanej wiary (Hvidt, b.d.). To znamienne i w pewien sposób symboliczne, 
że w tak podniosłej chwili separująca się na swojej galerii i samowystarczalna 
grupka korzysta z pomocy opłaconego Araba, który przeciska się przez ciżbę, 
by zapalić bułgarskim pielgrzymom świece bezpośrednio od Świętego Ognia. 
Dzięki temu będą potem mogli nadpalić knotki setek zakupionych wcześniej 
na prezenty świec, co podniesie ich dewocyjną wartość, bo kontakt z Nurem 
czyni je uświęconymi…

Pozyskanie „świętego ognia” to we wspomnieniach Madżarowa moment 
przełomowy, symbolizujący nadchodzący kres liminalnej fazy pielgrzymki. 
W dalszych partiach narracji powrót do Kopriwszticy z darami dla jej mieszkań-
ców przedstawiony jest skrótowo. Jego kolejnym symbolicznym zwieńczeniem 
przed wkroczeniem do miasta jest zrzucenie szat podróżnych i przywdzianie 
nowych, odświętnych, po części przygotowanych w fazie przedliminalnej 
strojów, stosownych dla osób obdarzonych godnością hadżijów:

Тръгнахме пеша. Баща ми и неговият съдружник х. Дончо, облечени с нови 
шалвари, с копринени пояси, с чохени салтамарки, шити в Каиро и по тамошен 
образец; майка ми и хаджи Дончовица с мухарени фистани, над обтегнати 
малакови, с нашенски обаче забрадки; ние младите, облечени по европейски – 
по-големите с фесове, а по-малките с каскети, вървяхме посред едно грамадно 
множество посрещачи, които посточнно се увеличаваха (Маджаров, 2015, s. 98).

Oswoiwszy obcy świat, pątnicy doświadczają uroczystego przyjęcia ze 
strony mieszkańców miasta, włącznie z procesją wprowadzającą ich do domu. 
Po czym następuje powrót do codziennego świata i jego prywatnych, ukrytych 
za ścianami domów praktyk krzątaczych. Nowe role przydają jednak świeżo 
upieczonym hadżijom nowych, społecznie ważnych, zadań. W przestrzeni 
domowej Madżarow również upamiętnia nowe aspekty krzątactwa, mające 
na celu zachowanie widzialnych śladów pielgrzymki. Takim przedmiotem 
otoczonym troską jest przywieziona z Ziemi Świętej rycina, wspomniany tu 
na wstępie ерусалим:
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Най-скъпоценното, запазено за поколенията, е ерусалимът, поставен в най-ху-
бавата стая на къщата ни, със специално дървено черчеве, забулван с бяла 
завеса и откриван само за празнични дни. От двете страни на дървения пезул 
стоят също тъй и днес неповредени четири оплетени палмови клонки (…). Зная 
откъде са донесени те и с каква нежна грижа са пазени десетилетия. Помня 
кандилото, което блештукаше пред тях във всички празнични дни. Помня 
и благочестивата ръка, която изтриваше едно по едно листата им, за да няма 
прашинка по тях (Маджаров, 2015, s. 100).

W kontekście rozważań o krzątaczym aspekcie pielgrzymki do Jerozolimy 
znamienna wydaje się zamykająca opis refleksja Madżarowa o takim wła-
śnie postliminalnym trwaniu pamiątek. W tym krótkim fragmencie funkcję 
dyskretnych nośników emocji narratora pełnią korespondujące ze sobą dwie 
figury retoryczne: litota (paproszek, odsyłający do porządku tanatycznego, 
objawiającego się we wspomnianej tu wcześniej codziennej inwazji ziemi) 
i metonimia (ręka, która ten porządek odwraca). Ręka matki w codziennych 
rytuałach krzątaczych, troskliwie chroniąca przed każdym zanieczyszczeniem 
rycinę i zdobiącą ją gałązkę palmową. Ręka podtrzymująca trwanie przed-
miotów, będących materialnymi łącznikami z Ziemią Świętą, przez dziesię-
ciolecia powtarzająca mały i uznawany za właściwy żeńskiej płci kulturowej 
gest, który w oczach Madżarowa odsłania swój metafizyczny sens dopiero 
z perspektywy sześćdziesięciu lat i sprawia, że chyli on czoła przed tym co 
w swojej znikomości okazuje się największe. Jak w perspektywie uniwersalnej 
konstatuje Brach-Czaina:

Ten daleki plan metafizyczny towarzyszący krzątactwu osadza wszelkie działania 
pośród wartości, których pragniemy (bo bezkresu nicości i zdjęcia ciężaru przez 
unicestwienie pragniemy równie mocno jak istnienia), lecz niestety wartości skłó-
conych i danych w sposób nazbyt trudny do przyjęcia (…) Gdy zrezygnowani przy-
znajemy, że nasze krzątactwo jest niczym, zaczynamy rozumieć, że zawiera wszystko 
(Brach-Czaina, 2018, s. 95).

Przywoływaną tu myśl Brach-Czainy (korespondująca z Heideggerow-
ską kategorię „bycia” jako fundamentu wszelkiego dziania się), w szczególny 
sposób dopełnia koncepcja wolności rumuńskiego filozofa Gabriela Liiceanu. 
Każdą ludzką aktywność w warunkach wolności grawitacyjnej6 wiąże on 

6  „Wolność rzeczywista to wolność grawitacyjna i należy ją odróżnić od wolności wyide-
alizowanej, »czystej«. W obszarze wolności niegrawitacyjnej zdarzyć się może cokolwiek. Ale 
właśnie dlatego, że cokolwiek może się zdarzyć, w takim obszarze nie zdarza się nic. Nic to 
przestrzeń wolności niegrawitacyjnej, to przestrzeń, w której możliwe jest wszystko i w któ-
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z postanawianiem (Liiceanu, 2018, ss. 29–36, 129–153), które sprzężone jest 
z „odpowiedzialnością ontologiczną”, wynikającą z powołania do istnienia 
(lub nie) najlepszego wariantu swojego bycia w świecie (Liiceanu, 2018, s. 47). 
W klasyfikacji filozofa najwyżej wartościowane jest życie w „prawdzie swego 
przeznaczenia”, gdzie wola człowieka jest zestrojona z posiadanym przezeń 
indywidualnym (wynikającym z uwarunkowań zewnętrznych i predyspozycji 
wewnętrznych) kapitałem wolności (Liiceanu, 2018, ss. 67–73).

Przedstawione w finalnej refleksji Madżarowa krzątactwo matki staje się 
w tej perspektywie znakiem takiego bycia w świecie, które wynika z osobi-
stego (mówiąc językiem Liiceanu) zestrojenia „skromności przeznaczenia” 
z postanowieniem objęcia troską tego wszystkiego, co – zagrożone przez chaos 
rozpadu i przemijania – oczekuje na reakcję człowieka. Pełna czułości krząta-
nina matki wokół jerusalimu ma we wspomnieniu starca nie tylko charakter 
katalizatora osobistych pozytywnych emocji; uzmysławia mu metafizyczny 
wymiar każdej przyjmowanej w codziennym życiu ontologicznej odpowie-
dzialności za mały świat, zdany na łaskawość ludzkich dłoni, zdolnych go 
osłaniać przed napierającą ziemią.
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Krzątactwo i droga pielgrzyma 
we wspomnieniach Michaiła Madżarowa

Artykuł poświęcony jest refleksji nad prozą wspomnieniową Michaiła Madżarowa На 
Божи Гроб преди шестдесет години и днес (спомени, пътни бележки и впечатления) – Do 
Grobu Jezusa przed sześćdziesięcioma laty i dziś (wspomnienia, notatki z podróży i wrażenia), 1929, 
poświęconą głównie odbytej przez autora w dzieciństwie pielgrzymce do Jerozolimy. W artykule 
posługuję się zaproponowaną przez Jolantę Brach-Czainę filozoficzną kategorią krzątactwa jako 
kategorią wspomagającą analizę opisanych przez autora strategii doświadczania codzienności 
przez pielgrzymów w trzech fazach ich peregrynacji (według klasyfikacji Turnera). Materiał 
analizowany jest z uwzględnieniem osmańskiego kontekstu historycznego, w powiązaniu z bada-
niami nad świadectwami bułgarskich dziewiętnastowiecznych hadżijów.

Słowa kluczowe:  kultura bułgarska, chrześcijaństwo, hadżija, pielgrzymka, codzienność, 
Michaił Madżarow

Bustling About and the Pilgrim’s Way  
in Mihail Madjarov’s Memoir

This article is devoted to reflection on Mihail Madjarov’s memoir prose, На Божи Гроб преди 
шестдесет години и днес (спомени, пътни бележки и впечатления) (To the tomb of Jesus 
sixty years ago and today (memoirs, travel notes and impressions), 1929), which is primarily dedi-
cated to the author’s childhood pilgrimage to Jerusalem. In the article, I use the philosophical 
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category of ‘bustling about’ (in Polish: krzątactwo), which was proposed by Jolanta Brach-Czaina, 
as a category that supports analysis of the strategies, described by Madjarov, of pilgrims expe-
riencing everyday life in the three phases of their peregrination (according to Victor Turner’s 
classification). The analysis of the material takes into consideration the Ottoman historical 
context in connection with research on the testimonies of nineteenth-century Bulgarian hadjis.

Keywords:  Bulgarian culture, Christianity, hadji, pilgrimage, everyday life, Mihail Madjarov
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