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Na duchowych rozdrożach. 
„Nie-dualistyczne” podejście do zagadnień 

duchowych w prozie Olgi Tokarczuk

Dzieło i brzemię dziejów

W jubileuszowej mowie, poświęconej Joyce’owi, Hermann Broch, zastana‑
wiając się nad „wielkim” czy też „totalnym” dziełem sztuki w jego dziejowym 
kontekście, dokonuje takiego oto rozróżnienia:

Epoki o silnej wewnętrznej spoistości wartości, a więc przede wszystkim epoki reli‑
gijne, odnajdują w swoich instytucjach odbicie siebie samych i swego ducha czasu, 
tak samo też niejako bez większych tarć wchłaniają w siebie wielkie duchowe i arty‑
styczne osiągnięcia, które powstają w nich i z nich, jako ich odbicia, jako zwierciadła 
ich zwierciadeł. Epoki rozpadu wartości natomiast tracą ów „wewnętrzny” ogląd 
odbicia samych siebie, stają się „naturalistyczne”, na „naturalnej” zaś drodze czło‑
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wiek nigdy nie zdoła uchwycić całości, w której najgłębszym wnętrzu żyje (zakła‑
dając w ogóle, że jest to jeszcze całość); widziana „od środka” epoka ta znajduje się 
dla niego niejako w stanie „organicznej niezrozumiałości” i jeśli pragnie ją pojąć, 
musi poczekać, aż będzie mógł spojrzeć na nią „od zewnątrz”, tzn., aż stanie się ona 
„historyczna”, budząc się do historycznej cało-rzeczywistości i „oddziaływania”, 
za pomocą swej uwidaczniającej się totalności odsłaniając przed nim także swego 
ducha czasu (Broch, 1998, ss. 7–8)1.

Duchowość Olgi Tokarczuk – jeśli odnieść ją do rozróżnienia Brocha – nie 
mieści się po żadnej ze stron suponowanego tutaj dualizmu: jest jakby spojrzeniem 
trzecim, bardziej paradoksalnym i jeszcze bardziej tragicznym. W jej ujęciu epoki 
takie jak nasza – doświadczające „rozprzężenia” i skazane być może na grzeba‑
nie „w stosie odpadków, w resztkach rozmaitych fundamentalizmów” (Lyotard, 
1998) – dają dziełu coś zgoła przeciwnego, niż chciałby Broch: nie „naturalizm”, 
lecz ów „«wewnętrzny» ogląd odbicia samych siebie”, który jest przekroczeniem 
doraźnej „historyczności”. Przekroczeniem tym mocniejszym, że na zbrukaną 
naszymi grzechami płachtę nieba wdzierają się znaki apokalipsy – jakby jeszcze 
przymglonej, serwowanej na raty, ale jednak apokalipsy.

Czas tak opisywany, czas spazmatyczny, gorzki i groteskowy, nie poddaje 
się w przypadku „dzieła totalnego” (a takim jest właśnie twórczość Tokarczuk) 
w karby „naturalnej” albo też „historycznej” ratio. W tym rozumieniu czasu 
chodzi o zmaganie się, jakby powiedział Mircea Eliade, z „terrorem historii”, 
z dziejowym logos próbującym w toku przemian Zachodu okiełznać mit i rze‑
komo znamienne dlań „mroki”.

Eliade jednak, w odróżnieniu od Tokarczuk, emfatycznie wyklinał histo‑
rię lub też przynajmniej próbował ją egzorcyzmować (por. Mikołejko, 2007, 
ss. 133–153). (I z tego właśnie powodu wątki antyżydowskie łączą się u niego 
z dziwacznym filosemityzmem, z zafascynowaniem żydowską mistyką oraz 
profetyzmem Starego Zakonu.) Według niego znamiennym, a może i ostatecz‑
nym wyrazem tej postawy wobec logosu, tego zmagania się z mitem miała być 
psychoanaliza Zygmunta Freuda, którą ujmował jako kontynuację czy para‑
doksalną epifanię religii żydowskiej, jako ostatnią fazę desakralizacji świata, 
jaką miał przynieść monoteizm i starotestamentowy profetyzm (Eliade, 1989, 
ss. 213–214).

1  Tłumacz podkreśla, że „Broch używa pojęcia «duch czasu» nie w znaczeniu heglowskim, 
wedle którego «duch czasu» jest ewoluującym w toku dziejów «obiektywnym duchem» […]. 
Lecz w znaczeniu ogólnym, jako kwintesencję [sic!] charakterystycznych dla danej epoki idei” 
(zob. Broch, 1998, s. 6, przyp. 1).
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Jego [Freuda] przekonanie, iż wpadł na globalne i jedyne wytłumaczenie zjawisk 
umysłu, psychiki i zdolności twórczych człowieka, że wykuł magiczny klucz pozwa‑
lający wszelkie zagadki – od snów i czynności pomyłkowych aż do pochodzenia 
religii, moralności i cywilizacji – to przekonanie […] ujawnia monoteistyczny ferwor 
hebrajskiego ducha. Podobnie też zawziętość Freuda, z jaką lansował, narzucał i bronił 
psychoanalizy przeciwko wszelkim „herezjom”, przywodziła na myśl roznamiętnienie 
i nietolerancję proroków Starego Testamentu. W pewnym sensie Freud sądził, że jego 
odkryciom pisane jest przemienić ludzkość i zapewnić jej zbawienie. Psychoanaliza 
czyniła zadość właściwej Żydom potrzebie absolutu i ich wierze w istnienie jednej 
jedynej królewskiej drogi Ducha. Zdradzała ona nadto typowo hebrajską odrazę do 
pluralizmu, politeizmu i bałwochwalstwa (Eliade, 1989, ss. 213–214).

Ten swoisty antysemityzm kulturowy, znajdujący się oczywiście na anty‑
podach pisarstwa Tokarczuk (czego koronnym przykładem są Księgi Jaku-
bowe), wchłania również chrześcijaństwo jako kształtowane według „semickiej 
matrycy” – dlatego, iż – zdaniem Eliadego – dokonała się „judaizacja” chrześci‑
jaństwa, czyli jego historyzacja, a więc zespolenie posłannictwa Jezusa z historią 
świętą Izraela. Tym samym Eliade dzielił cywilizacje na dwie przeciwstawne 
odmiany – na cywilizacje judeochrześcijańskie i pozostałe (archaiczne, pier‑
wotne, orientalne). I podnosił wartość cywilizacji archaicznych i wschodnich 
z racji ich głębokiego związania z mitem i symbolem, a nade wszystko z formułą 
czasu kolistego, sakralnego, z „religią kosmosu”. Oznacza to, że w społeczeń‑
stwach tych czas, każda jego sekwencja, przedstawia ściśle określoną wartość 
magiczną i jest zarazem czasem odwracalnym, gdyż „tak naprawdę jest to pra‑
czas mityczny, który zostaje ponownie uobecniony”. Święty czas świadomości 
tradycyjnej przeciwstawia się więc linearnej koncepcji nowoczesnej, ofiarując 
„paradoksalny aspekt czasu okrężnego, odwracalnego, odzyskiwalnego” i sta‑
nowiąc „jakąś formę mitycznej wiecznej teraźniejszości, do której człowiek 
okresowo powraca za pomocą rytuałów” (Eliade, 1996, ss. 55–56).

Judaizm w interpretacji Eliadego wdarł się w ów porządek bytu i czasu, 
desakralizując go i uświęcając jednocześnie historię i jej czas linearny. Cykliczny 
czas odnowy, czas regeneracji natury i powiązanego z nią człowieka, musiał 
pod jego presją ustąpić czasowi biegnącemu liniowo, w jednym kierunku, 
czasowi kumulatywnemu, definitywnemu, który miał swój cel, swój próg osta‑
teczny – zmartwychwstanie, apokalipsę i Sąd. Owe eschatologiczne wydarzenia 
u kresu dni są wszakże odległe, a historia to mechanizm upadku, podlegający 
wyrodzeniu i zepsuciu. Tym samym wyzbywa się ona swojej świętej treści, 
swojej metafizyki, swojej prawdziwej rzeczywistości (oddala się na przykład 
od Tradycji), w której wieczność zapewniają jedynie symbole, mity i obrzędy 
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okresowej odnowy. Zdegenerowany i degenerujący proces dziejowy, historia 
po prostu, jest maszynerią i źródłem Zła. Więcej nawet: historia to Zło samo, 
to Zło ucieleśnione, którego owocem stała się nowoczesna cywilizacja i jej 
antyreligijne panowanie nad przyrodą i człowiekiem. Judeochrześcijaństwo, 
promując ów czas upadły, pozbawiło świętości kosmos, czyniąc go jedynie 
przedmiotem badań, świat zaś ogarnęła cywilizacja techniczna, która rodzi 
w człowieku – oderwanym od kosmicznego ładu, zburzonego przez profanum – 
bezgraniczny lęk wobec śmierci i nicości. Żydzi więc odpowiedzialni są za Zło, 
jako że to od nich pochodzi pomysł historii, a Holocaust to swoista jej zemsta 
na nich. Lecz Holocaust to zaledwie „przymiarka”, to zapowiedź właściwej 
apokalipsy, totalnego Holocaustu, w którym ludzkość zostanie spalona przez 
historię. Ratunek spoczywa zatem w powrocie do pierwotnego, do Złotego 
Wieku, do obrotowego czasu mitu i do uświęconego kosmosu, do jego religii 
i rytuałów, do Tradycji.

Poza dychotomiami

Przedstawiony zarys koncepcji Eliadego staje się kontekstem ujawniającym 
odmienność myśli Tokarczuk. Od Podróży ludzi księgi po Księgi Jakubowe nie 
ma u niej antynomii między czasem świętym a czasem nieświętym, między 
historią a sacrum, między logos a mitem2. W jej pisarstwie mamy do czynie‑
nia z pobrataniem opozycyjnych i, zdawałoby się, niedających się uzgodnić 
perspektyw, z konsekwentnym jednaniem racjonalnego z irracjonalnym, rze‑
czywistej historii z baśnią, magią czy mitem3.

Tokarczuk pokazuje przeszłość jako patchwork, coś niesłychanie zróżnicowanego, 
i kwestionuje model homogeniczny, w którym przyznawanie się do polskości 
wymaga podłączenia się do jednego kanału tradycji kulturowej. […] W Księgach 
Jakubowych pisarka pokazuje świat, który wygląda jak dywanik z rozmaitymi wzo‑

2  Przy wszelkich różnicach stylu i myślenia, dostrzec można podobieństwa do ważnej 
powieści naszego czasu – Skrywanego Michała Komara, w której renesansowy racjonalizm 
i empiryzm splatają się z najciemniejszym przesądem, fantasmagorią, ezoteryzmem, wiarą 
w monstra czy też marzeniami o mitycznej arkadii (por. Komar, 2020).

3  Artykuł jest próbą refleksji nad twórczością Tokarczuk w perspektywie religioznawczej 
i filozoficznej i w tym sensie do odczytań literaturoznawczych – już nader obfitych, także 
w kwestii pisarstwa jako sposobu na kreowanie duchowego projektu (zob. np. Kantner, 2019) – 
odwołuje się tylko sporadycznie i wybiórczo.
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rami, ale gdy go odwrócimy na drugą stronę, widzimy pourywane nitki. Te nitki 
prowadzą w różne miejsca: na Bałkany, do Grecji, Turcji, do Tatarów i do Żydów. 
I Tokarczuk poprowadziła narracje do tych różnych miejsc, które zrodziły polską 
kulturę XVIII wieku. […] Zdroworozsądkowy i racjonalny punkt wyjścia zostaje 
wprowadzony do powieści wraz z postacią Benedykta Chmielowskiego, pierwszego 
polskiego encyklopedysty, twórcy najbardziej wyśmianej książki w historii literatury 
polskiej, czyli tzw. Nowych Aten. […]. Obrazują one pewien typ umysłowości będącej 
hybrydą – umysłowości protooświeceniowej, która chciałaby za pomocą rozumu 
wytłumaczyć świat, a zarazem umysłowości zanurzonej w zabobonnym, bigoteryj‑
nym chrześcijaństwie, której nieobce są wpływy myślenia magicznego. […] Druga 
perspektywa jest perspektywą mesjanistyczną i wyrasta z poczucia, że świat jest nie 
do ogarnięcia. Dobro i zło, niemożność zrozumienia, dlaczego w świecie jest tyle 
okrucieństwa i nienawiści, prowadzą do wniosku, że tylko Bóg może to wyjaśnić, 
ale nie Bóg, w którego wierzymy, lecz Bóg, który wejdzie w świat i wytłumaczy nam, 
że to wszystko ma sens. I taki projekt ma Jakub Frank, który ogłosił się mesjaszem. 
[…] Wskazuje się na jej [Tokarczuk] związek z realizmem magicznym, z budowa‑
niem świata, w którym sąsiadują ze sobą dwie sfery – rzeczywista oraz magiczna, 
cudowności i zdarzeń nadprzyrodzonych. Tokarczuk ma niezwykłą umiejętność 
zharmonizowania tych dwóch światów (Koziołek, 2019, ss. 8–10).

Tym sposobem duchowość Tokarczuk wykracza poza karby rygorystycznie 
pojętego myślenia neoiluministycznego, nieskłonnego do zaakceptowania 
zarówno paradoksalnych, lecz właściwych dla oświeceniowej La République 
des Lettres, powiązań między rozumem a mitem, cudownością czy baśnią, 
jak też subwersyjnych, „podziemnych”, ezoterycznych i niekiedy szaleńczo 
irracjonalnych treści i nurtów. Co więcej, neoiluminizm, ujmując historię 
jako przestrzeń zmagań rozumu i traktowanego jako mroczna projekcja 
natury mitu oraz baśni, w użytej przez Tokarczuk perspektywie oświecenia 
francuskiego pozwala dostrzec projekcję utożsamionego z prawdą i pojętego 
jako antynatura rozumu. Tak pisał, jeszcze w latach trzydziestych XX stule‑
cia, jeden z głównych rzeczników neoiluministycznej metapolityki, Siegfried 
Kracauer:

Jest w tym głęboki historyczny sens, iż historie tysiąca i jednej nocy dotarły do 
Francji w dobie Oświecenia, że logika myślenia XVIII wieku uznała logikę baśni 
za własną. Już w początkowych fazach historii naga przyroda ustępuje w baśni na 
rzecz zwycięstwa prawdy. Siła natury ginie od bezsilności dobra, wierność tryumfuje 
nad sztukami magicznymi. Proces historyczny stał się w służbie zwycięstwa prawdy 
procesem demitologizacji powodującym redukcję ciągle na nowo obsadzanych 
przez przyrodę pozycji. Oświecenie francuskie jest jednym wielkim przykładem 
walki Rozumu z sięgającym aż w sferę religii i polityki mitologicznym zaślepieniem 
(Kracauer, 1987, s. 16).
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Oświecenie było dla Kracauera, mimo wszystkich swych zasług dla pro‑
mocji rozumu, tylko pewnym etapem odwiecznego historycznego procesu, 
elementem trwałego i zasadniczego konfliktu w dziejach człowieka:

Walka ta trwa nadal, a Rozum będzie mógł coraz głębiej przenikać przyrodę, ogołacaną 
w trakcie procesu historycznego coraz bardziej ze swych czarów (Kracauer, 1987, s. 16).

Duchowość Olgi Tokarczuk w oczywisty sposób jest odrzuceniem tej 
antynomii i właściwej jej pychy rozumu – pychy logosfery, unoszonej przez 
retorykę walki i dominacji, w której chodzi o to, aby „coraz głębiej przenikać 
przyrodę” i odzierać ją „coraz bardziej ze swych czarów”. Zadziwiające przy 
tym, co zaświadcza pisarka zwłaszcza w dramatycznych sekwencjach Prowadź 
swój pług przez kości umarłych, jak zaskakująco w tej kwestii potrafi pojed‑
nać się radykalnie świecka, racjonalistyczna i z gruntu areligijna tendencja 
z katolickim tradycjonalizmem, nieznającym umiaru w czynieniu ziemi „sobie 
poddaną”, w panowaniu „nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym 
i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi” (Rdz 1,20).

Tokarczuk wie doskonale: hybris wiary, hybris niewiary nie popadają 
wcale, jeśli chodzi o piekło zwierząt (a i piekło człowiecze), w antynomiczność: 
demoniczne pragnienie władzy jednako ożywia ideologiczne tryby i domaga 
się odpowiedzi stanowczej, chociaż niekoniecznie w pełni tożsamej z mental‑
nością gniewnej i morderczej mścicielki zwierząt z Prowadź mój pług. Chodzi 
o odpowiedź moralną, lecz i metafizyczną, poddaną, w imię współcierpienia 
z „braćmi mniejszymi”, nakazowi żalu i gniewu:

Żal, wielki żal, żałoba po każdym martwym Zwierzęciu, która nigdy się nie 
kończy. Po jednej zaczyna się druga, więc jestem w nieustannej żałobie. Oto mój 
stan. Klęczałam na zakrwawionym śniegu i gładziłam szorstkie futro, zimne, 
sztywne – Pani bardziej jest żal zwierząt niż ludzi. – Nieprawda. Tak samo żal mi 
jednych i drugich;

Człowiek ma wobec Zwierząt wielki obowiązek – pomóc im przeżyć życie, a tym 
oswojonym – odwzajemnić ich miłość i czułość, bo one nam dają o wiele więcej, 
niż od nas dostają. […] Kiedy się je zabija, a one umierają w Lęku i Grozie, jak 
ten Dzik, którego ciało leżało wczoraj przede mną, i wciąż tam leży, poniżone, 
ubłocone i oklejone krwią, zamienione w padlinę – wtedy skazuje się je na piekło 
i cały świat zamienia się w piekło. […] Obowiązkiem ludzi wobec Zwierząt jest 
doprowadzenie ich – w kolejnych życiach – do Uwolnienia (Tokarczuk, 2009, 
ss. 123–124, 130).

Manichejski dualizm ma niejedno, fałszywe zresztą imię. I fałszywą oczy‑
wiście podstawę – także w sprawach mitu oraz rozumu. W istocie bowiem 
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rzetelne, uważne badania nad pierwocinami obu tych pojęć nie wskazują opo‑
zycji, a przeciwnie – ścisłe i głębokie wiązanie. Dowodzi tego między innymi 
Jean-Pierre Vernant, analizując „źródła myśli greckiej”:

Słowo „mit” pochodzi od Greków. Ale dla tych, którzy w zamierzchłych czasach nim 
się posługiwali, nie miało ono tego sensu, który mu dziś nadajemy. Mythos znaczy 
„mowa”, pierwotnym sensem, zanim nie zacznie ono wskazywać na inteligencję 
i rozum, jest także „mowa”, „dyskurs”. Dopiero w ramach wykładu filozoficznego 
lub sprawozdania historycznego, i to dopiero począwszy od V wieku, mythos, tym 
razem już w opozycji do logos, zabarwi się odcieniem pejoratywnym i wskazywać 
będzie na próżne gadanie, pozbawione podstaw […]. Jednak nawet w tym przypadku, 
choć przez kontrast z logos zdyskwalifikowany zostaje z punktu widzenia prawdy, 
mythos nie odnosi się do kategorii uświęconego opowiadania o bogach i bohaterach. 
[…] W kontekście greckim mythos nie ukazuje się więc jako szczególna forma myśli, 
ale jako cały zespół tego, co przenosi się i rozpowszechnia przez przygodne kontakty, 
spotkania, rozmowy, owa pozbawiona twarzy, anonimowa, nieuchwytna moc, którą 
Platon nazywa Feme, Famą. Otóż właśnie ta Fama, plotka, z której powstał grecki 
mythos, pozostaje nieuchwytna; dodatkowy argument za zachowaniem ostrożności 
(Vernant, 1996, ss. 15–16).

Duchowość Tokarczuk, przekraczająca wszelkie dualizmy z ich manichejską 
pokusą, nie jest, mimo czytelnej w niej tęsknoty, nostalgicznym odrodzeniem 
mitu, magii czy baśni. Jasno to zresztą polska pisarka deklaruje:

Zdaję sobie sprawę, że nie jest możliwy powrót do takiej opowieści o świecie, jaką 
znamy z mitów, baśni i legend, kiedy przekazywana sobie z ust do ust utrzymywała 
świat w istnieniu. Dziś ta opowieść musiałaby być dużo bardziej wielowymiarowa 
i skomplikowana. Wiemy przecież rzeczywiście o wiele więcej, znamy niesamowite 
powiązania rzeczy pozornie odległych (Tokarczuk, 2019b).

Zawsze wdziera się w opowieść Tokarczuk, bo wdzierać się musi – niczym 
w Uczcie Platona lub Rękopisie znalezionym w Saragossie czy innej „szkatuł‑
kowej” narracji – kolejna opowieść, rozsadzając każdy dualizm, każde anty‑
nomiczne rozumienie. Kategoryczność wierzenia czy niewierzenia zostaje 
zachwiana, jawa oscyluje w stronę marzenia albo w krainę snu, bywa że i „snu 
śmierci”, wcale nie okrutniejszego od snu życia, a nierzadko – jak w przypadku 
nie do końca umarłej Jenty z Ksiąg Jakubowych – nawet łaskawszego. Jakby 
spełniało się pragnienie, aby śmierć była jak sen: obdarzona swoistą wiedzą, 
świadomością wolną już od cierpienia i trwogi, czystą i wyzwoloną – trochę 
tak jak w tandetnej i przejmującej piosence Holly ze Śniadania u Tiffany’ego: 
„Ja nie chcę spać, nie chcę umierać, tylko wędrować po pastwiskach nieba” 

(Capote, 1993, s. 22).
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Tokarczuk, w jej najrozmaitszych manifestacjach upodobaniu do triady, 
nie chodzi jedynie o „pastwiska nieba”, lecz o wędrówkę przez inne miejsca: 
pastwiska ziemi, błędne drogi, wykroty i czeluści, rozstaje, przestrzenie jasne 
i przeklęte, no i wreszcie te ukryte w tumanie, pozbawione wyglądu i wdzięku, 
radykalnie niejednoznaczne czy zwyczajnie nijakie. A w każdej możliwości 
wędrówki czai się jakieś misterium, tajemnica, przed którą trzeba się zatrzy‑
mać niczym platoński Sokrates, wyczekujący w zbożnym skupieniu na ateń‑
skim ganku, aż odezwie się w nim głos dajmoniona, który nazwie go wpierw 
głupkiem, prostakiem i Beotą, a potem poprowadzi w głąb opowieści – i, 
ostatecznie, ku objawieniu czystego Piękna.

Więc pisząc, co chwila staję na rozdrożu, jak głupi Iwan z bajek […]. I mam przed 
oczyma te rozstaje, rozwidlone drogi, z których jedna, ta najprostsza, środkowa, jest 
dla głupców, druga, z prawej, dla zadufanych w sobie, trzecia zaś dla odważnych, albo 
nawet dla straceńców – ta będzie pełna pułapek, wybojów, złych czarów i fatalnych 
zbiegów okoliczności (Tokarczuk, 2014, s. 519).

Baśń Oświecenia i palimpsest Podola

U kolebki takiego myślenia stoi jednak nie tylko baśń, lecz i dziedzictwo 
Wieku Świateł. Ale Świateł, które nierzadko rzucają podejrzane cienie. Pod 
presją racjonalnej i empirycznej nauki, w jej ścieraniu się z przesądem oraz 
mitycznymi „mrokami”, w prowokacjach bezbożnego i wyzywającego liberty‑
nizmu warstw wyższych – ucieleśnianego przez bohaterów markiza de Sade czy 
perwersyjnych katolickich zakonników z Mnicha Matthew Gregory’ego Lewisa, 
manifestujących szyderczą „bezwiarę” czy „antywiarę” – kruszała instytucjo‑
nalna i tradycyjna religia, objawiając niemoc w borykaniu się z negatywnym 
warunkiem naszego istnienia: śmiercią. Za sprawą zuchwałego libertynizmu 
oraz twardego sceptycyzmu oświeconej nauki spada zasłona wiary i przy‑
chodzi jej stanąć w obliczu unicestwiającej śmierci, która nie tylko odgradza 
człowieka od jego życia, ale ciągle mówi mu, że to życie jest gdzie indziej, poza 
jego zasięgiem, w ukrytych rejonach bytu. Tak ujawnia się brutalne przywią‑
zanie świadomości do śmierci, przychodzi przeżywać śmierć wciąż na nowo, 
w „małych śmierciach”, w symbolicznych odsłonach i prześwitach nicości. 
Widomy zmierzch chrześcijaństwa – doświadczany przez wczesnych romanty‑
ków, poczynając gdzieś od Fuselego i Blake’a – prowokuje zatem konieczność, 
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jak mówi Agata Bielik-Robson, „religii życia skończonego”, która nie zasadza 
się na obronie „naiwnego witalizmu”, lecz na przewrotnym wyzbywaniu się 
„ograniczeń życia naturalnego […] przez przyjęcie w siebie śmierci” (Bielik‑
-Robson, 2008, s. 31; zob. też Mikołejko, 2018, ss. 112, 119–123).

Opisany powyżej proces był zawiły, pełen cierpień. I bardziej znamienny, 
niż się na ogół wydaje, dla narodzin duchowości dzisiejszej. Nie bez racji zatem 
Tokarczuk właśnie jemu poświęca swą powieściową triadę, a jeśli kto woli – try‑
logię: Podróż ludzi księgi, Biegunów (ich znaczną część) i Księgi Jakubowe.

Te trzy powieści to nie tylko duchowa wędrówka w głąb czasu i w głąb 
tajemnicy, ale też wędrówka w przestrzeni – z zachodu Europy na jej wschód 
(i na swój sposób z powrotem). Zaczyna się od Francji miotanej przez konwulsje 
wiary i niewiary, ortodoksji i herezji, racjonalizmu i mistycyzmu, rozpasania 
i okultyzmu (Podróż ludzi księgi), biegnie przez pracownie i teatry anatomiczne 
oświeceniowej Holandii ogarnięte dwuznaczną, faustowską pokusą (Bieguni), 
by wreszcie znaleźć zwieńczenie na rubieżach czy kresach, w miejscach dla 
europejskiego Królestwa Rozumu zgoła niepojętych, szalonych czy „dzikich” 
(Tokarczuk, 2014, s. 056) – w Palestynie, na Bałkanach, a przede wszystkim na 
Podolu (Księgi Jakubowe). Paradoksalnie jednak zachodni Wiek Świateł znaj‑
duje tam nie tylko swój mistyczny czy mesjaniczny kontrapunkt, ale też, ponad 
wszelkimi opozycjami, odnajduje duchową jedność, wspólną potrzebę „drogi”:

Podziwialiśmy światło we wszystkim, co istnieje, szliśmy jego tropem po wąskich 
traktach Podola, przez brody Dniestru, przekraczając Dunaj i przechodząc przez 
najpilniej strzeżone granice. Światło nas wzywało, gdyśmy za nim nurkowali w naj‑
większe ciemności w Częstochowie, i światło nas prowadziło z miejsca na miejsce, 
od domu do domu (Tokarczuk, 2014, ss. 771–772).

Chodzi przy tym nie tylko o kairos, szczególny, patetyczny czas przesilenia, 
zawieszenia, ale i timor panicus, kiedy „przemija postać świata” (1 Kor 7, 31) 
i staje on w pierwszych ogniach już to historycznej, już to eschatologicznej 
apokalipsy.

Zresztą w zeszłym roku wybuchła wojna. Jenta, która widzi wszystko, wie, że będzie 
trwała siedem lat i naruszy delikatne języczki u wag odważających ludzkie życie. 
Zmiany nie są jeszcze zauważalne, ale anioły już zaczynają sprzątanie; chwytają 
oburącz dywan świata, trzepią go, leci kurz. Zaraz go zwiną (Tokarczuk, 2014, s. 290).

Chodzi także o pierwobytną i sakralną par excellence tożsamość znajdującą 
się u podłoża społeczno-kulturowego porządku przestrzeni, o fundamentalną 
jedność między duchowym centrum a peryferiami.
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Skoro czynności religijne i życie duchowe przybierają taką samą postać zarówno w miej‑
scu świętym terytorialnej jednostki religijnej, jak i na jej granicy, to wolno stwierdzić, że 
w swojej zasadniczej istocie miejsce święte i granica są identyczne (Czarnowski, 1939, s. 13).

Tokarczuk konsekwentnie i z rozeznaniem gruntownym penetruje tę prze‑
dziwną i tajemniczą tożsamość, ujawniającą się zarówno w absolutystycznych 
roszczeniach siedemnasto- i osiemnastowiecznej nauki, jak i szaleńczych, 
antynomijnych i nierzadko drastycznych spektaklach autotranscendencji kre‑
owanych przez mesjanistów czy mistyków – czasem zresztą, jak w przypadku 
Matki Joanny od Aniołów, fałszywych – i tam odkrywa jakby matrix, macierz 
i matrycę, naszej niepowabnej epoki4. Jednoczącym pierwiastkiem staje się tu 
zagubienie, a niekiedy i trwożna rozpacz, płynąca z utraty dotychczasowych 
horyzontów wiary, wiedzy i autorytetów, połączona z brakiem nowych pod‑
staw pewności. Nie gwarantowała jej bowiem nauka. Przeciwnie. Jak pisze 
o siedemnastowiecznych pracach eksperymentalnych Luuc Kooijmans:

Następstwa odkryć były trudne do przewidzenia. Wystarczyło, że wyniki obserwacji 
nie zgadzały się z tradycyjną wiedzą i chciały odrzucić dawną mądrość. Szczególnie 
trudnym wyzwaniem było jednak poleganie na własnym sądzie, gdy odkrycia kłóciły 
się z tradycyjnym wyobrażeniem relacji między człowiekiem a Bogiem. Jak daleko 
można się posunąć w zwalczaniu poglądów, za którymi stoi wielowiekowa tradycja? 
A jeżeli istnieje niebezpieczeństwo, że z naszego życia zniknie Bóg? Ambicje i złudze‑
nia nierzadko przeradzały się w przygnębienie, rozpacz i lęk (Kooijmans, 2010, s. 6).

Podobnie było i z wiarą. Jak przypomina za Lockiem ten sam autor, znamienny 
dla siedemnasto- i osiemnastowiecznego kwietyzmu oraz innych ówczesnych 
form mistyki fideizm to nie dowód ani argument: emocje wyznawców nie sta‑
nowią „o prawdziwości jakiegoś objawienia”, nie przynoszą „gwarancji, że owo 
objawienie pochodzi od Boga”, a „siła przekonania i intensywność uczuć”, jeśli jest 
jedynym probierzem, wiedzie do iluzji, sprawia, że takie albo inne „wewnętrzne 
światło jest raczej ciemnością” (Kooijmans, 2010, ss. 433–434).

We wprowadzeniu do studium o Tadeuszu Leszczycu Grabiance, wywodzą‑
cym się z Podola osiemnastowiecznym mistyku, okultyście i samozwańczym 
mesjaszu (postaci poniekąd paralelnej do żydowskich pseudomesjaszy z Ksiąg 
Jakubowych czy wędrowców z Podróży ludzi księgi), Józef Ujejski doskonale 
sumuje te paradoksalne i, zdawałoby się, sprzeczne ze sobą procesy duchowe:

4  Nie od rzeczy będzie tu przywołanie – jako na swój sposób analogicznego w wielu wąt‑
kach do Ksiąg Jakubowych – opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów, 
przenoszącego głośną sprawę opętania zakonnic z Loudun na Kresy Rzeczpospolitej.
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Racjonalizm, zmąciwszy doszczętnie jasny nurt średniowiecznej wiary, a nie umiejąc 
zaspokoić przyrodzonego pragnienia metafizycznego sam przez się, eo ipso nieled‑
wie popychał mnóstwo ludzi do szukania absolutu na drodze „eksperymentalnej”. 
Z chwilą, gdy „objawienie oficjalnie podawane do wierzenia przez Kościół, poparty 
autorytetem państwa, przestało już wystarczać, poczęto gorączkowo szukać sposobów 
otrzymania objawień osobistych, skomunikowania się z agent invisible bezpośrednio 
lub też dotarcia do «materii pierwszej», odnalezienia «kamienia filozoficznego» przy 
pomocy starych recept alchemicznych”. Najczęściej łączono jedno z drugim; że zaś 
autorytety Kościoła i państwa, zburzone w duszach, nad ciałami jednak moc swoją 
utrzymywały i nawet im bardziej była zagrożona, tem zazdrośniej jej strzegły – 
przeto odbywały się te wszystkie misteria tajnie, głównie w cieniu tolerowanych 
długi czas, tu i ówdzie protegowanych nawet przez władzę świecką, lóż i wschodów 
wolnomularskich (Ujejski, 1924, ss. 17–18).

Taka rzeczywistość duchowa roi się właśnie Markizowi i innym wtajem‑
niczonym z Podróży ludzi Księgi:

Było to sekretne towarzystwo wysoko postawionych osób; jednoczyła je idea czy 
przeczucie, że świat, w którym żyją i działają jako politycy bądź uczeni, w któ‑
rym kochają i toczą małe prywatne boje, jest tylko namiastką prawdziwego. Tylko 
powierzchnią, pustym miejscem między literami na zapisanej karcie. Prawda, a więc 
Moc, a więc Bóg, jest gdzie indziej. Takie stwierdzenie to fundament każdej religii. 
Nie ma w tym nic niezwykłego, dla Markiza jednak, który stał się członkiem Brac‑
twa dzięki ćwiczeniom, wyrzeczeniom i wtajemniczeniu, życie nabrało znamion 
Wielkiej Zmiany (Tokarczuk, 2019, s. 7).

Księgi Jakubowe to z kolei jeszcze jeden ważny dowód, że osiemnastowieczne 
Podole, ten kulturowy palimpsest, jest dla kultury polskiej wciąż ważny – od 
romantyków po współczesność. W swojej wizji Podola – niejednoznacznej 
i dramatycznej – Tokarczuk odbiega od nostalgicznych, heroicznych i krwa‑
wych kresowych mitów, ożywiających polskie piśmiennictwo. I nie stroni od 
obrazów brutalnych, znanych zresztą z realistycznych utworów XIX wieku 
czy – na przykład – takich płócien Józefa Chełmońskiego jak Jarmark na 
Kresach, Roztopy na Ukrainie czy Kozacy przed karczmą:

Kobiety w łachmanach zbierają na ulicy wióry i łajno na opał. Trudno po tych 
łachach rozróżnić, czy to bieda żydowska, czy cerkiewna, czy katolicka. Tak, bieda 
nie ma ani wiary, ani narodowości. Si est, ubi est? – pyta sam siebie ksiądz [Bene‑
dykt Chmielowski], myśląc o raju. Na pewno nie tutaj w Rohatynie, ani – jak mu się 
zdaje – nigdzie na podolskiej ziemi (Tokarczuk, 2014, s. 024).

Zatem to raczej czyściec niż raj, a nierzadko i piekło – piekło hyle, brud‑
nej, rozkiełznanej materii, kipiącej przemocą – odruchową, bezsłowną, jakby 
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atawistyczną, co ilustruje choćby brutalna scena gwałtu dokonanego przez 
kozaków na wiejskiej kobiecie (por. Tokarczuk, 2014, ss. 146–147).

Tak nakreślony obraz daleki jest od przypisywanej Podolu i ciągle jesz‑
cze pokutującej mitologii Blut und Boden czy kojarzonej z regionem wizji 
arkadyjskiej lecz skrwawionej krainy, gdzie ziarno trzeba podlewać krwią, 
czy wreszcie obszaru pełnego widm i upiorów, które egzorcyzmować można 
tylko wiarą katolicką5.

Księgi Jakubowe wprawdzie tej religii nie lekceważą, ale też jej nie przece‑
niają. I mamy w nich raczej obraz wiary mocnej wprawdzie swoim rytualizmem 
i instytucjami, lecz na ogół zbłąkanej – moralnie chwiejnej i ogołoconej niemal 
z metafizycznego sensu. Co więcej, pozbawionej żarliwości (lecz bynajmniej 
nie fanatyzmu).

Żarliwość odkrywa Tokarczuk w duchowości żydowskich wiosek oraz sztetli 
Podola, drastycznie doświadczanych przez wieloimienną przemoc i wewnętrz‑
nie rozdartych religijnym zmaganiem zwolenników ortodoksyjnej rabinackiej 
tradycji z wyznawcami nowych prądów mistycznych czy mesjańskich.

Osiemnastowieczne Podole stanowiło macierz reformatorskich, eksta‑
tycznych ruchów. Tu w końcu urodził się (około roku 1700 w Okopach Trójcy 
Świętej6) i działał powszechnie uważany za twórcę chasydyzmu, Izraeel Baal 
Szem Tow, Mistrz Dobrego Imienia, zwany też w skrócie Besztem7. Tu też – po 
jego przejściu na islam i „zniknięciu” (jak śmierć owego „pomazańca” określił 
Natan z Gazy, jego komentator i prorok) – pojawili się niemal tłumnie emisa‑
riusze Sabbataja Cwi (Zevi), sprawcy największego poruszenia mesjańskiego 
w judaizmie. Tu wreszcie objawił się i przeszedł na katolicyzm, razem z gro‑
madą swych zwolenników, kolejny mesjasz – Jakub Lejbowicz Frank8.

5  Por. np. Janowski, 1908, ss. 22–24; Kunzek, 1930, s. 4; i mroczne, widmowe odzwierciedlenie 
tych obrazów, z przydatkiem katolickiej dewocji, w Panu Wołodyjowskim (Sienkiewicz, 2009, s. 348).

6  Według niektórych autorów stało się to około roku 1690 na Wołoszczyźnie czy w pół‑
nocnej Mołdawii (zob. dyskusję na ten temat w: Idel, 2011, ss. 69–103).

7  Zob. na temat historycznego rozwoju kabalistycznej mistyki i ujawniania się na tym 
tle różnych postaci chasydyzmu: Mikołejko, 1994, ss. 329–348. W Księgach Jakubowych mowa 
jest zarówno o początkach tego procesu, jak i o dystansie Beszta wobec frankizmu. Tokarczuk 
niewiele interesuje się chasydyzmem polskim jako nieortodoksyjną koncepcją ożywienia juda‑
izmu, koncentrując się na bardziej radykalnych i ekscesywnych formach żydowskiej mistyki, 
jakimi były sabbataizm i frankizm, na dramatycznym spektaklu triumfu i klęski proponowanej 
przez te mesjanizmy „rewolucji duchowej”.

8  Zob. więcej na ich temat w szerszym kontekście nowożytnego mesjanizmu żydowskiego 
oraz kabalistyki: Mikołejko, 1995, ss. 108–119.
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Drogą mesjaszy

Nie przypadkiem podaję ten wybór. Myśl Tokarczuk uporczywie wędruje 
w poszukiwaniu, jakby w wielkiej duchowej krucjacie, w stronę tych, którzy, 
łaknąc wybawienia żywych i umarłych z pułapki hyle, z materialnej otchłani, 
poszli w tym poszukiwaniu najdalej – za nic mając moralne i religijne granice, 
dokonując czynów sprzecznych z nakazami wiary i Prawa, obrazoburczych, 
naruszając hierarchie i tożsamości, sprzęgając w swoich czynach dobro i zło, 
światłość i mrok, czystość i grzech, trzeźwy, niemal wyrachowany pragmatyzm 
i nieskrępowane szaleństwo. Słowem – właśnie mesjaszy9.

Powieściowy ich korowód, by trzymać się chronologicznego porządku 
twórczości Tokarczuk, rozpoczynają wędrowcy z Podróży ludzi Księgi. Potem 
pojawia się na scenie astrolożka, prorokini „ekologii głębokiej” i seryjna mor‑
derczyni z Prowadź swój pług, wymierzająca karę zabójcom zwierząt. Wresz‑
cie Księgi Jakubowe przywołują dramatyczne i bujne losy najgłośniejszych 
wizjonerów i mesjaszy nieprawowiernego nowożytnego judaizmu – oprócz 
więc Sabbataja (Szabtaja) oraz Jakuba Franka także i Baruchiję.

Na nich zatem spoczywa zadanie „przylgnięcia do Boga” (dewekut), 
więc zstąpienia (celem „naprawy”, tikkun) także w głębiny lewej, złej strony 
(sitra achara), by uwolnić uwięzione tam w materialnych „skorupach” (kelippot) 
iskry światła.

Tak, wiedzieliśmy, że od kiedy przyszedł on, Szabtaj Cwi, świat ma inne oblicze – 
zmartwiałe, i choć jawi się jako taki sam, to jednak jest to już zupełnie inny świat niż 
przedtem. Stare prawa już nie obwiązują, przykazania, których żeśmy w dzieciństwie 
z ufnością przestrzegali, straciły sens. Tora jest niby ta sama, literalnie nic się w niej 
nie zmieniło, nikt nie poprzestawiał liter, ale nie da się już jej czytać po dawnemu. 
[…] Musiał pojawić się ktoś taki jak Szabtaj Cwi i przyjąć islam, musiał zdradzić za 
nas wszystkich, żebyśmy my już tego nie musieli robić. Wielu pojąć tego nie potrafi. 
Ale my wiemy od Izajasza – Mesjasz musi zostać odrzucony przez swoich i obcych, 
tak mówi proroctwo (Tokarczuk, 2014, ss. 157–158).

Podobnie miało stać się z Jakubem Frankiem, który w odkupieńczym 
procesie zstąpienia na dno ciemność przeszedł kolejno na islam i katolicyzm 
(a zapewne, już w późniejszym okresie swych dziejów, na prawosławie).

9  W tym i niektórych dalszych miejscach tekstu wykorzystuję, oczywiście ze zmianami, 
pewne fragmenty mojego eseju Między nadzieją a ciemnością (zob. Mikołejko, 2020, ss. 26–35).
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Świat jednak nie uwolnił się od złego, niezależnie od zstąpienia mesjasza na 
samo dno piekła: w chwili śmierci pomazaniec porzucił go, jakby pozostawił 
go w dawnym bolesnym stanie.

Opowieść Tokarczuk o mesjaszach jest więc opowieścią o klęsce i bezradności 
widomej. Ale przecież nieostatecznej. W istocie bowiem za przesłanie tej opowieści 
można uznać widzenie półżywej, półumarłej, skazanej na wiekuistą oniriadę Jenty:

Jenta widzi, jak niebo otwiera się nad nimi [mieszkańcami Lwowa] we śnie, śpi im się 
dziwnie lekko. I wszystko jest święte, jakby było specjalne, szabatowe, wymyte i wypraso‑
wane. Jakby trzeba było teraz kroczyć prosto i uważnie stawiać kroki. Może ten, co na nich 
patrzy, w końcu się ocknie z odrętwienia, które trwa tysiące lat? A pod boskim wzrokiem 
wszystko robi się dziwne i znaczące. […] Lecz dopiero gdy staniemy się godni, by być 
na nowo utworzonymi, od Dobrego Prawdziwego Boga dostaniemy nową duszę, pełną, 
całkowitą. Człowiek będzie tak samo wieczny jak Bóg (Tokarczuk, 2014, ss. 440–441).

Tokarczuk, koncentrując się w Księgach Jakubowych na duchowości żydow‑
skiej, ma oczywiście świadomość religijnej osmozy między światem judaizmu 
a światem chrześcijańskim. Co więcej, wydawać się nawet może, że mimo napięć, 
nieufności wzajemnej oraz prześladowczych ekscesów bliskość owych światów 
jest może nawet głębsza niż ta dzisiejsza, że wiązania są tu bardziej bogate i bar‑
dziej złożone – i zarazem nieoczekiwane, paradoksalne. To zrozumiałe: chodzi 
w końcu o kulturę, w głębi której brutalny nawet antyjudaizm nie przełożył się 
jeszcze na ideologiczny, systemowy antysemityzm nowoczesny.

Signum tej szczególnej osiemnastowiecznej osmozy są u Tokarczuk figury 
awanturnicze i zgoła karkołomne – jak Moliwda, skądinąd tytułowy bohater 
jednej z książek Andrzeja Żuławskiego (por. Żuławski, 1994), osadzonej także 
w kontekście podolskiego frankizmu i, podobnie jak Księgi Jakubowe, ujmującej 
ruch ten jako zjawisko uniwersalne (w odróżnieniu jednak od Tokarczuk Żuławski 
widzi we Franku odstręczającą i wzorcową figurę nowoczesnego tyrana, a w jego 
ruchu paradygmat krwawych, rewolucyjnych i antyreligijnych dyktatur10).

10  Zob. szerzej na ten temat: Misztela, 2018, ss. 591–596. Autor ten pisze między innymi: 
„Jedno jest pewne – Jakub Frank staje się tu symbolem mrocznego, tragicznego dla Polski 
w skutkach wieku XVIII, a także złowieszczą prefiguracją, antycypującą o sto kilkadziesiąt lat 
mechanizmy właściwe światu dwudziestowiecznemu: «Wydarzenia się teleskopują, wiek XVIII 
jest naszym wiekiem, dlaczego nikt nie wyciąga z niczego lekcji?» – woła podmiot pod koniec 
swoich rozważań” (Żuławski, 1994, s. 259). Żuławski zdaje się tu dzielić skrajnie ocenę zjawi‑
ska ze starszymi opracowaniami historycznymi (zob. m.in.: Dwór Franka, 1790; Przyborow‑
ski, 1893; Skimborowicz, 1866). Olga Tokarczuk tymczasem opiera się – jak sama pisze – na 
rzetelnej, znakomicie udokumentowanej pracy Aleksandra Kraushara (zob. Kraushar, 1895).
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Moliwda – w istocie Antoni Korwin Kossakowski – to postać historyczna: 
poeta, poliglota i erudyta, który według własnych swych opowieści, godnych 
barona von Münchhausena, miał być między innymi guwernerem w Moskwie, 
„profesorem akademii”, zwierzchnikiem wołoskiego odłamu manichejskich 
bogomiłów, mnichem w klasztorze Pantokratora na górze Athos, jak również 
władcą jednej z wysp greckich. A później został kamedulskim zakonnikiem, 
wreszcie sekretarzem Stanisława Augusta i majorem wojsk królewskich. Paweł 
Maciejko przedstawia go wprawdzie jako „jednego z najciekawszych reprezen‑
tantów wczesnej fazy frankizmu” (Maciejko, 2014, s. 94), jednak – i tak właśnie 
ukazuje go Tokarczuk – był on jednym z niespokojnych religijnych Kulturträge-
rów epoki, uosobieniem jej dramatycznych kłopotów z tożsamością duchową. 
Tokarczuk widzi w nim nadto postać znacznie bardziej niezależną – wiecznego 
buntownika wobec wszelkich zastanych wiar, doraźnie tylko występującego jako 
swoisty „łącznik” między frankistami a katolickimi elitami Rzeczpospolitej.

Ostatecznie przykłada ona większe znaczenie do tych bardziej świa‑
tłych członków owej elity, którzy – wierząc w wyższość chrześcijaństwa nad 
judaizmem i mając jakie takie w nim rozeznanie, lecz zarazem trzymając się 
(jako tako) zasad tolerancji – uważali, że emancypacja Żydów musi łączyć się 
z koniecznością ich nawrócenia na katolicyzm.

Józef Ujejski zwraca uwagę na paradoksalną sprzeczność, charakteryzu‑
jącą to szczególne środowisko: „Chrześcijaństwo bowiem zatrzymało w swem 
łonie żydowską nadzieję mesjanistyczną, mimo że się jednocześnie uważało za 
jej spełnienie” (Ujejski, 1931, s. 6). Pisze on ponadto o jeszcze innym ważnym 
mechanizmie, który bardziej dyskretnie obecny jest u Tokarczuk, włączony 
w najeżone antynomiami postawy polskich osiemnastowiecznych elit katolickich 
wobec judaizmu, w szczególności wobec przychodzącej z Podola zawieruchy 
duchowej. Chodzi, mówiąc w skrócie, o swoistą – za sprawą Biblii dokonaną – 
mesjańską „judaizację” polskiego katolicyzmu XVIII stulecia, potęgowaną 
przez postępujący upadek Rzeczpospolitej (por. Ujejski, 1931, ss. 36, 49–50).

Owocowało to – w szczególności właśnie na Podolu XVIII wieku – dzi‑
wacznymi niekiedy poruszeniami profetycznymi i mesjańskimi, rodzącymi 
się w środowiskach chrześcijańskich, przede wszystkim katolickich, lecz także 
i prawosławnych. W połączeniu z rozmaitymi praktykami okultystycznymi, 
propagowanymi przez obieżyświatów w rodzaju Cagliostra w całej „oświeconej” 
Europie, tworzyło to zjawisko, pozostające wprawdzie w znacznej mierze poza 
uwagą Tokarczuk, lecz na swój sposób analogiczne do dwudziestowiecznego 
New Age’u i późniejszych duchowych „patchworków”.
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Nierzadko były to fenomeny efemeryczne i groteskowe, jak niejaki Komor‑
nicki, który za Augusta III „włóczył się po kraju wózkiem zaprzężonym w kozy 
i, mając się za proroka, przepowiadał obywatelom i pospólstwu dopóty, aż 
mu biskup kamieniecki nie zagroził więzieniem” (Smoleński, 1923, s. 14), czy 
szlachcic Rohoziński ogłaszający około roku 1780 bliskie przyjście „Nowego 
Królestwa” (Ujejski, 1931, s. 57).

W istocie jednak chodzi o znacznie poważniejsze fenomeny, przywoływane 
zresztą w kulturze polskiej, zwłaszcza przez romantyków i neoromantyków.

Najpowszechniej bodaj figurą, inkarnującą się niemal nieustannie na roz‑
maite sposoby w literaturze polskiej XVIII–XX wieku, od Kitowicza poczy‑
nając, był karmelita, ksiądz Marek Jandołowicz (por. Smoleński, 1886, s. 117; 
Ujejski, 1931, ss. 50–53)11. W polskiej tradycji katolickiej wizerunek Marka 
Jandołowicza, podobnie jak konfederackich „wojowników Bożych”, nie zawsze 
był jednoznaczny, nie zawsze podlegał prostej i trywialnej sakralizacji, czemu 
świadectwo daje artykuł Jadwigi Krasickiej przejmujący w narracji wiele z patosu 
literatury romantycznej (Krasicka, 1924, s. 13). Tymczasem Władysław Smo‑
leński demaskuje obraz tego zbożnego, patriotycznego i ekskluzywistycznego 
szaleństwa i właściwej dlań rzeczywistości profetyczno-mirakularnej:

Akt konfederacji „prawowiernych chrześcijan katolickich rzymskich” […] tchnął 
fanatyzmem średniowiecznym, hasła bojowe rozbrzmiewały w duchu kościelnym. 
Nie dopuszczali sprzysiężeni do siebie lutrów, kalwinów i dyzunitów, występowali 
z chorągwią kościelną, z wyszytym na szatach krzyżem, z hasłem: Jezus, Maria! 
[…] Liczyli konfederaci na pomoc nadziemską. „Jest Bóg w Jeruzalem, jest jeszcze 
i prorok, który wszystkie wróży pomyślności” – opiewał akt konfederacji. Owym 
prorokiem i cudotwórcą był przeor karmelitów barskich, sprzymierzony z „obywa‑
telami niebieskimi”, Marek Jandołowicz, zaopatrujący wchodzących do związku 
w relikwie, obrazki, błogosławieństwa i ordynanse przeciwko „chorobom, zarazom, 
powietrzom, impetycjom, zdradom, natarczywościom, niebezpieczeństwom, nie‑
przyjacielskim odwagom” itp. (Smoleński, 1923, s. 222).

Na przeciwnym niejako – kosmopolitycznym – biegunie znalazł się zamożny 
szlachcic z Podola oraz starosta liwski, Tadeusz Leszczyc Grabianka, mistyk i alche‑
mik, uznawany nierzadko za pierwszego z polskich mesjanistów. „Jako «Król Nowego 
Izraela» i jako pomazaniec sprawy przybliżonego Królestwa Bożego, był on dla 
wyznawców swych tem, czem się dla samego poety [Mickiewicza] stał w pół wieku 

11  Przedstawiony w Księgach Jakubowych obraz konfederatów barskich podczas ich 
pobytu na Jasnej Górze w chwili internowania tam Franka i jego „dworu” odbiega oczywiście, 
zgodnie z historycznymi świadectwami, od wizji Chrystusowego rycerstwa.
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później Andrzej Towiański” (Ujejski, 1924, s. 10). Można w nim widzieć postać na 
swój analogiczną do Jakuba Franka, chociaż pozbawioną jego znaczenia i rozgłosu12.

[Mesjaniczna idea] niewidzialną siłą popychała go między obcych, z sztandarem 
noszącym mistyczne niezrozumiałe dla ogółu znaki […] Takim go widziano w Awi‑
nionie, obsługiwanego przez królewskich synów i pierwszych książąt krwi, takim 
był teraz [po powrocie na Podole] odepchnięty od wszystkich, bez grosza, w szatach 
skromnych i wytartych (Rolle, 1975a, s. 268).

W tej skromnej postaci miał rzekomo pojawić się przed umierającym 
w opuszczeniu nieszczęsnym targowickim zaprzańcu, Szczęsnym Potockim, 
który w „chwili ekspiacji” miał się „jakby deski zbawienia chwytać mrzonek 
nowego proroka” (Rolle, 1875a, s. 268).

To jednak zapewne tylko legenda, podobna do tej o wizycie na Podolu, 
w dobrach Grabianki, europejskiej sławy szalbierza i okultysty, podającego się 
za twórcę „eliksiru życia“ i wynalazcę „kamienia filozoficznego”, czyli hrabiego 
Cagliostra (Józefa Balsamo) (zob. Rolle, 1875b, ss. 21–22)13. Choć na Podolu prze‑
prowadzał Grabianka jakieś eksperymenty alchemiczne, na dobre oddał się im, 
w atmosferze wyjętej jakby z Podróży ludzi Księgi, dopiero poza Podolem, zwłasz‑
cza w Awinionie. Początkowo Grabianka – zwolennik głównych ówczesnych 
prądów europejskiej mistyki, martynizmu oraz swederborgianizmu – niechętny 
był okultystycznym praktykom, zwłaszcza poszukiwaniu złota. Z czasem jednak, 
pod wpływem oblegających go zewsząd europejskich okultystów i kabalistów 
oraz popadłszy w ubóstwo, uległ takiej pokusie. W Awinionie, dokąd przybył 
w 1786 roku ostatecznie stał się „wyobrazicielem tej chorobliwej dążności, która, 
niezadowolona z panującego podówczas porządku, szukała nowych dróg, pra‑
gnęła popchnąć ludzkość na nowe tory” (Rolle, 1975b, s. 1). Zgromadzonym już 
wcześniej illuminatom i okultystom nadał wówczas Grabianka – albo uczyniła 
to tajemnicza wyrocznia, zwana „świętym Słowem” – miano Narodu Bożego 
lub też Nowego Izraela. I ogłosił się jednocześnie królem owej wspólnoty 
(odbierał zresztą poddańcze hołdy od europejskich arystokratów, również tych 

12  Paweł Maciejko (Maciejko, 2014) widzi we frankizmie najważniejszy żydowski ruch 
mesjanistyczny epoki nowożytnej, istotniejszy nawet od sabbataizmu, poprzez wzbudzenie 
duchowego fermentu przyśpieszający proces emancypacji Żydów i ożywczy nawet dla racjo‑
nalistycznej przecież Haskali.

13  Józef Ujejski natomiast taką sytuację wyklucza: „Niemożliwem jest natomiast, żeby 
mógł [Grabianka] – jak to Rolle powiada – gościć u siebie w r. 1775 Cagliostrę. Daty podróży 
Balsama po Europie znamy dosyć dokładnie i wiemy dobrze, że przed r. 1780 w Polsce nie 
był” (Ujejski, 1924, s. 58).
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wywodzących z domów panujących). Przepowiednie głoszone w sekcie zapo‑
wiadały, że w wyniku wojen domowych upadnie Rosja i skończy się panowanie 
Katarzyny II. A wtedy władca Nowego Izraela zostanie królem Polski i stolicę 
swoją przeniesie do Jerozolimy. Kres tej mesjańskiej nadziei położyły po roku 
„panowania” wojska republikańskiej Francji, które zajęły Awinion. Sekta się 
rozproszyła, a Grabianka – via Podole – udał się do Petersburga, gdzie zaan‑
gażował się w działalność miejscowego środowiska mistyków. W końcu został 
aresztowany i zmarł w więzieniu, prawdopodobnie otruty.

Ważne wreszcie miejsce w palimpseście podolskim zajmuje profetyczny 
jego mieszkaniec, wpisany do polskiej wyobraźni zbiorowej choćby za sprawą 
Beniowskiego, Wesela czy obrazu Matejki – Wernyhora.

Romantycy związali osobę Wernyhory-proroka z kwestią odrodzenia Polski w dawnych 
granicach, do czego przecież nawiązuje m.in. Wyspiański. Przy czym należy pamiętać 
o dwóch najważniejszych konkretyzacjach tej problematyki. Jedna (m.in. u Czajkow‑
skiego14) czyni z Wernyhory symbol sojuszu Rusinów i Polaków, wręcz rzecznika sprawy 
polskiej, zatroskanego o jej losy i wieszczącego jej przyszłe zmartwychwstanie w dawnych 
granicach. Druga, tak jest u Słowackiego, widzi w nim godnego królów rzecznika sprawy 
ukraińskiej, symbol wolnościowych dążeń Ukraińców, depozytariusza idei wielkości 
ducha i niezależności narodu ukraińskiego, który w Śnie srebrnym Salomei w krwawych 
wydarzeniach koliszczyzny ostatecznie utraci szansę na stworzenie wolnej Ukrainy. […] 
Taki właśnie, rodem ze Słowackiego, a nie Czajkowskiego, Wernyhora, jak przekonywa‑
jąco wykazał Franciszek Ziejka, nawiedza Gospodarza w Weselu (Waligóra, 2015, s. 277).

Z tego rozległego duchowego palimpsestu Podola Tokarczuk wydobywa 
oczywiście tylko niektóre jego warstwy, związane nade wszystko z mesjani‑
zmem i zrewoltowaną mistyką żydowską. Jednak cały ten religijny i kulturalny 
kontekst jest w jej twórczości jakoś obecny.

„Smuta” i poszukiwanie pełni

Dramatyczne lekcje wyciągnięte z mesjańskich tradycji duchowych są 
zresztą nieubłagane: nikt z nas nie stoi poza pokusą zła, każde ręce potrafią 
wyciągnąć się, zupełnie bez poczucia grzechu, po kamień. W każdych ustach 
czai się anatema. Każda wiara, każda niewiara przemienić się może w bał‑

14  Chodzi tu o powieść Michała Czajkowskiego Wernyhora, wieszcz ukraiński (zob. 
Czajkowski, 1862).
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wochwalstwo – zabójcze, nawiedzone. I skazane na klęskę, tym większą, im 
większa jest jej kategoryczność.

Prawda więc naszej ułomnej egzystencji leży nie tyle w bezpardonowym 
„albo – albo”, nie w krzykliwym, ponad naszą człowieczą miarę, „tak” lub 
„nie”, lecz raczej w wyszeptanym zawsze niepewnie, jednoczesnym „tak” 
i „nie”. Co nie oznacza oczywiście, że nie musimy w każdej chwili doko‑
nywać wyborów – moralnych, metafizycznych, kulturowych, wszelkich 
innych. Że nie jesteśmy zobowiązani do tego, żeby stać się, w obliczu zła, 
„znakiem sprzeciwu” – takim jednak, który dźwiga w sobie z konieczności 
jakąś słabość, chwiejność, świadomość własnej podatności na mrok. Nie ma 
bowiem – jak podkreślał św. Paweł15, a za bliższych nam czasów Paul Ricoeur 
(2015) – rozróżnienia dobra i zła bez poczucia własnej i powszechnej zarazem 
grzeszności i winy.

Mam wrażenie, że pisarstwo Olgi Tokarczuk niesie w sobie to właśnie 
poczucie. Że jej świat pisarski, imaginacyjny, nie jest opętany przez dualizmy 
i pisaną im pewność, lecz przenika go – najgłębiej, jak tylko można – duchowa 
nostalgia: pragnienie, przeszyte jednak smutkiem i pesymizmem, jakiejś przed‑
ustawnej i świętej pełni, która byłaby ponad wszelkimi podziałami, która, na 
mocy paradoksu, znosiłaby je, a zarazem bratała i przyswajała. Która pojed‑
nałaby jakoś, najlepszymi przykładami są oczywiście Księgi Jakubowe oraz 
Bieguni, wiarę i niewiarę, religie uważające się za „objawione” z tymi jakoby 
„naturalnymi”, racjonalność z irracjonalnością, magię ze scholastyczną spe‑
kulacją, sny i mity z nowoczesną wiedzą eksperymentalną, ludowy przesąd 
z nauką i „oświeceniem”, atawistyczny, naskórkowy rytualizm z mistyczną 

15  Chodzi o Pierwszy List do Tymoteusza, w którym Paweł mówi najpierw o porządku 
zewnętrznym, literze Prawa (1 Tm 1, 3–11), a następnie, ganiąc jego błędne i najwyraźniej for‑
malistyczne rozumienie, wskazuje – siebie samego stawiając za wzór – na porządek wewnętrzny, 
na rozwój samoświadomości moralnej poprzez rozpoznanie najpierw własnego zła: „Dzięki 
składam Temu, który mię przyoblekł mocą, Chrystusowi Jezusowi, naszemu Panu, że uznał 
mnie za godnego wiary, skoro przeznaczył do posługi mnie, ongiś bluźniercę, prześladowcę 
i oszczercę. Dostąpiłem jednak miłosierdzia, ponieważ działałem z nieświadomością, w nie‑
wierze. A nad miarę obfitą okazała się łaska naszego Pana wraz z wiarą i miłością, która jest 
w Chrystusie Jezusie! Nauka to zasługująca na wiarę i godna całkowitego uznania, że Chrystus 
Jezus przyszedł na świat zbawić grzeszników, spośród których ja jestem pierwszy. Lecz dostą‑
piłem miłosierdzia po to, by we mnie pierwszym Jezus Chrystus pokazał całą wielkoduszność 
jako przykład dla tych, którzy w Niego wierzyć będą dla życia wiecznego” (1 Tm 1, 12–16). 
Pomijam tu oczywiście, wyrywając myśl Pawła z jej bezpośredniego wyznawczego kontekstu 
i uniwersalizując ją niejako, kwestię łaski.
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głębią i eschatologicznym patosem, rzeczywistość wirtualną i kulturę masową 
z wyrafinowaną filozofią, gnozę z oficjalnymi doktrynami abrahamicznych 
religii, archaiczny animizm z twardym materializmem, kabalistyczną gematrię 
z twierdzeniami Einsteina albo Gödla, postmodernizm z tradycjonalizmem, 
nawet tym siermiężnym, przaśnym, sarmackim, profetyzmy i mesjanizmy 
z ustaleniami kosmologii czy fizyki, wolność z mocą autorytetów, przekleń‑
stwo z łaską…

Całe życie fascynują mnie wzajemne sieci powiązań i wpływów, których najczęściej 
nie jesteśmy świadomi, lecz odkrywamy je przypadkiem, jako zadziwiające zbiegi 
okoliczności, zbieżności losu, te wszystkie mosty, śruby, spawy i łączniki, które 
śledziłam w Biegunach. Fascynuje mnie kojarzenie faktów, szukanie porządków. 
W gruncie rzeczy – jestem o tym przekonana – pisarski umysł jest umysłem synte‑
tycznym, który z uporem zbiera wszystkie okruchy, próbując z nich na nowo skleić 
uniwersum całości (Tokarczuk, 2019b).

Jest to projekt z gruntu sakralny, może nawet – nie obawiam się podob‑
nego podejrzenia – teologiczny: jakaś, wcale zresztą nie wątła, „nauka wiary”, 
która płynie z refleksji nad mizerną kondycją świata, zwłaszcza dzisiejszego, 
w różnych swoich aspektach doświadczającego apokalipsy oraz – w jazgocie 
mediów – rozsypania się sensu.

Zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, mowy nienawiści, rozpaczliwie 
równoważone są przez wszelkie „dobre wiadomości”, ale nie są one w stanie ujarzmić 
dojmującego wrażenia, które trudno jest nawet zwerbalizować: Coś jest ze światem 
nie tak. To poczucie, zarezerwowane kiedyś tylko dla neurotycznych poetów, dziś 
staje się epidemią nieokreśloności, sączącym się zewsząd niepokojem (Tokarczuk, 
2019b; podreśl. oryg.).

Podobny duch „smuty” i niepokojące poczucie zmierzchu były zresztą 
u Tokarczuk obecne i wcześniej, odzywały się chociażby w refleksjach narra‑
torki jej „kryminalnej” powieści:

Dorastałam w pięknej epoce, która już, niestety, przeminęła. Była w niej wielka 
gotowość do zmian i umiejętność snucia rewolucyjnych wizji. Dziś już nikt nie 
ma odwagi wymyślić niczego nowego. Bez przerwy mówi się tylko, jak jest, 
i rozwija się stare pomysły. Rzeczywistość się zestarzała, stetryczała, bo przecież 
podlega ona zdecydowanie takim samym prawom jak każdy żywy organizm – 
starzeje się. Jej najdrobniejsze składniki – sensy, ulegają apoptozie jak komórki 
ciała. Apoptoza to śmierć naturalna, spowodowana zmęczeniem i wyczerpaniem 
materii. Po grecku to słowo znaczy „opadanie płatków”. Światu opadły płatki 
(Tokarczuk, 2009, s. 73).
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Wiąże to duchowość Olgi Tokarczuk z tymi przede wszystkim postaciami 
chrześcijańskiego „sentymentu religijnego”16, które – czasem ze wzniosłą pro‑
metejskością, a czasem bez tej heroicznej nadziei – podszyte są mocno pesy‑
mizmem czy katastrofizmem. Choćby z tym bezwzględnie bolesnym sądem 
z Pierwszego Listu św. Jana, że „świat leży w mocy Złego” (1 J 5, 19). Choćby 
ze smętną i odległą już w czasie konstatacją Jacquesa Maritaina:

Żałosna sytuacja współczesnego świata, który jest trupem świata chrześcijańskiego, 
każe nam szczególnie gorąco pragnąć odbudowania prawdziwej kultury. Gdyby 
jednak to pragnienie miało pozostać niespełnione i powszechny rozkład [warto‑
ści „wysokich”] miał postępować dalej, to i wtedy nie zabrakłoby nam pociechy; 
w miarę […], jak świat ulega rozkładowi, widzimy, że sprawy ducha osiągają punkt, 
w którym, będąc w świecie, przestają być ze świata; chodzi tu m.in. o sztukę i poezję 
wraz z metafizyką i mądrością, i o miłość, taką, jaką widzimy u świętych, która 
stanie na […] czele (Maritain, 1980, s. 107).

Ba, gorzkie tony nie są tu wcale tak bardzo dalekie od tych apokaliptycz‑
nych enuncjacji Mariana Zdziechowskiego – z którym zresztą Tokarczuk łączy 
chyba więcej niż głęboka i rozległa fascynacja mesjanizmem, profetyzmem 
i wizjonerstwem – obecnych zwłaszcza w przedśmiertnej jego książce, testa‑
mencie duchowym ogłoszonym w przededniu katastrofy:

Stoimy w obliczu końca historii. […] Patrząc na to myśl nastraja się eschatologicznie. 
Należę do tych, zdaje się nielicznych, którzy bardzo wyraźnie słyszą huk nadcho‑
dzącej nawałnicy, o której powiedziano, „że przyjdą dnie ucisku, jakie nie były od 
początku stworzenia, powstanie naród przeciw narodowi, królestwo przeciw kró‑
lestwu, nastąpi obrzydliwość spustoszenia i ludzie schnąc będą ze strachu”, a „gdy 
ujrzycie to wszystko, wiedźcie, iż Pan blisko jest, we drzwiach” (Mat. XXIV, 33) 
(Zdziechowski, 1938, ss. VII–VIII).

W wieszczym, apokaliptycznym passusie ze Zdziechowskiego mowa o kata‑
klizmie dziejowym. Jednak nie tylko wiatr historii szarpie tu struny grozy. 
Wiara, wsparta na rozumie, niczego w tym świecie nie leczy, nie wyjaśnia 
i nie usprawiedliwia cierpienia. Także zawinionego przez człowieka cierpie‑
nia „naszych braci mniejszych”. I w jednym z najsłynniejszych pism Zdzie‑
chowskiego, chrześcijanina i liberalnego konserwatysty, pojawią się motywy, 

16  Kategorię tę przywołuję m.in. za epokowym dziełem Henri Bremonda (Histoire lit-
téraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, 
t. 1–11, Paris 1916–1936) – z racji wszechstronnie analizowanych tam (jak również w innych 
pracach) związków pomiędzy literaturą, zwłaszcza „poezją czystą”, a mistyką, których zresztą 
ów autor nie utożsamia ze sobą w stopniu absolutnym.
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które równie dobrze mogłyby się pojawić w głowie bezreligijnej, mesjanicznej 
mścicielki zwierząt, Janiny Duszejko:

Gdziekolwiek się pojawiał człowiek, szczęście stamtąd uciekało, dziczał świat zwie‑
rzęcy (Zdziechowski, 1938, s. 51).

Pędzić, ścigać przerażone, obłąkane ze strachu zwierzę, dopędzać, ranić, dobijać 
i przy tym tryumfować, nazywać to zdrowym, naturalnym sportem, nawet miłością 
natury; nie czuć upokorzenia i wstydu przed pełnym wymówki spojrzeniem kona‑
jącej i w chwili skonania łzami zalewającej się sarny – jakim wyrazem to wszystko 
określić? (Zdziechowski, 1938, s. 47).

„Serca zatwardziałe” wobec zwierząt stawiają zresztą pod znakiem zapytania fun‑
dament chrystianizmu i jego rozumowe podstawy (Zdziechowski, 1938, ss. 54–55).

Nie jest to oczywiście w pełni tożsame z mentalnością gniewnej i mor‑
derczej mścicielki zwierząt z Prowadź mój pług – ale moralna, a i w znacznej 
mierze metafizyczna, podstawa jest tu zadziwiająco bliska, poddana, w imię 
współcierpienia ze zwierzętami, imperatywowi żalu i gniewu. Bliskie są także 
wizje apokaliptycznego końca.

Niebo, które „wisi tu nad nami ciemne i niskie, jak brudny ekran, na któ‑
rym rozgrywają się nieposkromione batalie chmur” (Tokarczuk, 1996, s. 292), 
to znak widomy, że nie tylko w Ósmym Świecie gnostyków i kabalistów „Bóg 
się zestarzał”, że jego myśl już osłabła „i pełno w niej dziur”, że jego „Słowo 
stało się bełkotliwe”. I to samo przygodziło się i światu, który zrodził się prze‑
cież z jego Myśli i Słowa.

Teraz ów drastyczny „obraz świata bez żadnego znaczenia i sensu, bez 
Boga” karmi się z wolna, choć nieubłaganie, smutkiem, chce dopiero zagarnąć 
„ciało i duszę”, znęcając się nad nimi „na wszelkie sposoby”. I obnaża jedynie 
od czasu do czasu, w nagłych, mrocznych prześwitach – pod nieobecność 
Boga albo przy jego nieczułości – „jeden wielki bałagan”, samowolną maszy‑
nerię przyrody, jakąś „popsutą sieczkarnię, która działa tylko z rozpędu”. 
I rozciąga się, pod dyktatem przypadku lub na mocy „mechanicznego prawa”, 
w „przestrzeń, pustą i nieskończoną”, martwą, skazującą wszystko, co żyje, 
na samotność, bezradność i rozpacz, na cierpienie i gnicie, próchnicę i chłód 
(Tokarczuk, 1996, ss. 271–272).

Nie bez powodu przecież wszelkie stany i próby utopii – jak w Prawieku, 
Prowadź swój pług czy Księgach Jakubowych – muszą się kończyć, już to z racji 
metafizycznych, już to z powodów historycznych albo czysto egzystencjalnych, 
w dystopii z przypisaną jej „ohydą spustoszenia” (zob. Dn 11, 31) i zgrozą.
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To krajobraz, który rysuje się u Tokarczuk już w Podróży ludzi Księgi 
i osiąga kulminację w najlepszych (obok Lalki, Nocy i dni oraz Panien z Wilka, 
polskich opowieściach o przemijaniu i odchodzeniu) tekstach, czyli w Prawieku 
i Księgach Jakubowych. Nie jest to jednak pejzaż jedyny i absolutnie koherentny: 
w jej opowiadaniach i powieściach objawiają się (nie tylko w snach i rojeniach, 
w grach i profecjach, w mitach i szaleństwach) niedające się scalić wieloświaty, 
rozproszone rzeczywistości, pokątne zony, szczeliny i przepaści istnienia, 
przypadkowe i nieprzypadkowe kontaminacje, zapętlenia i szwy. A wszystko 
dzieje się – mimo że kres zdaje się pewny i oczywisty – jakby w spazmatycz‑
nym rozedrganiu, w przechodniości i płynności, w nieustannym zacieraniu 
się granic między życiem a martwotą, jawą a marą, pewnością a zwątpieniem, 
opętaniem a bezwzględnym światłem rozumu, boskością a bezbożnością, 
duchem a trywialną, przaśnym bezwstydem materii. I – wreszcie – wiecz‑
ność miesza się z czasowością, prześwitują przez siebie wzajem. Jest jednak 
w tej dynamice, w tej przemienności i Proteuszowej zmienności coś stałego: 
sama transformacja, sam ruch (motyw drogi, wędrówki, poszukiwania nie 
bez powodu przenika wszystkie bodaj utwory, w których każdy gdzieś dąży 
i czegoś pragnie: zbawienia i Graala, wyzwolenia i Księgi, mistrza i miłości, 
prawdy i metanoi…).

To zarazem krajobraz, w którym czyha wciąż katastrofa, apokalipsa – 
apokalipsa być może bez Eschatonu albo z jakimś Eschatonem kalekim, nie‑
ostatecznym. „Jak na górze, tak na dole” albo, jeśli kto woli, „jako w niebie, 
tak i na ziemi”, zdaje się zresztą powtarzać w tym (i nie tylko w tym) kontek‑
ście Tokarczuk: „Jeżeli niebo jest lustrem, które odbija czas, obraz płonących 
domów ciągle wisi nad miastem” (Tokarczuk, 2014, s. 091).

Owo czyhanie katastrof, ów spektakl apokalips niejedno ma imię: są te 
zapowiadane i spełnione, dziejowe i kosmiczne, metafizyczne i czysto ziem‑
skie, dokonujące się rzeczywiście, z potwornym upustem krwi i widowisko‑
wym niszczeniu światów, w marnych dekoracjach i w kataklizmach natury. 
Ta mnogość jest jednak w istocie epifenomenalna – zwiastuje ona i objawia 
coś głębszego i bardziej zasadniczego, jakąś (przeczuwalną) rzeź esencji, mówi 
o zagładzie wszystkich tych spraw i rzeczy, które, jak powiedział gdzieś Paul 
Claudel, zostały „wydane na pastwę istnienia”:

Zaraz wszystko zginie, spali się, przepadnie, a w najlepszym wypadku ulegnie 
monstrualnej mutacji. Ci, którzy przeżyją, urodzą dzieci-potwory, bliźnięta syjam‑
skie złączone głowami, jeden mózg w podwojonym ciele, dwa serca w jednej klatce 
(Tokarczuk, 2007, s. 138).
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Rzadki sosnowy las był połamany i dymił. W ziemi ziały ogromne dziury. Wczoraj 
musiał przejść tędy koniec świata. W wysokiej trawie leżały setki stygnących ludzkich 
ciał. Krew parowała czerwono w szare niebo, aż zaczęło zabarwiać się karminowo 
na wschodzie (Tokarczuk, 2007, s. 172).

Monstra, bogowie, ludzie

Gorzki, bolesny i apokaliptyczny świat Olgi Tokarczuk zamieszkują różne – 
opisane naprzemiennie, czasem z czułością, czasem ironicznie i „chłodnym 
okiem” – różne byty. Można, choć nie w każdym przypadku byłoby to ade‑
kwatne, uznać, że przestrzenią dla ich istnienia byłyby:

Panoptikum i wunderkamera […] to stateczna para, która poprzedzała istnienie 
muzeów. Były to wystawy zbiorów wszelkich osobliwości, które ich właściciele 
zwozili z dalszych i bliższych podróży. Nie można jednak nie pamiętać, że panop‑
tikonem Bentham nazwał swój genialny system dozorowania więźniów; miał on na 
celu taką konstrukcję przestrzeni, żeby każdy z więźniów był nieustannie widziany 
(Tokarczuk, 2007, s. 41).

Tak, synteza „gabinetu osobliwości” oraz miejsca stworzonego przez 
pragmatyczny i oświecony Rozum (jakkolwiek kojarzącego się natychmiast 
z otchłaniami Piranesiego albo grozą z obrazów Monsù Desiderio) wydaje mi 
się stosowna. Chodzi w końcu o byty nierzadko hybrydalne i perwersyjne, gro‑
teskowe i mroczne, poronne i prowokacyjne. O istnienia niedające się poddać 
klasyfikacjom, krnąbrne, wymykające się wszelkim strychulcom, zbuntowane 
przeciw własnej kondycji, naznaczone cierpieniem bez dna i własnym złem, 
krzyczące wreszcie, choćby samym sposobem czy formą swej egzystencji, 
o wyzwolenie (ale i pomstę). Święte i przeklęte zarazem, i transgraniczne.

Najważniejszym z tych istnień, jak sądzę, jest Jenta z Ksiąg Jakubowych – 
zrodzona z kozackiego gwałtu, oscylująca, za sprawą połkniętego amuletu, na 
granicy życia i śmierci, pośród żywych i pośród umarłych, przemieszczająca 
się w swych widzeniach w czasie i przestrzeni, między światem a zaświatami, 
stopniowo zmieniająca się w swej jaskini, w pół-grobie, w kryształ.

Sami zresztą umarli są, nie tylko w widzeniach Jenty, bytami o kondycji 
niejasnej i pogranicznej. Czasem zresztą i dusze ludzkie „wymykają się” Bogu 
„i znikają z jego wszystkowidzących oczu” – może jak ów Topielec Pluszcz, który, 
zagubiony gdzieś w międzyświatach „nie mógł pojąć […], że jest takie miejsce, do 
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którego można pójść, kiedy się umrze”? (Tokarczuk, 1996, ss. 173, 293). A może 
jak Taki-a-Taki, który „widzi duchy” dlatego pewnie, że „jest w środku pusty”, 
że „wszystko widzi na zewnątrz siebie, nawet siebie widzi na zewnątrz siebie, 
ogląda siebie, jakby oglądał fotografię” i ze sobą „obcuje tylko w lustrach”? 

(Tokarczuk, 2005, s. 21). Albo – w końcu – ów homunkulus z alchemicznej 
retorty:

W szklanym słoju wielkości dużego melona, w przezroczystym płynie, pływał 
mały człowieczek. Był nagi. Jego skóra miała żałośnie biały kolor, ale może był 
to efekt gry niebieskich refleksów światła. Krótkie, czarne włosy nierównymi 
kosmykami okalały zgrabną głowę. […] Wielkie, ciemne oczy wyrażały jakąś 
nieczłowieczą mądrość. Ciało delikatne, prawie białego koloru, miało doskonałe 
proporcje, lecz tam gdzie ludzie naznaczeni są piętnem płci, człowieczek nie miał 
nic. Gładka, biała skóra. Może dlatego bardziej kojarzył się z kobietą, ale nie miał 
przecież także piersi, nawet zawiązków sutek. […] Spotykając go, spotykało się 
cały świat, ale widziany jakby tylko nocą, najwyżej przy świetle księżyca, świat 
inny i nieznany, świat, z którego ten drugi, jasny, z pewnością bierze swój początek 
(Tokarczuk, 2019a, ss. 81–82).

W tym literackim panoptikum sprawy bogów też sprawiają spory kłopot. Bo 
do jakiej kategorii metafizycznych bytów należy choćby ów nieśmiertelny Bóg, 
który sam „chciałby umrzeć, jak umierają ludzie, których uwięził w światach 
i wplątał w czas”? (Tokarczuk, 1996, s. 293). Albo Matka Boska Jeszkotlowska, 
„zamknięta w ozdobnych ramach”, skazana na „ograniczony widok na kościół”, 
lecz będacą „czystą wolą pomocy temu, co chore i ułomne”, „siłą boskim cudem 
wpisaną w obraz” i dającą ludziom – ze swej natury, nie z miłosierdzia – „siłę 
i moc zdrowienia”? (Tokarczuk, 1996, s. 42). Czy się mieści w chrześcijańskim 
porządku wiary, czy też jest archaiczną Pramatką, opiekuńczą Panią Przyrody, 
podobną do tej, którą znamy z opowieści Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce 
Marysi? Podobnie jak i anioły, które bywają w tekstach i stróżami dziecięcych 
duszyczek z dewocyjnych obrazków, i duchami zwierząt, roślin, lasów pól, 
i smokami jak z baśni? Kim jest uprawiający seks z Kłoską Dziegiel – rośliną 
czy jakimś bóstwem? A kim Wąż z Prawieku, i Księżyc, do którego gada stara 
Florentynka? I czy w ogóle to ważne?

Zresztą i w przypadku religii abrahamicznych żadnej jasności tutaj nie 
mamy, zwłaszcza przy lekturze Ksiąg Jakubowych, gdzie synkretyczne wizje 
sabbataistów czy frankistów – w prowokacyjnym teatrze wiary podkreślane 
przez bluźniercze, antynomijne zachowania i słowa – wciąż niepokojąco oscy‑
lują między judaizmem, chrześcijaństwem, islamem a magią, między heretycką 
gnozą z jej dwoma Bogami (demonicznym Demiurgiem i Panem Najwyższym) 
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a ortodoksyjnym jednobóstwem, między monoteizmem, dyteizmem i tryte‑
izmem, między – wreszcie – maskulinizmem a kobiecością, ujawniającą się 
w Szechinie, Dziewicy, Pannie.

Może to dlatego, że dawny świat boski, rozsypał się i pomieszał z innoby‑
tami, za sprawą człowieczych uzurpacji, że właściwa mu hierachia i separacja 
uległy zburzeniu?

Kiedyś bogowie byli na zewnątrz, niedostępni, byli z innego świata, podobnie ich 
wysłannicy – anioły i demony. Ale ludzkie ego wybuchło i zagarnęło bogów do 
wewnątrz, wymościło im miejsce gdzieś między hipokampem a pniem mózgu, mię‑
dzy szyszynką a polami Broca. Tylko tak mogą przetrwać bogowie – w ciemnych, 
spokojnych zakamarkach ludzkiego ciała, w szczelinach mózgu, w pustej przestrzeni 
między synapsami (Tokarczuk, 2007, s. 197).

Wunderkamera z powieści Tokarczuk mieści się też w sakralnym porządku – 
objawiając się najpierw jako miejsce czci i żałoby (w Prowadź swój pług, gdzie 
szczątki stają się relikwiami albo dostępują godnego pochówku), a później 
jako miejsce pielgrzymowania (w Biegunach). I ujawnia się to samo widzenie 
rzeczy co u Koheleta:

Los bowiem synów ludzkich jest ten sam,
co i los zwierząt;
los ich jest jeden:
jaka śmierć jednego, taka śmierć drugiego,
i oddech życia ten sam.
W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt,
bo wszystko jest marnością.
Wszystko idzie na jedno miejsce:
powstało wszystko z prochu
i wszystko do prochu znów wraca (Koh 3, 19–20).

W Biegunach katalog szczątków i ciał trzyma się tego Koheletowego spoj‑
rzenia i jest monstrualnie ogromny, i nie abstrahuje od sakralnego jezyka. Oto 
więc „salamandra z dwoma ogonami w owalnym słoju, pyszczkiem ułożona 
ku górze, czekająca dnia sądnego, gdy wszystkie preparaty świata w końcu 
zmartwychwstaną”, potem „czaszka owcy, czysta anomalia, z podwójną liczbą 
oczu, uszu i pysków, piękna jak wizerunek starożytnego bóstwa o wieloznacz‑
nej naturze”, potem „ludzki płód udekorowany koralikami”, potem wreszcie 
„jabłka z lata 1848 śpiące w spirytusie, wszystkie dziwaczne, o nienormalnych 
kształtach; widocznie ktoś uznał, że tym wybrykom natury należy się nieśmier‑
telność i że przetrwa tylko to, co inne” (Tokarczuk, 2007, s. 24). A gdzie indziej 
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z kolei „zebrano kości, ale tylko te, którym coś dolega; skręcone kręgosłupy, 
wstążki żeber wyciągnięto zapewne z równie skręconych ciał, wypreparo‑
wano, wysuszono i na dodatek pociągnięto lakierem” (Tokarczuk, 207, s. 23). 
W wiedeńskiej natomiast kolekcji anatomicznych figur woskowych jest uka‑
zany „dwumetrowy mężczyzna, oskórowany”, którego „ciało pięknie utkane 
jest z mięśni i ścięgien, ażurowe” (Tokarczuk, 2007, s. 24).

Po cóż ten szaleńczy natłok obrazów, tak drapieżnych i zarazem por‑
nograficznych w wymowie? Bo poza cierpieniem żywych – zdaje się mówić 
Tokarczuk – jest jeszcze może i cierpienie umarłych.

Tak powszechny, ekspansywny doloryzm (który zresztą dotyczy w tym 
pisarstwie również roślin, rzeczy czy miejsc) naznacza świat, spycha go do tego 
stopnia w ciemności, że nie tylko w metafizycznym albo moralnym sensie, lecz 
także w kosmologicznym czy fizycznym ujęciu daje się on opisać w religijnych 
kategoriach – jako mroczny czas końca, „epoka wilka”, jako Kalijuga: „Świat 
staje się coraz ciemniejszy […]. Podobno od lat sześćdziesiątych natężenie pro‑
mieniowania słonecznego spadło o 4 procent” (Tokarczuk, 2007, s. 137). Nie 
jest to jednak perspektywa jedyna i ostateczna. Cierpienie, i owszem, jest tu 
kategoryczne i nieodparte. Ale nigdy nie triumfuje bezwzględnie, do końca, 
i przychodzi mu się wciąż mierzyć i z urodą świata, i z krnąbrnością ludzkiego 
ducha, z naszym uporczywym wierzganiem – „ku pokrzepieniu serc”? – przeciw 
wszelkim ościeniom. Gra zatem, zdaje się mówić Tokarczuk, będzie się toczyć 
dopóty, dopóki będzie istniała plansza świata, wszechmogącego i kruchego 
zarazem. Szalonego, okrutnego, czułego.
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Na duchowych rozdrożach. „Nie-dualistyczne” podejście 
do zagadnień duchowych w prozie Olgi Tokarczuk

Autor podejmuje – z perspektywy religioznawczej oraz filozoficznej – próbę rekonstrukcji 
struktury duchowej, która wyłania się z literackiej twórczości Olgi Tokarczuk. W jego przeko‑
naniu bezpośredni kontekst owej konstrukcji stanowi poczucie kryzysu, a nawet zmierzchu 
dzisiejszej kultury Zachodu. Z tego względu Tokarczuk zmierza ku paradoksalnej syntezie 
antynomii rozdzierających współczesny świat, które wyrastają z radykalnie odmiennych 
tradycji intelektualnych, religijnych i cywilizacyjnych. Przede wszystkim Tokarczuk chodzi 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/104870-lecture-polish/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/104870-lecture-polish/
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o zespolenie racjonalnej i empirycznej tradycji europejskiego oświecenia z nurtami profetycz‑
nymi i mesjańskimi, jak również elementami ludowej magii. Wzorem takiego rodzaju fuzji 
stało się dla pisarki osiemnastowieczne Podole – kraina położona na wschodnich rubieżach 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów, gdzie w burzliwych okolicznościach rodziły się liczne formy 
mistycyzmu żydowskiego i chrześcijańskiego.

Słowa kluczowe:  Olga Tokarczuk, dualizm, antynomie, cywilizacja, kryzys, duchowość, 
oświecenie, racjonalizm, mistycyzm, mesjanizm, magia, Podole

On Spiritual Crossroads: A “Non-Dualist” Approach 
to Spiritual Issues in the Prose of Olga Tokarczuk

The author attempts to reconstruct the spiritual structure that emerges from the literary 
work of Olga Tokarczuk. In his opinion, the direct context of this structure is a sense of a crisis 
or even the twilight of contemporary Western culture. For this reason, Tokarczuk seeks a para‑
doxical synthesis of antinomies which are tearing the modern world apart and which grow out 
of radically different intellectual, religious and civilisational traditions. Above all, she aims to 
combine the rational and empirical tradition of the European Enlightenment with prophetic 
and messianic currents, as well as elements of folk magic. For Tokarczuk, what has become 
a model of such a fusion is eighteenth-century Podolia, a region in the eastern borderlands 
of the Polish–Lithuanian Commonwealth, where numerous forms of Jewish and Christian 
mysticism and messianism were born in stormy historical circumstances.

Keywords:  Olga Tokarczuk, dualism, antinomies, civilisation, crisis, spirituality, Enlighten‑
ment, rationalism, mysticism, messianism, magic, Podolia
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