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 ANNA MALEwSkA-SzAłygIN 

wyObRAżENIA O NAROdzIE 
 wE wSIAch pOdhALAńSkIch

NATIONAL IMAgINARIES IN ThE pOdhALE REgION

A b s t r a c t

The article answers the question of the durability of national 
categories in local village discourses. By presenting the re-
sults of the research conducted using the ethnographic 
method in the villages of Podhale in the first years of the 21st 

century, it diagnoses the popularity of national ideas in their 
primordial form and argues that the reason behind the durabil-
ity of national ideas in common conversations about politics 
results from the correlation between the national-conservative 
rhetoric and the village imaginaries that had been created dur-
ing the multigenerational experience of working on an agricul-
tural farm.

K e y  w o r d s: nation; Podhale region; village discourses; so-
cial imaginaries; local knowledge; ethnography 

S t r e s z c z e n i e 

Artykuł odpowiada na pytanie o trwałość kategorii narodo-
wych w wiejskich dyskursach lokalnych. Relacjonując wyniki 
projektu badawczego realizowanego metodą etnograficzną we 
wsiach podhalańskich w pierwszych latach XXI wieku, diagno-
zuje popularność idei narodowych w ich prymordialnej postaci 
oraz argumentuje na rzecz tezy, że przyczyną trwałości idei na-
rodowych w potocznych rozmowach o polityce jest dopaso-
wanie narodowo-konserwatywnej retoryki do wcześniejszych 
wiejskich wyobrażeń wytworzonych w czasie wielopokolenio-
wego doświadczenia pracy w gospodarstwie rolnym.

S ł o w a  k l u c z o w e: naród; Podhale; wiejskie wyobrażenia; 
doświadczenia lokalne; etnografia
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W każdym państwie naród to jak rodzina w domu (337, s. 11)1, Jeden naród to jak 
jedna rodzina w gospodarstwie (177, s. 2) – takie sformułowania zostały na-
grane w latach 1999-2005, w czasie badań prowadzonych we wsiach Niżnego 

Podhala, w ramach projektu Etnopolitologia, czyli rozmowy z góralami o polityce. Zacyto-
wane wypowiedzi i wiele podobnych składają się na wiejskie dyskursy lokalne dotyczą-
ce państwa, władzy, narodu, polityki i demokracji, współtworzące nowotarski „dyskurs 
o polityce” (Czyżewski, Kowalski, & Piotrowski, 1997, s. 19), w którym upubliczniane, 
przetwarzane i negocjowane są lokalne wyobrażenia.

wyObRAżENIA

Według oświeceniowych ideałów nowoczesność uwolniona z przesądów, zabobonów 
i fantazji miała stać się królestwem racjonalności. Rozumne zarządzanie i dyscyplinowanie 
miało doprowadzić do „odczarowania” rzeczywistości społecznej (Weber, 2004). Europej-
czycy mieli kierować się rozumem, w odróżnieniu od ludów prymitywnych posługujących 
się wyobrażeniami „mistycznymi” (Levy-Bruhl, 1992, s. 66)2. Marzenia o dominacji racjo-
nalności w nowoczesnych społeczeństwach europejskich nigdy nie zostały w pełni zrea-
lizowane, co podkreślał Bruno Latour w książce Nigdy nie byliśmy nowocześni (Latour, 
2011). Czasy globalizacji okazały się epoką nowych czarów, a badanie wyobrażeń społecz-
nych okazało się kluczowym sposobem oswajania płynnej nowoczesności.

„Wyobrażenie, wyobrażone, imaginarium – wszystko to są terminy, które odsyłają nas 
do czegoś, co w globalnych procesach kultury jest zjawiskiem zasadniczym i nowym, 
a mianowicie do wyobraźni jako procesu społecznego” – pisał teoretyk czasów globaliza-
cji Arjun Appadurai (2005, s. 49). Wyobraźnia, która nie jest fantazją ani mrzonką okazuje 
się „zorganizowanym polem społecznych praktyk, formą aktywności” (Appadurai, 2005, 
s. 49). Tak rozumiana wyobraźnia ma niezwykłą moc sprawczą realizującą się w wielu 
dziedzinach życia społecznego. Jej sprawczość obejmuje „władzę sprawowaną przez 
imaginowane obrazy” (Appadurai, 2005, s. 86). Wyobraźnia popycha do działania, ima-
ginowane obrazy warunkują podejmowanie decyzji. Appadurai rozważa głównie decyzje 
migracyjne, ale moc wyobraźni jest daleko większa, warunkuje wybory polityczne, jest 
istotnym składnikiem tożsamości politycznych, pozwala ludziom komentować sprawy 
publiczne. Wyobraźnia, łącząc informacje i emocje, wytwarza obraz rzeczywistości, we-
wnątrz którego jednostki decydują, działają, rozważają i oceniają. Tego rodzaju „imagina-
rium społeczne” nadaje sens podejmowanym praktykom, używanym symbolom, wypo-
wiadanym słowom i umożliwia „wspólne rozumienie spraw” (Taylor, 2010, s. 37).

Badając imaginaria społeczne, warto przyjąć postawę fenomenologiczną zakładającą, 
że „stykając się z wyobrażeniami, których czasami (…) nie podzielam, albo takimi, które 
drastycznie odbiegają od «obowiązującego stanu wiedzy» (…) uchylam w ogóle problem 
ich prawdziwości czy fałszywości. Przyjmuję za prominentnymi praktykami tego podejścia 
w odniesieniu do «tekstów kultury» — Bachelardem, Jungiem, Eliadem — że prawdą wy-

1 Wszystkie cytaty z materiałów źródłowych zapisuję kursywą, również te użyte jako śródtytuły. W odsyłaczu 
podaję numer wywiadu i stronę, z której zaczerpnięte jest przywoływane zdanie lub wyrażenie. Numery 
odsyłają do transkrypcji wywiadów znajdujących się w Archiwum IEiAK UW.

2 Warto odnotować, że Emile Durkheim inaczej oceniał tubylcze wyobrażenia, pisząc, że „wyobrażenia te to 
prawdziwe pojęcia” (Durkheim, 1990, s. 412) stanowiące „materię myślenia logicznego” (s. 412). Tym co 
uwypuklał był ich kolektywny charakter akcentowany w określeniu „wyobrażenia zbiorowe” (Durkheim, 
1990, s. 414).
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obrażeń jest po prostu sam fakt ich istnienia” (Czaja, 2005, s. 173). W przypadku podha-
lańskich wyobrażeń o narodzie przyjęcie takiej postawy jest konieczne, ponieważ lokalne 
konstrukcje wyobrażeniowe zwykle zasadniczo odbiegają od światopoglądu badaczy.

wyObRAżENIA O NAROdzIE

Autorzy opisujący procesy upowszechniania idei narodowych w Europie (m.in. Gellner, 
1991; Hobsbawm, 2010; Kizwalter, 1999; Pomian, 2004) podkreślali znaczenie aspektu 
świadomościowego. Benedict Anderson mówił wprost o wyobraźni, umieszczając to 
słowo w tytule swojej książki (Anderson, 1997). Zgodnie z podejściem określanym jako 
konstruktywistyczne „obywatele wyobrażają sobie, że należą do społeczeństwa narodo-
wego. Według tego stanowiska nowoczesne państwo narodowe wyrasta nie tyle z natu-
ralnych faktów – takich jak język, krew, gleba i rasa – ile z typowego wytworu zbiorowej 
wyobraźni” (Appadurai, 2005, s. 238). Parafrazując to zdanie, można stwierdzić, że wyniki 
nowotarskich badań pokazują, w jaki sposób nowoczesne państwo narodowe wyrasta ze 
społecznych wyobrażeń o tym, że jest zakorzenione w naturalnych faktach takich jak ję-
zyk, krew, gleba i rasa.

W tym miejscu warto zauważyć, że duża część opracowań dotyczących ugrunto-
wywania idei narodowych w Europie operuje bardzo szeroką kategorią społeczeństwa. 
Tymczasem wyobrażenia stanowiące istotną składową habitusu, podobnie jak habitus są 
zróżnicowane klasowo, odmienne dla „klas dominujących” oraz „klas ludowych” (Bour-
dieu, 2006, s. 235). Dla potrzeb badań etnograficznych podział klasowy jest zbyt szeroki. 
Etnograf nie ma kontaktu z „klasami ludowymi”, a raczej z konkretnymi ludźmi w wybra-
nych usytuowaniach społeczno-kulturowych. Aby przejść od poziomu teorii ruchów naro-
dowych do poziomu wyników badań etnograficznych trzeba wprowadzić kilka poziomów 
uściśleń, zaczynając od terytorialnych.

kSzTAłTOwANIE wyObRAżEń NAROdOwych wE wSIAch pOdhALAńSkIch

Prezentowany projekt badawczy był realizowany na Podhalu, czyli w dawnej Galicji, gdzie 
proces upowszechniania idei narodowych miał swoją specyfikę. Autonomia galicyjska uła-
twiała szerzenie idei patriotycznych: ukazywała się polskojęzyczna prasa, zakładano sto-
warzyszenia, a nawet stronnictwa polityczne (Kieniewicz, 1982; Kizwalter, 1999; Łuczew-
ski, 2012; Molenda, 1999 i inni). Na wsi ten proces odbywał się wolniej niż w miastach. 
Badacze podkreślają ogromną pracę Kościoła, a właściwie wiejskich proboszczów organi-
zujących obchody rocznic narodowych (Molenda, 1999, s. 154) i przywołujących w kaza-
niach ideę Korony Polskiej (Bystroń, 1995, ss. 4–19–420). Tę działalność wspierała „pra-
ca u podstaw” wiejskich nauczycieli i lekarzy zaangażowanych w ten proces z powodów 
ideowych (Molenda, 1999, s. 79). Istotna była też aktywność działaczy ruchu ludowego 
(między innymi ks. Stanisława Stojałowskiego) oraz pojawienie się czasopism takich jak 
„Wieniec”, „Pszczółka” czy „Przyjaciel Ludu”. Mimo wszystkich tych starań do chwili 
odzyskania niepodległości w 1918 roku proces przyswajania idei narodowych na wsi gali-
cyjskiej był wciąż sprawą otwartą. Jakkolwiek Antoni Kroh twierdził, że „o bezdyskusyjnej 
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polskiej świadomości narodowej Podhalan można mówić dopiero w drugiej połowie XIX 
wieku, [kiedy] elity naukowe i artystyczne związały Podhalan z kulturą polską i uczyniły 
ich świadomymi Polakami” (Kroh, 1999, s. 160), ja przychylam się do bardziej ostrożnych 
ocen Jana Stanisława Bystronia (1995) i Kazimierza Dobrowolskiego (1966), którzy uwa-
żali, że zasadnicza zmiana nastąpiła dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym, a prze-
łomową rolę w tym procesie odegrały szkoły powszechne Drugiej Rzeczypospolitej. Jan 
Molenda uznaje udział chłopów w ruchu oporu w czasie II wojny światowej za dowód 
ostatecznego ugruntowania „świadomości narodowej” wśród mieszkańców wsi małopol-
skiej (Molenda, 1999, ss. 36–37).

O pROJEkcIE bAdAwczyM

Prace terenowe w ramach projektu Etnopolitologia – rozmowy z góralami o polityce 
prowadzone były we wsiach powiatu Nowy Targ (województwo małopolskie) w latach 
1999-2005 wraz z ekipą badawczą złożoną ze studentów i doktorantów Instytutu Etnolo-
gii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Badania realizowano metodą 
etnograficzną, polegającą na długotrwałym przebywaniu w terenie, wejściu w zażyłość 
z jego mieszkańcami, prowadzeniu wywiadów otwartych, pogłębionych, ustrukturowa-
nych przez dyspozycję badawczą. Wywiady prowadzone w wiejskich domach i obejściach 
miały formę dialogiczną, te prowadzone na miejskim targowisku przybierały postać wie-
logłosowych dyskusji. Wszystkie wywiady były nagrywane i transkrybowane. Finalnie 
zgromadzono 381 zapisów przechowywanych w Archiwum IEiAK UW. Rozmowy prowa-
dzone były z mieszkańcami wsi w wieku od 40 do 80 lat, w większości z wykształceniem 
zawodowym lub podstawowym (tylko 10% z nich miało ukończone technikum). Używając 
w tekście określeń „mieszkańcy wsi nowotarskich” lub „wsi podhalańskich”, mam na 
myśli naszych rozmówców, co oznacza, że formułowane wnioski odnoszą się do tej właś-
nie grupy wiekowej i wykształceniowej.

W czasie wywiadów nie używano kwestionariusza, czyli zestawu ściśle określonych 
pytań. Dyspozycja badawcza, zogniskowana wokół pojęć takich jak naród, państwo, wła-
dza, demokracja, polityka, pozwalała rozmówcom na samodzielne konstruowanie wypo-
wiedzi. Ta technika umożliwiła badaczom obserwowanie, w jakim kontekście umieszcza-
ne są terminy istotne dla lokalnych rozmów o polityce. Zachowanie kontekstu ułatwiało 
odtworzenie pól znaczeniowych tych słów i rekonstrukcję wyobrażeń, czynioną ze świa-
domością, że jest ona w jakiejś mierze konstrukcją polegającą na budowaniu spójnej cało-
ści z elementów rozproszonych w zgromadzonym materiale dyskursywnym. Projekt pod-
sumowała książka wyobrażenia o państwie i władzy we wsiach nowotarskich 1999-2005 
(Malewska-Szałygin, 2008) oraz publikacja zbiorowa złożona z tekstów młodych badaczy, 
zatytułowana Rozmowy z góralami o polityce (2005).

w państwie jak na gospodarstwie

Najważniejszym odkryciem nowotarskich badań było dostrzeżenie lokalnej „metafory 
źródłowej” (Turner, 2005, s. 20). Metafora ta, pojawiająca się formie częstych porównań 
państwa do gospodarstwa rolnego, wprowadzała model władzy autokratycznej, który za 
Kasznicą można nazwać „gospodarskim” (Kasznica, 1966, s. 22), za Foucault „pastoral-
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nym” (Foucault, 2000, s. 221), a za Weberem „panowaniem tradycyjnym” (Weber, 1975, 
s. 541). Wyobrażenia o właściwych relacjach w narodowym gospodarstwie były zdecydo-
wanie odległe od oświeceniowych ideałów umowy społecznej, demokracji reprezentacyj-
nej, władzy kolektywnej i wizji państwa jako systemu instytucji i procedur. Nie przeszka-
dzało to nowotarskim rozmówcom w znakomitej orientacji w kwestiach bieżącej polityki, 
w tropieniu aktualnych afer, słowem w śledzeniu i krytykowaniu wartkiego strumienia 
życia politycznego. Oceny formułowali, odnosząc aktualne wydarzenia do gospodarskie-
go ideału władzy, co stawało się źródłem głębokiej frustracji, objawiającej się w posta-
ci narzekań, a jeszcze częściej złorzeczeń, wyrażanych zwykle w sarkastyczno-ironicznej 
formie, z użyciem wielu wulgarnych słów i kwiecistych przekleństw składających się na 
specyficzną poetykę wypowiedzi.

Naród jak rodzina w domu

Logiczną konsekwencją przyjęcia gospodarskiej metafory źródłowej jest porównanie na-
rodu do rodziny pracującej w gospodarstwie rolnym. Przeniesienie wyobrażeń o powiąza-
niach wewnątrzrodzinnych na skalę państwa wytwarza przekonanie o istnieniu pierwotnej 
więzi rodowej spajającej naród – rodzinę rodzin. To „primordialne” (Shils, 1957, s. 130) 
podejście stanowi podstawę wielu pochodnych konstruktów wyobrażeniowych. Jednym 
z powtarzających się jest przekonanie o posiadaniu wspólnych przodków narodu polskie-
go. Przekonanie, że polskość to rodowód przede wszystkim. korzenie! (…) To skąd się 
wywodzi. Najstarszy ród! (223, s. 1) często pojawiało się w rozmowach. Naród, jak wiel-
kie rodziny góralskie, łączy wspólnota pochodzenia: Jestem polakiem, bo to jus przodko-
wie moi w polsce cały cas, nie?! Tu som nasze korzenie! (221, s. 1). W tych wyobraże-
niach naród łączy wielopokoleniowa więź przypominająca tę, która silnie spaja góralskie 
rody. Więź ta jest uważana za determinującą i niezbywalną, a przy tym stanowi ona pod-
stawę licznych powinności i przywilejów.

wspólna krew

Przekonanie o genealogicznych powiązaniach, zwykle syntetyzowane w słowie korzenie, 
niekiedy było wyrażane sformułowaniem wspólna krew. Rozważania o krwi pojawiały się 
nie tylko w rozmowach o przodkach i krewnych; zdarzyło się, że zostały użyte w odniesie-
niu do sąsiadów – słowackich mieszkańców spiskich wsi powiatu nowotarskiego. Spisz 
to region częściowo należący do państwa polskiego, częściowo słowackiego (dawniej 
czechosłowackiego), przy czym granica państwowa dzieląca region zmieniała się kilka-
krotnie i ustabilizowała dopiero w 1958 roku. W czasie jednej z wielogłosowych dyskusji 
nagranych na nowotarskim targowisku padło sformułowanie, że Spiszacy są niedotartymi 
polakami (223, s. 1). Jeszcze 20 lat temu, jak jechali do Nowego Targu to mówili, że do 
polski jadą! A jak się do nich zajechało, to mówili „o polacy przyjechali” (222, s. 7). Prośba 
badacza o objaśnienie określenia niedotarty polak sprowokowała dalszy wywód: to tak 
jak mówią o zwierzętach, że jedno ma rodowód, a drugie nie, ale pokolenie przechodzi 
i on dostaje ten czysty rodowód. To tak Spiszacy z czasem dotrą się i staną twardymi 
polakami, bo na razie no niby mają obywatelstwo [polskie – A. M. S.], ale czystej krwi 
to pokolenie nie jest, dopiero później czyste się stanie (223, s. 3). Komentując te wypo-
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wiedzi, zaskakujące dla badaczy, warto zauważyć, że teorie związane z „czystością krwi” 
upowszechniły się w dyskursie elit europejskich pod koniec XIX wieku, kiedy, jak pisze 
Krzysztof Pomian, upowszechniła się skłonność do „zakorzeniania narodu w naturze — 
w «glebie», «rasie» i w «krwi»” (Pomian, 2004, s. 156). Tego rodzaju podejścia, skom-
promitowane przez rasistowską antropologię czasów nazizmu, zniknęły z dyskursu aka-
demickiego, jednak jak pokazuje współczesny materiał terenowy taka forma objaśniania 
różnic narodowych wciąż funkcjonuje w wiejskim dyskursie lokalnym, zachowując swój 
stygmatyzujący potencjał.

ziemia po Ojcach

Porównanie narodu do rodziny powodowało, że nowotarscy rozmówcy włączali do swo-
ich wypowiedzi kwestię własności ziemi, będącej na Podhalu wartością rodzinną. O przy-
wiązaniu do wąskich kawałków ziemi dziedziczonej po Ojcach mogą świadczyć nieudane 
próby komasacji gruntów podejmowane przez kolejne władze od XVIII wieku. Ciekawym 
materiałem dyskursywnym są też wypowiedzi kobiet, które wżeniły się w góralskie ro-
dziny i boleśnie uczyły się tutejszych zasad związanych z ziemią: tu się każdy bardzo po-
czuwa do ziemi. (…) Tu się liczy własność ziemi, posiadania. Te ich miedze! O których ja 
nawet nie wiedziałam, że takie ważne! To też jest polskość! Ja tu tyle przeszłam! Ile łez 
wylałam! Ja dobrze wiem, co to znaczy ta ich ziemia! Ten kawałek ziemi to jest ich ta pol-
skość, której bronią z dziada pradziada (221, s. 2, 8).

Jak dla rolniczej rodziny fundamentalną wartością jest ziemia odziedziczona po przod-
kach, tak dla narodu konstytutywne jest terytorium państwa postrzegane jak wielkie 
narodowe gospodarstwo. Emocjonalny stosunek do ojcowizny rozmówcy przenosili na 
przywiązanie do ojczyzny: pani mówi o państwie. A wie pani, to jest tak, polska to jest na-
sza Ojczyzna, czyli ojcowie nasi tu już byli. polska to jest nasz kawałek ziemi, czyli nasza 
Ojczyzna, a państwo to jest aparat wyzysku! (116, s. 3); Ojczyna? Ojczyzna to jest kraj, 
w którym żem się urodził i po prostu mieszkam. To uważam, mienie po ojcu! To wszystko 
to jest Ojczyzna! (234, s. 2). Istnienie tego rodzaju wyobrażeń w XX wieku diagnozowa-
li Stanisław Ossowski (1984) i Józef Tischner (2005). Materiały terenowe pokazują, że 
w pierwszej dekadzie XXI wieku są one wciąż aktualne.

Miłość Ojczyzny

Według lokalnych wyobrażeń naród konstytuuje wielopokoleniowa więź rodowa, wspól-
nota ziemi oraz trudny do wyrażenia słowami ładunek uczuciowy, określany jako miłość 
ojczyzny. Targowi rozmówcy mówili: Ojczyzna? – to nie jest podyktowane jakąś logiką czy 
rozumem, to jest gdzie indziej zupełnie, to jest jakieś tam uczucie! A z tym tak jak z mi-
łością, na to nie ma lekarstwa! (218, s. 2). Większość z nich miała problem z opisaniem 
tego uczucia. Często stosowano słowa – symbole, będące kondensacją ogromnego ba-
gażu emocjonalnego ujmowanego w szczere wyznania:. czujem tak, że jestem polakiem! 
I zawsze chwalę polskę i czujem, że jestem w swojej Ojczyźnie. Trzeba tą swoją Ojczyznę 
kochać, bronić i szanować! Ona jest dla mnie wszystkim! (233, s. 1). Ten komponent emo-
cjonalny dopełnia porównania narodu do rodziny, którą prócz wspólnych przodków i dzie-
dziczonej ziemi łączy uczucie miłości, owocujące tęsknotą, gdy rodzina zostaje rozdzielona.
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Praktykowane od ponad wieku góralskie wyjazdy do Ameryki oraz obecnie popularne 
migracje zarobkowe do państw Unii Europejskiej uzmysławiały rozmówcom przywiązanie 
do ojczyzny. Wielu z nich podkreślało, że właśnie doświadczenie migracji w szczególny 
sposób uświadamia człowiekowi istnienie tego uczucia: dla mnie polska jest Ojcyzna! 
No, cy bym pojechał w Ameryke, cy nie w Ameryke kendyś, to będę się cuł polakiem sta-
le! Tak jes i chyba jus bendzi! (224, s. 5). Migracja zarobkowa zwykle opisywana jest jako 
niechciana konieczność i doświadczenie trudne emocjonalnie: przyjdą Święta to myśli się! 
To widzi się to! Tęskni się, no! za rodziną i za wszystkim! Jak przyjdą Święta to byś przy-
jechał do polski, ale nie raz robota rzuci i trzeba iść dalej! (222, s. 9). Za rodziną i za Polską 
tęskni się tą samą tęsknotą i w sferze uczuć trudno rozdzielić te dwa wymiary przynależ-
ności, tęsknota za domem zlewa się z tęsknotą za ojczyzną.

Wspólnoty emigranckie generują „nie tylko nostalgię, ale również realne społeczne ru-
chy” (Appadurai, 2005, s. 261). Na Podhalu jest to dobrze widoczne. Wymownym dowo-
dem takich działań są tablice wmurowane w ściany kościołów czy szkół w powiecie no-
wotarskim informujące o finansowym wsparciu członków wspólnoty lokalnej pracujących 
za granicą. Mała ojczyzna, podobnie jak rodzina zasługuje na finansowe wsparcie tych, 
którym się powiodło na emigracji, którzy chcą zaznaczyć swoją więź ze społecznością, 
którym zależy na budowaniu autorytetu rodziny, bo przecież jej członkowie wciąż miesz-
kają w rodzinnej wsi.

polska mowa

Zdaniem rozmówców w procesie budowania narodowej tożsamości istotną rolę pełni ję-
zyk, bo jak mówiono, to jus się od ojców nauczy sie człowiek gadania w polsce, bo jak jus 
polak jest, to niech mówi tą polską mową, nie?! w ojczystym języku! (222, s. 1). Język 
stawał się znaczącym wyznacznikiem zwłaszcza w warunkach emigracji, bo jak uważano, 
nieważne gdzie jesteś, zawsze jesteś polakiem, jak po polsku mówisz! (177, s. 7). W wa-
runkach długotrwałej emigracji zarobkowej zachowanie języka polskiego było traktowane 
jako dowód przywiązania do polskości. Ludzi, którzy już po paru latach pobytu w USA mó-
wili wtrącając angielskie słowa, oceniano bardzo negatywnie, zaś tych, którzy mimo wielu 
lat spędzonych poza ojczyną mówili bez naleciałości i bez obcego akcentu podziwiano: jak 
ja byłem w Stanach to był facet, co był tam 30 lat i jak przyszło rozmawiać — on czysto 
po polsku! On naprawdę był polakiem! (222, s. 1). Język ojczysty był uważany za dowód 
przynależności do wspólnoty narodowej, podobnie jak swobodne posługiwanie się gwarą 
góralską świadczyło o tożsamości regionalnej. Co znamienne, w kwestii nauki języka pod-
kreślano rolę szkoły, która obowiązkowo powinna nauczyć dzieci języka polskiego, a na 
zajęciach dodatkowych także gwary góralskiej. Nikt z targowych rozmówców (w większo-
ści byli to mężczyźni) nie uważał, że dzieci powinny uczyć się języka w domu. Zakładano, 
że używany na co dzień język jest zanieczyszczony wulgaryzmami i powinien być szlifo-
wany w szkole, ta konstatacja dotyczyła zarówno polszczyzny jak i gwary.

dzieje narodu

Mówiąc o więziach łączących naród, nowotarscy rozmówcy podkreślali znajomość dzie-
jów narodu. Ich zdaniem, podobnie jak każda rodzina pielęgnuje wspomnienia o przod-
kach, naród powinien znać swoją historię. Autorzy tych słów nie mieli na myśli podręcz-
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nikowej wiedzy historycznej z jej przywiązaniem do dat, faktów, chronologii i ścisłości. 
Istotną dla wychowania patriotycznego była silnie mityzowana opowieść o przeszłości, 
uwypuklająca etyczno-moralne przesłania minionych zdarzeń. Przeszłość opowiedziana 
w konwencji mitycznej umacnia i uzasadnia poczucie wspólnoty. Więziotwórcza funkcja 
mitu „wydaje się niezastępowalna, a w szczególności niemożliwa do usunięcia na rzecz 
przeświadczeń regulowanych kryteriami wiedzy naukowej” (Kołakowski, 2003, s. 118). To 
przekonanie autora Obecności mitu często znajdowało potwierdzenie w wypowiedziach 
nowotarskich rozmówców, którzy niewiele pamiętali z lekcji historii w peerelowskiej szko-
le i nie ubolewali nad tym, uważając, że prawdziwej historii nie można otrzymać w szkole. 
Znajomość dziejów narodu przekazywana jest przede wszystkim w rodzinie i w kościele. 
Mówiąc o przekazie wewnątrzrodzinnym, często jako źródło wiedzy patriotycznej wskazy-
wali dziadków wykształconych w wiejskich szkołach w dwudziestoleciu międzywojennym 
(maksymalnie czteroklasowych). To dziadkowie opowiadali o polskich królach i zwycię-
stwach, o zrywach narodowych i o odwiecznych wrogach narodu. Ważnym sposobem 
nabywania wiedzy o przeszłości jest też bezpośredni przekaz doświadczeń: to jest przeka-
zywane przez ojca i matkę. No moja babcia była na wojnie i dziadek też i jak ja rosłam to 
oni mi to przekazywali, dlaczego była wojna? dlaczego ja jestem polką? (221, s. 1). Wy-
chowanie patriotyczne to nie tylko przekaz ustny, to również wspólne działania, a zwłasz-
cza świętowanie: Są dzieci — to jest to przekazywanie: wspólne wigilie, wspólne święta. 
To wszystko jest to wychowanie! (221, s. 6), bo jak podkreślano, to wszystko od wy-
chowania zależy! No, bo po trosze szkoła, ale to bardziej zależy, jak kogo rodzice osobo-
wościowo wychowują (224, s. 6). Wdrażanie we wspólnotę rodzinną jest, jak podkreślali 
rozmówcy, nierozłącznie powiązane z ugruntowywaniem poczucia wspólnoty narodowej. 
Procesy te są w praktyce społecznej nierozdzielne.

Znajomość dziejów narodu okazywała się znacząca zwłaszcza na emigracji, kiedy sta-
nowiła arsenał argumentów podbudowujących poczucie godności ludzi wykonujących 
prace niecieszące się społecznym poważaniem. Rozmówcy opowiadali nam, jak po 
wspólnej pracy, rozmawiając przy alkoholu z innymi robotnikami, Meksykami, portoryka-
mi czy Iriszami, przywoływali przede wszystkim postać Jana Pawła II, ale też innych bo-
haterów narodowego panteonu (często uzupełnianego o znanych sportowców), po to by 
pokazać polską dumę i charakter narodowy.

charakter narodowy

Koncepcja specyficznego charakteru poszczególnych narodów okazywała się ważna za-
równo w wielogłosowych rozmowach o polityce, jak i w sytuacjach odbioru przekazu 
medialnego. Wiedza o Ruskich, o Niemcach, o Arabach pozwalała komentować bieżące 
wiadomości polityczne, odnosząc je do wcześniejszych wyobrażeń o stosunkach między-
narodowych. Silnie mityzowane wizje przeszłości stanowiły podbudowę stereotypowych 
wizerunków narodów. Jak wynikało z obserwacji badaczy, większość komentarzy czy-
nionych przy słuchaniu czy oglądaniu wiadomości rozpoczynała się od słów: wiadomo, 
Ruscy to tak zawsze…. Albo: no, Niemcy to tak sobie lubią. Ich autorzy wypowiadali się 
tak jakby mieszkańcy państw ościennych, zawsze opisywani w kategoriach narodowych, 
mieli określony charakter, o którym można wnioskować z minionych doświadczeń, a który 
pozwala zrozumieć ich obecne działania, a nawet przewidzieć przyszłe. Ten spersonalizo-
wany, naznaczony stereotypami sposób opowiadania o stosunkach międzynarodowych 
bardzo przypominał opowieści o sąsiedzkich sporach pomiędzy nowotarskimi rodzinami.
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Przekonanie o istnieniu charakteru narodowego było powszechne i często nagrywali-
śmy wypowiedzi mówiące o tym, że naród polski jest taki, że jakby przyszła jaka wojna, 
to wszyscy wezmą, tak jak dawno było, sierp i kosę i będom pomagać (87, s. 2). Niestety 
w czasach spokojnych polacy się swarzą i do rządzenia nimi potrzebna jest twarda ręka! 
(353, s. 5), bo dla polaków to rząd silnej ręki jest najlepszy! (260, s. 2), albowiem polak 
polakowi to, jak to się mówi, łyżkę wyrwałby z ręki, a żyd żydowi krzywdy nie zrobi! (200, 
s. 6). Koncepcja charakteru narodowego dopełnia porównania narodu do góralskiej rodzi-
ny rozszerzonej. Góralskie rody również postrzegane są jako obdarzone specyficzną ko-
lektywną, wielopokoleniową osobowością, której znajomość ułatwia codzienne kontakty

katolicyzm

Religia, a właściwie religijność była często podkreślanym spoiwem narodowej wspólnoty: 
czym jest polskość? No to ta ziemia, ludzie, miłość, no i ten katolicyzm, co chodzimy do 
kościoła, może ta wspólnota, wychowanie dzieci… (221, s. 5). Katolicyzm wydawał się 
rozmówcom w sposób nierozerwalny powiązany z polskością, uważano go za fundament 
więzi łączącej wspólnotę narodową, podstawę wychowania dzieci i wspierania zachowań 
etycznych.

czEMu góRALE STALI SIę pRyMORdIALISTAMI?

Podsumowując ten skrótowy przegląd materiałów źródłowych, wypada stwierdzić, że 
wszystkie lokalne skojarzenia wiążące się ze słowem naród odnoszą się do wyobrażenia 
państwa jako wielkiego gospodarstwa. Gospodarska metafora źródłowa wyznacza ramy 
relacji państwo – społeczeństwo, opisywanej z pomocą lokalnej poetyki, w której naród 
jest postrzegany jak rolnicza rodzina: dziedzicząca ziemie po przodkach, stanowiąca wie-
lopokoleniową wspólnotę powiązaną więzami krwi, wspólną własnością, uczuciem miło-
ści, specyfiką języka, pamięcią o przodkach oraz szczególnym charakterem i podzielaną 
religijnością. Taki zestaw wyobrażeń śmiało można zdiagnozować jako prymordialny, czyli 
taki, w którym „naród jest definiowany jako unikalna, spójna, wieczna i niezmienna grupa 
psycho-społeczna (wyposażona w charakter czy też ducha narodowego), oparta na wspól-
nocie pochodzenia, religii i moralności, a także przywiązania do ziemi ojców” (Łuczewski, 
2012, s. 87).

Zestawiając wyniki badań prowadzonych we wsiach powiatu Nowy Targ z wynikami 
prac badawczych Michała Łuczewskiego prowadzonych w Beskidzie Wyspowym, śmiało 
mogę rozszerzyć jego diagnozę „żmiącanie są prymordialistami’ (Łuczewski, 2012, s. 574) 
na mieszkańców wsi Niżnego Podhala. Nie do końca natomiast mogę zgodzić się z twier-
dzeniem autora Odwiecznego narodu, że „chłopi stali się Polakami – prymordialistami 
dzięki Josephowi de Maistre. Jego ideologia została przejęta przez polskich ultramontan 
i ks. Stojałowskiego, który sięgając po metody działania ruchu społecznego, przekazał ją 
wsi” (Łuczewski, 2012, s. 574). Doceniając wpływ działaczy chłopskich (których wkładu 
w upowszechniane idei narodowych nie sposób przecenić), nie uważam, że mieszkańcy 
wsi nowotarskich zostali prymordialistami „dzięki Josephowi de Maistre”. Źródeł wiej-
skiego prymordializmu upatrywałabym raczej w dopasowaniu idei narodowo-konserwa-
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tywnych do kategorii myślowych wytworzonych w procesie interpretowania wielopokole-
niowego doświadczenia pracy w gospodarstwie. Idee prymordialne dobrze pasowały do 
kategorii uprzednich, które zostały wypracowane znacznie wcześniej i rezonowały z co-
dziennym doświadczeniem mieszkańców wsi. Kategorie, które pozwalały rozumieć mi-
kroświat gospodarstwa, rodzinnej wsi i okolicy, wystarczyło jedynie rozszerzyć na skalę 
państwa. Retoryka narodowo-konserwatywna przeniknęła do lokalnych dyskursów dlate-
go, że jej pojęcia pasowały do wcześniej istniejącego imaginarium. Owo imaginarium sta-
nowiło poznawczy grunt umożliwiający internalizację idei narodowych.

NARód czy ObywATELE?

O ile pojęcie „naród” nowotarscy rozmówcy sami wprowadzali do rozmowy, o tyle po-
jęcie „obywatel” nie pojawiało się w ich wypowiedziach, jeśli badacz nie zapytał o nie 
wprost. Wprowadzone przez badacza, uruchamiało niekiedy zaskakujące skojarzenia: No, 
teras jus ni ma obywateli. Badacz: A co to słowo znaczyło dawniej? Rozmówca: No, oby-
watel to pan (224, s. 8). Starsi rozmówcy używali tego określenia w znaczeniu obywatel 
ziemski, przywołując historyczne użycie tego terminu stosowane do II wojny światowej, 
a odwołujące się do tradycji Pierwszej Rzeczypospolitej, kiedy to „szlachcic był obywa-
telem na długo przed swoim urodzeniem, ponieważ członkowie jego rodziny zawsze byli 
obywatelami państwa” (Thomas & Znaniecki, 1976, ss. 186–189), mającymi prawo decy-
dowania o sprawach polityczno-publicznych.

Inne znaczenia słowa „obywatel” wydobywa kolejny cytat z nowotarskich wypowie-
dzi: „obywatel” to było tak za komuny raczej używane. (…) Ja słowo obywatel to z woj-
ska znam, bo tam nie było na pan, ale obywatelu do każdego. „Obywatelu majorze”, 
„obywatelu sierżancie”, tak się mówiło (229, s. 1). Socjalistyczny obyczaj wymagał użycia 
tej formuły w relacjach ze służbami mundurowymi. Milicjant zwracał się do zatrzymywa-
nego, używając zwrotu „obywatelu”, a zatrzymany odpowiadał zwrotem „panie władzo”. 
W efekcie słowo „obywatel” w czasach PRL kojarzyło się ze zwierzchnością: wtedy, kto 
pełnił te funkcje państwowe to obywatelem się nazywał. Milicję i wyższych urzędników 
tak nazywali (229, s. 2). Peerelowskie powiązanie terminu „obywatel” z urzędnikami 
i zwierzchnikami stanowi kontynuację dawniejszych konotacji. W obu przypadkach oby-
watel to człowiek postawiony wyżej w hierarchii społecznej.

Rozmowy dotyczące narodu toczyły się wartko, wzbudzały wiele emocji angażowały 
naszych rozmówców. Pytania dotyczące znaczeń słowa „obywatel” przypominały odpyty-
wanie z niepamiętanej lekcji szkolnej. Ewidentnie nie było to pojęcie, którego używano na 
co dzień. Dobrym przykładem może być konfuzja, jaką budziła prośba o objaśnienie nazwy 
partii Platforma Obywatelska. W wielogłosowej dyskusji targowi rozmówcy zastanawiali 
się nad słowem „platforma”, łącząc je najczęściej z placformą używaną do przewożenia 
węgla z wagonów kolejowych do gospodarstwa. Przymiotnik „obywatelska” odczytywali 
jako pańska, uważając, że: pO to liberałowie, żydzi i szlachta (406, s. 1), No to bogacze. 
Jak dawna szlachta, proszę panią! (406, s. 1), To partia dla bogatych ludzi, tych z górnej 
półki! (423, s. 4).

Przekonanie, że obywatele to wyżsi urzędnicy, bogacze, szlachta nie przystaje do 
oświeceniowej wykładni tego terminu. W pismach myślicieli Oświecenia słowo „oby-
watel” ma podkreślać egalitaryzm ludzi równouprawnionych do uczestnictwa w życiu 
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publicznym, mających przywilej wpływu na reprezentacyjny proces stanowienia prawa 
i konstytuowania władzy kolektywnej. W dyskursach nowotarskich wsi takie ujęcia się nie 
pojawiają, natomiast słychać wyraźnie nawiązania do hierarchicznych koncepcji porządku 
społecznego. Słowo „obywatel” gubi w nich egalitarny wydźwięk, nabiera zabarwienia 
wręcz przeciwnego, służąc do opisu zwierzchności. W efekcie, o ile kategoria „naród” 
służy do opisu samoidentyfikacji, grupy przynależności określanej słowem „my”, o tyle 
pojęcie „obywatel” wprowadza potencjał obcości, dystansu i nieufności.

Istotnym czynnikiem ułatwiającym przyswojenie kategorii „naród” (w odróżnieniu od 
słowa „obywatel”) był fatalistyczny wymiar przynależności narodowej. W lokalnych wy-
obrażeniach jak jednostka nie wybiera sobie rodziny, tak też nie wybiera sobie narodu. 
Pojęcie „obywatel” zawiera potencjalną możliwość wyboru, która powoduje, że kategoria 
ta nie pasuje do determinującego charakteru porównań gospodarsko-rodowych. W no-
wotarskich rozmowach słowo „obywatelstwo” było częściej używane niż termin „oby-
watel”. Lokalnie funkcjonowało w kontekście wyrabiania obywatelstwa amerykańskiego. 
Obywatelstwo jest więc czymś, co można zmienić, przybrać koniunkturalnie, wybrać ze 
względu na wiążące się z nim korzyści. Z narodowością wiąże się nieuchronność. Podob-
nie jak można urodzić się w rodzinie dobrej lub złej, tak można należeć do lepszego lub 
gorszego narodu.

Zestawiając emocjonalnie zaangażowane w rozważania o narodzie i poczucie dystan-
su, jakie wzbudza termin „obywatel”, można stwierdzić, że idee narodowe i związany 
z nimi aparat pojęciowy zostały znacznie lepiej ugruntowane w lokalnych dyskursach. 
Egalitarna koncepcja obywatelstwa, powiązanego z demokracją reprezentacyjną nie pa-
sowała do gospodarskiej metafory źródłowej. Pojęcie „obywatel” nie rezonowało z ima-
ginarium, w którym władza powinna być jak gospodarz, pastoralna, patriarchalna, autokra-
tyczna. Nowotarscy rozmówcy byli zdecydowanymi przeciwnikami władzy kolektywnej. 
Wymownie o tym świadczyła niechęć, z jaką wypowiadali się o parlamentarzystach, po-
sunięta do pomysłów eksterminacji posłów wyszukanymi metodami: tych posłów trzeba 
by wszystkich zagazować! (373:4); hitlera sprowadzić na nich! (389:1); Samolot pasażer-
ski na ten sejm puścić! (379:4); powiesić ich wszystkich za jaja! (391:2); Jak hitler palić 
w piecu! (373:4). Na opisanie władzy kolektywnej używano określenia rządy parobków, 
po to by podkreślić, że jest to bardzo niedoskonały rodzaj rządów, na które skazane jest 
narodowe gospodarstwo w sytuacji gdy brak „dobrego gospodarza”3. Ideał dobrej wła-
dzy nowotarscy rozmówcy kreślili najczęściej wymieniając pozytywne przykłady. Listę tę 
rozpoczynał ideał duchowej władzy służebnej, czyli Jan Paweł II. Wśród dobrych włoda-
rzy państwowego gospodarstwa na pierwszym miejscu wymieniano Franca Jozefa4, dalej 
Józefa Piłsudskiego i Edwarda Gierka. Na liście pozytywnych wzorów pojawił się nawet 
Adolf Hitler i Augusto Pinochet, którzy mieli podkreślać, że: władza dobro, no to jest wła-
dza silno! (116:2); To musi być stanowczy człowiek, żeby mógł coś zrobić! Tak jak gazda 
jest stanowczy! (270:1); To tak jak pasterz idzie owce paść, to som takie, co sie dobrze 
pasom i takie, co uciekajom. dla tych to pasterz musi być ostry, musi je kochać i gonić. 
kara musi być! dyscyplina! żeby sie bali pasterza! (288:4,5); żeby słuchać tego pasterza, 
żeby go kochać. Jak rozkaże żeby iść, jak zawoła, żeby przyjść (327:1). Zarówno przywoła-
ne przykłady dobrych władców, jak i cytowane wypowiedzi pokazują, że ideały demokracji 
reprezentacyjnej nie były ideałami podzielanymi przez rozmówców. Narzekania, irytacje, 

3 O popularności na wsi polskiej i białoruskiej figury „dobrego gospodarza” pisali Tomasz Rakowski (2009) 
i Anna Engelking (2012).

4 O galicyjskim micie Franciszka Józefa pisał Zygmunt Fras (1994).
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przekleństwa towarzyszące rozmowom o rządach w Polsce były efektem fundamentalnej 
odmienności wyobrażeń o ideale władzy funkcjonującym w dyskursach lokalnych i tych 
wdrażanych przez system polityczno-prawny po 1989 roku.

Przysłuchując się poetyce lokalnych dyskursów, można stwierdzić, że aparat pojęciowy 
wypracowany przez filozofów oświecenia nie zadomowił się w nowotarskich rozmowach 
o polityce. Jadwiga Staniszkis przesuwa jeszcze dalej cezurę nieprzyswojonych koncepcji 
filozoficznych, pisząc, że w zakresie ontologii władzy „katolickie kraje Europy Środkowej 
(w tym Polska) nie przeszły przez nominalistyczną rewolucję myślową, pozostając w krę-
gu tomistycznego nominalizmu” (Staniszkis, 2006, s. 61). Uważam, że specyficznym fil-
trem powodującym zakorzenianie się pewnych idei oraz ignorowanie innych są lokalnie 
wypracowane kategorie uprzednie, do których pewne koncepcje pasują, a inne nie. Wiej-
skie kategorie pojęciowe zorganizowane wokół metafory gospodarskiej stanowią rodzaj 
membrany selekcjonującej wiadomości ze świata przekazywane przez media i wymie-
niane w codziennych rozmowach. W czasach globalnych przepływów spowodowanych 
umasowieniem migracji zarobkowych i powszechną dostępnością internetu kategorie 
narodowe okazują się wciąż bardzo użytecznym narzędziem definiowania i klasyfikowa-
nia tożsamości zarówno własnej jak i obcych. Stereotypy narodowe dają wrażenie myślo-
wego opanowania skomplikowanej i zmiennej współczesnej rzeczywistości, dostarczając 
iluzji przewidywalności świata. „Oszałamiająca różnorodność globalnych zdarzeniowych 
kaskad” (Appadurai, 2005, s. 230) daje się uchwycić jedynie wtedy, gdy zostanie ujęta 
w karby kategorii poznawczych zakorzenionych w minionych doświadczeniach oraz inter-
pretacjach nadających im sens. Jeśli można wyobrazić sobie, że świat tak jak rodzinną 
wieś zamieszkują rody – narody poczucie bezradności odczuwane w obliczu wiadomości 
ze świata znacznie słabnie. Wyobrażenia skonstruowane na bazie porównania państwa 
do gospodarstwa sprawdzają się na co dzień jako poznawczy oręż w walce z płynną no-
woczesnością. Jakkolwiek „państwo narodowe (…) przechodzi kryzys” (Appadurai, 2005, 
s. 249) idee narodowe i związana z nimi specyficzna językowa poetyka wciąż trwają, a na-
wet umacniają się w obliczu „coraz bardziej burzliwych relacji z postnarodowymi Innymi” 
(Appadurai, 2005, s. 249).
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