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ANNA LANdAu-CzAjkA

POmIędzy. dwIE OjCzyzNy w PISmACh 
dLA POLSkOjęzyCzNyCh dzIECI żydOwSkICh 

w II RzECzyPOSPOLITEj

IN bETwEEN. TwO hOmE COuNTRIES 
IN ThE POLISh-LANguAgE PRESS  
FOR jEwISh ChILdREN IN ThE SECONd POLISh 
REPubLIC 

A b s t r a c t

In the interwar period in Poland the big Polish-language Jew-
ish journals (Chwila, Nowy dziennik and Nasz Przegląd) 
published supplements for children. Two of them (Chwilka 
[Moment] and dzienniczek dla dzieci i młodzieży [Diary for 
children and young people]) were typical magazines for chil-
dren. The third, the mały Przegląd [Little review], led initially 
by Janusz Kor czak, became the tribune of its youngest read-
ers. Its content was composed of letters, reports and inter-
views by young correspondents. All these magazines were 
directed to children of the accultured Jews, readers of Polish-
language Zionist press. It would seem, therefore, that their 
educational ideals should be similar.

How were the patriotic values shown to the Jewish chil-
dren from the acculturated Zionist families, familiar with 
Polish culture better than average Jewish children, but raised 
in cult of Palestine and the return to Eretz? What should be 
told to the children, if they were to be educated as good patri-
ots? And patriots of what country? How to explain Palestinian 
patriotism to children who have never seen their country, lived 
in Poland and spoke Polish? And at the same time – how to 
explain the Polish patriotism to children who live in a coun-
try with a constantly growing anti-Semitism, of which they are 
only the marginalized, second-class citizens. As a result, the 



Page 2 of 16

two dailies, almost identical in their views, have supplements presenting a surprisingly different ap-
proach to patriotism. The article was based on an analysis of all vintages of dzienniczek and mały 
Przegląd.

K e y  w o r d s: Jews; magazines; Zionism; patriotism; education; children

S t r e s z c z e n i e 

W okresie międzywojennym wielkie polskojęzyczne dzienniki żydowskie – „Chwila”, „Nowy Dzien-
nik” i „Nasz Przegląd” wydawały dodatki dla dzieci. Dwa pierwsze, „Chwilka” i „Dzienniczek dla 
Dzieci i Młodzieży”, były to zwykłe, konwencjonalne pisemka dla dzieci, „Mały Przegląd” kierowany 
początkowo przez Janusza Korczaka, stał się trybuną swoich najmłodszych czytelników, a jego treść 
złożona była z listów, reportaży i wywiadów młodych korespondentów. Wszystkie pisemka kierowa-
ne były do dzieci akulturowanych Żydów, czytelników polskojęzycznej syjonistycznej prasy. Wydawa-
ło by się zatem, że ideały wychowawcze powinny być zbliżone.

Jak dzieciom żydowskich z rodzin akulturowanych i syjonistycznych – a więc zarazem znających 
polską kulturę lepiej niż przeciętne żydowskie dzieci, ale wychowywanych w kulcie Palestyny i po-
wrotu do Erec, ukazywano wartości patriotyczne? Cóż zatem należało mówić dzieciom, jeśli chciało 
się je wychować na dobrych patriotów? I jakiego kraju patriotów? Jak wytłumaczyć palestyński pa-
triotyzm dzieciom, które nigdy swojego kraju nie widziały, żyły w Polsce, mówiły po polsku? I jedno-
cześnie – jak wytłumaczyć polski patriotyzm dzieciom, które mieszkają w kraju o stale rosnącym an-
tysemityzmie, którego są obywatelami, ale obywatelami drugiej kategorii, spychanymi na margines? 
W rezultacie dwa pisma wyrastające z dwóch niemal identycznych w poglądach dzienników prezen-
towały zaskakująco różne podejście do patriotyzmu. Artykuł oparty został na analizie wszystkich rocz-
ników „Dzienniczka” i „Małego Przeglądu”.

S ł o w a  k l u c z o w e: Żydzi; czasopisma; syjonizm; patriotyzm; wychowanie; dzieci

Na pomysł wydawania dodatku dla dzieci swoich czytelników wpadła lwowska 
„Chwila”1. Pierwszy numer ukazał się w Chanukę 1925 roku. Początkowo redak-
torką była Runa Reitmanowa, lwowska działaczka społeczna, zajmująca się dzieć-

mi. Następnie, najbardziej popularny polskojęzyczny dziennik żydowski „Nasz Przegląd”2 
zaprosił do współpracy Korczaka i tak powstało najsłynniejsze z dziecięcych pisemek, do-
dawanych do dorosłych czasopism – „Mały Przegląd”. Ostatni dołączył krakowski „Nowy 
Dziennik”, który od 1926 roku wydawał dwutygodnik – dodatek „Dzienniczek dla Dzieci 
i Młodzieży”. Wszystkie pisemka kierowane były do tej samej grupy odbiorców – dzie-
ci akulturowanych Żydów, czytelników polskojęzycznej syjonistycznej prasy. Jednak dwa 
z nich były zwykłymi pisemkami dla dzieci, tworzonymi przez dorosłych redaktorów i au-
torów, a „Mały Przegląd”, tworzony przez własnych czytelników, publikujący niemal wy-
łącznie teksty i listy dzieci i młodzieży, odzwierciedlał zupełnie inną perspektywę. Dzieci 
pisały o tym, co widziały i czuły, zazwyczaj nie przejmując się konwencjami i autocenzurą. 
Jednak i w tym wypadku to dorośli dobierali listy do druku, skracali je, proponowali tema-
ty – a więc i tu można mówić o jakiejś koncepcji wychowawczej. Wydawało by się zatem, 
że ideały przekazywane niemal identycznym czytelnikom powinny być przynajmniej w za-

1 „Chwila” – syjonistyczny dziennik wydawany we Lwowie w latach 1919-1939.
2 Największy polskojęzyczny dziennik okresu międzywojennego, wydawany w Warszawie w latach 1923-

1939.
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sadniczych punktach zbieżne, nawet przy wzięciu poprawki na niekonwencjonalne zasady 
wychowawcze Janusza Korczaka. Jednak czy tak rzeczywiście było?

Tekst ten został oparty na dwóch z trzech wymienionych tu czasopism – „Dzien-
niczku” i „Małym Przeglądzie”. „Chwilka” w wielu aspektach – przede wszystkim 
w kwestii stosunku do Palestyny i syjonizmu – reprezentowała dokładnie tę samą linię 
co „Dzienniczek”.

Patriotyzm, wychowanie patriotyczne, miłość do ojczyzny – to wartości, które na ogół 
w procesie socjalizacji przekazuje się dzieciom. Obecnie kładziony jest na to nieco mniej-
szy nacisk, ale w okresie II RP miłość do własnego kraju i konieczność poświęcenia się 
dla niego były jednym z podstawowych trzonów wychowania. Jednak w wypadku tych 
akurat młodych czytelników przekaz patriotyczny musiał być z konieczności niezwykle 
skomplikowany. Byli to bowiem młodzi ludzie wywodzący się z żydowskich, akulturowa-
nych rodzin – oba czasopisma ukazywały się jedynie w języku polskim – a zarazem rodzin 
nieasymilowanych, kupujących regularnie żydowską prasę. W dodatku oba czasopisma – 
„Nasz Przegląd” nieoficjalnie, a „Nowy Dziennik” jak najbardziej oficjalnie – związane były 
z syjonizmem, ideologią, która widziała ojczyznę Żydów w Palestynie. Cóż zatem należało 
mówić dzieciom, jeśli chciało się je wychować na dobrych patriotów? I jakiego kraju pa-
triotów? Jak wytłumaczyć palestyński patriotyzm dzieciom, które nigdy swojego kraju nie 
widziały, żyły w Polsce, mówiły po polsku? I jednocześnie – jak wytłumaczyć polski pa-
triotyzm dzieciom, które mieszkają w kraju o stale rosnącym antysemityzmie, którego są 
obywatelami, ale obywatelami drugiej kategorii, spychanymi na margines? W rezultacie 
dwa pisma wyrastające z dwóch niemal identycznych w poglądach dzienników prezento-
wały zaskakująco różne podejście do patriotyzmu.

Sposób opisywania stosunków polsko-żydowskich, a przede wszystkim patriotyzmu, 
w „Małym Przeglądzie” jest fascynujący. Nie publikowano tam nic szczególnie zaskaku-
jącego. Ale gdy przegląda się polskojęzyczną prasę żydowską okresu międzywojennego, 
widać w zasadniczej większości tytułów autocenzurę. Próżno by szukać w tych czasopis-
mach stereotypu Polaków. Z różnych względów – i cenzuralnych, i ze względu na czytel-
ników mających znajomych w polskich środowiskach, i ze względu na to, że prawdopo-
dobnie nie chciano zwiększać niechęci do Żydów, stawiając tezy, które mogłyby obrazić 
Polaków, czasopisma są prawie wolne od uogólnień nawet tam, gdzie by się one narzu-
cały (Landau-Czajka, 2015). Dokładna analiza artykułów żydowskich czasopism w języku 
polskim nie daje odpowiedzi na pytanie, jak naprawdę widzieli Żydzi Polaków. Patron 
„Małego Przeglądu” – „Nasz Przegląd” nie był organem żadnego ugrupowania, ale sym-
patie miał syjonistyczne. Jego stosunek do Polski można by określić jako „krytyczny pa-
triotyzm”. I z tego schematu wyłamywał się czasem „Mały Przegląd”, co najdziwniejsze 
jednak – tylko w tych okresach, gdy był przeznaczony dla dzieci, nie dla młodzieży. Nie 
było w nim wprawdzie stereotypu Polaka – ale patriotyzm czytelników nie wydaje się tak 
oczywiście jednoznaczny. W „Naszym Przeglądzie” nie ukrywano, że czasem w Polsce 
Żydom źle się dzieje, ale miłość ojczyzny była sprawą bezdyskusyjną. W „Małym Przeglą-
dzie” patriotyzm był przedmiotem dyskusji, ale tylko jedno ze stanowisk (przynajmniej za 
czasów redakcji Korczaka) było popierane i tolerowane. W tym wypadku, w przeciwień-
stwie do innych problemów młodych czytelników, Korczak zdecydowanie nie popierał 
posiadania własnej opinii, jeśli negowała ona wartość polskiego patriotyzmu. Świadczy 
o tym reakcja na pewien list nadesłany do redakcji, który przeleżał w teczce cały rok. Ce-
lina pisze w nim, jak wraz ze szkołą poszła do synagogi 11 listopada. Gdy rabin Szor (tak 
w tekście) zakończył kazanie okrzykiem „Niech żyje Rzeczpospolita Polska, niech żyje nie-
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podległość”, usiadła i pokazała mu dwie figi – co zresztą spotkało się z oburzeniem kole-
żanek. I pytała „Mały Przegląd” o opinię w tej sprawie – po co zabierać młodzież na tego 
typu nabożeństwa. Korczak zareagował niezwykle ostro. Wymienił nieszczęścia Polski, 
powstania, wojny, a na zakończenie napisał: 

Komu dwie figi pokazałaś, mała, niemądra Celinko, zarozumiała, kapryśna? Czy myślisz, że 
jeśli Polska postawi pomnik ponuremu stuleciu – obok wodzów i chłopów, robotnika i księdza, 
sądzisz, że nie będzie tam Żyda? On tu był, żył, cierpiał, umierał, z ziemią się mieszał i w so-
kach drzew krąży. (...) Że łobuz zagra na nosie lub jęzor wywali – masz zerwać i odrzucić to 
wszystko, a wiele, a dane, co jest, bo było, bo być musi – co będzie. Jeśli nie kłamiesz podzi-
wu i radości, że z gruzów wyrasta Palestyna, nie możesz być obojętna na zmartwychwstanie 
Polski3.

Przekaz był jednoznaczny – w Polsce nie wolno nie być patriotą, Polska jest ojczyzną 
także Żydów i oni także powinni cieszyć się z odzyskania niepodległości. W tym wypadku 
Korczak nie uznawał innych opinii, korespondentka została po prostu skarcona za głupotę. 
Jednak fakt, że takie listy nadchodziły, i że znajdowało to odbicie w czasopiśmie, jest i tak 
absolutnie wyjątkowy. W „dorosłych” czasopismach negowano nawet przypuszczenia, 
że część Żydów może nie być polskimi patriotami.

Wiele syjonistycznych czasopism dla dzieci i młodzieży – wydawanych w języku pol-
skim – w ogóle nie zauważało Polski. Albo opisuje się tam Palestynę, albo różnego typu 
kibuce i działalność szomrów i chaluców, ale wszystko to dzieje się w izolowanych miej-
scach, nie wspomina się w ogóle, że są one gdzieś w Polsce. Polski i Polaków tam nie ma 
wcale. Inaczej rzecz się ma i z omawianym tu „Małym Przeglądem”, i z „Dzienniczkiem”.

W „Małym Przeglądzie” nie ulega wątpliwości, że opisywany kraj jest krajem włas-
nym, może czasem niechętnie nastawionym do Żydów – ale własnym. Trudno było ocze-
kiwać czego innego, biorąc pod uwagę, że tekst czasopisma stanowią przede wszystkim 
listy i reportaże młodych korespondentów, którzy bez żadnego zamysłu wychowawczego 
opisywali po prostu znaną sobie rzeczywistość. Między innymi dlatego na łamach „Małe-
go Przeglądu” pojawiały się też wzmianki o dotykającym czytelników pisma i ich rodziny 
antysemityzmie. 

Już w drugim numerze Korczak stwierdził, że nadeszły do redakcji trzy listy ze skarga-
mi na złe traktowanie dzieci żydowskich. Warto tu zauważyć, że był to jeden z pierwszych 
tematów w ogóle poruszanych przez korespondentów. Dzieciom dokuczali w szkołach ró-
wieśnicy, a czasem nawet nauczyciele. Korczak stwierdził, że jest to sprawa, którą zajmie 
się „Mały Przegląd”, i to nie w jednym numerze, ale w wielu artykułach, że stale będzie 
do tej sprawy powracać. Ale tu trzeba dodać bardzo ważną uwagę. Charakterystyczne 
dla wczesnego „Małego Przeglądu” – i tylko dla niego spośród wszystkich polskojęzycz-
nych czasopism żydowskich – było krytyczne podejście do nadsyłanych skarg na antyse-
mityzm. Skargi wprawdzie drukowano, ale w wielu wypadkach bagatelizowano, podkre-
ślano, że są także osoby broniące Żydów, a czasem – choć nieczęsto – winiono samych 
Żydów za to, że narażają się na przykre sytuacje, wstydząc się swojego pochodzenia. Mo-
gło to wynikać z bardzo wielu przesłanek. Przede wszystkim z postawy Korczaka, który 
wymagał pisania bezwzględnej prawdy. Nie dopuszczano zatem do sytuacji, gdy dzieci, 
chcąc ujrzeć swoje imię w druku, wysyłałyby nieprawdziwe, ale poruszające historyjki. Po 
drugie, czasopisma dla dorosłych po prostu ignorowały skargi podejrzane i nieprawdziwe 
– w przypadku pisma, które miało ambicje drukowania tylko czytelników istniało niebez-
pieczeństwo zignorowania dramatycznej, ale prawdziwej skargi, a do tego absolutnie nie 

3 MP, 11 XI 1927, nr 58 (cyt. za: Korczak, 2007).
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chciano dopuścić. Gdy otrzymywano skargi na antysemityzm i prześladowania, redakcja 
starała się sprawdzać prawdziwość relacji. Gdy jeden z korespondentów napisał, że parę 
lat wcześniej pielęgniarka w chrześcijańskim szpitalu krzyknęła na niego: „Żydzie, Bejli-
sie, nie umiesz się przeżegnać”, a potem wielokrotnie krzyczała, że nie chciał się żegnać, 
a chłopcy, biorąc z niej przykład, dokuczali mu strasznie, list wydrukowano z dopiskiem, 
że nie jest on być może kłamstwem, ale przesadą. I od redakcji dodano dopisek: „(....) list 
nie jest zupełnie prawdziwy, ale szpital znamy z czasów przedwojennych; zachowaliśmy 
w pamięci parę niemądrych postępków sióstr nie tylko w stosunku do dzieci żydowskich, 
lecz i chrześcijańskich”4.

Po trzecie Korczak stał na stanowisku, że narodowość nie ma żadnego znaczenia przy 
ocenie ludzi – i to samo chciał przekazać swoim czytelnikom, łagodził więc skargi na pol-
skich kolegów.

Nie ulega żadnej wątpliwości, że kwestie palestyńskie bardzo interesowały czytelni-
ków MP. W większości numerów znajdują się wzmianki o Erec, pisano o niej w listach do 
redakcji, a w pierwszych latach istnienia pisma poświęcano tej tematyce także obszerne 
artykuły i wywiady. Z drugiej jednak strony Palestyna nigdy nie była tematem dominują-
cym. Życie dzieci toczyło się w Polsce, Palestyna pojawiała się bardzo rzadko w więk-
szych tekstach, nieobecna była – przynajmniej w pierwszych latach – propaganda zachę-
cająca do wyjazdu.

Innymi słowy, da się wyróżnić bardzo różne nurty czy też wiele sposobów wspomina-
nia o Palestynie. Pierwszy to codzienna korespondencja dzieci, w której Palestyna poja-
wia się w bardzo różnych wariantach – jako kraj, w którym mieszkali kiedyś sami czytelni-
cy, ktoś z ich rodziny – innymi słowy kraj absolutnie realny, ze wszystkimi swoimi wadami 
i zaletami. To kraj bardziej interesujący niż inne, ale jeden z wielu. Druga – to urywki z li-
stów dzieci, w których znaleźć możemy marzenia o Palestynie, bardzo różnorodne – od 
życzeń odzyskania niepodległości, stworzenia kraju dla Żydów, wycofania się Anglików 
(którym często życzono wszystkiego najgorszego), po indywidualne plany – wyjazdu do 
Palestyny i zastania tam inżynierem, żołnierzem, lekarzem czy królem (ale bardzo rzadko 
– właściwie nigdy – rolnikiem). Trzeci – to reportaże z Palestyny. I wreszcie czwarty, który 
będzie omawiany w innym rozdziale, wiąże się bowiem nie tylko z Palestyną, ale z orga-
nizacjami w Polsce – przygotowanie do życia w Palestynie, praca w kibucach – i w Polsce 
i w Erec – czyli ruch szomrowy, chaluce itd. Niewątpliwie Palestyna, a także ruch szomro-
wy interesowały czytelników. Czy jednak interesowały redakcję? Wydaje się, że nieszcze-
gólnie. Przez dwa letnie miesiące MP zmieniał bowiem formułę i stawał się czasopismem 
znacznie bardziej banalnym, w którym drukowano teksty literackie, artykuły itd., przede 
wszystkim dorosłych autorów, często klasyków. W tych wakacyjnych miesiącach Palesty-
na w niektórych latach ogóle znika z narracji (np. w 1937 czy 1938 r. nie sposób odnaleźć 
nawet najmniejszej wzmianki czy choćby słowa „Palestyna” w ciągu dwóch miesięcy 
wakacji), w innych pojawia się znacznie rzadziej – a i to tylko w korespondencjach czy-
telników. Nie wykorzystywano więc miesięcy wakacyjnych do propagowania syjonizmu 
czy wyjazdu do Erec. Przeciwnie – gdy czytelnicy nie nadsyłali korespondencji, refleksji, 
reportaży – redakcja w ogóle tym tematem się nie zajmuje. 

Przede wszystkim tym, co uderza w tekstach „Małego Przeglądu” jest uznanie Pale-
styny za jeden z wielu obcych krajów – nieco bliższy czytelnikom niż inne, ale tylko spo-
radycznie uznawanym za ojczyznę. To kraj, gdzie wiele osób ma krewnych, który zaska-
kująco dużo dzieci odwiedziło – albo ma to w najbliższych planach. Palestyna jest tu nie 

4 MP 11 II 1927, nr 42, s. 9 (cyt. za: Korczak, 2007, ss. 218–219).
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tylko krajem, do którego się wyjeżdża – ale co niespotykane właściwie w innych pismach 
syjonistycznych – z którego się wraca.

Kolejną istotną różnicą jest opis samej Palestyny. Oczywiście i tu, i tu symbolem kraju 
były kwitnące ogrody, a przede wszystkim pomarańcze. Ale sam Erec jawi się w „Małym 
Przeglądzie” znacznie bardziej realistycznie niż w „Dzienniczku” czy czasopismach prze-
znaczonych dla chalucy. Na pewno nie jest to jedynie mityczna kraina światła i szczęś-
liwości. Sam przyjazd do Palestyny nie jest wcale łatwy. Wiele dzieci pisze o tęsknocie 
– nie tylko za rodziną, ale i za Polską, za własnym miastem. Są jednocześnie szczęśliwe, 
że jadą do własnego kraju, że zakończyły pobyt w „golusie”, ale nie oznacza to niczym nie 
zmąconej radości. Pierwsze wrażenie to wcale nie zachwyt nowym krajem, ale niezbyt 
miłe służby imigracyjne, patrzące na nowych przybyszów jako na potencjalnych rozsadni-
ków zarazy.

Stosunkowo rzadko używano w odniesieniu do Palestyny słowa „ojczyzna”, choć 
oczywiście i takie określenie można odnaleźć w listach korespondentów. Korespondenci 
chcieli, aby Palestyna uzyskała niepodległość, Anglicy się wycofali, aby Żydzi mieli swój 
kraj i swoje miejsce na ziemi. „Chana uważa, że Żydom nie wolno wątpić o odbudowie 
ojczyzny”5, „Jadzia mówi, że jak Żydzi odzyskają ojczyznę, będzie się obchodziło dwa 
święta wyzwolenia”6 – to możemy przeczytać w 1927 roku. W roku 1930 Masza, w cza-
sie rozruchów w Palestynie „(…) pragnęła na skrzydłach ptaka pofrunąć do ojczyzny i wal-
czyć do ostatniej kropli krwi”7.

To, że tego typu narracja (Palestyna równa się ojczyzna) nie dominowała, może dziwić, 
biorąc pod uwagę, że pozostałe czasopisma dla dzieci, w tym „Dzienniczek”, związane 
z organizacjami czy czasopismami syjonistycznymi, bezustannie pisały o Palestynie jako 
ojczyźnie i to ojczyźnie jedynej. Można chyba zasadnie przypuszczać, że niewielka licz-
ba wydrukowanych listów o Palestynie jako jedynej ojczyźnie, nie wynikała tylko z braku 
takich listów nadchodzących do redakcji, ale z nastawienia Korczaka zdecydowanie (przy-
najmniej na łamach MP, bo nie w całej twórczości) sprzeciwiającego się koncepcji po-
siadania dwóch ojczyzn. Miłość do dwóch ojczyzn ówczesny redaktor naczelny uznał za 
bezdyskusyjnie niemożliwą i nieszczerą. W jednym z tekstów bardzo ostro zganił chłopca 
deklarującego raz uczucie do Palestyny, drugi raz do Polski. 

W kopercie: „dokumenty” mam dwa listy chłopca. W jednym pisze, że kocha Palestynę, 
strasznie kocha nie może wytrzymać. I taki sobie udawany wiersz o Palestynie. Czekam co 
będzie dalej. — A tu przysyła inny wiersz: że kocha Polskę. Tam był Jordan, a tu szara Wisła. 
— Może się uda? Nie wie gamoń, że trzeba mieć prawo, by napisać „kocham”, że to nie 6 li-
ter, a długie godziny i tygodnie rozmyślań, duża trudna praca głowy i serca8.

Redakcja uznała tekst za tak ważny i aktualny, że przedrukowała go w 1938 roku w nie-
zmienionej formie. Korczak w ogóle nie lubił ani twórczości literackiej dzieci, ani egzalta-
cji. Lecz negowanie możliwości kochania dwóch krajów jest nie tylko dziwne, ale stało 
w sprzeczności z całą polityką „Naszego Przeglądu”, promującego właśnie „podwójną” 
przynależność – lojalność, pracę i uczucia wobec Polski z miłością i pracą na rzecz przy-
szłej ojczyzny. W świetle tych wypowiedzi dzieci, które wcale nie tak rzadko żyły „pomię-
dzy”, z których sporo mieszkało przez pewien czas w Palestynie, mieszkało tam nadal 

5 Wiadomości bieżące, MP 15 III 1927, nr 74 (1835), nr 11, s. 4 („Wiadomości bieżące”, 1927, s. 4).
6 Z kraju, MP 7 VI 1927, nr 155 (1965), br. nr, s. 10 („Z kraju”, 1927, s. 10).
7 Z kraju, MP 24 I 1930, nr 124 (2459), s. 4 („Z kraju”, 1930, s. 4).
8 K., Sprawa żydowska. (Gawęda pesachowa), MP 22 IV 1927, nr 110 (1530), nr 29, s. 5(?) (K., 1927, s. 5(?)).
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i tęskniło za Polską, a bardzo wiele w Polsce tęskniło za Palestyną, zaskakująca jest reflek-
sja Korczaka, który takie postawy uznawał za czyste „udawanie”.

To, co jednoznaczne dla Korczaka, na pewno nie było oczywiste ani jednoznaczne dla 
czytelników (i redakcji…) MP. W 1929 roku znaleźć można bardzo charakterystyczną wy-
powiedź jednego z korespondentów, Leona z Łodzi „Czekamy także na tego, kto nas wy-
prowadzi z golusu do Erec. Już wprawdzie w części posiadamy ojczyznę [z tekstu wynika, 
że to Polska, która odzyskała niepodległość], ale nie w całości. Obyśmy się doczekali dzie-
siątej rocznicy niepodległości Palestyny”9. Innymi słowy (wbrew temu, co pisał Korczak 
w odpowiedzi dwa lata wcześniej) dwie ojczyzny dla dzieci były realną możliwością.

Nie wszystkie dzieci godziły się z wizją, że w ogóle muszą mieć ojczyznę, a przede 
wszystkim – że ich obowiązkiem, jako Żydów, jest wybrać Palestynę. Dziewczynka opi-
sywała zebranie, na którym była, a przede wszystkim słowa żydowskiego studenta, jakie 
padły z mównicy. „Jeśli ktoś z was wyrośnie na wielkiego człowieka, winien pracować 
dla swej ojczyzny Palestyny”. I zdecydowanie się z nimi nie zgadzała: „Czy dlatego, że 
jestem Żydówką, mam myśleć tylko o Palestynie. Przeciwnie, gdy wielki człowiek tworzy 
dzieło, powinien myśleć o całej ludzkości”10.

Po odejściu Korczaka i zaostrzeniu się stosunków polsko-żydowskich w latach trzydzie-
stych nieco zmienia się ton listów. W 1933 roku pojawił się list wskazujący, że ojczyzną 
Żydów jest jedynie Erec, nie Polska. Zosia pisała o wyjeździe swojego brata. „W naszym 
domu był dziś wielki ruch. Brat mój wyjeżdżał do Palestyny. Mamusia pozwoliła mi nie 
pójść do szkoły. Wszyscy byli wzruszeni i brat także. (...) Chociaż było nam trochę smut-
no, ale cieszyliśmy się, że brat będzie w Palestynie”11. Trudno powiedzieć, czy to autorka 
sama opatrzyła list wymownym tytułem „Do dalekiej ojczyzny”.

Nie było tu jednak – podobnie jak przy innych tematach – ani jednej wyznaczonej linii, 
ani zgody wśród czytelników. Koncepcja „dwóch ojczyzn”, albo nawet dla Żydów-niesy-
jonistów – jednej ojczyzny – Polski pojawiała się coraz częściej w latach trzydziestych, 
jako argument przeciw antysemityzmowi. Zwracając się do kolegów- katolików Tadeusz 
B-ski12, tłumaczył: „Żyd, który nie dąży do Palestyny, nie ma innej ojczyzny, prócz Polski. 
Tu się urodził, wychował, tu pracowały pokolenia jego przodków, on umiłował ten kraj 
i nazywa go swoim. Nie możecie, czy nie chcecie tego zrozumieć”13.

W tym wypadku bardzo wyraźnie widać brak jednolitej linii pisma, przedstawianie 
w nim jak najbardziej różnorodnych, a często kontrowersyjnych opinii. W 1934 roku, w li-
ście poświęconym kwestiom wojny i nacjonalizmu, jeden z korespondentów podważał re-
alną możliwość przywiązania polskich Żydów do Palestyny jako do ojczyzny. Nacjonalizm 
palestyński, nawet uczucie do Palestyny uważał za czystą ideologię, a tęsknotę – za swoi-
ste podporządkowanie się jej wymogom.

(…) tęsknota do ojczyzny jako do miejsca, z którem człowiek zżył się, jest wrodzona, ale tylko 
o tyle, o ile jest to naprawdę tęsknota do terenu, do którego człowiek przywiązał się. Cóż 
dopiero mówić o tęsknocie do kraju, z którego się ani skrawka ziemi nie widziało. A przecież 
w „Małym Przeglądzie” były listy, a nawet zdaje się wiersze, opiewające tęsknotę do Palesty-
ny, których autorzy pisali, że znają ten kraj tylko z opisów. Nie chcę tego rodzaju wątpliwych 
nostalgjantów uważać za obłudników. Wmawiali mu, kazali mu nawet tęsknić, uwierzył więc, 
że tęskni, zatem—tęskni14.

  9 Skargi, 8 XI 1929, MP nr. 306 (2382), s. 3 („Skargi”, 1929, s. 3).
10 Luńka, Dziewczynki Marzą. Braterstwo ,MP 29 XI 1929, nr 327(2402), s. 1 (Luńka, 1929, s. 1).
11 Co u nas słychać?, 1 XII 1933, nr 336 (4036), s. 6 („Co u nas słychać?, 1933, s. 6).
12 Tadeusz B-ski, właściwie Kazik Dębnicki, stały polski korespondent „Małego Przeglądu”.
13 Tadeusz B-ski, Kolegom-katolikom odpowiedź, 12 I 1934, nr 12 (4078), s. 1 (Tadeusz B-ski, 1934, s. 1).
14 Szmul R, Wojenko, wojenko…, MP 18 V 1934, nr 140 (4210), s. 2 (Szmul R, 1934, s. 2).
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W tym samym numerze znajduje się wszakże inny list:

Chodzę po ulicach, jak lunatyk, sztywny, obojętny na wszystko, zrezygnowany ze wszystkie-
go, prócz jednej rzeczy. Chcę wyjechać na hachszare i do Palestyny. Boże, gdy wymawiam 
słowo „Erec”, czy nie widzisz łez, cisnących się do oczu, łkań, które mnie dławią? Czy nie 
widzisz, że są to łzy rozpaczy i męki? Nie jestem już zdolny do żadnego czynu. Mogę tylko 
marzyć…15

Stosunkowo rzadko, przynajmniej początkowo, pojawiały się teksty, w których Pale-
styna była nie tylko ojczyzną, ale ojczyzną oczywistą – krajem świętym, ziemią obieca-
ną. „Nareszcie jadą po tylu oczekiwaniach do naszej świętej ziemi, do ziemi obiecanej. 
Część życia już przebyli tu, w diasporze ciągle myśląc o wyjeździe”16. Jednak – i to nie 
jest już tak oczywiste – Jojne i Sura, którzy wyjeżdżają i „ciągle” o tym wyjeździe myśleli, 
podjęli decyzję nie tyle z przyczyn ideowych, ile dlatego, że ich jedyna córka wyjechała – 
w obawie przed Hitlerem. Oboje nie byli specjalnie przedsiębiorczy, wszystkie formalno-
ści załatwiła córka, a oni żywili tylko nadzieję, że w Palestynie będą mogli nadal tak samo 
pracować jak w Polsce. Jednak liczba takich tekstów wrasta stopniowo od połowy lat 
trzydziestych. Coraz częściej pisząc „ojczyzna”, korespondenci mieli na myśli Palestynę, 
nie Polskę. Chłopak, przedzierający się nielegalnie do Erec i schwytany po drodze, pisze 
„Gdy szary ranek zajrzał przez czarne kraty celi, podnieśliśmy ku niebu zmęczone oczy, 
pełne tęsknoty za niebem ojczyzny, za wolnością (…)17.

Jednak, choć Palestyna – ziemia obiecana – pojawia się rzadko, polski patriotyzm jest 
jak najbardziej akceptowany, nawet ceniony, to deklarowanie braku uczucia do Palestyny 
przyjmowane było ze zdziwieniem, jeśli nie z niechęcią. Przy omawianiu wierszy, które 
ewentualnie można puścić do druku, jeden z potencjalnych redaktorów (tu należy wszakże 
przypomnieć, iż byli to także młodzi ludzie, często po prostu dzieci) podnosił zastrzeżenia:

Wiersz niezwykłe udany, budowa świetna, treść dobra (…) — Dziwi mnie tylko zwrotka: ‘Nie 
potośmy przetrwali wśród zagłady waru, by dziś do Palestyny iść czy Madagaskaru’. A więc 
według autorki Palestyna jest dla nas tym samym, co Madagaskar: ot, kolonie, gdzie endecy 
chcą nas osiedlić rozwiązując w ten sposób kwestię żydowską. Dziwne, że Lonia zapomniała, 
że w Palestynie chalucowie przelewała [sic] dziś krew swoją za utrzymanie piędzi ziemi ży-
dowskiej, podczas gdy Madagaskar pozostał nam, Żydom, zupełnie obojętny. W dalszym cią-
gu wiersza wyraża autorka pogląd, że ojczyzną Żyda jest ten kraj, gdzie on się urodził. o który 
walczył, którego jest obywatelem. Pogląd ten, jeśli nie wszyscy, to wielu Żydów dziś w Polsce 
podziela, tylko że dla nich mimo wszystko Palestyna nie jest tym samym co Madagaskar18.

Motyw obawy wobec narastającego antysemityzmu pojawiał się w miarę upływu lat 
coraz częściej. Miał też wpływ na postrzeganie ojczyzny. Problemy młodzieży, dalekiej od 
syjonizmu, która nie miała ochoty na aliję, opisała w 1937 roku Iza z Brześcia. Została ona 
wychowana całkowicie w polskiej kulturze, tylko po polsku porozumiewała się swobod-
nie. Do Palestyny czuła jedynie pewien sentyment, ale nie tak wielki, aby skłonić ją do 
poświęcenia się, ani nie „tak ślepy”, aby nie zauważyć, że organizacje syjonistyczne są 
dalekie od ideału. „Polska pozostałaby moją jedyną ojczyzną. Ale nadeszła fala rozruchów 

15 Myślą Marzą, Heniek ze Świętojerskiej, Do Erec, MP 18 V 1934, nr 140 (4210), s. 3 (Heniek ze Świętojer-
skiej, 1934, s. 3).

16 Debora z Grodna, Sura i Jojne jadą do Palestyny, 10 V 1935, nr 131 (4568), s. 4 (Debora z Grodna, 1935, s. 4).
17 Hazet, Na gapę do Palestyny, MP 19 II 1937, nr 51(8009), s. 2 (Hazet, 1937, s. 2). Hazet opublikował cały cykl 

artykułów, bardzo dramatycznych, został nawet oskarżony przez jednego z czytelników o „bujanie”. Mimo 
rzeczywiście nieprawdopodobnego ciągu zdarzeń historia z ucieczkami, więzieniami itd. musiała być mniej 
więcej prawdziwa, bo oskarżający o zmyślanie korespondent opublikował list z przeprosinami. Jerzyk B, Co 
u nas słychać, Do kol. Hazeta, MP 30 IV 1937, nr 124(8082), s. 4 (Jerzyk B, 1937, s. 4).

18 Walka o tekę, MP 11 II 1938, nr 42(8373), s. 3 („Walka o tekę”, 1938, s. 3).
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antysemickich”. Wtedy zaczęła uczyć się hebrajskiego, zaangażowała się w prace w or-
ganizacjach syjonistycznych, ale bez zapału – jak sama pisze, nie z potrzeby serca, lecz 
z poczucia obowiązku, bo przecież jest Żydówką. „Być może nie wszyscy przyznają się, 
że żyją z rozdwojoną duszą”19 – pisała z goryczą autorka listu. To problem, który pojawiał 
się czasem w pamiętnikach i to pisanych po latach, ale rzadko w prasie – problem Żydów, 
którzy czuli przywiązanie do Polski, lecz tracili je wskutek antysemityzmu, nie mieli jednak 
ochoty wyjeżdżać do Erec, więcej nawet – nie mieli wewnętrznego przekonania, że tam 
czeka na nich ojczyzna, a nie zupełnie obcy kraj, z którym właściwie nie czuli się związani. 
Można ten fragment uznać za swoiste credo redakcji – ojczyzną może być Polska, może 
być Palestyna, może być Polska i Palestyna, ale dla każdego Żyda Palestyna jest i musi 
być niezwykle ważna, niezależnie od tego, czy uznawał ją za swoją ojczyznę, czy nie.

Tutaj jednak, jak i w wielu innych wypadkach, w piśmie otwartym na różne poglądy 
pojawiały się i inne opinie, bardziej zbliżone do koncepcji Palestyny jako kraju przeznaczo-
nego jedynie dla Żydów, i to boskimi wyrokami. Dwunastoletnia autorka powieści, ustami 
jednego ze starszych bohaterów, tak przedstawia swoją wizję ojczyzny w Palestynie:

Ponieważ Bóg wpierw rozproszył swe dzieci po całym świecie, zaczął je powoli zbierać i wy-
syłać do Erec. Dzieci nie od razu usłuchały wezwania Boga, więc na najbardziej oporne zesłał 
Hitlera. Podniósł się krzyk i wszyscy zaczęli biec do Erec. Ale Bóg był już rozgniewany, więc za 
karę podsunął Anglikom myśl, aby nie wszystkich wpuszczać. Mimo to, teraz nadszedł czas, 
w którym wedle przypowieści mędrców, pojadą wkrótce Żydzi i caluśko przejdą przez papiero-
we mosty (…) a ich wrogowie, chociaż zbrojni i mimo żelaznych mostów, poginą20.

W 1938 roku wydrukowano długi artykuł czytelnika, zestawiający ze sobą dwie wizje 
Palestyny – jako kraju wybranego, ojczyzny danej przez Boga, i jako kraju, o który trzeba 
walczyć, starać się, ojczyzny nie „dawnej”, ale przyszłej. Nie było żadnych wątpliwości, 
która z tych dwóch wizji jest lepsza. Ośmioletni chłopiec rozmawiał ze starszym o trzy lata 
kolegą:

Ja chodziłem do chederu, a on do szkoły. Ja wiedziałem o Palestynie, jako o świętym kraju na-
szych praojców, o kraju, który Bóg nam przyrzekł. Czyż nie mówiłem codzień: „Zmiłuj się nad 
nami Boże, Ojcze nasz, nad Izraelem Twoim, nad Jeruzalem”. A on: — Nie wolno bezradnie 
czekać na cud. My mamy mocne, zdrowe ręce, które rwą się do czynu, do pracy na naszej 
ziemi, do naszego kraju21.

Od czasu tej rozmowy chłopiec marzył o wyjeździe, czytał o Palestynie, przyglądał się 
ogłoszeniom wzywającym do wyjazdu – ale, że był uczniem chederu, to wszystko to było 
dla niego „nieznanym światem”. Zastanawiał się, który z dwóch przekazywanych mu sy-
stemów wartości, która z „dwóch melodii”, w nim zwycięży – ale sposób pisania, bez-
mierny podziw dla Heńka, który opowiadał o Palestynie, marzenia – nie pozostawiały czy-
telnikowi wątpliwości, która z tych dwóch opcji jest słuszna, niezależnie od tego, jakiego 
wyboru dokona (czy też powinien dokonać) w przyszłości autor. Widać tu też zestawienie 
„starego świata” – czyli bezradnych marzeń o Palestynie, z „nowym”, czyli aktywnym 
działaniem, młodością. Widać narastający strach przed pozostaniem w Polsce, może na-
wet więcej – w Europie. Coraz częściej okazywało się, że Żyd, szczególnie żydowskie 
dziecko, może być sobą tylko w Erec.

19 Iza z Brześcia, Marzą – Pragną, O gwiazdę przewodnią, MP 3 IX 1937, nr 245 (8214), s. 1 (Iza z Brześcia, 
1937, s. 1).

20 Dycia z Zamościa, Budujemy mosty (cz. 15), MP 25 VI 1937, nr 184 (8144), s. 2 (Dycia z Zamościa, 1937, 
s. 2).

21 L.W., Dwie melodie, MP, 3 CI 1938, nr 155 (8435), s. 1 (L.W., 1938, s. 1).
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(…) Uri wyczuwał, że tam jest jego dom. (…) Przyzwyczaił się bardzo do tego środowiska, 
do kolegów, koleżanek. Gdy jednak przyszedł moment pożegnania — wcale nie żałował. 
Trudno sobie wyobrazić jego radość, gdy usłyszał, że jedzie do Erec Izrael, że już nie będzie 
za granicą22.

Warto tu zwrócić uwagę, że kraje diaspory, Polska, to już nie „kraj rodzinny”, nie ojczy-
zna, to „zagranica”.

Jednak strach przed tym, co dzieje się w Palestynie, był także obecny. Wrogość do 
Arabów i opisy starć, które pojawiły się w drugiej połowie lat trzydziestych wywołały 
trwającą kilka miesięcy dyskusję o tym, czym Palestyna jest dla czytelników. Można było 
przeczytać bardzo różne poglądy, nie zawsze, a może nawet nie najczęściej ortodoksyjnie 
syjonistyczne. Zastanawiano się, czy starcia z Arabami były walką o ojczyznę, o kraj przod-
ków, który Żydzi muszą przejąć w swoje ręce? Czy też były starciami dwóch narodów, 
które muszą dojść do porozumienia, aby wspólnie zamieszkać na swojej ziemi?

Tu pojawił się kolejny problem związany z pojęciem „ojczyzna”. Nie chodziło tylko o to, 
czy ojczyzną jest Polska czy Palestyna – czy może obie, ale także, szczególnie w drugiej 
połowie lat trzydziestych, coraz częściej stawiane było pytanie – czy Palestyna jest wy-
łączną ojczyzną Żydów – czy też Arabowie mają do niej nie mniejsze prawa? Nasilenie 
walk z Arabami skłaniało czytelników do bardzo różnorodnych refleksji i koncepcji rozwią-
zania problemu. Z jednej strony nikt właściwie nie miał wątpliwości, że walki te toczone 
są przez Żydów w obronie własnej ojczyny. Osadnicy żydowscy, którzy zginęli, traktowani 
byli czasem jako niewinne ofiary wrogich działań Arabów, zazwyczaj jednak jako bojow-
nicy polegli za swoją ojczyznę. Charakterystyczne dla „Małego Przeglądu” było przede 
wszystkim samo postawienie problemu, dopuszczenie koncepcji, że Palestyna może być 
wspólną ojczyzną obu narodów, choć oczywiście nie wszyscy się z tym zgadzali. Druga 
istotna kwestia to zepchnięcie i dyskusji, i relacji z zamieszek na dalszy plan. O walkach 
tych pisano raczej mimochodem – przy okazji święta zmarłych czy rozważań o antysemi-
tyzmie w Europie. Nie ukazywały się dłuższe artykuły poświęcone tej sprawie, poruszana 
była ona raczej w krótkich listach od dzieci, które wskazywały na grożące niebezpieczeń-
stwo, wzywały do pielęgnowania pamięci o poległych23.

 W tym samym okresie w „Dzienniczku” sytuacja jawiła się jako znacznie mniej 
skomplikowana. Niemal wszystkie artykuły z najwcześniejszych lat, poza tymi dla naj-
młodszych, paroletnich dzieci (a i to nie zawsze) poświęcone były Palestynie. Przez całe 
lata, aż do 1934 roku, trudno odnaleźć w tekstach redakcyjnych wzmianki o Polsce. Dzie-
ci wprawdzie chodziły do szkoły, wyjeżdżały na wakacje, bawiły się z rówieśnikami, ale 
w nieokreślonym miejscu.

W pisemku dla żydowskich dzieci, mówiących i czytających po polsku, a więc bez wąt-
pienia przynajmniej częściowo obracających się w polskim środowisku, antysemityzm 
powinien być jednym z istotnych tematów. W „Małym Przeglądzie” był. Jednak, skoro 
w „Dzienniczku” nie było Polski, nie było też pogranicza polsko-żydowskiego ani proble-
mu styku dwóch kultur. Żydzi byli otoczeni przez Żydów, zamknięci we własnym gronie, 
mieli własne, specyficzne problemy. I tak paradoksalnie, pisemko o wiele bardziej nasta-
wione na kształtowanie żydowskiej tożsamości narodowej czytelników, mniej przyjaźnie 
nastawione do Polski, niemal nie wspominało o antysemityzmie.

22 Isachar (Radomsko), Uri, ma nisztana, MP 7 IV 1939, nr 97 (8793), s. 1 (Isachar, 1939, s. 1).
23 Szlamek, Ci, którzy odeszli… 84, MP 15 IX 1936, nr 280 (6069), s. 2 (Szlamek. 1936, s. 2), Mira z Białej 

Podlaskiej, Jak za faraona, 6 XI 1935, nr 321, (7001), s. 4 (Mira z Białej Podlaskiej, 1935, s. 4).
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W artykułach poświęconych Palestynie można wyróżnić kilka nurtów. Mamy więc tu 
grupę artykułów „religijnych”, pod pretekstem świąt ukazujących życie w starożytnym 
Izraelu, druga grupa to współczesne opisy kraju, zarówno reportaże, jak i wiadomości po-
lityczne. Tych ostatnich było niewiele i ukazywały się głównie w przypadku zamieszek 
i dramatycznych wydarzeń. Trzecia – to wzywanie do ofiarności, zbieranie składek i wresz-
cie czwarta – przygotowanie do życia w Erec, organizacje chalucowe i takie kształtowanie 
charakteru, które przyda się w budowaniu własnej ojczyzny. I wreszcie piąty element – 
„życie golusowe”, ukazywane jako element demoralizujący, życie złe, nieprzyjemne, któ-
re należy jak najszybciej porzucić. Oczywiście, takie wyróżnienie poszczególnych nurtów 
jest czysto teoretyczne. W rzeczywistości bowiem przenikały się one wzajemnie.

W pierwszym okresie, w latach 1928-1934, czytelnicy „Dzienniczka” mieli tylko jedną 
ojczyznę – Palestynę. Tak właśnie zawsze była określana – „ojczyzna”, „nasza ojczyzna” 
– nigdy, jak w wielu innych czasopismach żydowskich „druga ojczyzna”, „stara ojczy-
zna”, czy nawet „upragniona ojczyzna”. Nie pojawiał się nigdzie cień sugestii, że czytelnik 
mógłby identyfikować się także z Polską, jako swoim krajem.

 Nawet, gdy otrzymywano listy, z opisem, wydałoby się neutralnych tematów – kore-
spondent pisał chociażby, że woli lato od zimy, redakcja natychmiast starała się odnaleźć 
jakieś nawiązanie do Palestyny. Odpowiadano zatem, że redakcji także milsze jest lato, 
a w naszej ojczyźnie jest go o wiele więcej24. Gdy dziewczynka pisała, że wiosna to nie 
czarodziejka, a pora roku, redakcja odpowiadała: „Masz rację, dziewczynko, wiosna nie 
jest żadną panią z bajki, tylko porą roku. Poeci, którzy posiadają dar pięknego wysławiania 
się, opiewają jej czar i urok. Naszą poezją jest obecna wiosna w Erec Israel”25.

Przede wszystkim jednak pojawiały się opisy Erec. Zwykle, szczególnie w najwcześ-
niejszych latach, jeden lub nawet dwa pierwsze artykuły pisma poświęcone były Palesty-
nie. W kolejnych numerach w 1928 roku przez dłuższy czas pojawia się cykl „Nasz kraj”, 
składający się z reportaży z Palestyny, pokazywanie życia kraju i jego mieszkańców. Pale-
styna jest zawsze piękna, kwitnąca, słoneczna.

Zamieszki w Palestynie opisywano zazwyczaj w artykule wstępnym, na pierwszej stro-
nie. We wrześniu 1929 roku w jednym numerze ukazały się dwa teksty: „Co się stało 
w Palestynie” i „Pamięci bohaterów”, poświęcone Żydom poległym w czasie zamieszek. 
Co charakterystyczne, wydźwięk tekstu był znacznie bardziej antyangielski niż antyarab-
ski26. W kolejnych latach nieco zmniejszyła się liczba artykułów dotyczących Palestyny. 
Było nadal sporo reportaży i opisów kibucowego życia, ale niemal znikły nawiązania do 
Palestyny przy opisie innych wydarzeń, Palestyna znikła też z odpowiedzi redakcyjnych.

Jednak nie uległ zmianie obraz kraju. Jest to nadal Ziemia Obiecana, ziemia idealna. 
Nawet Arabowie w późniejszych latach pokazywani byli częściej nie jako zagrożenie, ale 
jako przyjaciele (choć w tym wypadku zdarzały się i opisy przygotowań do walk z Ara-
bami). Jednak nawet w latach, w których zwracano uwagę na niebezpieczeństwo walk 
wewnętrznych, nie było nigdy ukazywane w ten sposób, aby odstraszyć czy zniechęcić 
do wyjazdu. Przeciwnie. Walkę o swoją ojczyznę przedstawiano jako rodzaj przygody, 
bohaterska śmierć była wręcz marzeniem niektórych dzieci. W opowiadaniu z 1930 roku, 
wydrukowanym nieprzypadkowo w dniu, gdy echa walk z Arabami w Palestynie dotarły 
nawet do pisemka dla dzieci, mały Izak zasnął i śniło mu się, że walczy w Palestynie 
z Arabami. Zgłosił się, podobnie jak wszyscy jego koledzy, do przedarcia przez nieprzy-

24 Dz., 4 I 1929, nr 1(4), s. 6.
25 Odpowiedzi redakcji, 7 III 1931, nr 5 (65), s. 6 („Odpowiedzi redakcji”, 1931, s. 6).
26 19 IX 1929, nr 17(253), s. 5.
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jacielskie szeregi i był uszczęśliwiony, gdy to jego wylosowano do wykonania zadania. 
Dalej akcja snu toczy się jak w westernie – Izak przedzierał się przez szeregi wroga, ale 
został zauważony.

Rozwścieczona tłuszcza chwyciła Izaka i kilkanaście nożów utkwiło w ciele nieszczęśliwego 
bojownika wolności Ojczyzny. Ostatnie jego słowa mówiły o wielkiej miłości ku Palestynie. – 
Dla Ojczyzny – krzyknął umierającym głosem. (…) . Izak obudził się. (...) – Mamusiu! – krzyknął 
(...) mateńko, ach jaki piękny sen mi się przyśnił. Mamusiu. Walczyłem bohatersko za Ojczy-
znę. Ach, jaka szkoda, że to nie jest rzeczywistością!27

Opowiadanie, nadesłane przez niewątpliwie bardzo młodego czytelnika, pokazywało 
walkę zbrojną jako atrakcyjną przygodę, a śmierć na polu walki – jako pożądaną i „pięk-
ną”. Nie ulega zresztą wątpliwości, że i tematyka, i stylistyka odpowiadała w pełni opo-
wiadaniom o polskich powstaniach narodowych. .

Więcej podobnych, do tego stopnia naiwnych opowiadań nie było, a śmierć pojawiała 
się tylko wtedy, gdy wspominano o rzeczywistych wydarzeniach, co zresztą starano się 
robić jak najrzadziej. W opowiadaniu (lub reportażu, bo trudno powiedzieć, skąd pochodziła 
autorka), przede wszystkim opisywała ona żniwa, radość chaluców z pracy „na swoim”, 
dla Erec i Palestyny, w państwie, z którego nikt już ich nie wyrzuci. Mieszkańcy kibucu 
wspominali swoje życie w diasporze i cieszyli się, że jest ono już przeszłością. Tej radości 
nie zmącili nawet Arabowie, którzy podkradli się pod obóz i ranili bohatera opowiadania – 
szybko doszedł on do zdrowia i znowu wraz z innymi śpiewał w polu i tańczył horę28.

W Palestynie praca była ciężka, ale nie występowały prawie żadne codzienne prob-
lemy. Rodziny są idealne, młodzi rodzice zajmują się dziećmi (choć mieszkają zazwyczaj 
osobno). Podkreślane było to, że w Erec nie ma odrębnego świata dzieci i dorosłych. 
Dzieci pracowały wraz z rodzicami, a praca ukazywana była jako coś niezwykle przyjemne-
go, rodzaj rozrywki29. Dorośli oprócz tego bawili się z dziećmi.

Kibuce to odrębny, idylliczny świat. Jeśli nie zagrażało niebezpieczeństwo z zewnątrz, 
nie było tam żadnych zmartwień. Wszystkie drobne kłopoty dotyczyły raczej chorej krowy 
czy zepsutego narzędzia, a i to rzadko (przy czym wszystkie problemy dawały się szyb-
ko rozwiązać) – nigdy funkcjonowania grupy. Nowi przybysze przyjmowani byli z entuzja-
zmem, raz tylko wspomniano, że czuli się zagubieni, bo nikt specjalnie ich nie witał czy 
nie wprowadzał w rytm życia – ale i to mijało bez śladu po paru dniach. Nie było kłótni, 
osób zmęczonych czy przepracowanych (choć praca, jak się wydaje, trwała bezustannie 
i gdy pisano o chalucach, przede wszystkim podkreślano, jak ciężko pracują). Nikt się na 
nic nie skarżył. Wstawanie o godzinie 3 rano było normą, ale i przygodą. Dójki, pielęgniar-
ki, kucharki wstawały bez problemu, chłopcy w kibucu nieco się ociągali. Jeden próbo-
wał się wykręcić od wstawania chorobą. Inny rzucał w dyżurnego butem30. Innymi sło-
wy, nawet niedogodności pokazywano w sposób żartobliwy. Życie w kibucu opisywane 
było w poetyce obozu młodzieżowego, jako bezustanna radość, przygoda, coś nowego 
i odświeżającego. Po pracy zawsze następowała rozrywka – tańce i śpiewy, przy czym 
z reguły pieśni były żydowskie, patriotyczne, a tańczono horę. Święta w Palestynie były 
o wiele szczęśliwsze niż w diasporze, jedzenie lepsze (pomarańcze są ukazywane jako 
mityczny owoc szczęścia), życie na łonie przyrody zdrowsze niż w miastach. Gdyby uwie-

27 Jakub Stein, Sen, Dz, 224, 24 VIII 1930, nr 17, s. 5 (Stein, 1930, s. 5).
28 Henia A, Życie na kolonii w Erec 28 VII 1932, nr 13 (204), s. 11 (Henia A, 1932, s. 11).
29 Warto zauważyć, że pracujące dzieci poza Erec są dziećmi biednymi, a ich praca jest problemem społecz-

nym.
30 „Wstawać! Opowiadanie z życia najmłodszych chaluców“, Dz., 14 V 1937, nr 132, s. 10 („Wstawać! Opo-

wiadanie z życia najmłodszych chaluców“, 1937, s. 10).
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rzyć relacjom „Dzienniczka”, w miastach niemal nikt w Erec nie mieszkał, choć czasem 
opisywane są i one – ale przez pryzmat wyglądu, a nie mieszkańców. Zakładano, choć 
nigdzie nie pisano o tym wprost, że młodzież będzie mieszkać wyłącznie w kibucach i do 
takiego życia winna się przygotowywać.

Palestyna nie tylko była piękna i przyjazna, ale przede wszystkim była taka w kontra-
ście do krajów diaspory, ponurych i nieprzyjaznych. Najczęstszym zabiegiem było przed-
stawienie kontrastu pomiędzy kwitnącym Erec a niegościnną, niezbyt piękną, szarą rze-
czywistością golusu. W opowiadaniu „Obrazek Pesachowy” dzieci z niezamożnych rodzin 
w Erec słuchały opowieści dorosłych

(…) o twardej doli braci żydowskiej na długim odcinku wieków. Z dziecinnych ust padają co-
raz to częściej słowa Erec. Ziemia. I na kanwie opowieści wykwitają zwolna obrazy własnych 
osiedli na własnej Ziemi – w wieńcu kwietnych ogrodów i sadów pomarańczowych31.

Opisy Palestyny były tworzeniem mitu (nieobecnego w „Małym Przeglądzie”, w którym 
w Palestynie było owszem, pięknie, ale wcale nieidealnie). W Erec nie było nie tylko nic 
brzydkiego, więcej nawet – właściwie nie było tam nic zwykłego, codziennego, banalnego. 
To kraj marzeń, opisywany w sposób poetycki, a nie jakakolwiek realna rzeczywistość. 

Umiłowałam cię, ziemio ojczysta, w niegasnących dniach upalnych w czasie, gdy piasek parzy 
stopy bosych nóg, a powietrze żarzy się jak w kotlinie (sic!) tygla hutniczego, gdy świat cały 
trawiony jest pożądaniem pragnienia. Ukochałam Cię w przezroczu świetlanych nocy księży-
cowych, gdy świat otula się welonem świateł i cieni. Pokochałam w dniach rozpasanej ra-
dości, kiedy pragnę tańczyć i śpiewać bez końca. I w dniach przygnębienia, w których oczy 
zachodzą łzami (...)32.

Bardzo charakterystyczne było też opisywanie rzeczywistości palestyńskiej zawsze 
jako zbiorowego działania. Absolutnie wszystkie opisy to opisy wspólnej pracy czy wspól-
nej zabawy. Nikt nie robił niczego sam, podstawą funkcjonowania był kolektyw. Kontra-
stowało to z rzeczywistością diaspory, w której przede wszystkim podkreślana była sa-
motność Żydów.

W 1936 roku nieco zmienił się w „Dzienniczku” obraz Palestyny. Być może wpłynęły 
na to wieści z Erec o atakach Arabów na kibuce. Ale to chyba nie jedyny powód. Wydaje 
się, że nadciągający koniec spokoju w Europie mógł zaważyć na tym, że zaczęto dostrze-
gać groźbę wojny i konieczność przygotowania młodzieży do walki – nie tylko z Arabami.

W 1938 roku po raz pierwszy pojawił się reportaż z Palestyny, pokazujący ją bardziej 
realistycznie, a wyjazd nie w tak jasnych barwach, jak wcześniej. Emigrująca szesnastolat-
ka – sama, rodzice pozostali w Polsce – wcale nie była jednoznacznie uszczęśliwiona, tuż 
po wyjeździe zaczyna tęsknić: Patrzałam na znikający Bosfor i nagle poczułam, że płaczę. 
Nie wiem – czy z żalu za znikającą Europą, za domem i życiem, które przez szesnaście lat 
wiodłam, czy też z radości, na myśl o życiu nowym?” Na miejscu nie czekał, jak w po-
przednich opowiadaniach i reportażach, ani tłum zdrowych, szczęśliwych rówieśników, 
ani nawet nie zabiegani i nieco obojętni na przyjazd „nowego” mieszkańcy kibucu, ale 
kwarantanna, badanie, szczepienie, rewizja bagażu. Gdy szła z krewnymi ulicą, dostrze-
gła zakratowany autobus, jadący do Jerozolimy. Widziała też Żyda rozmawiającego z Ara-
bem, mówiącego „szalom”. „Czy ‚szalom” nie znaczy – pokój? Po co więc zakratowane 

31 Blanka Hollaendrowa, Obrazek Pesachowy, Dz. 16 IV 1932, nr 7(104), s. 11 (Hollaendrowa, 1932, s. 11).
32 Ester Cahnanit, uczennica VIII kl. szkoły powszechnej w Jerozolimie, Ojczyzno! Dz., 19 XI 1938, nr 18 (314), 

s. 11 (Cahnanit, b.d., s. 11).
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autobusy?”33 Pierwszy chyba raz coś w Erec było „nie tak” i nie wzbudzało jednoznacz-
nego zachwytu, nie był on ani szczególnie przyjazny, ani bezpieczny. A na pewno był, 
przynajmniej na początku, obcy. I to jest w tym opisie najbardziej wstrząsające – dotych-
czas Palestyna była ziemią rodzinną, tak dobrze poznaną w marzeniach i snach, że od razu 
stawała się bardziej „swoja” od krajów diaspory. Po raz pierwszy pokazano, że nie od 
razu staje się własnym, ukochanym krajem, a przybysz wcale nie czuł się zadomowiony 
i u siebie – był po prostu obcym, zagubionym w nieznanej rzeczywistości imigrantem.

Jeden taki tekst można by uznać za przypadek, ale niedługo po nim ukazał się drugi, 
bardzo podobny w wymowie. Autor pisał, że nie należy spodziewać się w kibucach tylko 
uroczej pracy w zielonych winnicach i na polach, ale także brudnej – jak czyszczenie ka-
nałów. I nie ma co czekać, że będzie się entuzjastycznie wyczekiwanym i przywitanym 
– choćby rzuciło się zamożny dom i perspektywę wykształcenia34. Wprawdzie autor pod-
kreślał, że nie o to chodzi, aby pracować w dobrych warunkach, ale tekst studził nieco 
nierealistyczny zapał. Na pewno redakcji nie chodziło o to, aby zniechęcić czytelników do 
emigracji, niemniej jednak zaczęto pisać o niej bardziej realistycznie. W reportażu z 1939 
roku – choć zdecydowanie o optymistycznym wydźwięku – pojawiły się już skargi i na 
organizację pracy, i na bezsensowność pewnych rozwiązań w kibucu. Innymi słowy, po 
latach samych zachwytów znalazło się miejsce i na narzekanie. W reportażu z kibucu 
położonego nieopodal Hajfy autorka skarżyła się, że przez półtora roku dziewczyny zaj-
mowały się wyłącznie najprostszą pracą w gospodarstwie i w dodatku prawie nie miały 
możliwości opuszczenia tego terenu. Dopiero budowa własnego domu, własnymi ręka-
mi doprowadziła do tego, że dziewczęta znalazły rozsądne i pożyteczne zajęcia, zaczęto 
zmieniać się w pracy w kuchni czy ogrodzie, choć Arabowie – przyjaźnie zatrzymujący 
się, aby pogadać z kibucnikami – dziwili się, ze wykonują typowo męskie prace. Wtedy 
też nareszcie zaczęła się oprócz pracy i wspólna nauka hebrajskiej literatury, geografii go-
spodarczej, języka arabskiego, dramatu europejskiego, kurs o zakładaniu stowarzyszeń35. 
Innymi słowy, w idealnej Palestynie, dziewczyny-chalucki były dyskryminowane i zaczęły 
mieć tego dość.

Dlaczego zmieniła się optyka pisma? Być może przyczyną jest po prostu zmiana re-
daktora. Może też zmiana nastawienia do Polski. Albo coraz większa liczba emigrujących, 
którzy zamiast marzyć o Palestynie, mogli zetknąć się z realnymi warunkami życia i pracy 
– i choć ich zapał może nie opadł, to zastąpili poetycką i wymyśloną wizję ojczyzny do-
świadczeniem z rzeczywistego w niej życia, które zawsze dalekie jest od ideału.

W latach trzydziestych – w 1933 roku w „Dzienniczku”, nieco wcześniej w „Małym 
Przeglądzie” – zaczyna się powolne „zbliżanie się” pewnych idei. W „Małym Przeglądzie” 
coraz częściej poruszano temat Palestyny – w reportażach, w marzeniach, jako miejsce 
życia przodków, ale także potencjalna przyszła ojczyzna. Pismo drukowało listy Korczaka 
z Palestyny, listy Stefanii Wilczyńskiej z kibucu, przedstawiające życie tam w bardzo przy-
chylnym świetle. Młodzi członkowie różnych organizacji syjonistycznych opisywali swoje 
przygotowania do wyjazdu, do pracy w kibucach. I tu pojawia się motyw znany nam już 
z „Dzienniczka” – wyjazd do Palestyny okazywał się podróżą nie tylko do ojczyzny, ale 
i do nowego świata, w którym wszystko jest lepsze, od krajobrazu i roślinności (znowu 
stały motyw pomarańczy), po programy szkolne.

33 Rut Sternhell (Bielsko) ”Moja podróż do Erec“, Dz., 23 X 1938, nr 263, s. 11 (Sternhell, 1938, s. 11).
34 „Nie rozumiem. Obrazek palestyński”, Dz., 18 XI 1938, nr 316, ss. 11–12 („Nie rozumiem: Obrazek palestyń-

ski”, 1938, ss. 11–12).
35 Grupa młodzieży „Ahawar“, Hajfa „Praca w troskach i radości. Reportaż palestyński”, Dz, 3 II 1939, nr 34, 

ss. 9–10 (Grupa młodzieży „Ahawar”, 1939, ss. 9–10).
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W „Dzienniczku” pojawiła się za to Polska, polskie dzieci – wcale nie zawsze wro-
go nastawione do żydowskich, polska rzeczywistość. Pod koniec 1935 roku poruszono 
nowy, dotąd w ogóle nieobecny w syjonistycznym pisemku temat – Żydów, którzy budu-
ją w Polsce przyszłość polskich Żydów. Dotychczas prawdziwe żydowskie życie mogło 
toczyć się tylko w Palestynie. Teraz w piśmie znalazł się reportaż z budowy żydowskiej 
szkoły. Odpowiedzią na rosnący antysemityzm (który w pisemku wcześniej ujawniany był 
tylko w artykułach dotyczących wyjazdu do Palestyny, a i to raczej ogólnikowo) miała być 
już nie tylko emigracja, ale właśnie potwierdzenie swojej obecności na ziemi diaspory.

Nasz dom jest manifestacją – potężną manifestacją całego, polskiego żydostwa. W dobie 
obecnej, gdy za granicami Polski na ziemi Germanów, Żyd jest bity i prześladowany (…) gdy 
dzienniki donoszą nam codziennie o innych, krwawych, antyżydowskich zajściach – w takiej 
oto chwili budowa własnego domu dla żydowskiej szkoły, jest triumfem, jest zwycięstwem! 
(...) Idziemy do walki z nędzą, ciemnotą i nienawiścią36.

W piśmie syjonistycznym, nastawionym na emigrację, to zaskakująca zmiana, warto 
jednak zauważyć, że w tym samym mniej więcej momencie pismo przestaje idealizować 
ziemię Erec Israel.

Patriotyzm zatem – wbrew obowiązującym trendom, które w latach trzydziestych, 
w dobie rosnącego nacjonalizmu, nakazywały jednoznaczny, zdecydowany wybór – w obu 
czasopismach zmienia się (choć zapewne motywy tej zmiany były inne) z „pojedyncze-
go”, nastawionego na jeden, konkretny kraj, w „podwójny”, uzasadniający możliwość po-
siadania dwóch ojczyzn – choć tego akurat nie pisano nigdy wprost. Być może przyczyniła 
się do tego niepewność jutra, konieczność walki już nie tylko w obronie jednej ojczyzny 
– Palestyny, ale także tej drugiej, mniej (czy bardziej…) oczywistej – Polski.
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