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Sytuacja pogranicza

Słabo zarysowana tożsamość białoruska to nieod-
łączny atrybut sytuacji pogranicza (geopolitycz-
nego, etnicznego, kulturowego, wyznaniowego 

i językowego). Tereny wchodzące obecnie w skład 
państwa białoruskiego tradycyjnie „były pograniczem 
dwóch cywilizacji: bizantyjskiej i zachodnioeuropej-
skiej” (Kraucewicz 1999: 18). Jest to obszar wielowy-
znaniowy, z przemieszaniem wpływów kultury bizan-
tyjskiej i romańskiej, co odróżnia Białoruś od innych 
państw poradzieckich. Jak pokazują chociażby wyniki 
badań Antoniny Kłoskowskiej (1996), Białorusini wy-
kazują słabą walencję kulturową. W przeciwieństwie 
do polskiej kultury romantycznej (do której zwykle się 
odwołujemy jako do podstawowego wzorca polskie-
go kanonu narodowego), ani podręczniki białoruskie, 
ani białoruska kultura ludowa, ani literatura piękna nie 
oferowały szerokim kręgom czytelniczym wartości pa-
triotycznych. Przeważnie występujący w rodzimym 
kanonie literackim obraz Białorusina to wizerunek ucie-
miężonego chłopa, a Białorusi jako kraju na rozdrożach, 
uciskanego przez silniejszych sąsiadów. 

Dziewiętnastowieczni przywódcy ruchu odrodze-
niowego wyłonili się głównie ze szlachty katolickiej. 
Również dziewiętnastowieczna literatura białoruska 
rozwijała się w oparciu o polską myśl polityczną, czer-
pała z polskiego etosu niepodległościowego i antagoni-
zmów wobec Rosji: 
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Początki świadomości narodowej białoruskiej uznawano powszechnie nie tylko jako zjawisko 
późne historycznie, datowane na drugą połowę XIX wieku, lecz także jako wynik wpływów ze-
wnętrznych. Niektórzy autorzy uważali, że był to przede wszystkim wynik działalności polskich 
ziemian oraz pisarzy, pragnących dowieść „tubylcom” ich odrębność od Rosjan i związać 
z polskimi tradycjami. Zaczątki literatury białoruskiej dostrzegano wyłącznie w kręgu przyjaciół 
Adama Mickiewicza (Tomaszewski 1991: 230). 

Tendencję przeciwną, również odmawiającą Białorusinom autonomii w zakresie budo-
wania tożsamości narodowej, można odnaleźć w poglądach propagatorów zapadnorusi-
zmu (zachodniorusizmu):

Zapadnorusizm to nurt w społeczno-politycznej i historiograficznej myśli rosyjskiej odmawiający 
samodzielności istnienia białoruskiego etnosu, w którym Białorusini rozpatrywani są jako za-
chodni Rosjanie – zapadnorusy. Początkowo zapadnorusizm miał charakter antypolski, później 
jednak na głównego jego przeciwnika wyrasta białoruski nurt narodowy (Buczyński 2010: 12). 

Wielojęzyczność

Umacnianiu się białoruskiej tożsamości narodowej nie sprzyja również wielojęzyczność. 
W różnych okresach historycznych status języka oświaty i liturgii, czyli języka wysokiego 
przysługiwał językowi rosyjskiemu bądź polskiemu, podczas gdy język białoruski utożsa-
miany był z prostą mową chłopstwa. Sytuację tę można określić mianem społecznie uwa-
runkowanej dyglosji (por. Engelking 2001): 

Tak więc w społecznościach wielojęzycznych wybór któregoś z języków w danej sytuacji nie 
jest przypadkowy. To społeczeństwo ustala strefy użycia poszczególnych języków i nadaje im 
określoną wartość – status języka niskiego bądź wysokiego, intymnego lub oficjalnego itp. 
Z każdym językiem wiąże się również z góry określona postawa, wynikająca z przypisanej 
mu funkcji i stanowiąca o jego niskiej lub wysokiej pozycji. Zwykle prestiżem cieszą się języ-
ki literackie, mające formę standardową, używane w sytuacjach oficjalnych i dające większe 
możliwości awansu społecznego (Straczuk 1999: 19). 

Warto pokusić się o stwierdzenie, że mieszkańcy Białorusi są z reguły osobami dwu-
języcznymi (znają język rosyjski i białoruski): według spisu ludności z 1999 roku 82% 
mieszkańców Białorusi deklarowało język białoruski jako swój język ojczysty (por. 1989 
– 78%), a około 38% stwierdziło, że rozmawia w domu po białorusku. Nawet pobieżny 
obserwator zauważy natomiast, że mieszkańcy miast białoruskich mówią prawie wyłącz-
nie po rosyjsku, mieszkańcy wsi natomiast głównie używają gwar białoruskich (mówią 
tzw. „trasianką”). Poza tym, rosyjski jest językiem kultury popularnej i środków masowe-
go przekazu.

Przedstawiciele elit demokratycznych posługują się literackim językiem białoruskim, co 
nadaje literackiemu białoruskiemu wartość symboliczną:

Dopiero gdy język urasta do symbolu jakiejś grupy, zaczyna odgrywać rolę determinującą. Nie 
jest już wówczas jedynie elementem codziennego doświadczenia, ale staje się zewnętrznym 
znakiem, będącym wyrazem odczuwanych więzi ideologicznych. Aby do tego doszło, koniecz-
ne jest zaistnienie takiego języka w sferze wysokiej – bo tylko język czysty ma odpowiedni 
prestiż (Straczuk 1999: 68). 

Kiedy za rządów Aleksandra Łukaszenki język białoruski znowu popadł w niełaskę, po 
raz kolejny stał się silnym symbolem odrodzenia narodowego i narzędziem walki w rę-
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kach opozycji. Obecnie mówienie po białorusku (z tym zastrzeżeniem, że „czystym” bia-
łoruskim, a nie wiejskim dialektem) jest wyrazem sprzeciwu wobec istniejącego reżimu, 
a sam język białoruski jest postrzegany jako język przyszłych elit rządzących: 

Mówienie po białorusku to akcja polityczna; mówić po białorusku znaczy przeciwstawiać się 
autorytarnemu reżymowi Łukaszenki. Powiązanie między tożsamością językową a polityką 
stanowi bazę ideologiczną dla Frontu Narodowego i organizacji zrzeszających intelektualistów 
(Goujon 1999: 670).

Dzieła najwybitniejszych pisarzy i poetów nie pojawiają się na księgarskim rynku ile-
kroć nie odpowiadają obecnej ideologii administracji rządowej. Ponieważ twórczość w ję-
zyku białoruskim w ostatniej dekadzie nabrała symbolicznych cech opozycyjności, prawie 
wszystko, co w tym języku powstaje i jest wartościowe, funkcjonuje w obiegu nieofi-
cjalnym. Oznacza to powrót do czasów współistnienia kultury oficjalnej i kultury drugiego 
obiegu. Jeśli chodzi o strategię językową, kulturową, polityczną i społeczno-gospodarczą, 
za czasów Łukaszenki doszło do powrotu do polityki radzieckiej (Goujon 1999: 1).

Łukaszenka kontynuuje radziecką politykę dwujęzyczności, kiedy białoruskość była 
postrzegana jako wtórna wobec radzieckości. W Związku Radzieckim funkcjonowało po-
jęcie „drugiego języka ojczystego” przy założeniu, że „pierwszym językiem ojczystym” 
dla wszystkich obywateli radzieckich był język rosyjski. Promowany był także wizerunek 
języka rosyjskiego jako języka kultury wysokiej (początkowo w swoich przemówieniach 
Łukaszenka również podkreślał wyższość kultury i języka rosyjskiego, por. Goujon 1999), 
a języków narodowych jako języków życia codziennego. Warto odnotować, że takie po-
dejście do języków narodowych cechowało większość państw imperialnych, jak na przy-
kład Wielką Brytanię (por. Anderson 1997; Eames 1997).

Historia państwowości i pamięć historyczna

Niepewna historia białoruskiej państwowości stanowi kolejną przeszkodę na drodze kon-
solidacji białoruskiej tożsamości narodowej. Przed uzyskaniem niepodległości w 1991 
roku, jedynym krótkim okresem suwerenności Białoruś cieszyła się w latach 1918-1919. 
Dnia 25 marca 1918 roku w warunkach okupacji niemieckiej proklamowano Białoruską 
Republikę Ludową. Mimo że Białoruska Republika Ludowa nie była uznana na arenie 
międzynarodowej za byt niepodległy i została 1 stycznia 1919 roku zastąpiona Białoru-
ską Socjalistyczną Republiką Radziecką, fakt ten stanowi ważny odnośnik w historiografii 
etnocentrycznej. Późniejsze przesunięcie granic miało miejsce w 1939 roku, kiedy na 
mocy Paktu Ribbentrop-Mołotow Związek Radziecki anektował wschodnie ziemie Polski. 
W 1945 roku granicę między Polską a Białoruską Republiką Radziecką wytyczono na linii 
Curzona (dawna granica Królestwa Polskiego). Ostatecznie, Białoruska Republika Radzie-
cka przestała istnieć w 1991 roku. Białoruś formalnie ogłosiła niepodległość 27 lipca 1990 
roku na mocy Deklaracji o suwerenności państwowej BSSR. Dnia 25 sierpnia 1991 roku 
państwu nadano nazwę Republiki Białoruś. W praktyce pełną niezależność Białoruś i inne 
republiki radzieckie uzyskały na mocy układu białowieskiego z dnia 8 grudnia 1991, który 
ogłosił rozwiązanie ZSRR i powołanie Wspólnoty Niepodległych Państw. Stanisław Szusz-
kiewicz stanął na czele rządu i stworzył klimat dla zmian demokratycznych i liberalizacji 
gospodarczej. Proces ten został zatrzymany po dojściu do władzy obecnego prezydenta 
kraju, Aleksandra Łukaszenki, w 1994 roku. 
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Wśród szeregu czynników stanowiących o słabości procesu narodotwórczego na Bia-
łorusi Ryszard Radzik (2002) wyróżnia słabość świadomości historycznej (pamięci prze-
szłości). Na Białorusi nie ma płaszczyzny dla swobodnej wymiany pamięci biograficznej 
czy pracy nad pamięcią zbiorową. Mówiąc o ramach pamięci zbiorowej we współczes-
nej Białorusi, należy wspomnieć, że z jednej strony są one kształtowane przez dominu-
jący dyskurs historyczny zakorzeniony w zinstytucjonalizowanej radzieckiej historiografii, 
z drugiej zaś przez historię „dysydencką”, która stanowi przeciwwagę wobec historii 
urzędowej. Dodatkowo istnieje pamięć jednostkowa, reprezentująca biograficzny wymiar 
wspomnień. Nie sposób przezwyciężyć podziału i nierzadko sprzeczności pomiędzy do-
świadczeniami jednostkowymi a urzędową pamięcią historyczną z powodu braku mecha-
nizmów swobodnego przepływu między różnymi wymiarami pamięci.

Wojciech Józef Burszta, omawiając typologię europejskich stref nacjonalistycznych na 
podstawie pracy Ernesta Gellnera Encounters with Nationalism (1994), zgodnie z którą 
Europa Środkowo-Wschodnia leży w strefie III, konstatuje:

W omawianej strefie współegzystują ze sobą narody „historyczne”, które miały byt państwo-
wy, lecz go utraciły, oraz narody „bez historii”, wymagające zdefiniowania politycznego raczej 
w kategoriach kultury a nie historii (Burszta 2004: 157-8). 

Nie możemy zatem przecenić roli inteligencji w tworzeniu i szerzeniu kultury białoruskiej: 

W nowszej literaturze przedmiotu panuje w zasadzie zgodność co do tezy, która jeszcze nie 
tak dawno temu uchodziłaby za paradoks: że mianowicie nowoczesne narody zostały wykre-
owane przez intelektualistów. Należy to tak rozumieć, że u początków procesu budowania 
zbiorowej tożsamości narodu są zawsze dzieła jego wykształconych ideologów: dzieła, które 
wytyczają granice narodu (na podstawie etnicznej lub językowej, historycznej, wyznaniowej 
– różnie to, jak wiadomo, bywało), a wraz z tym zasięg jego przyszłych aspiracji politycznych, 
terytorialnych i asymilatorskich (Dyskusja historyków i socjologów, Jerzy Jedlicki: 143). 

Tradycyjnie i współcześnie znacząca jest rola inteligencji w ruchu narodowym na Biało
rusi. 

Charakterystyka zebranego materiału empirycznego

Analizą interpretacyjną objęto 30 wywiadów biograficznych, nagranych w okresie mię-
dzy 1999 a 2008 rokiem, kiedy po kilkuletnim okresie względnej demokratyzacji (w latach 
1991-1994), który nastąpił po upadku systemu komunistycznego, na Białorusi zaczął się 
umacniać system autorytarny. Wśród podstawowych kryteriów doboru osób badanych 
należy wymienić autodeklarację przynależności do białoruskiej grupy narodowej (za An-
toniną Kłoskowską, 1996), odróżniam identyfikację narodową, tożsamą z autodeklaracją 
przynależności do grupy narodowej, od walencji kulturowej, która, z kolei, określa stopień 
przyswojenia kultury narodowej) oraz autodeklarację posługiwania się językiem białoru-
skim we wszystkich lub niektórych sferach życia. Wszyscy narratorzy są obywatelami 
Białorusi. Wszystkie wywiady nagrano z wykorzystaniem metody badawczej wywiadu 
narracyjnego autorstwa Fritza Schützego1, która pozwala uchwycić proces kształtowania 

1	 Więcej na temat opisu metody wywiadu narracyjnego można przeczytać w następujących pracach: Chan-
frault-Duchet (1995), Helling (1990), Hermanns (1987), Kaźmierska (1997), Piotrowski (1997), Prawda (1989), 
Riemann (2006), Rokuszewska-Pawełek (2002), Schuetze (1990) i in.
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się białoruskiej tożsamości narodowej, szczególnie w okresie gwałtownych przemian spo-
łecznych i ustrojowych. Ze względu na hermetyczność środowiska, z którego wywodzą 
się osoby badane, a także z powodu niesprzyjających wszelkim swobodnym badaniom 
i obserwacjom socjologicznym warunków społeczno-politycznych na Białorusi w obję-
tym badaniem okresie, zastosowano przy doborze narratorów metodę „kuli śniegowej” 
(z ang. „snowball sampling”). 

Badana zbiorowość tworzy specyficzną wspólnotę, odrębny świat społeczny (za An-
selmem Straussem, 1969). Zastrzec należy, że nie jest to środowisko opozycyjne, któ-
re można charakteryzować poprzez analogię do polskiej opozycji demokratycznej okresu 
PRL. Nie jest to krąg osób zaangażowanych w polityczną walkę. Badana zbiorowość two-
rzy wspólnotę, którą proponuję nazwać wspólnotą interpretacyjną. Termin ten oznaczał-
by perspektywę, punkt widzenia, sposób organizowania doświadczeń, który zapanował 
w pewnym środowisku (tożsamym w dużej mierze ze środowiskiem inteligenckim), tak, 
że przyjęte przez badane jednostki kategorie myślenia o rzeczywistości, kategorie ważno-
ści i nieważności połączyły je we wspólnotę. Badana zbiorowość tworzy środowisko od-
powiadające historycznie ugruntowanemu – szczególnie na obszarze dziewiętnastowiecz-
nej Rosji i terenów Polski – zjawisku inteligenckich kółek (Berlin 2003).

Przypadek Lawona

Poniżej omawiam „wzorcowy” przypadek (patrz Kaźmierska 2008: 337) wywiadu z biało-
ruskim inteligentem w drugim pokoleniu, przedstawiając go w całości w sposób szczegó-
łowy, ponieważ ukazuje on podstawowe procesy biograficzne i społeczne w kontekście 
kształtowania się tożsamości narodowej. Poniższy opis odsłania również zakotwiczenie 
pojedynczych biografii w procesach społecznych zachodzących w okresie życia rodziców 
narratora i jego samego. Lawon deklaruje białoruską tożsamość oraz użycie języka białoru-
skiego we wszystkich sferach życia (m.in. w domu i pracy). Pochodzący z etnicznie mie-
szanej rodziny narrator dokonuje świadomego wyboru tożsamości białoruskiej. Odkrywa-
niu przynależności do białoruskiego uniwersum symbolicznego towarzyszy refleksja nad 
wyborem języka białoruskiego jako narzędzia komunikacji w kraju, w którym język ten jest 
używany przez mniejszość mieszkańców miast. Wybierając język białoruski, wybrał swoją 
wspólnotę komunikacyjną.

Środowisko rodzinne było dla urodzonego w Mińsku w 1956 roku Lawona źródłem 
białoruskiej samoidentyfikacji i znajomości języka ojczystego: „znacznie wcześniej niż 
doszedłem do uświadomienia sobie znaczenia języka białoruskiego czy znaczenia historii 
czy jeszcze czegoś/ po prostu żyłem w pewnym środowisku/”2. Rodzice narratora byli 
zawodowymi dziennikarzami: matka pracowała w białoruskiej telewizji, ojciec – w biało-
ruskiej gazecie. W środowisku pracy rodziców panowała dwujęzyczność, z tym że zna-
jomość języka białoruskiego była koniecznością. Przechodzenie z języka rosyjskiego na 
białoruski i odwrotnie było dla Lawona od dziecka czymś zupełnie naturalnym: „potem 
nie było żadnych problemów/ tak i obecnie z przejściem z jednego języka na drugi\ w tym 

 2	 W transkrypcji wywiadów zastosowano uproszczoną wersję systemu zapisu opracowanego przez Gaila Jef-
fersona (1989):

	 nie	 wypowiedź z naciskiem
	 cóż/	 intonacja wznosząca (jak w pytaniu)
	 cóż\	 intonacja opadająca (jak w wygłosie na końcu zdania twierdzącego).
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środowisku językowym ponieważ wszyscy poważnie traktowali język białoruski\ nawet ci 
mówiący po rosyjsku”.

Rodzice Lawona prezentowali postawę niekonformistyczną wobec ustroju komu-
nistycznego. Ojciec narratora nigdy nie wstąpił do partii komunistycznej. Wszyscy się 
dziwili: „jak możesz być redaktorem działu [czasopisma] nie będąc członkiem partii/”. 
Dwupokojowe mieszkanie rodziców Lawona, zawsze pełne gości, było popularnym miej-
scem spotkań znajomych ze studiów i redakcji, literatów, przedstawicieli świata kina, fi-
lozofów, jednym słowem, „ciekawych osobistości”. W dużej mierze spotkania te kształ-
towały światopogląd młodego człowieka: „oczywiście to także miało na mnie wpływ 
w tym sensie że ci ludzie często nas odwiedzali”. W czasie tych spotkań prowadzono 
„dosyć szczere/ zbyt szczere rozmowy głównie polityczne”. Szczerość rozmów odcisnę-
ła piętno na karierze zawodowej rodziców Lawona, ponieważ wśród stałych bywalców 
„znalazł się kapuś, który doniósł na nich do KGB/ nie tylko doniósł nagrywał na taśmę”. 
W wyniku donosu ojciec narratora stracił pracę, był przesłuchiwany przez KGB i cudem 
uniknął więzienia. Matce narratora zaproponowano, by sama złożyła wymówienie i tym 
samym uniknęła przesłuchań oraz innych przykrych konsekwencji. Po jakimś czasie mat-
ce udało się znaleźć pracę w państwowej placówce naukowej. Ojciec przez wiele lat 
był zmuszony pracować w domu, zarabiając głównie jako tłumacz oraz autor artykułów 
publicystycznych. 

Kilkakrotnie w wywiadzie narrator podkreśla rolę rodziców w procesie kształtowania 
się jego białoruskiej tożsamości narodowej. Świadczy o tym chociażby poniższy incydent, 
który stał się „punktem zwrotnym” (za Anselmem Straussem, 1969) w biografii Lawona. 
Mianowicie, w wieku osiemnastu lat Lawon otrzymał lekcję życia od rodziców przy oka-
zji deklarowania swojej narodowości w biurze paszportowym (każdy obywatel radziecki 
miał wpisaną do dowodu narodowość). Otrzymując dowód, Lawon dokonał najbardziej 
oczywistego wówczas wyboru: podał narodowość rosyjską (po ojcu). Na wieść o tym po 
powrocie do domu rodzice urządzili Lawonowi karczemną awanturę: „powiedzieli jak mo-
głeś/ wyparłeś się matczynej mowy/ jak mogłeś powiedzieć że nie jesteś Białorusinem”. 
W trakcie awantury rodzice po raz pierwszy wprowadzili syna w tajniki pochodzenia et-
nicznego jego ojca i dziadków ze strony ojca. Wyjaśnili, że babcia Lawona ze strony ojca 
była na wpół Polką na wpół Rosjanką, dziadek natomiast był Żydem, zapisanym w do-
kumentach jako Rosjanin, żeby uniknąć problemów w czasie wojny. Matka Lawona jest 
z pochodzenia Białorusinką. Pod presją rodziców narrator wrócił do biura paszportowego, 
aby zmienić zapis: „i tak mnie zawstydzili że wróciłem tam i zebrałem całą swoją odwa-
gę tak mi się strasznie nie chciało nienawidzę mieć do czynienia z tymi gryzipiórkami ale 
poszedłem tam i powiedziałem że tak naprawdę jestem Białorusinem\ i zapisali że jestem 
Białorusinem\”.

Opisany incydent stał się dla narratora impulsem do rozważań na temat własnej toż-
samości: „zmusiło mnie to do zastanowienia kim i czym jestem\”. Po tym wydarzeniu 
Lawon nadal na co dzień rozmawiał po rosyjsku, nie widząc w tym niczego zdrożnego: 
„co z tego wszyscy mówili po rosyjsku\”. Studiował wówczas biologię, ale dojrzewał do 
decyzji, by, podobnie jak rodzice, zostać dziennikarzem (mimo kategorycznego sprzeciwu 
ze strony obojga). Studia, a wcześniej szkoła, były rosyjskojęzyczne. Ostatecznie przerwał 
studia na wydziale biologii i dostał się na dziennikarstwo wieczorowe. Na wydziale dzien-
nikarstwa wielkie wrażenie na narratorze wywarł wykładowca języka białoruskiego Mikoła 
Ryhorawicz Kawalenka, który miał „dar od Boga” i zaszczepił miłość do języka ojczystego. 
Na tej samej uczelni narrator poznał kolejną znaczącą osobę z punktu widzenia swojej 
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tożsamości narodowej, również studenta dziennikarstwa, Mikitę Nowaka: „jestem prze-
konany że podstawową rolę odegrali rodzice a kolejną właśnie Mikita Nowak/”. Mikita, 
który pozostał przyjacielem narratora na całe życie, „zaczął tłumaczyć że jesteśmy Białoru-
sinami zaczął przynosić publikacje/ wydania które zresztą wychodziły jeszcze przed wojną 
na Litwie/ w języku białoruskim różne takie ciekawe rzeczy/”. W ocenie narratora, Mikoła 
był osobą charyzmatyczną i gdy zaczął rozmawiać po białorusku, wielu, w tym Lawonowi, 
to imponowało.

Wspólnie z przyjaciółmi narrator zaczął rozmawiać po białorusku, głównie „z chęci 
zamanifestowania opozycyjności/ niezadowolenia wobec istniejącego rządu czy ładu/”. 
Wspólnie ze swoją grupą odniesienia narrator z wielką przyjemnością wyrażał swoją bia-
łoruskość, na przykład rozmawiając w swoim ojczystym języku w miejscach publicznych: 
„nagle się okazało że można być opozycjonistą po prostu rozmawiając po białorusku i ko-
rzystaliśmy z tego i tak z uczuciem rozmawialiśmy w komunikacji miejskiej/”. Narrator 
konstatuje, że ostentacyjne mówienie po białorusku było swoistą modą wśród „świado-
mej” białoruskiej młodzieży (w latach siedemdziesiątych). 

Istniały też bardziej zorganizowane formy zaznaczania swojej białoruskości, jak na przy-
kład kółka i stowarzyszenia o charakterze narodowościowym. Wspólnie z innymi „świa-
domymi” Białorusinami Lawon uczęszczał na próby chóru ludowego (choć „strasznie nie 
lubiłem śpiewu/ nie miałem ani słuchu, ani głosu/”). W czasie tych spotkań poznał wielu 
znanych obecnie opozycyjnych działaczy białoruskich, na przykład późniejszych liderów 
partii BNF (Białoruskiego Frontu Ludowego), Wincuka Wiaczorkę i Wiktara Iwaszkiewicza. 
Wspomniane spotkania chóru ludowego przekształciły się w 1986 roku w znany na Biało-
rusi ruch młodzieżowy „Tałaka”. Poznani w tym środowisku działacze rozpowszechniali 
literaturę drugiego obiegu, „zajmowali się taką pracą u podstaw/ takie broszury”. Dzięki 
liderom białoruskiego środowiska młodzieżowego, takim jak Wincuk Wiaczorka i „jemu 
podobnym (...) dowiedziałem się co to biało-czerwono-biała flaga (.) co to Pahonia/ takie 
podstawowe rzeczy”. 

Zawarte przyjaźnie przetrwały do końca życia, a narrator został cenionym na Białoru-
si niezależnym dziennikarzem i pisarzem. Podsumowując wątek odkrywania i krystalizacji 
swojej tożsamości narodowej, Lawon konstatuje, że poza samokształceniem, także czyn-
niki środowiskowe odegrały w tym procesie dużą rolę: „takie proste rzeczy mianowicie 
rodzice/ nauczyli że jesteś Białorusinem a nie Rosjaninem\ wykładowca który zaszczepił 
miłość do języka białoruskiego/ i wreszcie przyjaciele\ (...) a następnie dochodzi do bar-
dziej głębokiego uświadomienia sobie jak bardzo cierpiał ten naród i rozkułaczenie i wojna/ 
i te wszystkie koszmary po wojnie\”.

Uwagi końcowe

Lawon jest typowym przedstawicielem inteligencji, jeśli przyjąć za Chałasińskim, że 

Z punktu widzenia socjologicznego inteligent jako typ społeczny wiąże się nieodłącznie z pew-
nego rodzaju środowiskiem społecznym, z pewną formą życia zbiorowego w ramach okre-
ślonego ustroju społeczno-kulturalnego, ukształtowanego historycznie (Chałasiński 1997: 48). 

Za tym samym autorem można pokusić się o stwierdzenie, że narrator wychował się 
w „getcie inteligenckim” utworzonym przez rodziców i jako człowiek dorosły wszedł 
w skład „getta inteligenckiego” swoich rówieśników. Przyswajał sobie tożsamość biało-
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ruską (mimo mieszanego pochodzenia etnicznego) i postawę niekonformistyczną w dro-
dze socjalizacji pierwotnej. Poczucie tożsamości Lawona nie bazuje na pochodzeniu et-
nicznym, lecz na poczuciu patriotyzmu wobec kraju, w którym mieszka. Mimo że rodzice 
otwarcie nie narzucali swojego światopoglądu, zareagowali w sposób bardzo emocjonal-
ny, gdy syn zadeklarował narodowość rosyjską w urzędzie paszportowym. Tym samym 
incydent ten stał się punktem zwrotnym w biografii Lawona. 

Inne przykłady punktów zwrotnych w zebranych biografiach zawiera narracja Oli (wy-
wiad 17), która (w latach dziewięćdziesiątych) jako nastolatka wzięła udział w Festiwalu 
Prasy Młodzieżowej pod Mińskiem. W czasie festiwalu narratorka poznała Ukraińców ze 
Lwowa, rozmawiających między sobą po ukraińsku, którzy byli zszokowani, że w stolicy 
Białorusi na palcach jednej ręki można policzyć osoby mówiące po białorusku. Zaskocze-
nie grupy ukraińskiej było tak silne i na tyle mocno wpłynęło na narratorkę, że Ola posta-
nowiła odtąd rozmawiać ze wszystkimi po białorusku i dotrzymała słowa. Z kolei Jurek 
(wywiad 21) przeżył swoją „konwersję” 30 października 1988 roku, w dniu obchodzenia 
święta Dziady w Mińsku, kiedy doszło do krwawego stłumienia pokojowej manifestacji. 
Narrator powiedział do siebie: „koniec\ Jurku\ poczynając od dnia dzisiejszego\ rozma-
wiasz w y ł ą c z n i e  po białorusku\ bez względu na okoliczności\ zawsze i wszędzie/” – 
i od tamtej pory po dziś dzień Jurek rozmawia wyłącznie po białorusku. Zebrane wywiady 
odsłaniają też głębszy proces odkrywania przez narratorów w życiu dorosłym doniosło-
ści języka ojczystego jako wyznacznika przynależności narodowej. Proces uświadamiania 
sobie roli języka białoruskiego w życiu jednostki, jak również zbiorowości etnicznej oraz 
proces świadomego uczenia się języka (często od podstaw) stanowi jeden z etapów kry-
stalizacji tożsamości narodowej współczesnych Białorusinów. W ślad za językiem podąża 
uczestnictwo w symbolicznej kulturze białoruskiej i sięganie do zasobów historii oraz pa-
mięci zbiorowej, co ostatecznie prowadzi do świadomej identyfikacji z ojczyzną w sensie 
symbolicznym, szerszym niż czysto terytorialne odniesienie.

Narracja Lawona podkreśla rolę „znaczących innych” i grup odniesienia w kształtowa-
niu się białoruskiej tożsamości narodowej, która polegała między innymi na wzbogacaniu 
wiedzy z zakresu narodowej symboliki, kultury i historii, „alternatywnej” względem sym-
boliki, kultury i historiografii radzieckiej. Na Białorusi istnieje więcej niż jedna zbiorowość 
o charakterze kulturowym w obrębie jednego państwa. Przypomina to sytuację Polski 
z okresu PRL, kiedy współistniały oficjalny i „drugi” obieg kultury. Adresaci wytworów ofi-
cjalnego i „drugiego” obiegu kultury należą do różnych uniwersów symbolicznych, mimo 
zamieszkiwania na terenie tego samego państwa. Sytuacja ta jest typowa dla państw 
autorytarnych, do których zaliczamy współczesną Białoruś, gdzie nawet wybór języka bia-
łoruskiego lub rosyjskiego jest wyborem o zabarwieniu ideologicznym, który rzutuje mię-
dzy innymi na ścieżkę kariery zawodowej i inne wybory życiowe.

W wywiadach najczęściej powtarzają się następujące nazwiska „znaczących innych” 
w środowisku inteligencji: Aleh Trusau (historyk), Aleksiej Karpiuk (pisarz), Zianon Paźniak 
(polityk), Danuta Biczel-Zahnietawa (poetka), Aleś Biełakoz (nauczyciel), Michaś Tkaczou 
(historyk), Wincuk Wiaczorka (działacz BNF) i inni. Na przykład Paweł (wywiad 18) mówi, 
że zaczął brać udział w terenowych badaniach archeologicznych pod kierunkiem Tkaczo-
ua, „który pokazał im Białoruś”, był „ojcem chrzestnym setek Białorusinów”. Albo Anton 
(wywiad 6), któremu na studiach „brakowało jakichś wyższych celów”, wreszcie w 1978 
roku „niespodziewanie poznał grupę ludzi mówiących po białorusku, między innymi Aleha 
Trusaua i Zianona Paźniaka”. Życie Andrzeja (wywiad 23) z kolei całkowicie się zmieniło, 
odkąd zaczął uczęszczać na spotkania w Muzeum im. Maksyma Bohdanowicza w Grod-
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nie, którego dyrektorem była wówczas znakomita poetka Danuta Biczel-Zahnietawa, „któ-
rej nikt nie może zastąpić”. 

Białoruskojęzyczni narratorzy z reguły przywołują okres „pieriestrojki” jako ważny okres 
z punktu widzenia budowania zbiorowej i jednostkowej tożsamości narodowej. Wówczas 

Tworzyły się nieformalne inteligenckie grupy dyskusyjne, których uczestnicy chcieli reformo-
wać świat komunizmu, nie podważając jego podstawowych wartości. Jedynie kilkunasto-
osobowe organizacje młodzieżowe – mińska „Tałaka” i grodzieńska „Pahonia” – wzywały do 
bojkotu radzieckiego porządku prawnego, nie proponując jednak żadnych konstruktywnych 
rozwiązań. Dopiero powstanie Białoruskiego Frontu Ludowego „Odrodzenie” w końcu 1988 
roku zapoczątkowało ruch na rzecz przywrócenia rangi języka białoruskiego i upowszechniania 
kultury narodowej (Miranowicz 2003: 17). 

Narratorzy powołują się także na inne istotne okresy i wydarzenia, takie jak polityka po-
wszechnej białorusizacji Szuszkiewicza w latach 1990-1994 czy referendum z 1995 roku 
(w następstwie którego wprowadzono dwa języki urzędowe na Białorusi oraz zmieniono 
symbolikę państwową z białoruskiej na radziecką). Na przykład Wiktor (wywiad 3) zaczął 
mówić po białorusku w akcie obywatelskiego nieposłuszeństwa wobec wspomnianego 
referendum

W przypadku zebranych narracji możemy mówić o „hipertrofii tożsamości” („identity 
spread”, Strauss 1969) czyli zogniskowaniu biografii, w tym wypadku, wokół problematy-
ki tożsamości narodowej. Nic dziwnego, skoro proces budowania białoruskiej tożsamości 
wymaga natężonej pracy biograficznej, ponieważ białoruskojęzyczność najczęściej nie jest 
wynikiem pierwotnej socjalizacji. Narratorzy wspominają także o dużym wysiłku intelek-
tualnym, niektórzy poświęcają życie zawodowe studiowaniu ojczystej historii, języka czy 
literatury, albo oddają się działalności obywatelskiej czy politycznej. Poszukują odpowied-
niego środowiska, z którym mogą dzielić swoje poglądy. Zebrane wywiady odsłaniają tak-
że paradygmaty emancypacyjne istniejące w społeczeństwie białoruskim, które plasują 
się na kontinuum od tradycji romantyczno-nacjonalistycznej po reformatorsko zorientowa-
ny prookcydentalizm. Mimo że tendencje te na razie nie są skutecznie skonsumowane 
przez polityczną opozycję na Białorusi, stanowią istotny potencjał rozwojowy wobec ana-
chronicznej już tożsamości (po)radzieckiej. 
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Intelligentsia biographies in Belarus. 
 A case study

S u m m a r y

Drawing on a case study from the body of empirical research which includes 30 narrative interviews 
conducted using Fritz Schuetze’s biographical method with male and female residents of Belarus, 
the author explores the process of Belarusian identity formation of a Belarusian-speaking dissenting 
intellectual. The case study is drawn from the author’s research into the ways in which Belarusian-
speaking intellectuals (the group locating itself in opposition to the establishment by the very re-
course to the literary Belarusian language of instruction and everyday life as well as other dissenting 
identity markers) conceptualize and hone their national identity. One can trace the path towards fully-
fledged Belarusian identity which unrolls via turning points, thanks to significant others through par-
ticipation in intelligentsia circles. One of the membership rules in the social world of intelligentsia is 
the use of the high-profile Belarusian language. The interpretive analysis is set against the backdrop 
of the socio-linguistic situation in contemporary Belarus with its authoritarian regime, advanced Rus-
sification, contested memory field, restrained memory work and conflicting historical and national 
discourses. 
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