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drobiny lustra, czyli refleksje o wystawie 
Polska – kraj folkloru?

Na przełomie 2016 i 2017 roku w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki w War-
szawie można było oglądać wystawę zatytułowaną Polska – kraj folkloru?1. 
W pierwszym momencie zestawienie tematu wystawy z miejscem jej eks-

pozycji wywołuje zdziwienie i pytanie – dlaczego tutaj, a nie w znajdującym się 
niedaleko Państwowym Muzeum Etnograficznym. Po chwili jednak nasuwa się 
odpowiedź: a dlaczego nie – przecież to, czy dane obiekty są odbierane w katego-
riach sztuki czy etnografii, jest umowne, istotną rolę odgrywa kontekst ich odczy-
tania [por. Wieczorkiewicz 2001: 239–256]. Takie wyjaśnienie wpisywałoby się 
zresztą w toczoną od dłuższego czasu dyskusję na temat istoty muzeów sztuki 
i muzeów etnograficznych [por. Bal 2005: 345-368]. Można by też uzasadnień 
szukać w historii Zachęty, szczególnie w czasach, kiedy nosiła ona nazwę Central-
nego Biura Wystaw Artystycznych (CBWA)2, a w swojej działalności kierowała za-
łożeniami polityki kulturalnej PRL. Warto przypomnieć, że elementem tej polity-
ki było instytucjonalne pielęgnowanie i promowanie kultury, a szczególnie tych jej 
treści, które władze PRL postrzegały jako przydatne i atrakcyjne propagandowo. 
Do nich należała i tzw. „kultura ludowa”, która zgodnie z XIX-wiecznym konceptem 
była postrzegana jako składowa kultury narodowej, z tym że teraz miała wspierać 

 1  Kuratorką wystawy była Joanna Kordjak (we współpracy z: Katarzyną Kołodziej, Michałem 
Kubiakiem, Marcinem Lewickim i Jackiem Świdzińskim; konsultacja merytoryczna: Ewa Klekot), 
a projekt przygotował zespół: Paulina Tyro-Niezgoda i Piotr Matosek. Wystawa została otwarta 15 
października 2016 roku, a wernisaż zorganizowano 15 stycznia 2017 roku.
 2  https://zacheta.art.pl/pl/o-nas/historia; data odczytu: 07.01.2017.

https://zacheta.art.pl/pl/o-nas/historia
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nowy porządek polityczny i społeczny – socjalistyczne państwo i naród, legitymi-
zować władzę ludową. Przydatne okazały się więc ludowe stroje, tańce, wybrane 
święta [np. obchody dożynkowe] oraz sztuka. Do promocji tej ostatniej zostało 
włączone również CBWA i stało się jednym z miejsc, w których organizowano wy-
stawy odnoszące się, w mniejszym lub większym stopniu, do wątków ludowych3. 
Jedną z najsłynniejszych była ekspozycja z 1965 roku, zatytułowana Inni – od Ni-
kifora do Głowackiej, przygotowana przez Aleksandra Jackowskiego4. Stanowiła ona 
pokaz prac „artystów nieprofesjonalnych tworzących na marginesie oficjalnego 
nurtu sztuki, a reprezentujący bardzo różne środowiska i grupy społeczne” [Kro-
nika…1965: 241]. Prezentowano na niej „rzeźby i obrazy wyrastające bezpośrednio 
z tradycji sztuki ludowej […]. Prymitywne malarstwo robotników i rzemieślników 
z małych miasteczek i przedmieść wielkich miast […]; wreszcie artystów dla których 
sztuka jest formą wypowiedzi ich filozofii, nurtujących ich obsesji czy najważniej-
szego, czasem niemal jedynego kontaktu z otoczeniem” [Kronika…1965: 241]. Wy-
stawa okazała się przełomowa, a sztuka ludowa zyskała szersze grono odbiorców 
– już nie tylko tych o zainteresowaniach etnograficznych, ale i artystycznych. Do 
historii tej ekspozycji oraz zasygnalizowanej w tytule „inności” artystów ludowych 
nawiązuje również wystawa Polska – kraj folkloru? Nie chodzi tu jednak o podjęcie 
podobnego wątku, ale działanie bardziej wprost, a mianowicie odtworzenie frag-
mentu dawnej wystawy i wpisanie go w narrację nowej. Te argumenty i przywoła-
ne wydarzenia sprawiają, że zasygnalizowane na początku zdziwienie dotyczące 
miejsca wystawy traci swój sens. Jednakże fakt, że wystawa Polska – kraj folkloru? 
jest pokazywana właśnie w Zachęcie, której misją jest bycie miejscem, „gdzie pre-
zentowane są najciekawsze zjawiska w sztuce XX i XXI wieku”5, wpływa na poja-
wienie się oczekiwania, że będzie to ekspozycja szczególna. Tylko czy taką była? 
Czego dotyczyła i jakie treści prezentowała? Niestety, tytuł ponownie może wpro-
wadzać w błąd, a dokładnie użyty w nim termin folklor. Kryje się bowiem za nim 
„zagadnienie złożone, a czasem i kłopotliwe” [Burszta 1974: 315], które sprawia, 
że jest to jedno z „najbardziej niejednoznacznych i spornych pojęć w humanistyce” 
[Burszta 1989: 159]. Dodatkowo jest ono używane i do opisu rzeczywistości kultu-
rowej, i jako nazwa dziedziny naukowej, która stara się ją rozpoznać [Słownik… 

 3  W latach 1949–1989 były to m.in.: Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki Deko-
racyjnej (1952 i jej kolejna edycja z 1957 r.), XXX-lecie Ładu (1956, 1957), Artyści plastycy z kręgu 
Cepelii (1979), Kultura ludowa – kultura narodowa (1978) [Korduba 2016: 88 i dalej].
 4  Aleksander Jackowski (1920–2017) był wówczas kierownikiem Pracowni Badań Sztuki Nie-
profesjonalnej w Instytucie Sztuki PAN, wystawa zaś była pokłosiem prowadzonych w ramach 
Pracowni badań nad zjawiskiem twórczości ludowej i nieprofesjonalnej [Kronika…1965: 241]. 
 5  https://zacheta.art.pl/pl/o-nas; data odczytu: 07.01.2017.

https://zacheta.art.pl/pl/o-nas
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1987: 124, Herzfeld 2008: 234 i in.]. Poza tym od 1. poł. XIX wieku, kiedy William 
Thoms – pisarz brytyjski – po raz pierwszy użył terminu folklor zamiast popularnych 
wówczas starożytności ludowych [Burszta 1987: 124], zyskał on różne definicje i in-
terpretacje, mające pomóc w zrozumieniu i charakterystyce tego, czym jest ów 
folklor. Zwracano więc po pierwsze uwagę na to, że nie ma jednego folkloru tylko 
są folklory (wyraz folklor nie powinien być używany w liczbie pojedynczej, a mnogiej) 
– mogą bowiem być właściwe różnym środowiskom, związanym m.in. z miejscem 
zamieszkania, grupą, aktywnością np. zawodową. Po drugie podkreślano, że folklor 
pełni rolę spajającą, definiującą ramy danej grupy i przypisywanej jej tożsamości, 
a jednocześnie „posługuje się szczegółem zamiast ogółem, tworząc symbole-hasła 
i znaki służące orientacji w świecie” [Napiórkowski 2014: 136, por. Słownik…1987: 
124]. Po trzecie zaznaczano, że jest częścią „żywej kultury”, nie ma „liderów w sen-
sie ideologów […] nie da się [nim] kierować, manipulować” [Burszta 1989: 159]. 
Poza tym dostrzeżono, że pojęcie folklor najczęściej używane jest „na zasadzie «jak 
gdyby» wiadomo było dokładnie, jaki zakres zjawisk denotuje” [Burszta 1989: 159], 
a tymczasem ten zakres może być różny. I tak, w nauce przyjmuje się zarówno 
wąskie znaczenie – wówczas mówi się o folklorze sensu stricto, pod którym to po-
jęciem rozumie się twórczość ludową, głównie literacką, jak i zakres szerszy – folk-
lor sensu largo, dodając do powyższego wyliczenia, wierzenia, zwyczaje, obrzędy, 
dramat, muzykę itd. [Burszta 1974: 316] oraz kładąc nacisk na jego żywotność 
i zmienność, czyli bycie folklorem in statu nascendi [Burszta 1989: 159]. Z kolei 
w języku potocznym – najczęściej używa się pojęcia folklor largissomo, tj. w zna-
czeniu zdecydowanie najszerszym, a nierzadko rozmytym, nieostrym. Często wów-
czas słowo folklor staje się „synonimem całej tradycyjnej kultury ludowej” [Bursz-
ta 1974: 316, por. Dziadowiec 2016: 70-72] lub też odnosi się do sztuki ludowej. I to 
ostatnie rozumienie folkloru zostało chyba przyjęte w kontekście omawianej wy-
stawy. Kuratorka w tekście katalogu wyjaśnia bowiem, że jej „zamierzeniem […] 
jest wizualna analiza tego, czym była ludowość i sztuka ludowa w pierwszych de-
kadach powojennych” [Kordjak 2016: 14]. Na pierwszej, wprowadzającej planszy 
stawia zaś bardziej szczegółowe pytania: 

Czym była ludowość i sztuka ludowa w pierwszych latach powojen-
nych w Polsce oraz pierwszych dekadach PRL-u? Jak posługiwała 
się nią „ludowa” władza? W jaki sposób zmieniał się jej status wraz 
z wprowadzeniem jej do muzeów i galerii? Jakie miejsce w świecie 
sztuki zajmował twórca ludowy – „inny”?.

Tak sformułowane pytania zwracają jednak uwagę nie na sztukę ludową i ludowość 
sensu stricto, ale na sposób jej traktowania, a użyte słowa posługiwać, wprowadzać 
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nie pozostawiają wątpliwości, że chodzi o instrumentalne obchodzenie się z nią. 
To swoiste wykorzystanie/stosowanie wybranych treści kultury oraz ich estetyza-
cja nie jest jednak folklorem, a folkloryzmem [por. Burszta 1987: 131, Burszta 1989: 
158]. Prawdą jest, że pojęcie to można odnaleźć w jednym z tekstów towarzyszących 
wystawie, ale i tak dominuje w nich słowo folklor. Być może tę nieadekwatność, 
nieprecyzyjność odczuwała również kuratorka, bo tytuł kończy znak zapytania. Ów 
znak jednakże można spróbować odczytać inaczej – jako pytanie o miejsce i rolę 
folkloru w postrzeganiu Polski – z tym, że na wystawie dowiadujemy się, o wspo-
mnianym już wyżej, świadomym operowaniu wybranymi treściami kultury wiejskiej, 
takimi jak: taniec, strój, obchody dożynkowe czy wrażliwość artystyczna – czyli 
o zjawisku folkloryzmu. Dlatego może wyraz folklor powinien być jakoś wyróżnio-
ny, np. wzięty w cudzysłów, co przeniosłoby uwagę z rozumienia pojęcia i jego 
zakresu, na specyfikę, swego rodzaju koloryt, który kojarzony jest z folklorem. 

Wystawa Polska – kraj folkloru? została zaaranżowana w pięciu salach. Z począt-
kowej sali imienia Gabriela Narutowicza przechodziło się do trzech kolejnych, uło-
żonych amfiladowo. Umożliwiało to krążenie i wracanie do niektórych wątków, ale 
też swobodne przesuwanie się z sali do sali, aż do ostatniej – piątej, której wejście 
i wyjście było to samo, wymuszając, po jej obejrzeniu cofnięcie się prawie do począt-
ku. Taki ruch sprawiał, że chcąc nie chcąc, należało przejść obok wcześniej widzianych 
obiektów, ale choć widziało się je ponownie, to jednak nie tak samo. 

Każda z sal była poświęcona innemu tematowi – i tak, pierwsza sala miała 
przede wszystkim wprowadzać w klimat opisywanej rzeczywistości, budować 
swoisty kontekst historyczno-polityczny. Warto tu wyjaśnić, że wystawa była 
osadzona w określonych ramach czasowych: od drugiej połowy lat 40. XX wieku 
do drugiej połowy lat 60. XX wieku, co wiąże się z zainteresowaniami kuratorki 
„sztuką powojenną i chęci zmierzenia się z realiami tamtych czasów” [Pańków 
2016: 1]6. Już od wejścia wzrok przykuwały umieszczone na przeciwległej ścianie 
od wejścia trzy ogromne ekrany, na których zmieniały się kadry filmowe oraz 
słychać było mieszające się dźwięki relacji spikera i muzyki. Zbliżając się do ekra-
nów, widz dostrzegał, że owe kadry pochodzą z Kroniki Filmowej i zarejestrowa-
nych Światowych Festiwali Młodzieży i Studentów w Bukareszcie (1953) i w War-
szawie (1955) oraz obchodów Dożynek Centralnych z lat 50. i 60. XX wieku. 
Lokalizacja ekranów [miejsce i wysokość], ich wielkość oraz słyszalny w każdym 
miejscu sali dźwięk sprawiały wrażenie jakby to, co przekazują, miało ogarnąć 

 6  Była to druga wystawa poświęcona sztuce i artystom w czasach po II wojnie światowej, 
pierwszą była wystawa pt. „Zaraz po wojnie” pokazywana w Zachęcie na przełomie 2015 i 2016 
roku. Wówczas kuratorkami były: Joanna Kordjak oraz Agnieszka Szewczyk.
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i podporządkować sobie widza, tak, jak czyniła to peerelowska propaganda. Do-
pełnieniem kadrów filmowych były trzy duże białe rzeźby Franciszka Masiaka 
zatytułowane „Regiony Polski” z lat 1953–55, ustawione jedna obok drugiej. Ich 
stateczność, mimo że przedstawiały scenki rodzajowe [zwrócone do siebie osoby: 
kobiety lub mężczyzn, zatopionych w rozmowie] nie przykuwały wzroku tak, jak 
czwarta oddalona od nich rzeźba (a w zasadzie kopia) pt. „Oberek” autorstwa Jana 
Ślusarczyka (1951). Kanciastość bryły, a jednocześnie pokazana niezwykła dyna-
mika tańczącej pary nie pozwalały przejść obojętnie. Tym bardziej, że miłośnicy 
socrealizmu, ale i znawcy Warszawy z pewnością dostrzegli podobieństwo z przed-
stawieniami Pracy, Hodowli i Tańca, autorstwa tego samego rzeźbiarza, które 
można (i dzisiaj) oglądać w supraporcie Ministerstwa Finansów. 

Całość ekspozycji tej sali uzupełniał lekki stelaż z jasnego drewna, ustawio-
ny tak, że przypominał parawan. Na nim rozwieszone były chusty pamiątkowe 
wspomnianych Światowych Dni Młodzieży, a także plakaty z lat 50. i 60. XX wie-
ku promujące Polskę (część plakatów była również zawieszona na ścianie za ste-
lażem). Oglądając je, dostrzegało się nazwiska znanych grafików – twórców pol-
skiego plakatu: Jana Młodożeńca, Huberta Hilschera, Jana Lenica, Tadeusza 
Jodłowskiego, Rity Walter-Łomnickiej. Notabene plakat autorstwa tej ostatniej 
został oficjalną wizytówkę wystawy. Uwagę przyciągały również gabloty, w których 
znalazły się materiały dotyczące stroju ludowego (od zdjęć, efektów badań jak 
np. zeszyt Atlasu Polskich Strojów Ludowych czy dokumentacji filmowej, po cera-
miczne figurki). Oglądając je, można odnieść wrażenie, że zainteresowanie stro-
jami to głównie czasy PRL, a przecież zajmowano się nimi i wcześniej, czego 
ślady można odnaleźć na przykład w twórczości XIX-wiecznych autorów, m.in.: 
Łukasza Gołębiowskiego7, Oskara Kolberga8, czy też w opracowaniach z początku 
XX wieku pt. Ubiory ludu polskiego9. Prawdą jednak jest, że zarówno w czasach 
PRL, tak i wcześniej stroje ludowe wykorzystywano, by zdobywać poparcie (np. 
Tadeusz Kościuszko w sukmanie), czy w konstruowaniu tożsamości narodowej 
(strój krakowski – strojem narodowym). Dla mnie jednak najciekawszym obiektem 
było pismo Do Sekretariatu KC PZPR w sprawie Centralnych Dożynek w 1969 roku 
z zawartym planem ich przebiegu. Lektura tego pisma dowodziła rozmachu tych 

 7  Łukasz Gołębiowski, Opowiadanie o ubiorach, zwyczajach i obyczajach ludu polskiego, Kraków 
1865. 
 8  W poszczególnych tomach Dzieł Wszystkich Oskara Kolberga, można odnaleźć wzmianki, 
opisy, a także litografie (często barwne).
 9  Ubiory Ludu Polskiego były wydawane przez Komisję Antropologiczną, zeszyt 1 w 1904, 2, 
w 1909, obydwa dotyczyły stroju krakowskiego. Ich redaktorem był Włodzimierz Tetmajer. W 1932 
roku wyszedł zeszyt 3 zatytułowany Górale Beskidowi, opracowany przez Seweryna Udzielę.
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imprez (w sensie organizacyjnym i ludzkim – jak wiele osób było w to zaangażo-
wanych), a także jak wszystko było starannie wyreżyserowane. Warto dodać, że 
autorką takich scenariuszy była m.in. Jadwiga Mierzejewska – choreograf i znaw-
czyni polskiego tańca ludowego10, choć tańce te też opracowywała Grażyna Dą-
browska11 – etnografka, która przygotowywała widowiska oparte na tradycjach 
wiejskich. Fakty te zaś przynoszą refleksję o politycznych uwikłaniach nauki, 
a także spostrzeżenia dotyczące współczesności, w której wciąż są organizowane 
dożynki ogólnopolskie… 

Przejście do drugiej sali wprowadzało w zupełnie inny temat i klimat – jej celem 
było ukazanie obecności twórczości ludowej w mieście i stosunku ludności miejskiej 
do niej. Znalazła się więc tu historia warszawskiej Cepelii (Centrali Przemysłu Lu-
dowego i Artystycznego „Cepelia”) i Domu Chłopa, a także podkrakowskiej Nowej 
Huty. Dołączona do nich narracja jasno wskazywała dwuznaczność pełnionych przez 
nie ról: z jednej strony opieka i promocja, a z drugiej protekcjonalizm. 

Ta część ekspozycji zwracała uwagę dbałością o estetykę – miała uporząd-
kowaną i nieprzeładowaną kompozycję oraz stonowane barwy. Większość eks-
ponatów – głównie zdjęć (też tych podświetlonych), a także tekstów zajmowała 
ściany, choć wyjątkiem od tej zasady była spora makieta pawilonu „Cepelii” – 
projekt Zygmunta Stępińskiego z lat 1964–1966. Trzeba podkreślić, że zadbano, 
by mniej więcej wszystko było na wygodnej dla oka wysokości. Jedynie ustawio-
ny na ziemi, w jednym z rogów sali mały telewizor wymuszał schylenie się, po-
dobnie zresztą jak telewizor umieszczony w kolejnej – trzeciej sali. Pokazywane 
w nich czarno-białe dokumenty przybliżały twórców ludowych i ich talenty (np. 
film o Helenie Roj-Kozłowskiej – Talenty Podhala Polska Kronika Filmowa z 1952 
roku). Próbując obejrzeć te materiały, trudno było oprzeć się wrażeniu, że w cie-
lesność widza, zmuszonego do zmiany pozycji, jest wpisywane – być może nie-
świadomie – doświadczenie podporządkowania i uzależnienia bohaterów tych 
dokumentów (twórców ludowych), od zainteresowań „miasta” oraz władzy. Był 
to łatwo dostrzegalny kontrast w stosunku do pierwszej sali, w której ekrany z ka-
drami propagandowych filmów dominowały nad widzem. 

Wracając do drugiej sali – tym, co również zwracało uwagę i było, w pewnym 
sensie, zakłóceniem jej porządku, był ażurowy, geometryczny, metalowy stelaż, któ-
ry stał mniej więcej pośrodku sali. Ustawione na sobie kubiki, tworzyły przestrzen-
ną literę L. Wewnątrz kubików i na zewnątrz, na półkach z przezroczystego szkła 

 10  Jadwiga Mierzejewska była autorką m.in. Dożynek ogólnopolskich [1953–1965].
 11  Grażyna Dąbrowska jest autorką licznych publikacji m.in. Obrzędy i zwyczaje doroczne jako 
widowisko [1968], W kręgu polskich tańców ludowych [1979].
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ustawione były drewniane krzesła – charakterystyczne zydle i zydelki „Sarenka”12 
oraz konik13, wyprodukowane przez Spółdzielnię Artystów Plastyków „Ład”14. Aran-
żacja, w której jedne z nich stały, a inne leżały, opierając się na siedziskach lub 
oparciu – tak jakby były przewrócone, pozwalała na przyjrzenie się z czego i jak 
zostały zrobione, dostrzeżenie śladów użytkowania i informacji o własności (ta-
bliczka informująca, że pochodzą ze zbiorów „WBP Ciechanów…”). Całość sprawia-
ła wrażenie przemyślanej instalacji artystycznej, którą można było podziwiać jako 
całość lub analizować jej fragmenty. Przechodząc do kolejnej części ekspozycji, do-
strzegało się sporych rozmiarów prostokątny ceramiczny dekor, przypominający 
patchwork. Składał się z kolorowych kafli, z namalowanymi konturami wzorów geo-
metrycznych i zoomorficznych. To wynik współpracy artystów i społeczności 
lokalnej, aktywności realizowanej w ramach spółdzielni Kamionka z Łysej Góry15. 
Od tego momentu następowała kolejna zmiana tematu, kontynuowana w sali trze-
ciej. Teraz uwaga odbiorcy miała skupić się na współpracy artystów z twórcami 
ludowymi i rzemieślnikami. Co jednak ciekawe, jego źródeł nie poszukiwano tylko 
w zainteresowaniach środowiska artystycznego (o tym opowiada piąta sala wysta-
wy), ale wskazano na wpływ środowisk naukowych, a szczególnie etnologów i mu-
zykologów. To prowadzone przez nich po II wojnie światowej szczególnie intensyw-
ne prace badawcze oraz ich wyniki: zbiory, głównie kultury materialnej i sztuki oraz 
dokumentacja fono- i fotograficzna (z czasem filmowa) miały stać się inspiracją dla 
środowisk artystycznych i projektanckich. Za przykłady posłużyły ceramika i tkactwo. 
I tak, ta pierwsza była reprezentowana przez kompozycję talerzy, tzw. „włocławków” 
z wzorami nawiązującymi do zalipiańskich motywów kwietnych, podobnie jak trzy-
poziomowy, kandelabrowy, ceramiczny żyrandol projektu Heleny i Lecha Grześkie-
wiczów. Były one efektem odkrycia dzieł malarek z Zalipia i współpracy z nimi. 
Warto jednak dodać, że kontakty te były nawiązywane i wcześniej – w okresie przed-
wojennym. Ich przykładem może być choćby znajomość Tadeusza Seweryna (etno-
graf) i Felicji Curyłowej (malarki), dzięki której: 

uświadomiła sobie swój talent. Zdała sobie też sprawę z wartości 
tradycji regionalnych, by od tej pory świadomie je podtrzymywać 
i promować” [Gieroń 2015: 12]. 

 12 Znalazły się tu zydle projektu Olgierda Szlekysa, Władysława Wincze, Franciszka Aplewicza 
produkowane do lat 80. XX wieku. 
 13  Konik, projekt Haliny Jastrzębowskiej-Sigmunt.
 14  Spółdzielnia „Ład” została w pocz. lat 50. XX wieku włączona do Centrali Przemysłu Ludo-
wego i Artystycznego „Cepelia”. 
 15  Więcej na temat ośrodka w Łysej Górze patrz: A. Wiszniewska, Eksperyment we wsi wzorco-
wej, „Zachęta”, listopad, grudzień 2016, styczeń 2017, s. 26–29. 



218 Katarzyna Waszczyńska

W czasach powojennych kontakty ze środowiskiem etnograficznym (przede wszyst-
kim krakowskim) były kontynuowane i wiązały się z organizowanymi konkursa-
mi „Malowana chata” (zresztą odbywają się do dzisiaj), ale też z wpływem na 
kształtowany „etos środowiska twórczego Zalipia i okolic” [Gieroń 2015: 39]. Ich 
efektem zaś była rosnąca popularność i zainteresowanie wykorzystaniem wzorów 
zalipiańskich w nowych kontekstach. I tak,

Inwencja ludowa Zalipianek włączona została w zakres prac Insty-
tutu Wzornictwa Przemysłowego w Warszawie (opracowały moty-
wy do druku na tkaninach). We Włocławku malowały swoje wzory 
na wyrobach fajansowych, a w Ćmielowie – na porcelanie. Ich kwia-
ty, malowane ręcznie ozdobiły również milanowskie jedwabie [Gie-
roń 2015: 6].

Drugim przykładem było tkactwo, a szczególnie tkaniny dwuosnowowe z Janowa 
w okolicach Sokółki (obecnie woj. podlaskie). Na wystawie pokazano kilka dywa-
nów, ale ich prezentacja była odmienna niż pozostałych eksponatów. Nie kiero-
wano się w niej zachowaniem równowagi i zachowaniem „powietrza” pomiędzy 
obiektami (odstępy), ale powieszono je tak, by szczelnie zasłaniały biel ścian. 
Tkaniny więc nachodziły na siebie, jedna wychodziła spod drugiej i miękko spły-
wały na podłogę. Nagromadzenie tkanin o charakterystycznych kontrastowych 
kolorach tła i wzorów (efekt użytej techniki dwuosnowowej) przytłaczało. Wra-
żenie to potęgowały rytmicznie zmieniające się czarno- -białe slajdy wyświetla-
ne z rzutnika na niewielkim ekranie zawieszonym na dywanach. Przedstawiały 
m.in. Eleonorę Plutyńską, która jeszcze przed II wojna światową, bo od drugiej 
połowy lat 30. XX wieku, 

widząc możliwości tkwiące w technice dwuosnowowej, postanowiła 
stworzyć nowe wartości artystyczne pospołu z wiejskimi tkaczkami 
[Błachowski 1990: 19].

Po wojnie kontynuowała swoją działalność, wprowadzała nowe wzory i zachęca-
ła tkaczki do ich swobodnego przetwarzania, by w ten sposób pobudzić ich in-
wencję – owe: 

żywe władze człowieka, które sprawiają, że może on wykonywać 
piękne przedmioty, że ich potrzebuje, że ich wykonanie sprawia mu 
radość [Plutyńska za: Błachowski 1990: 20].

W efekcie powstało wiele tkanin, których odbiorcami stawali się głównie miesz-
kańcy miasta. Fakt wykonania – głównie techniki (nie wzoru), miejsca oraz po-
chodzenia tkaczek powodował, że zyskały określenie ludowe. I tak oto, te same 
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tkaczki tkały dywany, nazywane: „dla siebie” (nieaprobowane przez Plutyńską 
wzory kapowe) i „ludowe” – z motywami przejętymi od Eleonory Plutyńskiej. 
Takie dywany były też pokazywane na organizowanych przez „Cepelię” konkur-
sach [por. Błachowski 1990: 18]. 

Przyglądając się tkaninom pokazanym na wystawie, skupia się uwagę przede 
wszystkim na wspomnianych wzorach. Dostrzega się to, że wypełniają całe pole 
centralne, że składają się z różnych motywów: florystycznych, antropo- i zoomor-
ficznych, tworzą scenki rodzajowe16. Warto jednak w nich dostrzec jeszcze inny wpływ 
Eleonory Plutyńskiej – brak bordiury tak charakterystycznej dla dywanowych tkanin 
wiejskich, a w zamian obecność wąskiego obramienia [por. Błachowski 1990: 29]. 
Teraz bardziej zrozumiałe stawało się połączenie slajdów i tkaniny – artystka i wy-
kreowane przez nią wzory oraz tkaniny nie istniały bez siebie. 

Przechodząc dalej, dociera się do sali, w której dominuje rzeźba. Na dwóch sto-
sunkowo niskich stołach (jeden owalny, drugi – prostokątny) ustawiono po kilka rzeźb 
– wykonanych z drewna i ceramiki, stanowiących jedną bryłę i kompozycję z kilku 
elementów, jednobarwnych (naturalnych) i kolorowych. To, że postawiono je na bia-
łych blatach, pozwalało skoncentrować się na samych rzeźbach i dostrzec, że w ich 
zestawieniu nie chodziło tylko o różnorodność: materiału, techniki wykonania, kom-
pozycji czy wykończenia, a nawet nie o podjęty temat, ale o umowność kategorii „lu-
dowy”, „artysta-twórca ludowy”. Jak bowiem potraktować prace Stanisława Zagajew-
skiego czy Adama Zegadły? Z tekstów towarzyszących rzeźbom z owalnego stołu 
można dowiedzieć się, że są one nawiązaniem do wystawy Inni z 1965 roku. Trudno 
jednak uznać, by to, co i jak przedstawiono, było rekonstrukcją fragmentu tej wystawy. 
Było raczej jej parafrazą służącą do tego, by zwrócić uwagę na twórców „innych” oraz 
ich postrzeganie. Wspomniana inność przekładała się bowiem na odbiór ich dzieł, ale 
też wpływała na rosnące zainteresowanie nimi. Przykładem tego ostatniego może być 
kolekcjonerstwo. Na wystawie reprezentuje je Ludwig Zimmerer – dziennikarz za-
chodnioniemiecki, który jako korespondent przyjechał do Polski w latach 50. XX wie-
ku i już tu pozostał do śmierci w 1987 roku. Od lat 60. XX wieku zaczął zbierać prace 
artystów nieprofesjonalnych i dość szybko z tej pasji powstała jedna z największych 
kolekcji, a sam Zimmerer zyskał miano znawcy sztuki nieprofesjonalnej17. W 1978 

 16  Była to odpowiedź na hasła, które przyświecały konkursom – najsłynniejszy dywan tego 
typu to „Droga przez wieś” wykonany przez Dominikę Bujnowską (1952); na wystawie zaś znalazł 
się dywan autorstwa Oliwii Jaroszewiczowej: „Zabawa w lesie”, przygotowany z okazji V Świato-
wego Festiwalu Młodzieży i Studentów w Warszawie (1955).
 17  Więcej o Ludwigu Zimmererze, patrz: Aleksander Jackowski, Polska Sztuka Ludowa – Kon-
teksty, z. 1-2, 1975 oraz artykuły: Katarzyny Zimmerer Moje wspomnienie o Ojcu, Uty Karrer Ludwig 
Zimmerer i jemu współcześni: kolekcjonerzy polskiej „sztuki naiwnej” w Niemczech, Alicji Mironiuk-
Nikolskiej, Artysta i kolekcjonerzy. O złożonej relacji - na przykładzie Bazylego Albiczuka i Ludwiga 
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roku Andrzej Wajda nakręcił dokument poświęcony Ludwigowi Zimmererowi pt. Za-
proszenie do wnętrza. Wynika z niego jasno, że dla kolekcjonera najważniejszy był 
człowiek, który przez swoje dzieła/prace opowiadał mu o życiu i świecie. Sobie zaś 
przypisywał rolę „listonosza, którego zadaniem jest przekazywanie dalej tego, co chcą 
w swych rzeźbach czy obrazach powiedzieć”18. I właśnie fragmenty ze wspomnianego 
filmu można było oglądać na monitorach trzech telewizorów ustawionych pośrodku 
drugiego ze stołów. Towarzyszyły im zaś – jak Zimmererowi – rzeźby. 

Wątek kolekcjonerski dopełniał jeszcze jeden intrygujący eksponat stojący 
w rogu sali. Była nim drewniana, sporej wielkości szafka (rodzaj komody), o uchy-
lonych pionowych drzwiach. W środku, na trzech półkach ustawione były obok 
siebie kolorowe, drewniane rzeźby (autorstwa Leona Kudły). Dwie dodatkowe tak 
jakby wyłamały się – postawiono je na szafce. Oglądając je, odnosiło się wrażenie 
przeniesienia ich prosto z domu kolekcjonera. I tak w zasadzie było, szafa bowiem 
i rzeźby stanowiły fragment kolekcji rzeźbiarza – Karola Tchorka. 

W ostatniej sali, poświęconej twórczości Antoniego Kenara i jego uczniów 
(z II połowy lat 40. XX wieku), dominowała przestrzeń – dużo w niej było powie-
trza, wypełnionego jednie przez dźwięki utworu muzycznego i ustawione pośrod-
ku dwa owalne stoły o białych blatach (znów), na których stały ceramiczne dzban-
ki. Tak minimalistyczna aranżacja pozwalała wyeksponować ich kształty, ale przede 
wszystkim skupić się na wzorach. Joanna Kordjak zdradzała w rozmowie z Lidią 
Pańków, że był to efekt zamierzony, ponieważ: 

Bardzo zależało mi na tym, by zwrócić uwagę właśnie na tę ceramikę 
– na język form wypracowany przez Kenara w oparciu o sztukę ludo-
wą, sztukę dziecięcą, ale i sztukę prehistoryczną [Pańków 2016: 6].

Na jednej ze ścian zestawiono dwa znaczące nie tylko dla „sali Kenara” cytaty: 

Artysta nie „bawi się, gdy tworzy, przeciwnie, jego psychikę zna-
mionuje w tych chwilach powaga i wzniosłość. Lud bawi się i raduje 
tworząc i nie umie tworzyć inaczej [Stefan Szuman, 1925];

Instynktowne, najpierwotniejsze popędy rządzą nie tylko życiem, 
ale i sztuką dziecięcą, pierwotną i ludową [Ksawery Piwocki, 1934].

Przebywając w tej sali, tak odmiennej od pozostałych, którą to inność pogłębia-
ła jeszcze specyficzna muzyka (była to jedna z kompozycji grupy Niewte zainspi-
rowana tradycyjną, wiejską muzyką z okolic Radomia), można dopiero zrozumieć, 

Zimmerera, Mariana Pokropka, Wspomnienie o Ludwigu Zimmererze opublikowane w czasopiśmie 
„Etnografia Nowa/The new ethnography” 2013, nr 5. 
 18  Patrz też: http://www.dwutygodnik.com/artykul/4644-zaproszenie-do-wnetrza.html; data 
odczytu: 14.01.2017.
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dlaczego tytuł wystawy kończy znak zapytania – a także to, że jest on autorskim 
znakiem zapytania Joanny Kordjak. 

Po obejrzeniu tak zaprogramowanej wystawy pojawiają się jednak pytania 
o dobór tematów i sposoby ich prezentacji. Szukając wyjaśnienia, warto zwrócić 
uwagę na dwie wypowiedzi Joanny Kordjak. W pierwszej podkreślała ona, że ją 
interesuje „ludowość i sztuka ludowa rozumiane jako reprezentacja wsi i jej miesz-
kańców w mieście” [Kordjak 2016: 14] i to starała się pokazać w tej wystawie. 
Słowem kluczem jest tu „reprezentacja”. To ona ma tłumaczyć, dlaczego na wy-
stawie nie ma na przykład reakcji społeczności wiejskiej na działania władz, ba-
daczy-naukowców, artystów oraz ich punktu widzenia; dlaczego główny nacisk 
został położony na dowodzenie, że obecna w mieście wizja wsi jest przede wszyst-
kim konstrukcją intelektualną, której zakres, ale i interpretacje można kontro-
lować. Użyta kategoria „reprezentacji” sprawia jednakże i problem – bo skoro 
mamy do czynienia z „mówieniem w czyimś imieniu”, to kto/co daje prawo do 
wypowiadania się za innych i używania tych, a nie innych argumentów? Można 
zatem pójść o krok dalej i zarzucić kuratorce, że chcąc ujawnić mechanizmy re-
prezentacji, sama je wykorzystuje: dobierając tematy, obudowując je w komen-
tarze czy też wpisując w narrację wystawy pojęcie folkloru. 

Z kolei w drugiej wypowiedzi Joanna Kordjak dzieliła się przyjętą strategią 
wystawienniczą: 

Nie miałam ambicji wyczerpania tematu. Moja metoda polega na 
wyłuskaniu i wyeksponowaniu paru tematów, wokół których wy-
stawa jest zbudowana. Ważne dla mnie było, aby z jednej strony 
pokazać złożoność i wieloznaczność tematu, a jednocześnie, aby 
skupić się wokół tylko paru wątków, zjawisk, postaci – tak, by wy-
stawa nie była przytłaczająca. Wątki, które sygnalizuję, znajdują 
swoje rozwinięcie w katalogu [Pańków 2016: 1–2].

Z wypowiedzi tej jasno wynika, że kryteriami doboru tematów była ocena ich jako 
„złożonych” i „wieloznacznych”. I choć ów dobór, a w zasadzie „wyłuskiwanie” 
(co może świadczyć o chęci wydobycia na światło dzienne czegoś, co było przed 
nim ukryte, a także o włożonym trudzie kuratorki wystawy) zostało przez kura-
torkę dokonane arbitralnie, to nie można nie zgodzić się z tym, że to „tematy–rze-
ki”. I aż chciałaby się podpowiedzieć, że może warto pomyśleć nad cyklem wystaw, 
w których każda dotyczyłaby jednego wątku. Wspominane cechy mogły być też 
przyczyną problemów z ich wyczerpującym przedstawieniem, ale dla kuratorki 
nie była to przeszkoda. Przyznała bowiem, że kierowała się przede wszystkim 
tym, by „wystawa nie była przytłaczająca”. W efekcie wystawa miała pełnić rolę 
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sygnalną, a katalog towarzyszący wystawie miał być jej rozwinięciem. Joanna 
Kordjak wyjaśniała w rozmowie z Lidią Pańków: 

Jego [katalogu – KW] rozbudowana forma, zarówno jeśli chodzi 
o ilość tekstów, jak i materiał ilustracyjny, który tylko w niewielkim 
stopniu powtarza to, co zobaczyć możemy na wystawie, dawała mi 
pewien komfort, pozwoliła nie ulec pokusie „pokazania wszystkie-
go” [Pańków 2016: 2].

Rzeczywiście, wszystkoizm utrudniałby odbiór wystawy, mógłby bowiem zbliżać 
ją do magazynu, którego uczytelnienie stałoby się pokusą do prezentacji kuriozów. 
Jednak przełożenie akcentów w ważności przekazu z wystawy na katalog również 
nie wydaje się dobrym rozwiązaniem. Po pierwsze dlatego, że założenie, iż oso-
by, które obejrzą wystawę, kupią jej katalog, jest błędem. A jeśli nawet będą chcia-
ły to zrobić, to przeszkodą może okazać się jego wysoka cena – 80 zł. Co prawda, 
wzięcie do ręki tej publikacji dowodzi, że jest jej warta – twarda okładka, papier 
kredowy, liczne ilustracje, ale przede wszystkim autorzy-eksperci i ich teksty19. 
Wielu jednak mogło uznać kupno katalogu za zbyteczne, tym bardziej że mogli 
wybrać wersję mniej obciążającą budżet – pismo „Zachęta. Listopad, grudzień 
2016, styczeń 2017”, w którym także znalazły się informacje dotyczące wystawy, 
choć pozbawione eksperckiego komentarza. Po drugie, może zastanawiać zasada, 
którą przyjęła kuratorka w doborze i prezentacji wątków – jak rozdzielała to, co 
na wystawę, a co do katalogu. Po trzecie wreszcie, dominacja katalogu nad wy-
stawą osłabia ją samą. Sprawia, że jej odbiór może być powierzchowny, a przecież 
zadaniem kuratora powinno być stworzenie wystawy, która zmuszałaby do po-
myślenia/refleksji [por. Kirshenblatt-Gimblett 2016: 42]. Zastrzec jednak trzeba, 
że dla określonego odbiorcy, posiadającego kompetencje, które umożliwiały od-
czytanie wystawy zgodnie z intencją kuratorki mogła taką być i pewnie była.

Podjęty wątek katalogu wpisuje się w zagadnienie szersze – tzw. kontekstu 
wystawy, który stanowi:

ramy odniesień teoretycznych, proponuje wyjaśnienia, dostarcza 
tła historycznego, formułuje porównania, stawia pytania [Kirshen-
blatt-Gimblett 2016: 34]. 

Uzyskuje się go zaś: 

za pomocą długich podpisów, wykresów, diagramów, komentarza, 
który można odsłuchać po nałożeniu słuchawek, mediów audiowi-

 19  Warto dodać, że katalog-książka Polska – kraj folkloru? pod red. Joanny Kordjak [2016] funk-
cjonuje również w obiegu księgarskim i stanowi jedno z najnowszych opracowań poświęconych 
zainteresowaniom ludowością i sztuką ludową w czasach PRL-u. 
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zualnych, broszur i katalogów, a także dzięki ekspertom oprowa-
dzającym po wystawie, programom edukacyjnym, wykładom i roz-
maitym występom. Kontekst obiektu wytwarzany jest też przez 
sąsiedztwo innych obiektów [Kirshenblatt-Gimblett 2016: 34]. 

Kontekst wystawy Polska – kraj folkloru? budowały prawie wszystkie z wymienio-
nych elementów. I tak, towarzyszące wystawie teksty wprowadzały ją w dyskurs 
o ludowości i sztuce ludowej w czasach PRP-u, dowodziły ich instrumentalnego 
traktowania. Umieszczone na różniej wysokości ekrany i telewizory wpisywały się 
w relację dominacji i podporządkowania. Z kolei połączenie multimediów, przez 
które pokazywani byli artysta i kolekcjoner, z obiektami (odpowiednio tkaniną 
i rzeźbą) nasuwały skojarzania ich wzajemnych relacji, a wręcz niemożności funk-
cjonowania/istnienia bez siebie. Prezentowane dzięki multimediom dokumenty 
filmowe, slajdy oraz muzyka budowały klimat poszczególnych części ekspozycji. 
Wpływ na niego miała także zachowana przestronność pomieszczeń, w których 
obecne stelaże wystawiennicze („parawan”, „litera L”, stoły) miały lekką, ażurową 
konstrukcję, były też neutralne kolorystycznie. 

Bardzo istotnym z punktu widzenia odczytania wystawy, a także swoistym jej 
dopełnieniem (poza katalogiem, broszurą) były oprowadzania kuratorskie (w tym 
również tłumaczone na język migowy), a także towarzyszące jej wydarzenia. Jednym 
z nich był przegląd filmów pt. Kraj folkloru? Obrazy wsi w polskim kinie [Iluzjon, 
16.10.2016–25.10.2016], przygotowany przez Filmotekę Narodową, na którym moż-
na było obejrzeć osiem filmów20. Innym – debata poświęcona wystawom podejmu-
jącym zbliżony temat21 oraz spotkanie poświęcone muzyce wiejskiej – co więcej 
zapis debaty i spotkania można odsłuchać na stronie internetowej Zachęty. 

Wreszcie, wystawa Polska – kraj folkloru? nie była jedyną, którą w tym samym 
czasie można było oglądać w Zachęcie. Prawie płynnie z wystawy tej przechodzi-
ło się do kolejnej zatytułowanej Kolekcja. Co więcej, roztargniony zwiedzający, ale 
także ten z uczuciem niedosytu mógł – w pierwszej chwili – nawet nie dostrzec 
„owego przejścia”. Tym bardziej, że jednym z pierwszych tekstów tej innej wysta-
wy był schemat tłumaczący „Co to jest sztuka?” wraz z obietnicą, że będzie to 
opowieść o „sztuce, wytłumaczonej prościej niż to możliwe. Tuż obok znalazła się 
również inspirująca wystawa zatytułowana Kaligrafie społeczne, prezentująca pra-
ce artystów z krajów Bliskiego Wschodu, Afryki Północnej, Azji Środkowej… 

 20  Wśród nich był film Jasne Łany Eugeniusza Cękalskiego z 1947 roku, ale też film z 2011 r. – 
Z daleka widok jest piękny Wilhelma i Anny Sasnalów.
 21  Chodziło m.in. o wystawę: Chłoporobotnik i boa-grzechotnik (Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
2015, kurator: Ewa Tatar), Pany chłopy, chłopy pany (Sądecki Park Etnograficzny, oddział Muzeum 
Okręgowego w Nowym Sączu, 2016, kuratorzy: Wojciech Szymański i Magdalena Ujma).
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Na zakończenie konieczny jest powrót do pytania: czy wystawa Polska – kraj 
folkloru? to wystawa szczególna. Moim zdaniem bez wątpienia była jednym z gło-
sów w toczącej się ważkiej debacie o czasach PRL-u oraz miejscu i roli kultury 
w życiu społecznym. Nie mam wątpliwości, że był to głos potrzebny i miejmy 
nadzieję, że nie ostatni. 

Wystawa Polska – kraj folkloru? poświęcona sztuce i ludowości jako reprezenta-
cji wsi w mieście pokazuje obraz, który został wytworzony przez i dla mieszkańców 
powojennego miasta. Obraz ten stał się „ich «lustrem»” [por. Kordjak 2016: 13], w któ-
rym jednakże mogli przejrzeć się i zwiedzający (bez względu na wiek).
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