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Trzy nowe książki o Pakistanie

Jakkolwiek w Pakistanie sytuacja i tak wygląda lepiej niż w stanowiącym 
ongiś jego część (jako Pakistan Wschodni) Bangladeszu, nowoczesna histo-
riografi a tego państwa nadal nie jest zbyt bogata. Kluczową rolę odgrywają 
tu w moim przekonaniu dwie rzeczy: po pierwsze, zaskorupienie krajowych 
placówek badawczych (z nielicznymi wyjątkami) w utartych schematach – nie 
bez wpływu zapotrzebowania polityki historycznej, po drugie zaś problemy 
z dostępem do źródeł. Żadne z państw sukcesyjnych Indii Brytyjskich nie 
grzeszy wysokimi standardami przechowywania dokumentów, przesadną jaw-
nością w ich udostępnianiu czy ładem w zasobach archiwalnych, ale Pakistan 
i tak dystansuje tu konkurencję. Wspaniała książka Alego Usmana Qasmiego 
o ahmadystach pakistańskich powstała dlatego, że główne źródło – uważane 
za zaginione protokoły przesłuchań komisji śledczej badającej zamieszki 
w 1953 r. – podczas remontu archiwów prowincji Pendżab zupełnym przy-
padkiem zwalono na stertę w kącie sali, gdzie Qasmi pracował; dwa lata 
później autor już ich nie znalazł i nikt nie był w stanie powiedzieć, gdzie 
mogły się podziać1.

Wypada zatem docenić pozytywne wyjątki i zwrócić na nie uwagę – tym 
bardziej w Polsce, gdzie o Pakistanie często pisze się na podstawie prac 
niemiłosiernie przestarzałych (także metodologicznie); sięgnięcie po lepsze 
to szansa na zmianę percepcji. Każda z trzech omówionych tu książek jest 
jednocześnie dobrym opracowaniem danego tematu, wprowadzeniem nowych 

1  A.U. Qasmi, The Ahmadis and the Politics of Religious Exclusion in Pakistan, London 
2014, s. 228.
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źródeł do obiegu i przekroczeniem pewnych historiografi cznych barier pęta-
jących poprzednie pokolenia badaczy.

Pierwsza z nich reprezentuje dziedzinę biografi styki2. M. Reza Pirbhai, 
badacz związany z Georgetown University w Katarze, postanowił wziąć na 
warsztat życiorys postaci doskonale znanej w Pakistanie – Fatimy Jinnah, 
zwanej „Matką Narodu” (Madar-i-Millat). Rolę „ojca” (też z popularnym 
przydomkiem – Quaid-i-Azam, „Wielki Przywódca”) pełnił oczywiście jej 
brat, Muhammad Ali Jinnah, pierwszy szef państwa i główny architekt jego 
utworzenia. Jako że obie żony Jinnaha zmarły grubo przed podziałem Indii 
Brytyjskich, a jedyna córka wyszła za parsa i po 1947 r. nie zdecydowała 
się osiąść w Pakistanie, blisko współpracująca z bratem Fatima była za 
jego rządów nieofi cjalną pierwszą damą kraju. Po śmierci Quaid-i-Azama 
w 1948 r. Fatima poświęciła się pielęgnowaniu jego pamięci i recenzowaniu 
z boku pakistańskiego życia politycznego, by w końcu w 1965 r. stanąć do 
przegranych wyborów przeciw dyktatorowi Ayubowi Khanowi. Trzy lata 
później zmarła.

Jako postać emblematyczna dla pakistańskiego ruchu niepodległościo-
wego – a przy tym mniej kontrowersyjna od różnie ocenianej Benazir Bhutto – 
Madar-i-Millat stała się ważnym symbolem i przedmiotem licznych studiów, 
co szczęśliwie znaczy również, że Fatima Jinnah Papers są łatwo dostępne 
dla badaczy (w archiwum państwowym w Islamabadzie). W warunkach 
Pakistanu to bardzo wiele.

Za główne cele książki Pirbhai przyjął: a) odejście od koncentracji nad 
skądinąd ważną kwestią Jinnah jako pomocnicy brata i refl eksję co do jej 
własnej sprawczości; b) osadzenie tej sprawczości w niewykorzystywanych 
dotąd kontekstach. Chociażby studiów kobiecych – nie tylko tych z dziedziny 
gender, ale też (dopiero niedawno podjętych na poważnie) badań nad paki-
stańską historią społeczną pierwszych dekad, jak również ciekawej dyskusji 
historiografi cznej o konstruowaniu w Indiach wizerunku „nowej kobiety” 
towarzyszącemu defi niowaniu narodu indyjskiego. Obszernie i kompetent-
nie omówiony tu został także inny ważny kontekst – przemiany islamu na 
subkontynencie (Pirbhai podnosi m.in. to, że nurt koranicznego „powrotu do 
źródeł” był tam obecny jeszcze przed brytyjskim podbojem). Najwięcej miejsca 
poświęcono jednak, naturalnie, kwestiom społecznym i politycznym.

Konstrukcja pracy jest prosta i logiczna. Rozdział I dotyczy życia boha-
terki od narodzin (1893/1894) do 1929 r. Dokładna charakterystyka rodziny 
Jinnahów, dzieciństwa Fatimy i środowiska, w którym dorastała, uwypukla 
szereg istotnych szczegółów – choćby ten, że szyicka (ismailicka) grupa 
chodżów, do której Jinnahowie należeli, niemal nie znała obyczaju zasłania-
nia twarzy czy tym bardziej noszenia burek. Mając 2 lata, Fatima straciła 
matkę, a w wieku 8 lat – ojca, więc starszy o 16 lat brat Muhammad Ali 

2  M.R. Pirbhai, Fatima Jinnah. Mother of the Nation, Cambridge 2017.
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został jej (i jeszcze dwójki rodzeństwa) opiekunem prawnym. Pracowity 
i zdolny (stawiał wówczas pierwsze kroki w zawodzie adwokata) dał radę 
utrzymać dwie siostry i brata, ale już nie zajmować się nimi: wysłał więc 
Fatimę do anglojęzycznych szkół z internatem, i to misyjnych, bo tylko takie 
gwarantowały poziom wraz z całoroczną opieką. Odebrała ostatecznie dzie-
więcioletnią edukację, w odróżnieniu od starszych sióstr, które wyszły za mąż 
bardzo młodo: na jakimś etapie życia poznała też drugi język obcy – urdu, 
którego Muhammad Ali Jinnah nigdy porządnie nie opanował. Bardzo długo 
stroniła jednak od aktywności publicznej, pochłaniającej w tym okresie wiele 
jej rówieśnic (mimo że kariera brata pozwalała jej poznać osobiście szereg 
wiodących postaci indyjskiego życia politycznego, w tym kobiet). Obrała 
natomiast ścieżkę kariery w nader wówczas zmaskulinizowanym zawodzie: 
po dwuletnim kursie otwarła w Bombaju w 1923 r. gabinet dentystyczny – 
jako pierwsza muzułmanka w Azji Południowej, jeśli nie na świecie.

Cezurą oddzielającą rozdział I od II jest, jako się rzekło, rok 1929 – przy-
pada nań śmierć drugiej żony Muhammada Alego i przeprowadzka Fatimy 
do brata. Po jakimś czasie oboje, wraz z jego małą córką Diną, postanowili 
wyemigrować na Wyspy Brytyjskie. Pirbhai zauważa, że choć przyszły Quaid-
-i-Azam wciąż utrzymywał intensywne kontakty z ważnymi osobistościami 
indyjskiego życia politycznego, to siostra pozostawała na uboczu tych kontak-
tów, co można ocenić po jej nieobecności w spisanych relacjach dotyczących 
spotkań. W pierwszej połowie lat trzydziestych polityka ewidentnie wciąż 
jej nie interesowała. Stan ten uległ zmianie dopiero po powrocie Jinnaha do 
Indii w 1935 r. Później włączyła się w działalność brata, który od pewnego 
momentu regularnie zabierał ją ze sobą na wszelkiego typu wiece. Sama 
Fatima zaczęła prowadzić intensywną działalność pisarską – propagując 
sprawę Ligi Muzułmańskiej – jak również społeczną, choć wciąż ustępowała 
tu aktywniejszym koleżankom.

Rozdział III dotyczy lat 1946–1948 – okresu bezpośrednio przed i po 
podziale Indii Brytyjskich, aż do śmierci Quaid-i-Azama. Koncentruje się on 
na czterech kwestiach: 1) roli działaczek Ligi w negocjacjach i innego typu 
działalności politycznej związanej z Podziałem; 2) roli muzułmanek w ogóle 
w udzielaniu pomocy ofi arom walk towarzyszących Podziałowi; 3) osobistej 
sprawczości Fatimy Jinnah, która właśnie wtedy zdobyła sobie przydomek 
Madar-i-Millat; 4) obrazie trzech poprzednich tematów i Podziału jako takiego 
w świadectwach muzułmanek (Jahanara Shahnawaz, Shaista Suhrawardy 
Ikramullah czy księżniczka Abida Sultan). Nie bez racji Pirbhai uzasadnia 
ten dość rozbudowany krąg poszukiwań refl eksją, że istniejące studia nad 
genderowym wymiarem Podziału skupiają się zwykle na niemuzułmankach. 
W tym rozdziale więcej miejsca poświęcono zresztą innym działaczkom Ligi, 
co od biedy da się uzasadnić chęcią pokazania bohaterki na szerszym tle 
roli politycznej kobiet, ale też sugeruje, że Fatima robiła równie wiele co 
najaktywniejsze z nich (a niekoniecznie tak było). Autor nie pokwapił się za 
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to zadać źródłom istotnego pytania, na ile emfatycznie w latach 1947–1948 
Madar-i-Millat wypowiadała się przeciw przemocy wobec hinduistów lub 
chociaż hinduistek (byłby to ważny przyczynek do generalizacji na temat 
jej postawy)? Bo chyba niewiele, podobnie jak jej brat. Ewidentnie łatwiej 
przychodziło jej udzielać pomocy ofi arom „swojego” obozu (kilka przykładów 
znajdziemy w pracy), niż napominać jego członków.

Rozdział IV obejmuje lata 1948–1958, tj. okres od śmierci Quaid-i-Azama 
do zamachu stanu – czas (pod pewnymi względami nominalnej) demokracji. 
Bohaterka książki zasadniczo wycofała się wówczas z życia publicznego, 
okazjonalnie komentując je dla mediów. Autor wpisuje to w szerszy kontekst 
odsuwania kobiet od władzy, ale też podkreśla niechęć samej zainteresowanej 
do ubiegania się o urzędy; jednocześnie rekonstruuje opinię Madar-i-Millat 
o ówczesnych przemianach w kraju. Rzeczony rozdział stanowi moim zdaniem 
najsłabszą część pracy ze względu na błędy w opisie tła politycznego, o czym 
dalej. Natomiast bardzo cenne jest dokładne omówienie korespondencji otrzy-
mywanej przez Jinnah, nawet jeśli autorowi zależy głównie na pokazaniu 
w ten sposób jej wyjątkowej pozycji w społeczeństwie. Czytelnikowi przyda 
się to bardziej jako interesujący przegląd, jakimi sprawami próbowano zain-
teresować postać szanowaną i uznawaną za wpływową. Pirbhai jednak robi 
błąd, upierając się, by owe listy traktować nieodmiennie jako „głos ludu”; 
szczególnie razi to w przypadku Bengalu Wschodniego, skąd po wyborach 
prowincjonalnych w 1954 r. zaczęły do Madar-i-Millat spływać błagania, by 
objęła stery Ligi Muzułmańskiej, ratując ją przed upadkiem. Rzecz w tym, że 
Liga owe wybory przegrała z kretesem! Z oczywistych względów autorzy listów 
reprezentowali więc rozgoryczoną mniejszość, a nie żadne „społeczeństwo”. 

O postawie Fatimy Jinnah wobec tych wyborów czytamy zresztą na s. 192: 
wsparła ona z emfazą Ligę, przyklejając opozycji łaty „separatyzmu”, „prowin-
cjalizmu”, „sił wrogich porządkowi i jedności kraju”. Czy podpisywała się pod 
polityką, którą to ugrupowanie prowadziło w regionie od paru dobrych lat, 
pod wieloma względami sprowadzając Bengalczyków do roli ludności drugiej 
kategorii? Autor książki domniemywa, iż postawa ta wynikała z niedoinfor-
mowania, podobnie zresztą jak wściekłe fi lipiki jej brata w 1948 r., czyniące 
z aktywistów żądających ofi cjalnego statusu dla języka bengalskiego piątą 
kolumnę. Bardzo możliwe, choć równie dobrze mogło tu chodzić po prostu 
o niezrozumienie zasady pluralizmu politycznego, o przekonanie, że Ligę 
jako podstawową i założycielską partię Pakistanu należy wspierać, jaka by 
ona nie była.

Ale załóżmy na chwilę, że Pirbhai ma rację. Wobec tego cały epizod staje 
się bardzo interesujący także na innym poziomie. Wszak wynika z niego, że 
bengalskie znajome Fatimy – niektóre z nich znacznie bardziej sceptyczne 
wobec tego, co reprezentowała w regionie Liga Muzułmańska, ze Shaistą 
Suhrawardy na czele – w ogóle nie poruszały tego tematu w korespondencji 
z Madar-i-Millat (bo inaczej Pirbhai znalazłby coś takiego w jej listach). 
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Wyraźnie nie były pewne, jak adresatka przyjęłaby takie uwagi, a może 
nawet – czy wzajemna przyjaźń przetrwałaby taką próbę. Co też wydaje się 
pewnym przyczynkiem do osobowości głównej bohaterki książki.

Mimo to Pirbhai nie waha się przedstawiać jej jako wybornej znawczyni 
ludzkich charakterów, a także węzłowych problemów polityki wewnętrznej 
i międzynarodowej. Szczęśliwie przetyka on wywody cytatami na tyle gęsto, 
by można było wyrobić sobie własny pogląd. Ten zaś musi być nieco mniej 
entuzjastyczny, skoro na s. 198 czytamy o pretensjach bohaterki, że akce-
sją do Paktu Bagdadzkiego i SEATO Pakistan zrobił sobie wrogów z ZSRR 
i Afganistanu. W jakiejś mierze jest to prawda odnośnie do Sowietów, ale 
fragment o Afganistanie dowodzi już ignorancji (zob. dalej).

Co ważne, to rozstrzygnięcie w tym rozdziale pewnej ważnej kwestii 
historiografi cznej. Badając raporty dyplomatów brytyjskich z Pakistanu dla 
lat 1951–1955 – po śmierci Liaquata – od czasu do czasu natykałem się na 
pogłoski, jakoby Fatima Jinnah przymierzała się do przejęcia kierownictwa 
Ligi Muzułmańskiej i aktywnego udziału w ówczesnej „grze o tron”. Moment 
byłby bez wątpienia sposobny: nikt z krajowych polityków nie miał wówczas 
ani połowy popularności Quaid-i-Azama, parlament spierał się z egzekutywą, 
wojsko było obecne (jeszcze) tylko jedną nogą w polityce i niekoniecznie 
musiałoby się kwapić do frontalnego ataku na siostrę założyciela państwa. 
Czyżby zatem Madar-i-Millat faktycznie prowadziła tu jakąś zakulisową 
grę, która spaliła na panewce? Czy też Brytyjczycy po prostu nabrali się na 
plotki? Pirbhai przebadał źródła i odpowiada: tak, w tym okresie szczególnie 
często zwracano się do Jinnah o objęcie władzy w Lidze, stąd trudno dziwić 
się pogłoskom. Jednakże w jej korespondencji z tego okresu nie ma śladu 
podobnych ambicji (zob. s. 187–189).

Cezurą oddzielającą rozdział IV od ostatniego – V jest, jako się rzekło, 
zamach stanu z 1958 r. – przez Jinnah powitany z radością, w czym nie 
różniła się od wielu rodaków. Generał Ayub Khan po objęciu władzy doczekał 
się od niej publicznych pochwał, które rzadko przechodziły Madar-i-Millat 
przez gardło w stosunku do kogokolwiek z polityków. Pochwały szybko się 
jednak wypaliły, na słowa krytyki władze odpowiedziały drobnymi admi-
nistracyjnymi szykanami (Jinnah odmówiono m.in. prawa do zakupu auta 
i marek, za które chciała pojechać do RFN). W końcu – w 1963 r. – siostra 
założyciela państwa wstąpiła do jednego z opozycyjnych ugrupowań. A już 
rok później sojusz antyayubowskich partii nominował ją na kandydatkę 
w wyborach prezydenckich.

„Co właściwie wtedy myślała?” (s. 215), pyta celnie Pirbhai, zważywszy, 
że przyjęcie oferty wymagało od niej daleko idącego kompromisu. W obo-
zie, któremu miała przewodzić, znalazł się m.in. krytykowany przez nią 
wcześniej bengalski polityk Sheikh Mujibur Rahman, później pierwszy pre-
zydent Bangladeszu. A także mawlana Abul Ala Maududi, twórca odsądza-
jącego ongi Jinnaha od czci i wiary neokonserwatywnego ruchu religijnego 



398 Artykuły recenzyjne i recenzje

Jamaat-e-Islami, śmiertelny wróg Ayuba. Od niego uzasadnienie decyzji 
o poparciu dla Madar-i-Millat wymagało już wyjątkowej erystycznej zręcz-
ności, bo dekadę wcześniej żądał odsunięcia kobiet od sfery publicznej jako 
takiej. Oto skutki:

Nominację Mohtarmy [grzecznościowy tytuł szczególnie szanowanej kobiety] Fatimy 
Jinnah na kandydatkę w wyborach prezydenckich czynią niezbędną okoliczności – 
skrajna zapaść w dziedzinie religii, moralności, polityki oraz gospodarki. W tej sytua-
cji spada na nas brzemię ratowania kraju przed dalszym chaosem i zagubieniem, 
a więc należy wyłonić kandydata bezinteresownego, zdeterminowanego, niepodatnego 
na korupcję, prawego i nieznającego lęku. Cechy te odnajdujemy w pannie Jinnah 
i dlatego Jamaat postanowiła ją wesprzeć. Poparcia tego w żaden sposób jednak 
nie należy interpretować jako precedensu przyznającego kobietom możliwość objęcia 
stanowiska głowy państwa (s. 226).

Trudno nie pomyśleć w tym momencie o legendarnym eseju Ludwika 
Flaszena O trudnym kunszcie womitowania.

Pirbhai nie rozstrzyga pytania, dlaczego właściwie „panna Jinnah” przy-
stała na taki układ, przytaczając relacje kilku osób przypisujących sobie 
nakłonienie jej do startu. Jedna z nich – Shaukat Hayat Khan – twierdzi 
nawet, że Madar-i-Millat dała mu się przekonać argumentem, iż i tak nie 
wygra, za to „skręci kark dyktaturze” w sensie moralnym i propagandowym. 
Pirbhai próbuje też rekonstruować jej motywy na podstawie otrzymywanej 
przez nią korespondencji, co wypada równie mało przekonująco jak i przed-
tem, ale za to pozwala czytelnikowi poznać ciekawy przekrój treści samych 
listów (s. 230–231). 

Szczególnie irytuje przekonanie autora, że koncentracja „Matki Narodu” 
na kwestii demokratyzacji przy skrajnie daleko posuniętym stronieniu od 
konkretów to efekt jej szczerego oddania idei ludowładztwa. Gdy na pytanie 
o wyjątkowo sporne ayubowskie prawo rodzinne (tzw. MFLO) Jinnah odpo-
wiada, że jego losy rozstrzygnie po wyborach „naród”, bo ona nie jest „dyk-
tatorką”, Pirbhai bierze to za dobrą monetę (s. 233). W ogóle natomiast nie 
analizuje możliwości, że była to świadoma taktyka obliczona na utrzymanie 
spójności eklektycznego obozu Jinnah, który łączyło mało co poza niechęcią 
do reżimu. Czyżby uważał, że jego bohaterka jest zbyt prostolinijna, by 
w polityce zachowywać się jak polityk?

Tak czy owak, motywy samej zainteresowanej są tu o wiele mniej cie-
kawe od opisu samej kampanii – zarówno tego, co działo się w obozie kan-
dydatki, jak i jego potyczki z rywalami. Reżim skłonił – a może nie zawsze 
musiał skłaniać – setki poważanych postaci życia religijnego do wydania 
fatw wzbraniających kobietom piastowania najwyższego w państwie urzędu. 
Bodaj najosobliwszym akordem tej walki był pozew sztabu Jinnah przeciw 
jednemu z takich kaznodziejów, który publicznie oświadczył, że głosowanie 
na kobietę w wyborach prezydenckich to grzech. Zarzucono mu zakłócanie 
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procesu wyborczego, sąd orzekł jednak, że prób zinterpretowania woli Nieba 
nie można tak zakwalifi kować (s. 227).

Z braku miejsca ledwie tylko zasygnalizować można zamieszczenie 
w książce przez Pirbhaia mądrych i rzeczowych analiz tego, kto ostatecznie 
zagłosował na Fatimę Jinnah, a kto nie (odrzucili ją m.in. hinduiści przera-
żeni religijnym wzmożeniem jej stronników) oraz późniejszych rozłamów w jej 
obozie. Załamana rozpadem platformy opozycyjnym tuż po wyborach Jinnah 
wycofała się z polityki. Ostatnie dwa lata życia spędziła w luksusowej willi, 
którą w 1965 r. sprezentował jej reżim – ofi cjalnie w ramach rekompensaty 
za bombajskie mienie Quaid-i-Azama, skonfi skowane przez Indie po 1947 r. 

Również uwagi o tym okresie każą przyznać autorowi plus za rzeczowe 
zdezawuowanie coraz popularniejszych w dobie internetu teorii spiskowych 
na temat zgonu jego bohaterki. Jinnah zmarła bowiem podczas coraz silniej-
szej fali protestów opozycyjnych przeciw Ayubowi, co wzbudziło podejrzenia, 
że dyktator kazał swoim ludziom zgładzić rywalkę. Pirbhai słusznie stwier-
dza, że nie tylko brak na to najmniejszych dowodów, ale też wymysłem są 
rzekome rany i zasinienia na ciele Madar-i-Millat – nie dopatrzyła się ich 
żadna z osób oglądających zwłoki krótko po śmierci. 

Summa summarum, autor książki jest dobrym biografem prowadzącym 
narrację z godnym uwagi smakiem. Z szeregu przykładów warto wskazać 
na rozważania, dlaczego Jinnah nigdy nie wyszła za mąż (s. 47–49), o tyle 
karkołomne, że informacje na temat jej życia prywatnego są wręcz szcząt-
kowe. Katarski badacz z jednej strony rozpatruje wszelkie możliwe hipotezy 
i wskazuje, którą uważa za najprawdopodobniejszą, wyciskając, ile się da 
z rozproszonych poszlak, z drugiej zaś nie stawia kropki nad i, nie udaje 
też mądrzejszego, niż jest, unikając zadęcia. Równie wysoką ocenę wystawić 
trzeba fragmentom o naturze relacji emocjonalnych przyszłej Madar-i-Mil-
lat z bratem (s. 52–53) czy krytycznej analizie pamiętnikarskich wzmianek 
o kłótniach rodzeństwa, prowadzącej zresztą Pirbhaia do ciekawych wniosków 
na temat samej Fatimy (s. 72–73). Choć okazjonalnie autorowi zdarza się iść 
za daleko. Lekką chyba przesadą jest supozycja (s. 79), że bohaterka książki 
nie angażowała się w kampanię wyborczą Ligi w 1935 r., bo wysuwanie jej 
na pierwszy ogień jako przykładu oddanej sprawie kobiety mogłoby ściągnąć 
na Jinnaha zarzut nepotyzmu! W ten sposób polityka indyjska nie działała 
wtedy i nie działa obecnie. Da się też wskazać kilka innych miejsc, gdzie 
Pirbhai w podobny sposób oddala się od roli obiektywnego badacza. 

Ale to drobiazgi. Z dwóch głównych wad pracy pierwszą jest fakt, że 
wnikliwej i szerokiej kwerendzie w źródłach archiwalnych, publikacjach 
działaczek Ligi oraz relewantnych pracach z zakresu women studies nie towa-
rzyszy równie dobra znajomość literatury poświęconej kwestiom politycznym. 
Drugą zaś stanowi znana choroba biografi styki: skłonność do utożsamiania 
się z opisywanym bohaterem. Mówiąc krótko, autor zwykle zakłada, że 
cokolwiek Jinnah robiła, miała rację albo przynajmniej szlachetne intencje. 
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A jeśli się z kimś konfl iktowała, to wady czy głębsze błędy były zapewne 
udziałem tego kogoś, nie jej. Dobrym przykładem kwestia odwzajemnionej 
niechęci, jaką siostra Quaid-i-Azama żywiła do żony pierwszego premiera, 
Rany Liaquat Ali Khan (zwanej Begam Liaquat) oraz do APWA (All Pakistan 
Women’s Association), wpływowej organizacji kobiecej założonej przez rywalkę. 
Zdaniem Pirbhaia powodem był fakt, iż APWA składała się z żon i córek 
wpływowych polityków, ignorując los kobiet spoza wyższej klasy. Fatima 
Jinnah tymczasem miała prawdziwie utożsamiać się ze sprawą ludu. Aby to 
udowodnić, w tym samym akapicie autor przytacza jej słowa o premierowej 
i jej koleżankach: „Są dla mnie niemalże odpychające, te Begamy” (s. 197). 
Begam oznacza tyle, co polskie „pani” przed stuleciem – w sensie zamężnej 
(na ogół) kobiety z wyższych szczebli drabiny społecznej. 

Oczywiście, nie stanowi żadnego historiografi cznego odkrycia to, że APWA 
była kołem pań ze świecznika3. Ale czy aby na pewno Madar-i-Millat trosz-
czyła się o życie chłopów i robotników bardziej niż one? Kiedy to miała 
coś więcej do powiedzenia na temat „wyklętego ludu ziemi” niż typowe dla 
polityków ogólniki o służbie maluczkim? Jeśli coś takiego Pirbhai znalazł 
w jej spuściźnie, to nie podzielił się tym odkryciem w książce. Nawet wśród 
haseł z jej kampanii prezydenckiej trudno wskazać jakąś konkretną ofertę 
dla szarego człowieka, choćby taką, jaką kilka lat później podbije wyborców 
Zulfi kar Ali Bhutto. Obok żądań demokratyzacji jedno z głównych zawołań 
opozycji stanowił wówczas zarzut, że Ayub Khan jest zbyt uległy wobec Indii 
(ironiczny, zważywszy, że rok później szef państwa miał rozpętać kolejną 
wojnę z sąsiadem), bo zgodził się na podział wód Indusu i jego dopływów. 
Ale o tym akurat Pirbhai wspomina zupełnie marginalnie. 

Tym bardziej nie został przeanalizowany problem, czy owa jastrzębia 
linia była po prostu cynicznym chwytem kampanijnych spindoktorów, czy 
wyrażała poglądy samej Madar-i-Millat. Skądinąd w omawianej pracy można 
znaleźć poszlaki świadczące o tym drugim: na dekadę przed wyborami Jin-
nah wyrażała prywatnie obawy, że doszedłszy do władzy, bengalski polityk 
Sheikh Mujibur Rahman może „pójść na kompromis nawet z Indiami”, czym 
„zdradzi zaufanie narodu” (s. 195–196). Autora interesuje to jednak wyłącznie 
w kontekście pogardy jego bohaterki dla większości klasy politycznej. 

Oznajmia on za to już we wstępie, iż Jinnah stała się „adwokatką praw 
obywateli do edukacji, dobrobytu i partycypacji politycznej; w istocie jej głos 
był głosem sumienia, nader znienawidzonym przez polityczną elitę, której 
cele nierzadko były sprzeczne z interesami rządzonych” (s. 2). W porządku. 
Ale jakby łatwiej jest występować w podobnej roli, nie ponosząc żadnej 

3  Na ten temat zob. S. Ansari, Polygamy, Purdah and Political Representation: Engendering 
citizenship in 1950s Pakistan, „Modern Asian Studies” 2009, t. XLIII, nr 6, s. 1421–1461; 
A. Jalal, The Convenience of Subservience: Women and the State of Pakistan, w: Women, 
Islam and the State, red. D. Kandiyoti, Philadelphia 1991, s. 77–114.
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odpowiedzialności za władzę i będąc osobiście – z racji związków rodzin-
nych – nietykalnym. O edukacji, dobrobycie i partycypacji mówiło wielu, tyle 
że nikogo z tej grupy nie opromieniał nimb pokrewieństwa z założycielem 
państwa, a łączenie tych poglądów z nazbyt emfatyczną krytyką władzy 
mogło ich posłać na wiele lat za kraty.

W kontekście sporu bohaterki książki z Begam Liaquat i jej środowiskiem 
można z kolei spytać tak: co zwykli ludzie mieli z działań „elitarystycznej” 
APWA, a co z aktywności Fatimy Jinnah? APWA kontynuując tradycję 
fi lantropii w duchu noblesse oblige, prowadziła akcje pomocowe wśród kobiet 
poszkodowanych w latach podziału Indii Brytyjskich, a bez jej intensywnego 
lobbingu raczej nie weszłoby w życie prawo rodzinne z 1961 r., ambitna 
jak na miejscowe warunki próba ograniczenia poligamii i poprawy prawnej 
pozycji kobiet. Mało? Może. Ale po Madar-i-Millat Pakistańczykom – i Paki-
stankom – nie zostało nic poza legendą.

Skądinąd w innych partiach książki jest dość materiału dla udowodnienia 
tezy, że (pomijając kwestię osobistych wzajemnych urazów oraz odmienności 
charakterów) zła krew pomiędzy Fatimą Jinnah a Begam Liaquat i innymi 
czołowymi działaczkami APWA brała się raczej z przyczyn światopoglądowych. 
Założycielki APWA przynajmniej pod niektórymi względami czerpały wzorce 
od zachodnich emancypantek, chętnie chodziły ubrane po europejsku, obiegowo 
kojarzono je z dość śmiałymi kreacjami; Begam Liaquat wręcz ostentacyjnie 
nie zasłaniała włosów, gdy Madar-i-Millat kultywowała o wiele bardziej tra-
dycyjny wizerunek damy. Tamte w życiu prywatnym były żonami i matkami, 
co nie ułatwiało znalezienia wspólnego języka z kobietą, która wyrzekła się 
kariery zawodowej i w sumie życia osobistego w ogóle, by prowadzić dom 
bratu. Ponadto APWA wychodziła z założenia, że kobiety w polityce mają się 
zajmować „kwestią kobiecą” – poprawą sytuacji materialnej i prawnej Paki-
stanek, ich szerszym dostępem do oświaty i polityki, zabiegami o równość 
płci – a resztę można zostawić mężczyznom. Fatima Jinnah miała odmienną 
listę priorytetów – mniej zajmowała się problemami swojej płci, za to regular-
nie wypowiadała się o sprawach państwa, krytykując np. politykę Liaquata 
w Kaszmirze. To były dwie różne wizje życia. I kobiecości. 

Trzeba jednak zaznaczyć i docenić, że Pirbhai zdobył się na dystans 
wobec wysoce kontrowersyjnych uwag swej bohaterki o samym Liaquacie 
(s. 150–154). We wspomnieniach, zresztą z tego względu pośmiertnie ocen-
zurowanych, przedstawiła go jako dwulicowego ambicjonera kopiącego dołki 
pod Jinnahem co najmniej od 1945 r. Gdy jej brat konał, Liaquat miał być 
„tak rozradowany, że nigdy nie widziałam go równie szczęśliwego” (s. 150), 
nie wykluczała nawet (co w książce pominięto), iż przyłożył on ręki do śmierci 
swego mentora, opóźniając w krytycznym momencie wezwanie karetki. Autor 
przytomnie zauważa, że niektóre szczegółowe informacje podane przez Madar-
-i-Millat nie znajdują pokrycia w faktach, a gorzkie wyrzuty wobec Liaquata 
mogły być po prostu odbiciem konfl iktu między obojgiem.
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Krytycyzm tego rodzaju przydałby się Pirbhaiowi na s. 168. Opisano na 
niej przyjęcie z inspiracji Liaquata w marcu 1949 r., a więc parę miesięcy 
po śmierci Jinnaha, tzw. Rezolucji Celów – preambuły przyszłej ustawy 
zasadniczej. Znalazło się tam kilka odwołań do religii – m.in. sformułowanie 
o „suwerenności nad całym Wszechświatem należącej do Boga” – źle przyję-
tych przez hinduistów oraz część muzułmanów. Wśród niezadowolonych była 
Fatima Jinnah, która zarzuciła premierowi, że zdradził myśl jej brata; jak 
wówczas oznajmiła, widziała pisane przezeń przed śmiercią szkice konsty-
tucji, wzorowane na laickiej konstytucji Francji. Liaquat spotkał się jednak 
z mętnie uzasadnioną odmową, gdy dzień później zwrócił się do niej o rzeczone 
szkice. Pirbhai zastanawia się, dlaczego nie ma o nich mowy w literaturze – 
może zaginęły?, a może nie odtajniły ich dotąd archiwa? – w ogóle nie biorąc 
pod uwagę, że jego bohaterka mogła zwyczajnie zmyślić istnienie takich 
dokumentów. Mogła to również zrobić Jahanara Shahnawaz (całą sytuację 
znamy tylko z jej relacji). Przy okazji: minister prawa Jogendranath Mandal 
odszedł z rządu nie z powodu sporu o Rezolucję, tylko w reakcji na pogrom 
hinduistów w Bengalu Wschodnim w 1950 r.

Liaquat i w innych miejscach książki jest czarnym charakterem. Na 
s. 164 czytamy, że w pierwszym pakistańskim gabinecie upchnął on swoich 
„potakiewiczów”, pomijając „wybitnych bengalskich przywódców”, takich jak 
Hussein Shaheed Suhrawardy oraz Mirza Abol Hasan Ispahani. Opinię tę 
Pirbhai zaczerpnął ze wspomnień polityczek Jahanary Shahnawaz oraz Shaisty 
Suhrawardy Ikramullah (kuzynki Husseina). Choć katarski badacz zauważa, 
że w niektórych kwestiach obie panie nie są wiarygodne, tu bierze ich pogląd 
za dobrą monetę i duma, czy zaprzyjaźniona z nimi Fatima Jinnah mogła 
podzielać te wątpliwości oraz podsuwać je bratu. W rzeczywistości jednak 
Ispahani sam chyba nie uważał się za Bengalczyka (mieszkał w Bengalu, 
ale nie umiał po bengalsku i nie miał tam większego politycznego zaplecza). 
Poza tym po utworzeniu Pakistanu dostał od ręki kluczowe ambasadorstwo 
w USA (autor zresztą gdzie indziej o tym wspomina), nie jestem więc pewien, 
czy mógłby się skarżyć na odsunięcie. Co do Suhrawardego natomiast, ze 
względu na jego poczynania w przededniu podziału Indii Brytyjskich Jinnah 
miał aż nadto powodów, by mu nie ufać4.

Autorowi zdarzają się też wpadki przy omawianiu politycznego tła działal-
ności Fatimy Jinnah. Ze s. 174 dowiadujemy się, że mawlana Maududi brał 
udział w zamieszkach przeciw ahmadystom w 1953 r., za co został osądzony 
przez trybunał wojskowy; wyszedłszy jednak zaledwie po dwóch latach ze 
względu na dyskretny lobbing polityków, zaangażował się w prace nad ustawą 
zasadniczą i pozyskawszy aliantów w konstytuancie przeforsował w niej 

4  Piszę o tym obszernie w mojej nieopublikowanej (jeszcze) pracy doktorskiej: Spór o miejsce 
Bengalu w zdekolonizowanych Indiach na tle głównych determinantów polityki prowincji 
w latach 1945–1947, obronionej w Instytucie Historii PAN 16 V 2018 r.
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szereg „klerykalnych” zapisów. Nieporozumienie! Akurat Jamaat-e-Islami 
zdystansowała się od tych rozruchów i to właśnie za sprawą Maududiego, ale 
ponieważ był jednym z najbardziej znanych teologów Pakistanu, skazano go 
za „podżeganie”, bo napisał na ahmadystów teologiczny pamfl et; wzbudziło 
to takie oburzenie, że nawet świecka lewica pośpieszyła z wyrazami solidar-
ności. A sformułowania konstytucji (celowo tak rozwodnione, by w praktyce 
nic z nich w sprawach religijnych nie wynikało) wydają się raczej, choć to 
kwestia sporna, ochłapem rzuconym gorliwcom przez ówczesnego prezydenta 
Iskandra Mirzę.

Autor zbytnio ułatwia sobie zadanie, pisząc kategorycznie na s. 142, że „ani 
badania ONZ, ani też naukowców” nie potwierdzają, by władze pakistańskie 
stały za napaścią Pasztunów na Kaszmir w 1947 r. W istocie – temat ten 
zostanie jeszcze wspomniany – sprawa stanowi przedmiot debaty historyków, 
i to dość ostrej5.

Któryś już raz poglądy Jinnaha są charakteryzowane na podstawie jego 
słynnego przemówienia z 11 VIII 1947 r. (s. 165), co usuwa w cień nie tylko 
inne jego wystąpienia, ale i różnorodne interpretacje tej konkretnej mowy6. 
Nieznana jest geneza pomysłu Pirbhaia, że podziały w łonie Ligi Muzuł-
mańskiej i ugrupowań sukcesyjnych po powstaniu Pakistanu to rezultat 
„rządowych machinacji” (s. 177), gdyż brak na to dowodów. 

Aliści mniejsze i większe błędy są w tej skądinąd ważnej i inspirującej 
książce rzeczą drugorzędną wobec kwestii prawdziwie fundamentalnej. To 
właściwy rzetelnym biografi om z nie do końca udowodnioną tezą, fascynujący 
rozziew pomiędzy wnioskami wyciąganymi przez autora a obrazem, który – 
jakby na złość – buduje mu się z faktów! U Pirbhaia Fatima Jinnah jest nie 
tylko pomocnicą brata, ale i jego współpracownicą równorzędnego formatu, 
nie tylko żywym dowodem otwarcia Ligi na kobiety, ale i niezmordowaną 
działaczką na rzecz ich równości, nie tylko kontrkandydatką Ayuba, ale 
i aktywistką służącą z oddaniem przez lata państwu, demokracji i ludowi, 
gigantką intelektualną przerastającą mądrością i uczciwością szereg współczes-
nych, której wielkiego legatu Pakistan do dziś nie jest w stanie przetrawić 
(najlepiej widać to w uwagach końcowych na s. 251–264).

A naprawdę? Naprawdę Fatima Jinnah sytuuje się gdzieś pomiędzy tym 
oleodrukiem a kąśliwą uwagą biografa jej brata, Hectora Bolitho, „skwaszona 
stara faszystka” (s. 199). Z tym faszyzmem to oczywiście tylko fi gura reto-
ryczna, trudno natomiast zaprzeczyć skwaszeniu.

Madar-i-Millat rzeczywiście była osobą uczciwą, nigdy nieużywającą swych 
znacznych za rządów Quaid-i-Azama wpływów dla osobistych korzyści czy 

5  Zob. V. Schofi eld, Kashmir in Confl ict. India, Pakistan and the Unending War, New York 
2010, rozdz. III.

6  Zob. S. Karim, Secular Jinnah & Pakistan. What the Nation Doesn’t Know, Nottingham 
2017 (wyd. 1, 2010), s. 198–204, passim.
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też rozdawania faworów. Ale czy robiła wtedy dużo więcej, niż robi typowa, 
w miarę aktywna Pierwsza Dama w kraju dotkniętym kryzysem (a Paki-
stan od początku był od stabilności daleki)? Nie powiedziałbym. Trudno też 
stwierdzić, że przed podziałem Indii Brytyjskich szczególnie wyróżniała się 
spośród innych działaczek.

Od śmierci brata zajmowała się zaś głównie pielęgnowaniem jego pamięci 
i wytykaniem wszystkim innym politykom, że są zerami wobec zmarłego. 
Pirbhai bardzo obfi cie przytacza w rozdziale IV wypowiedzi Fatimy o poli-
tyce w rozmowach z przyjaciółką Surayyą Khurshid (ta po latach zebrała je 
w książce, której wiarygodności autor zresztą nie analizuje): kaskady jadu 
zgorzkniałej kobiety, niemającej prawie dla nikogo dobrego słowa. Wszyscy 
są źli i skorumpowani, egoistyczni i głupi, pozbawieni kontaktu z ludem 
i przyspawani do stołków, a do tego jeden poligamista, drugi pantofl arz, 
trzeci za bardzo uległy wobec Indii, czwarty za bardzo konfl iktowy w poli-
tyce międzynarodowej, piąty przed 1947 r. stał tam, gdzie stało ZOMO… 
przepraszam, Partia Kongresu. Et cetera…

Nie negując różnych wad ówczesnych polityków, widać w tym jedno: 
Fatima Jinnah bardzo po ludzku czepiała się myśli, że najważniejszy człowiek 
w jej życiu mógłby, gdyby pożył dłużej, rozwiązać każdy konfl ikt i każdy spo-
łeczny problem Pakistanu. Ale nie było rzeczą uczciwą rozliczać wszystkich 
następców Quaid-i-Azama z nieosiągnięcia takich celów. Bo część z nich była 
nieosiągalna dla kogoś, kto nie miał jego autorytetu twórcy państwa, a część 
nierealna w ogóle.

Dalej: będąc siostrą człowieka, który rządził krajem nieomal po wodzow-
sku, w niezbędnych w demokracji kompromisach Madar-i-Millat widziała 
żenujące kupczenie ideałami, niczym w II RP piłsudczycy. I znowu – takie 
sądy łatwiej formułować, będąc zewnętrznym recenzentem, wolnym od odpo-
wiedzialności. Jej druzgocąca krytyka całej klasy politycznej lat 1948–1958 
nie zawsze bazowała na rzetelnej wiedzy, a do tego wyraźnie nie zauważała, 
w jakim stopniu mniej więcej od 1953 r. ustrój demokratyczny stał się para-
wanem dla rządów „siłowików” – co w wielu kwestiach odebrało mu zdolność 
autokorekty. W ogóle zresztą chyba nie do końca demokrację rozumiała. 
Normalne w tym ustroju powstawanie nowych partii i dzielenie się starych 
postrzegała (co widać na przykładzie Partii Republikańskiej) wyłącznie jako 
pokłosie chorych ambicji i braku odpowiedzialności za państwo, jeśli nie wręcz 
zdrady. W tym akurat przypominała tych członków elit, których najbardziej 
nie znosiła.

W końcu to polityka znalazła ją, a nie ona politykę. Starcie z Ayubem 
„Matka Narodu” przegrała (choć niekoniecznie de facto) i zmarła jako symbol 
innego, lepszego Pakistanu, który mógłby zaistnieć za sprawą Jinnaha lub 
może jej własną, lecz okrutny los chciał inaczej. Nie wiem, czy taki Pakistan 
był możliwy, a zwłaszcza w 1965 r. Kto wie, czy los nie okazał się dla jednej 
z najsłynniejszych Pakistanek łaskaw. Gdyby wygrała wybory, w których 
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znalazła się bez większych starań ze swojej strony, natychmiast zostałoby 
zweryfi kowane, czy ma do zaoferowania krajowi coś więcej niż tylko pamięć 
brata. Książka w każdym razie tego nie sugeruje. Niewykluczone, że w rok–dwa 
własne błędy oraz obiektywne, trudne do zaleczenia bolączki kraju porwałyby 
jej legendę na strzępy – i dziś pamiętalibyśmy ją raczej jak Isabelitę Perón 
lub Aung San Suu Kyi niż Sirimavo Bandaranaike.

Właśnie trzeba tu nadmienić o ostatnim już naukowym grzeszku Pirbhaia – 
izolowania trendów i przemian mentalnych w państwach muzułmańskich od 
tego, co dzieje się gdzie indziej. Co jak co, ale objęcie premierostwa Cejlonu 
w 1960 r. przez Bandaranaike, która otrzymała schedę po zamordowanym 
mężu Solomonie jako pierwsza kobieta premier w świecie, z pewnością wpły-
nęło na pomysł z kandydowaniem Jinnah cztery lata później. Ale nazwisko 
Lankijki też w książce nie pada; świat muzułmański jest dla autora w dużej 
mierze zamkniętym kosmosem, gdzie karierę Madar-i-Millat wypada ana-
lizować tylko w kontekście wspólnoty wyznawców islamu, zwłaszcza nurtu 
reformizmu proponującego tożsamość „nowej muzułmanki”. Ten aspekt jest, 
oczywiście, nie do pominięcia. Ale czy wyczerpuje problem?

Elizabeth Leake to młoda badaczka, związana z uniwersytetem w Leeds, 
która za temat swej pierwszej poważnej książki7 obrała plemiona Pasz-
tunów. Ta dobrze znana z mediów za sprawą kolejnych wojen afgańskich 
grupa, wywodząca swe zasady życiowe ze sławetnego kodeksu pasztunwali8, 
w wyniku traktatu z 1893 r. znalazła się po dwóch stronach granicy Afgani-
stanu z Indiami Brytyjskimi (a później Pakistanem), czyli tzw. linii Duranda. 

Prócz źródeł publikowanych i szerokiej gamy opracowań autorka wykorzy-
stała dokumenty z archiwów w czterech krajach. Wielką Brytanię reprezentują 
tu National Archives w Kew i zbiór India Offi ce Records w British Library. 
W przypadku USA Leake przeprowadziła kwerendę nie tylko w oczywistych 
tu National Archives w Marylandzie, ale też w dwóch bibliotekach „prezydenc-
kich” zawierających materiały związane z Dwightem Eisenhowerem (Abilene 
w stanie Kansas) i Lyndonem Johnsonem (Austin w stanie Teksas). Bardzo 
istotny jest fakt sięgnięcia zarówno do National Archives of India w New 
Delhi, jak i mało przyjaznego zagranicznym badaczom pakistańskiego Natio-
nal Documentation Wing w Islamabadzie. Oczywiście omawianą listę można 
by rozszerzyć, tyle że w tym szczególnym wypadku trudno zarzucać autorce 
grzech zaniechania. Bo choć bez wątpienia wiele użytecznych informacji przy-
niosłaby jej zawartość archiwów w Peszawarze (stolicy dawnej NWFP, czyli 
Północno-Zachodniej Prowincji Pogranicznej – obecnie Chajber-Pasztunchwa) 

7  E. Leake, The Defi ant Border. The Afghan-Pakistan Borderlands in the Era of Decoloniza-
tion, 1936–1965, Cambridge 2016.

8  Zob. J. Pstrusińska, Pasztunwali – afgański kodeks postępowania, „Etnografi a Polska” 
1977, t. XXI, z. 2, s. 64–79.
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i Kabulu, warunki w obu tych miastach nie sprzyjają prowadzeniu kwerend. 
Nader oględnie mówiąc.

Nie najmniejszą wartością pracy jest oryginalne ujęcie. Przyjmując za 
cezurę początkową rok 1936 – początek ostatniego wielkiego powstania 
Pasztunów przeciw kolonialnej władzy – a kończąc na przegranej wojnie 
z Indiami w 1965 r., autorka wymyka się popularnej tendencji przyjmowania 
dekolonizacji Indii za punkt zero, zamykający lub otwierający wywody. Ten-
dencja ta jest skądinąd zrozumiała, choćby ze względu na charakter źródeł, 
ale podniesiona do rangi zasady metodologicznej przerywa ciągłość historio-
grafi cznej narracji. Inna sprawa, to czy Leake potrafi  wycisnąć wszelkie soki 
z obranych przez siebie nietypowych założeń.

Wewnętrzny układ pracy jest natomiast nieskomplikowany i sensowny. 
Pięć rozdziałów przedstawia kolejno 1) lata kolonialne (pierwsza omawiana 
dekada); 2) zawirowania związane z podziałem Indii Brytyjskich; 3) przesi-
lenie lat 1948–1952, gdy na porządku dziennym stanął postulat niepodleg-
łości Pasztunistanu; 4) lata 1952–1958 (do końca pierwszej epoki rządów 
cywilnych w Pakistanie); 5) czas dyktatury Ayuba Khana, która na nowo 
zaogniła sytuację na pograniczu.

Rozdział I wprowadza czytelnika w brytyjski dyskurs na temat Pasztu-
nów i powikłane zagadnienia administracyjne dotyczące zamieszkałych przez 
nich obszarów w granicach Indii Brytyjskich. Tereny uznane za bardziej 
cywilizowane należały do NWFP, co znaczyło, że ich mieszkańcy podlegali 
wszelkim prawom i obowiązkom indyjskich poddanych Korony; dotyczyło to 
również wyboru władz prowincji, które wraz z reformami 1935 r. zyskały 
realną władzę. Terenami pozostałymi, gdzie mieszkały pasztuńskie i inne 
„plemiona” – termin źle już widziany w historiografi i, jako upraszczający 
miejscowe relacje społeczne – zawiadywali wyznaczani przez rząd agenci, 
sprawy codzienne regulowali jednak przedstawiciele samych plemion na drodze 
dżirg, czyli zgromadzeń. Olaf Caroe, jeden z najlepszych znawców regionu 
w kolonialnej służbie cywilnej, porównywał je do starożytnej demokracji 
ateńskiej (bynajmniej nie jako komplement, bo Caroe głosił, iż Pasztunowie 
nie dorośli do nowoczesnej). Władze brytyjskie nie miały skrupułów przed 
stosowaniem wobec tych grup ludności odpowiedzialności zbiorowej, co zresztą 
znalazło wyraz w zapisach osobnego systemu prawnokarnego, któremu tamci 
podlegali (tzw. Frontier Crimes Regulations).

Nie dziwi zatem, że tłumiąc w latach 1936–1937 ostatni wielki zryw 
Pasztunów, dowodzony przez Mirzę Alego Khana, zwanego fakirem z Ipi, 
oraz prowadząc przez kolejne dwa lata operacje pacyfi kacyjne, siłom bry-
tyjskim zdarzało się bombardować całe wioski. Wzmogło to nastroje anty-
kolonialne w rejonie, ale wbrew obawom Londynu nie przełożyło się na 
sympatie proniemieckie, choć Berlin w latach wojny bardzo próbował je 
wzbudzić. Na przeszkodzie stanęła lista sojuszników III Rzeszy. Nawet w góry 
Waziristanu docierały informacje o tym, jak rządzą w muzułmańskiej Azji 
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Środkowej sowieccy sojusznicy Hitlera, a potem – jak jego japoński aliant 
traktuje muzułmanów na podbitych Malajach i jeńców wziętych w Singapurze 
(poczes ną ich część stanowili wyznawcy islamu z NWFP i Pendżabu). Fakir 
z Ipi pozostał wprawdzie nieprzejednanym wrogiem Albionu, ale mało kto 
go poparł. Jednocześnie napaści jego zwolenników, obawy przed powszech-
nym powstaniem w razie ogołocenia rejonu z żołnierzy, a także sąsiedztwo 
aktywnie penetrowanego przez niemiecki i włoski wywiad Afganistanu zmu-
siły Londyn do utrzymywania tam potężnego kontyngentu przez całą wojnę; 
jeden z wojskowych nazwał sarkastycznie pogranicze „najtańszym obozem 
koncentracyjnym dla sił alianckich, jaki stworzyła Oś” (s. 61). 

Powojenne wybory do parlamentu NWFP przyniosły triumf tzw. czerwo-
nym koszulom, pasztuńskiej partii Khana Abdula Ghaffara Khana, zwanego 
„Gandhim pogranicza” i skłonnego do daleko idącej współpracy z Partią 
Kongresu. Szanse na przyłączenie zamieszkałej w 90% przez muzułmanów 
prowincji do Indii były więc niemałe, ale zmarnował je sam Jawaharlal 
Nehru; w swej centralizacyjnej pysze odrzucił pomysł Khana z autonomią 
pasztuńskich ziem, zaś ich mieszkańców traktował – łagodnie mówiąc – jak 
dzikusów. Nieprzywykli do wtrącania się obcych w ich sprawy Pasztunowie 
odpowiedzieli wściekłością: gdy Nehru wybrał się w połowie 1946 r. na objazd 
NWFP, podczas jednego z wieców omal go nie ukamienowano. Trend, by 
z braku lepszych opcji stawiać na Pakistan, wzmagały też wieści o walkach 
hinduistów z muzułmanami w sąsiednich prowincjach. W efekcie rozpisano 
referendum mające przesądzić o losie prowincji. Miażdżąca większość wybrała 
akces do Pakistanu.

Równolegle pojawił się pomysł z niepodległym „Pasztunistanem”. Rzucił 
go Afganistan, a konkretnie wpływowy szwagier króla, Mohammed Daud, 
mający nadzieję odbudować wpływy wśród Pasztunów z Indii Brytyjskich (jeśli 
nie po prostu anektować ich ziemię), wzmacniając przy tym swą pozycję na 
własnym podwórku. Poniekąd była to konsekwencja schizofrenicznego podej-
ścia kolonialnych rządców. Z jednej strony plemionom dano do zrozumienia, 
że traktaty, na mocy których podlegały Albionowi, przestaną obowiązywać, 
z drugiej przejęty uwarunkowaniami międzynarodowymi Londyn upierał się: 
granica to granica i kropka. Pod tym ostatnim twierdzeniem podpisywali się 
rzecz jasna i Kongres, i Liga Muzułmańska.

Ideę Pasztunistanu poparł stary wróg Brytyjczyków, fakir z Ipi, ale mało 
kto poza nim. Kabulski adres pomysłodawców raczej odstręczał, niż wabił 
samych zainteresowanych: afgańska rodzina królewska była co prawda 
z Pasztunów, to jednak nie przeszkadzało monarchom bezwzględnie tłamsić 
plemiennych dążeń do samodzielności na własnym terenie. Efekt był taki, 
że pod hasłem „wolności dla Pasztunów” Afganistan próbował namówić 
do wsparcia swej polityki ONZ i w ogóle nie uznał Pakistanu, gdy ten już 
powstał. Nie pomógł nawet fakt, że w ostatnich miesiącach rządów brytyj-
skich pomysł z Pasztunistanem wsparli Khan Abdul Ghaffar Khan i jego 
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brat Jabbar, premier NWFP, zwany dla odróżnienia Khanem Sahibem. Było 
to grubo za późno, a do tego „czerwone koszule” nie miały prawie żadnych 
wpływów wśród ludności plemiennej.

Rozdział III omawia losy koncepcji Pasztunistanu w latach 1948–1952. 
Leake twierdzi, że miejscowi w znakomitej większości nie brali jej serio, 
natomiast hasła typu „jesteśmy jednością i to jest nasza ziemia” (taki tytuł 
nosi rozdział w przekładzie) stanowiły głównie środek nacisku na Karaczi, 
aby tamtejszym decydentom nie przyszło przypadkiem do głowy ograniczać 
niezależną pozycję dżirg. Co więcej, przytaczając celne i urocze stwierdzenie 
Jamesa Scotta o „bogatym repertuarze tożsamościowym Pasztunów” (s. 134), 
zauważa, iż niezmordowany w swych staraniach fakir z Ipi rozumiał ten 
repertuar niewiele lepiej niż władze w Karaczi czy przedtem Brytyjczycy. 
Na koncepcję „narodu pasztuńskiego” większość miejscowych była równie 
odporna co na pomysł z „narodem pakistańskim”, z wyjątkiem tych, którzy 
jako bliscy fakirowi mogliby skorzystać na budowie osobnego państwa z nim 
w roli głównej. W dodatku pamiętać wypada, iż – trochę jak w wypadku 
amerykańskich Indian – przybysze z Zachodu, a potem ukształtowani na 
ich wzorcach miastowi kompletnie nie rozumieli struktury władzy wewnątrz 
plemion. Tu nie wystarczało uzyskać ustnej obietnicy czy nawet podpisu od 
wpływowego wodza lub miejscowego mułły, gdyż jeden i drugi zależał od 
uznania okolicznych mieszkańców i to oni kontrolowali jego ruchy, a nie 
odwrotnie. Szukanie przez różnych miejscowych liderów – zwykle z tytułami 
malików – wsparcia u fakira, podobnie jak potem w Karaczi, wiązało się z ich 
próbami utrwalenia płynnej w istocie władzy nad własnymi pobratymcami, ku 
częstej irytacji tychże. Stąd stworzone przez fakira w latach 1949–1950 trzy (!) 
miejscowe rządy szybko okazały się efemerydą. Prawdziwym natomiast pro-
blemem było wspieranie jego zwolenników przez Afganistan: fale kabulskiego 
radia wypełniały wezwania do pasztuńskiej walki o „wolność”, a uzbrojonym 
grupom powstańców niszczącym drogi czy mosty towarzyszyli czasem nie 
tylko współplemieńcy zza granicy, lecz i żołnierze afgańscy. Na początku 
1950 r. Pakistan wprost zagroził sąsiadowi wojną, jeśli ten nie powściągnie 
podobnych akcji; zemścił się również sankcjami gospodarczymi, pod błahym 
pretekstem blokując kluczowy dla Afganistanu przewóz benzyny przez swoje 
terytorium. Obawa, iż odpychany od subkontynentu Kabul wpadnie w objęcia 
Sowietów, umiędzynarodowiła problem pasztuński: po nieudanych próbach 
nakłonienia do tego którejś z europejskich stolic Waszyngton sam podjął 
się mediacji. Próbę od początku czynił bezsensowną brak wiedzy o regionie: 
dyplomaci USA nie umieli się nawet zdecydować, czy uważają linię Duranda 
za stałą granicę Afganistanu i Pakistanu. Niemniej dzięki temu największe 
wówczas mocarstwo świata po raz pierwszy zaczęło się bliżej interesować 
Pasztunami i terenami, na których mieszkają.

Opis międzynarodowych uwarunkowań tej sprawy należy do lepszych części 
książki angielskiej badaczki. Kwerenda w archiwach indyjskich – pod tym 
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kątem chyba bezprecedensowa – doprowadziła ją do wniosku (s. 140–141), iż 
Indie poparły postulat Pasztunistanu po prostu dla dokuczenia Pakistanowi. 
Nie podjęły natomiast aktywniejszych kroków, by wspomóc jego eksponentów, 
względnie nie wspomina się o nich w dostępnych dokumentach (zastrzeżenie 
istotne, bo dla okresu po 1947 r. Indie wciąż sporo ich utajniają). Nie dziwota. 
Jak słusznie zauważa Leake, w Indiach też nie brakło różnych plemiennych 
zwolenników „samostanowienia” – choćby Nagowie z północno-wschodniej 
części kraju – i pożar wzniecony u sąsiada mógł się łatwo przenieść na teren 
podpalaczy z Delhi.

Rozdział IV dotyczy lat 1952–1958 (do zamachu stanu Iskandra Mirzy 
w Pakistanie). Premierem Afganistanu został w tym czasie (1953) wspomniany 
już Daud, przywiązujący bardzo znaczną wagę do kwestii pasztuńskiej. Ze 
strony Kabulu padł wtedy nawet dziwaczny pomysł federacji/ konfederacji 
trzech państw – Afganistanu, Pakistanu i Pasztunistanu – który Leake nie 
bardzo potrafi  zinterpretować, a należy go chyba widzieć jako mało udatną 
próbę wyrwania dla Afgańczyków dolarów z waszyngtońskiej kiesy. 

Jakkolwiek Pasztunistan był ewidentnie prywatną obsesją Dauda, buń-
czuczne posunięcia premiera w tej sferze zdają się również sposobem odwró-
cenia uwagi od rosnącego autorytaryzmu jego rządów. Kryzys wybuchł 
w 1955 r., gdy w Pakistanie postanowiono scalić zachodnią część państwa 
(wschodnią był obecny Bangladesz) w jeden twór administracyjny, tzw. One 
Unit. Daud eksplodował potępieniem, grzmiąc o deptaniu praw Pasztunów, 
których sąsiad miał w ten sposób jakoby integrować na siłę; karmieni tą 
propagandą kabulczycy splądrowali ambasadę Pakistanu, paląc jego fl agę. Po 
owym „incydencie z fl agą”, jak rzecz nazwano w historiografi i, oba państwa 
stanęły na krawędzi wojny. Szerzyły się najdziksze plotki (m.in. o koncen-
tracji na granicy 40 albo i 60 tys. żołnierzy afgańskich), a Kabul na nowo 
uruchomił fakira z Ipi, próbując pchnąć Pasztunów przeciw Pakistanowi.

W rzeczywistości Afganistan miał tak niewielkie pole manewru, że pobrzę-
kiwanie szabelką nic mu nie dało (fakir nie zebrał więcej niż kilkuset zwolen-
ników), za to sam drogo zapłacił za fanfaronadę premiera. Karaczi postanowiło 
wypowiedzieć Kabulowi wojnę gospodarczą, zamykając granicę, co oznaczało 
dla Afgańczyków zapaść gospodarczą, a w dłuższej perspektywie głód: odblo-
kowanie handlu Pakistan uzależnił od oddania honorów swej fl adze przez 
rząd Dauda oraz zaprzestania przezeń „pasztunistańskiej” propagandy. 

Ostatecznie spór pozwoliły załagodzić mediacja państw arabskich (władze 
afgańskie pojawiły się podczas ceremonii wciągnięcia fl agi na maszt wyre-
montowanej ambasady) oraz fakt, że zdesperowany Daud zwrócił się o pomoc 
do Sowietów. To współgrało z globalną polityką Nikity Chruszczowa i ZSRR 
rzeczywiście udzielił pomocy gospodarczej, a także pomógł modernizować 
armię afgańską. Moskwa nie myślała jednak aktywnie wspierać sprawy 
Pasztunistanu, bo mogłoby ją to koniec końców wmanewrować w „gorącą” 
wojnę z całym SEATO. Kabul z kolei zdawał sobie sprawę, że im szersza 
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pomoc potężnego sąsiada z północy, tym więcej przyjdzie za nią zapłacić 
w wymiarze politycznym. Jednak USA uznały za stosowne przy tym obrocie 
spraw zwiększyć swe inwestycje w Afganistanie, a i sam Pakistan nieco 
zmiękł – choć podczas kryzysu naciski z Waszyngtonu okazały się dziwnie 
nieskuteczne.

W sumie rozdział ten dobrze pokazuje, w jaki sposób regionalny bądź 
co bądź problem pasztuński wsysał państwo za państwem, z supermocar-
stwami włącznie. Znacznie trudniej, z racji specyfi ki źródeł, powiedzieć coś 
o nastawieniu samych plemion pasztuńskich; w sumie Leake prezentuje nie 
tyle rekonstrukcję, co domysły – i być może nic więcej nie da się wycisnąć 
z dostępnego materiału. Wiemy, że większość dżirg opowiedziała się prze-
ciw Daudowi i fakirowi, ale nie wiadomo, czym się kierowały; może ważyła 
klująca się i tam tożsamość pakistańska, może fakt, że Karaczi oferowało 
w wymiarze fi nansowym więcej niż ubogi Kabul, a może wiedza, jak żyje 
się pobratymcom zza linii Duranda (w istocie Afganistan znacznie więcej 
uwagi poświęcał samostanowieniu i dobrobytowi Pasztunów pakistańskich 
niż własnych). Nie mamy też pojęcia, czy i jak w decyzjach tych odbijały 
się napięcia wewnątrz samych plemion – a rosnący kontakt ich członków 
z nowoczesnym państwem prowadził do częstszego niż dotąd kwestionowania 
władzy tradycyjnych elit. Ciekawe, że u Leake w ogóle nie pojawia się poza 
tym wątek zakwestionowania wówczas przed sądami Frontier Crimes Regu-
lations, jako sprzecznych z konstytucją; wzniesiona przez pewnego Pasztuna 
niezadowolonego z wyroku dżirgi sprawa znalazła rozstrzygnięcie w 1958 r., 
a więc już po zamachu stanu. Sąd Najwyższy wybrnął wówczas z problemu, 
ogłaszając nieważność… konstytucji, której – w jego interpretacji – tenże 
zamach odebrał prawomocność9. 

Rozdział V dotyczy lat 1958–1965 – od objęcia władzy przez Ayuba Khana 
do sprowokowanej przezeń wojny z Indiami. Wątek pasztuński zostaje tu 
usytuowany, jak poprzednio, w szerszym kontekście międzynarodowym. I tak 
słynna sprawa zestrzelenia w 1960 r. samolotu U-2, startującego z bazy 
nieopodal Peszawaru, skomplikowała stosunki afgańsko-pakistańskie może 
nawet bardziej niż amerykańsko-sowieckie. Wściekły Chruszczow nie tylko 
zagroził wówczas Pakistanowi atakiem rakietowym, ale jeszcze zemścił się, 
popierając twierdzenie Kabulu, że Peszawar to „okupowany Pasztunistan”, 
więc Ayub tym bardziej nie miał prawa wpuszczać tam jankesów. Równolegle 
w Białym Domu zasiadł zafascynowany Nehru John Fitzgerald Kennedy, na 
którego Islamabad nie mógł liczyć tak jak na poprzednika.

Z kolei nieoczekiwana klęska Indii w wojnie z Chinami w 1962 r. choć 
wzbudziła zrozumiałą radość w Pakistanie, to także utrudniła jego położenie. 

9  Sentencję wyroku w sprawie „Dosso kontra Pakistan” znaleźć można w internecie (http://
nasirlawsite.com/historic/pld533.htm [dostęp: 6 XI 2019]), komentarz: P.R. Newberg, Jud-
ging the State. Courts and Constitutional Politics in Pakistan, Cambridge 2002, s. 73–78.
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Po pierwsze, zaalarmowany Waszyngton pośpieszył z wydatną pomocą fi nan-
sową i wojskową dla Indii, które w ten sposób mogły się uzbroić także przeciw 
Pakistanowi. Po drugie, milcząca zgoda międzynarodowej społeczności na 
podważanie granic zapisanych w brytyjskich traktatach otwierała na nowo 
kwestię linii Duranda, również nieakceptowanej przez jedną ze stron.

Dość absurdalnym powodem nowego zwarcia Afganistanu i Pakistanu 
był fakt, że oba kraje wprowadzały odgórnie reformy obyczajowe. Konkretnie 
chodziło o to, że Daud zachęcał Afganki do odejścia od segregacji płciowej, 
zezwalając im m.in. na uczęszczanie do kin. Świetnie pamiętając, że podobne 
kroki trzy dekady wcześniej skończyły się upadkiem reformatorskiego króla 
Amanullaha, na pierwsze protesty w Kandaharze premier odpowiedział, 
powierzając tam władzę cywilną lokalnemu dowódcy sił zbrojnych. Iden-
tycznie poczynał sobie z protestami posiadaczy ziemskich przeciw reformom 
podatkowym. Powrót do sprawy Pasztunistanu był znakomitym sposobem, 
by Afgańczycy zaczęli szukać wroga za granicą państwa, a nie w Kabulu.

Stąd w październiku 1959 r. rząd afgański opublikował mapę, na której 
spory kęs Pakistanu fi gurował jako Pasztunistan. Roszczenia Dauda w tych 
sprawach nabierały rozmiarów wręcz szalonych. Wyobraźnia premiera przy-
łączała do projektowanego kraju nie tylko pakistańskie tereny plemienne, 
ale też całą NWFP i Beludżystan oraz… Karaczi. W dawnej stolicy Paki-
stanu istotnie mieszkała pewna liczba Pasztunów, jednak sens wygłasza-
nych całkiem na serio postulatów Dauda był taki, jak gdyby współczesna 
Polska ze względu na diasporę postanowiła domagać się aneksji Dublina. 
Żądania te wspierano radiową propagandą w poetyce: „O, dzielni Pasztuno-
wie i Beludżowie z okupowanego Pasztunistanu! Okrutny, agresywny rząd 
pakistański gnębi was od tuzina już lat […] dzień i noc snując plany, jak was 
unicestwić” (s. 217). 

Gdy jedno z plemion pasztuńskich odmówiło Islamabadowi zgody na 
poprowadzenie przez ich teren drogi bitej, Kabul zwietrzył szansę. Daud 
ściągnął na granicę 30 do 40 tys. żołnierzy i we wrześniu 1960 r. wysłał do 
Pakistanu agentów, którzy mieli agitować dżirgi przeciw budowie. Ponieważ 
wysłannicy prawie nic nie zwojowali, wojsko wtargnęło na teren sąsiada, 
chcąc zniszczyć sporną drogę; zarówno ten, jak i następny atak spotkał 
się jednak z gwałtowną kontrą samych Pasztunów, w tym plemion, które 
przedtem brały od Afganistanu pieniądze i broń. Całkiem słusznie uznano, 
że regularna armia operująca w górach zagraża pasztuńskim wolnościom 
jeszcze bardziej niż budowa szkół i dróg. 

Ze swojej strony pakistański dyktator Ayub Khan zareagował wzmoc-
nieniem obrony granicy. Racjonalna z wojskowego punktu widzenia decy-
zja oznaczała jednak fi asko wypracowywanego od kilkunastu lat konsen-
susu z Pasztunami. Polegał on, najkrócej mówiąc, na tym, że plemiona 
modernizowały się na własnych warunkach – bez wymuszania czegokolwiek 
siłą. Tymczasem Ayub (sam Pasztun!) nie tylko ściągnął w góry 20 tys. 
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żołnierzy, ale jeszcze kazał bombardować niepokorne wsie z powietrza – 
praktyka niewidziana tu od lat kilkunastu i pachnąca czasami kolonial-
nymi. Jakoż, stwierdził wówczas w raporcie dla przełożonych ambasador 
brytyjski sir Michael Gillett, „bombardowanie po odpowiednim ostrzeżeniu 
to najbardziej efektywny i ludzki sposób postępowania z pasztuńskimi 
dysydentami” (s. 222).

Daud nie myślał się wycofać, choć buńczuczna polityka w sprawie Pasz-
tunistanu kosztowała Kabul ok. miliona dolarów rocznie, a jej rezultaty 
równały się zeru. W końcu w sierpniu 1961 r. Pakistan zlikwidował swe 
konsulaty w Dżalalabadzie i Kandaharze (wkrótce też ambasadę w Kabulu) 
i wyrzucił afgańskich dyplomatów. Tym razem Ayub ogłosił, że nie będzie 
tamować dostaw dla Afganistanu przez terytorium swego kraju; załatwił to za 
niego całkowicie już oderwany od rzeczywistości Daud, zakazując afgańskim 
handlowcom wjazdu na teren sąsiada.

Owa zimna wojna trwała dwa lata i przyniosła Afganistanowi gospo-
darczą ruinę. W końcu to Afgańczycy mieli dość uporu swojego premiera: 
w marcu 1963 r. Daud został zmuszony do ustąpienia, co pozwoliło na 
szybkie porozumienie z Pakistanem pod auspicjami szacha Iranu. W opisie 
tego konfl iktu w ogóle nie pojawia się jednak u Leake ważny wątek ograni-
czeń nałożonych przez rząd Pakistanu na afgańskich pasterzy z plemienia 
Powindahów, od których przy przekraczaniu granicy zażądano paszportów 
z wizami oraz ważnej książeczki zdrowia dla każdego zwierzęcia, a przepro-
wadzania kóz zakazano całkowicie. Ponieważ ich gospodarka opierała się 
na transhumancji (tj. przepędzie stad z letnich pastwisk w Afganistanie na 
zimowe w Pakistanie, gdzie klimat był łagodniejszy; szacowano, że rocznie 
granicę przekracza w ten sposób nawet i 700 tys. zwierząt), zadany przez 
Islamabad cios był morderczy, zwłaszcza że nowe regulacje egzekwowano bez-
względnie przy użyciu wojska. Przy okazji należałoby zadać pytanie o motywy 
Ayuba: czy chodziło tylko o utrudnienie życia Afgańczykom, czy też dyktator 
naprawdę martwił się o zagrożenie epidemiologiczne i realny skądinąd pro-
blem wywołanej przez nadmierny wypas erozji gleby na tych terenach? Wia-
domo, że również po własnej stronie granicy Pakistan organizował wówczas 
wybijanie kóz…10

Nie ulega wątpliwości, że plemiona pasztuńskie powoli godziły się wówczas 
z pakistańską dominacją. Leake zawiesza w powietrzu pytanie, czy więcej 
zdziałał tu kij – brutalne represje dziesiątkujące oporne grupy – czy mar-
chewka projektów rozwojowych Ayuba. Znamy jednak efekt: podczas wojny 
indyjsko-pakistańskiej w 1965 r., mimo umizgów Delhi, pasztuńskie dżirgi 
w miażdżącej większości opowiedziały się za rządem. Z literackiego punktu 

10  Zob. Diaries of Field Marshal Mohammad Ayub Khan, 1966–1972, red. C. Baxter, New 
York 2007, s. 229 (wpis z 11 VI 1968); National Assembly of Pakistan Proceedings, 29 VI 
1962, s. 758–759; ibidem, 29 XI 1962, s. 256–257; ibidem, 7 XII 1962, s. 551–555.
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widzenia jest to jakieś uzasadnienie przyjętej przez autorkę końcowej daty. 
Z badawczego może mniej.

Obfi tość wykorzystanych materiałów bibliografi cznych nie oznacza nie-
stety, że udało się rozstrzygnąć wszystkie pojawiające się tu problemy. 
Leake – jako się rzekło – nie jest w stanie wiele zdziałać czy to odtwarzając 
intencje dżirg, czy np. próbując wskazać motywy sprzeciwu fakira z Ipi 
wobec włączenia terenów pasztuńskich do Pakistanu (s. 101–102). Podobnie 
jak w kwestii afgańskich Pasztunów, problemem jest tu baza materiałowa, 
nie warsztat autorki. Badacz, ze względu na charakter źródeł zdolny patrzeć 
na wydarzenia głównie przez urzędnicze okulary (niezależnie czy urzędnicy 
ci służyli Londynowi, czy Karaczi), przy próbie rozszerzenia wywodów jest 
skazany na domysły i nader wątłe poszlaki…

…ale bez przesady. W pracy można też wskazać miejsca, gdzie bibliografi a 
jest, tylko Leake jej nie zna. Najmocniej zieje nieobecnością świeża praca 
Brandona Marsha – na zbliżony temat, ale niejednokrotnie albo stawiająca 
odmienne wnioski, albo wręcz uzupełniająca te, które wyciągnęła brytyjska 
badaczka11. W istocie pragnąc zgłębić sprawy pasztuńskie w latach 1936–1947, 
należy sięgnąć jednocześnie po obie książki: Marsh o wiele dokładniej anali-
zuje choćby rebelię z początku tego okresu czy bilans dokonań rządów braci 
Khan w NWFP w latach 1946–1947.

Na s. 116–117 opisano konfl ikt Khana Abdula Ghaffara Khana z pierwszym 
pakistańskim premierem NWFP, Abdulem Qayyumem Khanem, czyniąc to 
pobieżnie i niekiedy bałamutnie (za represje wobec rywala nie odpowiadał 
bynajmniej tylko Qayyum, ale i władze w Karaczi). Oparcie tego fragmentu 
na indyjskich raportach rządowych o sytuacji w Pakistanie jest, delikatnie 
mówiąc, dziwne, bo znacznie szersze i kompetentniejsze omówienie problemu 
Leake znalazłaby np. w klasycznej biografi i Ghaffara Khana pióra Dinanatha 
Gopala Tendulkara. Dodatkowo autorzy rzeczonych raportów, cytowanych tu 
znacznie częściej, wydają się słabo zorientowani w kulisach pakistańskich 
gier politycznych, czemu i dziwić się trudno.

Opisując na ich podstawie antyrządowe protesty zwolenników Ghaffara 
Khana po jego aresztowaniu, autorka uznaje za „niekoniecznie wiarygodną” 
informację, że domagali się oni wprowadzenia szariatu w NWFP, „ponie-
waż historycznie rzecz biorąc Czerwone Koszule promowały pasztunwali” 
(s. 117). Tymczasem akurat tu indyjscy analitycy się nie mylili: to badaczka 
nie docenia siły, jaką miał w pierwszej dekadzie istnienia Pakistanu zarzut 
odejścia przez władze od islamu. Uwielbiała się nim posługiwać wszelkiej 
maści opozycja, ze świecką lewicą włącznie, wykorzystując fakt, iż w zabie-
gach o państwo indyjskich muzułmanów utożsamiano „prawo Koranu” ze 
sprawiedliwością społeczną (w kolejnych dekadach ten motyw będzie po 

11  B. Marsh, Ramparts of Empire. British Imperialism and India’s Afghan Frontier, 1918–1948, 
Basingstoke 2015.
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wielokroć wracał). Przed posłaniem za kraty sam Ghaffar Khan oskarżał na 
wiecach polityków z Karaczi właśnie o zdradę ideałów Proroka, zastąpionych 
żądzą władzy i korupcją12.

W rozdziale III zasygnalizowana zostaje znana debata, czy to Jinnah 
nakłonił Pasztunów do inwazji na Kaszmir, czy wyruszyli tam oni z własnej 
woli. Leake, choć zauważa dyskretne wsparcie miejscowych pakistańskich 
urzędników dla tej eskapady, opowiada się raczej (wbrew większości badaczy) 
za drugą możliwością (s. 125–126). Wolno jej, tyle że nadbudowuje ona na tej 
interpretacji dalsze i nader śmiałe hipotezy. W moim przekonaniu grubym 
nadużyciem jest stwierdzenie, że Afganistan opowiedział się za Pakistanem 
w konfl ikcie kaszmirskim ze względu na kwestię pasztuńską. W książce czy-
tamy: „Być może z nadzieją, że konfl ikt ten uczyni wizję pozbycia się Pasztunów 
bardziej atrakcyjnym dla rządu pakistańskiego – sytuacja pokazała wszak, 
iż Pakistan ma bardzo niewielką kontrolę nad poczynaniami plemion – rząd 
afgański wykonał radykalny krok i poparł sprawę Pakistanu”. Mało tego: 
„Wewnętrzna sytuacja Afganistanu odnośnie do spraw plemiennych również 
bez wątpienia wpłynęła na jego postawę wobec Kaszmiru: mając świeżo 
w pamięci plemienne powstania w Prowincji Wschodniej w 1944 roku, ofi cjele 
nie bardzo mogli sobie pozwolić na zajęcie proindyjskiej linii, gdyż to wymu-
siłoby aktywne powstrzymywanie afgańskich Pasztunów przed ruszaniem do 
Kaszmiru przez linię Duranda. Taki krok niemal na pewno zaowocowałby 
nową rewoltą w Afganistanie” (s. 120–121).

Pasztuńskie oddziały – które wkroczyły do Kaszmiru 21 X 1947 r., by 
natychmiast zająć się łupieniem i gwałtami – okazały się oczywiście podczas 
konfl iktu dość niekarne, niezależnie od tego, czy kierowali nimi pakistańscy 
ofi cerowie, czy też nie. Ale czyżby Kabul mógł naprawdę być tak naiwny, by 
liczyć, iż rząd sąsiada da sobie przez to zmniejszyć państwo? I ilu mogło być 
tych afgańskich Pasztunów biorących udział w inwazji księstwa? W istocie 
trudno potwierdzić źródłowo udział choćby jednego, więc cała konstrukcja 
mnie osobiście wydaje się czczą spekulacją. Zapewne kilku by się znalazło, 
bo ważną rolę w napaści odegrało plemię Mehsudów mieszkające po obu 
stronach granicy czy migrujący Powindahowie, ale to był margines. Zresztą 
w przebadanych przez siebie indyjskich źródłach Leake wyraźnie nie zna-
lazła nic na potwierdzenie, że Delhi w ogóle zauważało ewentualny udział 
Afgańczyków w walkach, bo inaczej bez wątpienia by o tym napisała. 

Dodajmy: konfl ikt kaszmirski wywołał falę solidarności państw muzułmań-
skich z Pakistanem i wyłamując się z tego frontu, Kabul mógłby oczekiwać 

12  D.G. Tendulkar, Abdul Ghaffar Khan. Faith is a Battle, Bombay 1967, s. 464. Leake nie 
mogła sięgnąć po nową i świetną pracę: Syed Minhaj ul Hassan, The Dawn of New Era in 
Khyber Pakhtunkhwa. Abdul Qaiyum Khan Chief Ministership, 1947–1953, Islamabad 2015 
(wydawnictwo umieściło w internecie także wersję cyfrową: http://nihcr.edu.pk/Downloads/
PDF Books/Dawn of Era.pdf), gdyż została ona wydana, gdy jej książka była już w druku – 
ale powinna dotrzeć do licznych wcześniejszych tekstów tego autora na zbliżone tematy.
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nowych komplikacji międzynarodowych. To raczej tym należy tłumaczyć jego 
postawę, nie Pasztunami13. I tu, i w innych miejscach pracy widać, że wobec braku 
dostępu do archiwów kabulskich wywody o afgańskich plemionach z tej grupy 
są cieniem tego, co autorka ma do powiedzenia o ich pakistańskich ziomkach. 

Z rzeczy bardziej generalnych zbędny szpan stanowią odwołania do roz-
maitych teorii socjologicznych i politologicznych, jak choćby o konstruowaniu 
nowoczesnego pojęcia granicy – w teorii pasują do tematu rozważań, w prak-
tyce mizerny z nich pożytek (przyznajmy jednak ze smutkiem: zdarzają się 
recenzenci wydawniczy gotowi bez tego odrzucić całą książkę). Nie brakuje 
też rytualnych ostatnio w historiografi i anglosaskiej „antyorientalistycznych” 
ciosów w próżnię. Leake formułuje np. pretensje do angielskich, amerykań-
skich, indyjskich i pakistańskich autorów raportów z pogranicza, że ich 
teksty są „bezwstydnie ugenderowione” (s. 12), bo niemal nie pojawiają się 
tam pasztuńskie kobiety, tak jakby ich nieobecność w przestrzeni publicznej 
była winą piszących, a nie Pasztunów. 

I jeszcze drobiazgi faktografi czne. „Erupcja antykolonialnej przemocy 
w Birmie” na pewno nie miała miejsca „pod koniec roku 1948” (s. 70), bo 
wtedy kraj był już niepodległy; może chodziło o 1946? Iskander Mirza po 
zamachu stanu w październiku 1958 r. nie „zrobił błędu mianując Ayuba 
Khana głównodowodzącym pakistańskiej armii” (s. 202), bo tym Ayub był już 
od 1951 r. Chodzi o tytuł głównego administratora stanu wojennego (Chief 
Martial Law Administrator – CMLA). W sumie jednak otrzymaliśmy cenne 
i przydatne, choć nie wolne od usterek studium.

Trzecia książka14 to zbiór studiów na temat chronologicznie najwcześniejszy, 
bo dotyczący okresu przed utworzeniem Pakistanu i tuż po nim. Ów temat to 
wyznające islam środowiska i działacze krytykujący ideę tego państwa przed 
i krótko po jego utworzeniu. Pomysł jest zacny, zważywszy, że poza subkon-
tynentem o tych grupach muzułmanów mało kto słyszał, a na nim są zwykle 
przypominani w celach politycznych (jak Ghaffar Khan, o którym Indie każą 
pamiętać tyle, że nie lubił przemocy i Jinnaha). Dawniej czynili to indyjscy 
hurrapatrioci, używając ich jako propagandowego bicza na Pakistan. Obecnie 
pałeczkę przejęli miejscowi liberałowie – wobec erupcji antymuzułmańskich 
nastrojów w Indiach wzrósł popyt na „patriotycznych muzułmanów”, któ-
rych można zaprezentować prawicy jako „naszych”. Polakowi najprościej to 
wytłumaczyć na przykładzie niekończących się debat o Kresach, w których 
przeciw „złemu Ukraińcowi” Stepanowi Banderze wystawia się „dobrego 
Ukraińca” Symona Petlurę. Że podobna otoczka dyskusji nieuchronnie pro-
wadzi do uproszczonego spojrzenia na złożoność historii, nie trzeba chyba 

13  Zob. np.: T.C. Sherman, Migration, Citizenship and Belonging in Hyderabad (Deccan), 
1946–1956, „Modern Asian Studies” 2011, t. XLV, nr 1, s. 98.

14  Muslims Against the Muslim League. Critiques of the Idea of Pakistan, red. A.U. Qasmi, 
M.E. Robb, Cambridge 2017.
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na niniejszych łamach tłumaczyć. Na szczęście sam omawiany wolumin jest 
jednak po prostu (na ogół) zbiorem poważnych studiów.

Czytelników ostrzec trzeba jednak, że nie dostaną dokładnie tego, co 
obiecuje tytuł. Część omawianych postaci i grup istotnie można opisać jako 
muzułmanów niechętnych Lidze Muzułmańskiej. Są pomiędzy nimi i zwo-
lennicy indyjskiej jedności w świeckim państwie Partii Kongresu (to tzw. 
muzułmanie narodowcy – Nationalist Muslims), i radykałowie religijni, dla 
których Liga okazała się za mało islamska, i autonomiści słusznie przewidu-
jący, że wymarzony przez Ligę Pakistan nie będzie się liczył z samorządnością 
prowincji. Gorzej z chanem Kalatu, który Ligę i Pakistan wspierał, póki nie 
pojął po utworzeniu tego państwa, że nie pozwoli ono zachować niepodległości 
jego księstewku. Jeszcze mniej pasuje tu szkic o polityku Mianie Iftikha-
ruddinie należącym do Ligi w latach 1945–1950, choć często kontestującym 
jej decyzje z lewicowej perspektywy. To mniej więcej coś takiego, jak gdyby 
w zbiorze o polskiej opozycji antysanacyjnej umieścić tekst na temat Wale-
rego Sławka ze względu na jego konfl ikt z Edwardem Rydzem-Śmigłym. 
Skądinąd ta ryba psuje się od głowy: współredaktorka tomu zamieściła tekst 
o zmarłym w 1943 r. mawlanie Ashrafi e Thanawim, szanowanym teologu 
znanym z dzieła Bakhiśti Zewar (Rajskie Klejnoty), którego w żaden sposób 
nie da się zaklasyfi kować jako wroga Ligi. Autorka próbowała udowodnić, 
że nie ma pewności, czy pożywszy dłużej, byłby on zwolennikiem utworze-
nia Pakistanu, ale to oczywiście trochę co innego! A już artykuł Ammara 
Alego Jana trafi ł tu chyba tylko dlatego, że to doktorant z Cambridge, gdzie 
książkę wydano. Dotyczy bowiem muzułmańskiego komunisty Shaukata 
Usmaniego, a zwłaszcza jego peregrynacji po Afganistanie i Bucharze we 
wczesnych latach dwudziestych, i w ogóle nie odnosi się do boju o Pakistan 
(Usmani wycofał się z polityki w 1932 r.). Cynik mógłby powiedzieć, że brak 
tylko tekstu o Mahomecie.

Mniejsza jednak o to. Ostatecznie w zbiorach tego rodzaju liczy się nie tyle 
nić przewodnia, co przydatność zawartych w nich studiów. Ta jest niejednokrot-
nie wcale wysoka, mimo wrażenia, że niektórzy autorzy mocno się śpieszyli, 
byle zdążyć na deadline. Pewna część tekstów zasadza się na tym, że twórca 
bierze na warsztat jedno–dwa źródła i próbuje z nich wycisnąć wszystko, do 
ostatniej kropli, bez kwerendy o szerszym zakresie (np. artykuły o Mianie 
Iftikharuddinie i Ghaffarze Khanie w ogóle nie analizują protokołów obrad 
parlamentu pod kątem ich licznych wystąpień, a jeśli je cytują, to z drugiej 
ręki). Zysk dla czytelnika polega jednak na tym, iż rzeczone źródła spisano 
na ogół w językach miejscowych: urdu, paszto czy bengalskim. 

Barbara Metcalf i Megan Eaton Robb zajęły się dwoma luminarzami 
myśli teologicznej związanymi ze sławną uczelnią w Deobandzie. Metcalf 
(s. 35–64) wzięła na warsztat osobę mawlany Husaina Ahmada Madaniego, 
założyciela (w 1919 r.) organizacji Jamaat Ulema-i-Hind (Wspólnota Indyj-
skich Alimów, tj. teologów) mającej zabiegać o godny udział muzułmanów 
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w polityce indyjskiej oraz podnoszenie ich świadomości religijnej. Madani 
był zaciętym wrogiem idei pakistańskiej, uważając, że muzułmanie indyjscy 
należą do szerszej wspólnoty kulturowej Indusów, której nie można dzielić – 
takie poglądy sytuowały go naturalnie na pozycji sojusznika Partii Kongresu.

Artykuł przynosi nader interesujące omówienie poglądów Madaniego 
i trendów w środowisku deobandystów. Ale polityczny kontekst już zgrzyta. 
Nehru dostał tu wręcz laurkę: to eksponent „liberalnej wizji”, którą charak-
teryzuje „postępowość” i „inkluzyjność” (s. 47), Jinnah jest za to niepostępowy 
i nieinkluzyjny oraz pragnąc rozbić jedność Indusów, „kupczy strachem” 
(s. 60), a Maududi to już samo zło: lubi czytać książki o komunizmie, więc 
pewnie chce wprowadzić w Indiach ustrój totalitarny. Mało tego, Metcalf 
dochodzi do wniosku, że Nehru upierał się wbrew Lidze przy silnym rządzie 
centralnym dla całych Indii Brytyjskich, bo rzeczywista autonomia regionów 
przeszkodziłaby mu w „parcelacji wielkich posiadłości ziemskich” i innych 
postępowych reformach. To, że przy takim układzie byłby na szczycie drabiny 
władzy, jest wszak tylko mało ważnym drobiazgiem. Podobnie jak fakt, że 
ostatni budżet Indii Brytyjskich, przygotowany w 1946 r. przez przyszłego 
premiera Pakistanu Liaquata Alego Khana, został odrzucony przez Partię 
Kongresu ze względu na swą… lewicowość.

Madani z kolei zdawał się żywić przekonanie, że podział między hin-
duistami a muzułmanami i w efekcie rozkwit Ligi Muzułmańskiej to efekt 
kolonialnych machinacji: wystarczy wypędzić Brytyjczyków, a wszystkich 
ogarnie duch wolności, równości i braterstwa. I to raczej ten fakt, a nie 
kwestie ściśle teologiczne, warunkował jego wizję Indii. Można to nazwać 
progresywnym liberalizmem, ale też naiwnością – i z pewnością niegodziwie 
byłoby mieć pretensje do Jinnaha oraz jego sojuszników, że wybierali drugą 
opcję. A to właśnie, niestety, w omawianym artykule dostajemy. Wyjątkowo 
naciągana, operująca tendencyjnie dobranymi przykładami jest też próba 
podzielenia alimów na „dobrych” – zwolenników Kongresu i reform społecz-
nych – oraz „złych”, sympatyków Ligi i reakcji (s. 59). Niestety, skądinąd 
zasłużona amerykańska badaczka ewidentnie pomyliła własne sympatie 
z próbą zrozumienia epoki.

Mimo nieprzystawalności do deklarowanego tematu zbioru bardzo dobry 
jest artykuł Robb (s. 142–168) o mawlanie Thanawim i środowisku deobandy-
stów, w którym został jedną z czołowych fi gur. Można tam znaleźć m.in. poży-
teczne uwagi o jego najsłynniejszym uczniu, Shabbirze Ahmadzie Usmanim, 
i jego podejściu tegoż do szyitów, rzucające światło na skalę wewnętrznych 
kompromisów w Lidze Muzułmańskiej (uważający szyitów za szkodliwą sektę 
Usmani współpracował tam z Jinnahem, który wywodził się z tej grupy). Sam 
Thanawi rysuje się w tym ujęciu jako postać traktująca Ligę z dobrotliwym 
paternalizmem – ot, partia lepsza od Kongresu, bo muzułmańska, ale chcąc 
zasłużyć na miano prawdziwie islamskiej, musi sobie znaleźć odpowiedniego 
mentora (w tej roli mawlana widział oczywiście siebie). Zachował się jego 
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list (Robb nie podaje niestety do kogo) z 1938 r., w którym Thanawi wyłożył 
to podejście prosto: jeśli chodzi o Prawdę, „Kongres jest jak ślepiec, a Liga 
jak jednooki” (s. 152).

Wspomniany już Ali Usman Qasmi, współredaktor tomu i jeden z najcie-
kawszych historyków pakistańskich, zajął się najbardziej znanym z bohaterów 
woluminu (s. 109–141). To oczywiście mawlana Abul Ala Maududi, założyciel 
(w 1941 r.) wspomnianej już organizacji Jamaat-e-Islami. 

Qasmi pod względem ogólnych wniosków nie dodaje zbyt wiele do wspa-
niałej, klasycznej już pracy Seyyeda Valego Rezy Nasra15, natomiast ponownie 
analizując źródła (szczególnie prowadzone przez Maududiego pismo „Tar-
juman-e-Quran”), uzupełnia ten obraz o dodatkowe szczegóły. Niezwykle 
istotna jest analiza wystąpień Maududiego z okresu podziału, pokazująca, 
że mimo pryncypialności w sprawach religijnych mawlana z jednej strony 
był nader elastyczny politycznie, z drugiej nie bardzo umiał przyznawać 
się do błędu. Namawiał muzułmanów do niebrania udziału w wyborach 
w Indiach Brytyjskich w 1946 r., stwierdzając, że pośrednio legitymizowałoby 
to „fałszywą” doktrynę suwerenności ludu – a w islamie suwerenność taka 
przysługuje tylko Allahowi. Ale już gdy w 1947 r. miało miejsce referendum 
rozstrzygające, czy Północno-Zachodnia Prowincja Graniczna przyłączy się 
do Indii, czy do Pakistanu, Maududi wezwał, by głosować – bo referendum 
to ostatecznie co innego. 

Qasmi chyba słusznie zauważa, że elastyczność tę mawlana łączył z jednej 
strony z osobistą zazdrością o sukcesy Jinnaha, z drugiej – z pogardą dla Ligi 
Muzułmańskiej, zbyt mało jego zdaniem religijnej. Jeszcze rok po podziale 
Maududi smagał Ligę absurdalnymi zarzutami, że przystała na niewielki 
Pakistan, którego relacja z Indiami z racji rozmiarów nie będzie wyglądać 
inaczej niż Polski czy Czechosłowacji wobec Związku Radzieckiego (sic!), 
nie wyjaśniając, jaka miałaby być alternatywa (s. 136). Moresu nauczyły 
go represje ze strony władz pakistańskich, znacznie mniej pobłażliwych niż 
brytyjskie. W późniejszych latach mawlana wzywał do posłuszeństwa wobec 
władz, a nawet uczestnictwa w wyborach, twierdząc, że jest to dopuszczalne, 
bo Pakistan wszedł na ścieżkę prawdziwego islamu, przyjmując tzw. Rezo-
lucję Celów (preambuła przyszłej konstytucji). Dokument ten, zawierający 
wzmiankę o suwerenności Allaha nad światem, przedstawiano jako wielkie 
zwycięstwo Jamaat-e-Islami przeciw siłom świeckości. W rzeczywistości był to 
raczej – jak i późniejsze tego typu zapisy konstytucyjne – rzucony religiantom 
przez władze ochłap, ale mawlanie przydał się on jako pretekst, by zerwać 
z nieprzejednaniem (s. 138). Qasmi, świecki liberał, nie oparł się na koniec 
refl eksji, iż „historia życia i idei Maududiego to historia porażki, ale też fascy-
nującej zdolności mierzenia się z wyzwaniami [resilience] i siły woli” (s. 140). 

15  Seyyed Vali Reza Nasr, The Vanguard of the Islamic Revolution. The Jama‘at-i Islami of 
Pakistan, London 1994.
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Markus Daechsel zajął się (s. 190–219) postacią Inayatullaha Khana, 
lepiej znanego jako allama Mashriqi („mędrzec wschodu”), który w 1931 r. 
stworzył ruch khaksarów (dosł. „tych o głowach posypanych popiołem”), 
paramilitarną organizację czerpiącą inspiracje m.in. z włoskiego faszyzmu 
i nazizmu. Khaksarowie, nielubiani przez Ligę (zwłaszcza odkąd jeden 
z członków ruchu próbował na własną rękę zamordować Jinnaha w 1943 r.), 
a wręcz znienawidzeni przez radykalnych sunnitów (nie obchodził ich kon-
fl ikt sunnicko-szyicki ani kwestia prawowierności grupy ahmadystów), byli 
pod względem poglądów bardzo specyfi czną mieszanką. Uważali, że wojna 
i militarny dryl hartują ducha (dlatego Mashriqi proponował Brytyjczykom 
skrzyknięcie oddziałów khaksarskich dla wsparcia ich armii w II wojnie 
światowej), a jednocześnie odżegnywali się od przemocy w życiu politycznym. 
Natchnienie czerpali z islamu, ale przyjmowali innowierców. Ich podejście do 
polityki cechował idealizm – to typ „duchowych rewolucjonistów”, dla których 
zwycięstwo per se jest mniej ważne niż zachowanie ideowej czystości i samo-
doskonalenie. Szeroko w tekście omówione koncepcje ustrojowe Mashriqiego, 
wyłożone jeszcze przed Podziałem, w 1945 r., Daechsel celnie określa jako 
„rozwiązywanie wszystkich problemów jednym pociągnięciem pióra” (s. 213). 
Szczegółowe propozycje obejmowały m.in. wzbronienie piastowania urzędów 
członkom partii politycznych (miało to zapewniać bezstronność), kurialny 
system wyborczy z podziałem według religii, kasty i klasy (!) oraz oparcie 
wartości pieniądza na pszenicy, co miało posłużyć rozprawie z „plutokracją”. 
Co do kwestii religijnych, zdaniem Mashriqiego dałoby się uniknąć podziału 
Indii Brytyjskich, gdyby prowincjom o większości muzułmańskiej przyznać 
gubernatorów tegoż wyznania i prawo do secesji oraz zapewnić rotację pre-
zydentury kraju między wyznawcami islamu a hinduizmu. 

Po powstaniu Pakistanu khaksarowie wegetowali na marginesie życia 
politycznego: w latach 1951–1952 Mashriqi był więziony pod uniwersal-
nym zarzutem „szkodzenia państwu”, w 1963 r. zmarł. Dlaczego zwojował 
tak niewiele? Daechsel udziela ciekawej odpowiedzi: bo ze względu na jego 
brak zrozumienia dla „konwencjonalnej” polityki Lidze łatwo było przejąć 
chwytliwszą część nauk allamy. „Sam Mashriqi dobrze rozumiał, iż mógłby 
całkiem dobrze poradzić sobie z Ligą Muzułmańską, dającą się przedstawić 
jako równie «polityczna» organizacja co każda inna, w istocie nie lepsza od 
kolonialnych panów. Ale nie miał szans przeciw hasłu Pakistanu – politycznej 
szaradzie łączącej nową formę uprawiania polityki z ogromną różnorodnością 
treści wlewanych do tejże formy. Sukces Jinnaha w znacznej mierze wziął się 
z jego umiejętności przejmowania cudzej, dominującej metodologii politycznej 
i adaptowania jej na potrzeby Ligi” (s. 218). Tezę tę i resztę artykułu autor 
podparł godną uwagi bazą źródłową, obejmującą m.in. szereg pism allamy 
w urdu oraz dokumenty z National Archives of India.

Tahir Kamran (s. 82–108) przypomina postać Choudhary’ego Rahmata 
Alego, który w 1933 r. zaproponował dla kraju muzułmanów nazwę „Pakistan”. 
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To wie z podręczników każde pakistańskie dziecko, w zbiorowej świadomości 
są za to kompletnie nieobecne dalsze losy tego myśliciela, który z czasem 
stał się zaciekłym krytykiem Ligi, przekręcającym przydomek Quaid-i-Azam 
na Quisling-i-Azam (s. 82). Z artykułu nie dowiemy się wprawdzie, za co 
dokładnie ta krytyka, poznamy natomiast rozmaite oderwane od rzeczywi-
stości koncepcje Rahmata Alego – m.in. dotyczące pomysłu utworzenia na 
subkontynencie indyjskim kilku różnych państw muzułmańskich. Materiał 
źródłowy to przede wszystkim jego niskonakładowe broszury publikowane 
w Wielkiej Brytanii.

Nader cenny jest artykuł Safoory Arbab o Ghaffarze Khanie (s. 220–254). 
Nie tyle nawet ze względu na (skądinąd niezłe) pióro i warsztat autorki, ile 
na fakt, że jej tekst wprowadza do anglojęzycznego obiegu szereg ważnych 
materiałów w paszto. W tym obszerne cytaty z autobiografi i Ghaffara Khana, 
ujawniające m.in. starannie gumowaną z historiografi i indyjskiej skalę jego 
rozczarowania Partią Kongresu. Po tym, jak Nehru odmówił NWFP wyma-
rzonej autonomii i naurągał Pasztunom od zacofańców, a wreszcie nie spytał 
ich o zdanie, omawiając przyszłość subkontynentu z wicekrólem, „Gandhi 
pogranicza” zarzucił mu zdradę oraz postępowanie nie lepsze niż Ligi Muzuł-
mańskiej. „Niestosowanie przemocy” – pisał smutno – „jest polityką Partii 
Kongresu, a naszym imperatywem” (s. 250; co na to Metcalf?). Politykę można 
zmienić, imperatywów nigdy. 

Artykuł zaczyna się i kończy wierszami pasztuńskiego barda Abdula 
Malika Fidy, opisującymi dwie brutalne pacyfi kacje pokojowych manifestacji 
„czerwonych koszul”: w Qissa Khwani w 1930 r. i w Babrze w 1948 r. Ta 
pierwsza była protestem przeciw ciężkiej ręce władz kolonialnych, ta druga – 
pakistańskich: szło o drakoński dekret o bezpieczeństwie publicznym, który 
pozwalał władzom m.in. aresztować i przetrzymywać dowolną osobę bez sądu. 
Tekst zostaje w ten sposób spięty czytelną a symboliczną klamrą: Pakistan 
okazał się mentalnie nie różnić od kolonizatorów, depcząc oparty na niesto-
sowaniu przemocy ruch Ghaffara Khana.

Porównanie celne, ale kontekst… Arbab oparła swój tekst na przygotowy-
wanym doktoracie z komparatystyki, który stawiać ma „pytania graniczne” 
o postać Ghaffara Khana i jego ideały. W praktyce oznacza to patrzenie 
na „czerwone koszule” poprzez Schmitta, Jacques’a Derridę, Judith Butler 
i teoretyka dekolonizacji Waltera Mignola. Na ile te kategorie się przyda-
dzą, uczciwie będzie oceniać po lekturze całej pracy doktorskiej. Chwilowo 
zachowam pewien sceptycyzm, zwłaszcza po stwierdzeniu ze s. 231: „Fakt, 
że pojęcie badal [z kodeksu Pasztunwali] jest rzadko tłumaczone jako «wza-
jemność», a znacznie częściej jako «zemsta», ma również wiele wspólnego 
z konceptualnym pryzmatem, przez który zwykło się postrzegać Pasztunów 
jako lud generalnie bojowy i brutalny. Reprezentacja ta nie tylko pozostaje 
obecnie w obiegu, ale też Pasztuni często sami ją zinternalizowali i z dumą 
przyjęli za swoją cechę”.
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Też odnieśliście wrażenie, że literaturoznawcy porównawczy uczący Pasz-
tunów pasztuńskości to dyskusyjny koncept? Ale to jeszcze nic w porównaniu 
z wyjaśnieniem, dlaczego Liga Muzułmańska nie była antykolonialna: „Wierzę, 
że ta niechęć [do protestów przeciw obecności brytyjskiej] odzwierciedlała 
nie tylko brak motywacji do oporu wobec kolonialnej dominacji, lecz raczej 
milczącą akceptację kolonialnych ram epistemologicznych oraz standar-
dów normatywnych, uznających przemoc za nieuniknioną normę” (s. 227). 
Czemuś takiemu rzeczywiście bliżej do domeny wiary niż nauki – choć, 
powtarzam, jako całość i przy zachowaniu pewnej ostrożności tekst Arbab 
jest przydatny.

Znakomity poziom prezentuje – także oparty na źródłach w językach 
miejscowych – artykuł M. Raizura Rahmana (s. 65–81), próbujący generali-
zacji na temat życia codziennego muzułmanów, którzy po podziale pozostali 
w Indiach. To poza wszystkim dobra odtrutka na pozostałe teksty z tomu, 
zajmujące się w znacznej mierze teoriami i poglądami jednostek.

Tematem artykułu Sarah Ansari (s. 285–310) jest tamtejszy polityk Allah 
Baksh Soomro. W czasie gdy większość znaczących działaczy muzułmań-
skich z tej prowincji postawiła na Ligę, on wybrał sojusz z Kongresem, choć 
z pozycji niezależnego przywódcy własnej partii; w latach 1938–1942 dało mu 
to dwukrotnie premierostwo prowincji. Gdy został zamordowany w 1943 r., 
jego polityczni konkurenci z Ligi znaleźli się wśród głównych podejrzanych. 

Ansari, która od lat zajmuje się historią Sindhu, wykorzystała z tego 
względu wyraźnie szerszą i bardziej zróżnicowaną bazę źródłową niż większość 
kolegów. Kompetentnie omówiono i sindhijskie polityczne piekiełko, i kryzysy 
polityczne, które utrudniały życie Soomro – w szczególności sprawę rudery 
w miasteczku Manzilgah, wedle muzułmanów będącej niegdyś meczetem, co 
w 1939 r. wywołało ostry sprzeciw wobec planów rozbiórki. Ich sprawę podjęła 
Liga, grzmiąc o gnębieniu islamu, a próbując zająć stanowisko koncyliacyjne, 
Soomro stracił z kolei poparcie hinduistów (s. 293–296).

Pendżabskim rówieśnikiem Soomro był Sikander Hayat Khan, który 
podobnie jak on miał nadzieję na polityczne porozumienie muzułmanów 
i hinduistów i podobnie jak on zmarł w czasie wojny (1942 r.), ale w przeci-
wieństwie do niego zawarł alians z Ligą. Jego postawę rekonstruuje Newal 
Osman (s. 311–337). Jej wnioski są następujące: mimo popłochu, jaki kurs 
ten budził wśród hinduistów oraz sikhów, Sikander trzymał się go z obawy 
przed stłamszeniem autonomii prowincji przez Partię Kongresu; naczelnym 
imperatywem była dlań obrona tej autonomii, co próbował uzyskać zarówno 
od Brytyjczyków, jak od Ligi. Niezdecydowana postawa Albionu wiązała go 
coraz silniej z Jinnahem mimo niepodzielania wielu jego poglądów: jeden 
ze szkiców Rezolucji Lahorskiej, autorstwa Sikandra, przewidywał daleko 
posunięte samostanowienie prowincji, ale tekst faktycznie przyjęty w 1940 r. 
operował zupełnie innymi kategoriami. Mimo wszystko autorka trochę prze-
sadziła, nadając swemu artykułowi tytuł Tańcząc z wrogiem.
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Przydatny jest również tekst Alego Razy (s. 169–189) o wspomnianym 
już Iftikharuddinie, w 1947 r. pendżabskim ministrze ds. uchodźców, a także 
wpływowym magnacie prasowym o lewicowych przekonaniach. Na początku 
1950 r. został on wyrzucony z Ligi za żądania cofnięcia pensji i przywilejów 
przyznanych w zamian za akcesję do Pakistanu dawnym władcom niezależ-
nych księstw, a także otwartą krytykę Liaquata i forsowanych przez niego 
„faszystowskich” ustaw o bezpieczeństwie. Założył wtedy efemeryczną „Partię 
Wolnego Pakistanu”, która nigdy nie zdobyła specjalnej popularności, a po 
zamachu stanu Ayuba Khana utracił również swe gazety. Zmarł w 1962 r.

Najlepsze w artykule są fragmenty o działalności jego bohatera na rzecz 
migrantów z Indii (także po ustąpieniu z ministerialnego stołka), czerpiące ze 
słabo wyzyskanych w literaturze raportów policji pendżabskiej. Autor umie-
jętnie osadza też postać Iftikharuddina w mentalnym kontekście ówczes nej, 
straszliwie niekiedy naiwnej, pakistańskiej (a przedtem – indyjskiej) lewicy. 
Zauważyć trzeba jednak, że choć owszem był on outsiderem, to jednak nie aż 
takim samotnym czerwonym żaglem na morzu pendżabskiego konserwatyzmu, 
jak chciałby omawiany tu tekst! Gdy w 1955 r. parlamenty prowincjonalne 
wybierały posłów do nowej konstytuanty, Pendżab wysłał tam m.in. jego. 
Tymczasem Ali Raza nie wspomniał nawet o zasiadaniu swego bohatera 
w tym ciele.

Waga zagadnień podejmowanych w poszczególnych szkicach jest bardzo 
różna. Pechowo dla Neilesha Bosego, jednego z lepszych historyków Bengalu, 
w przededniu podziału Indii Brytyjskich w prowincji tej mało było wyznawców 
islamu wrogich Lidze. Tam wchłonęła ona zarówno muzułmańską lewicę, 
jak i autonomistów, liczących, że związek Bengalu z oddalonym o tysiące 
kilometrów państwem muzułmanów na zachodzie subkontynentu pozostanie 
z konieczności luźny. Z racji zaognienia stosunków pomiędzy wyznawcami 
islamu a hinduizmu w latach wielkiego głodu (1943–1944) nieliczni w tej 
części Indii Brytyjskich byli również „muzułmanie narodowcy”. Bose wybrał 
więc do swego krótkiego tekstu (s. 338–349) jednego z tych ostatnich, Rezaula 
Karima, wedle którego idee Ligi były sprzeczne z islamem, bo z zasad tej 
religii miałoby wynikać braterstwo ludów. Nietypowość tego podejścia czyni 
Karima postacią ciekawą, ale przy pisaniu historii regionu nadającą się 
najwyżej do wzmianki w przypisie. Podobnie mało znaczące, choć znacznie 
liczniejsze, były środowiska szyickie zwalczające ideę Pakistanu w obawie, 
że zamieni się on w „Sunnistan”. W 1946 r. zwołały nawet konferencję 
domagającą się posłuchu u władz brytyjskich, nic z tego jednak nie wynikło, 
co opisuje w dobrze udokumentowanym artykule Justin Jones (s. 350–380).

Jako się rzekło, tekst Ammara Alego Jana o Shaukacie Usmanim (s. 255–
282) w ogóle nie powinien się znaleźć w tej książce. Może on być jednak 
wcale przydatny badaczom „ruchu kalifackiego” i pierwszych lat indyjskiego 
komunizmu, jeśli tylko wpadną na pomysł, by go tutaj szukać. Pozwolę sobie 
dla ilustracji przytoczyć wymowny cytat z wpływowego na początku lat 
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dwudziestych mawlany Mohammada Barkatullaha: „Po długiej i mrocznej 
nocy carskiego samodzierżawia na rosyjskim horyzoncie zajaśniała jutrzenka 
wolności ludzkiej z błyszczącym słońcem – Leninem – które opromienia 
światłem i splendorem ów dzień radości […]. O muzułmanie! Słuchajcie tego 
niebiańskiego wołania! Odpowiedzcie na zew wolności, równości i braterstwa, 
który przedkłada wam brat Lenin i rząd Rosji Sowieckiej” (s. 262). 

Nie mniej wymowna okazała się odpowiedź Faizullaha Chodżajewa, 
szefa administracji „rewolucyjnej” Buchary, na pytanie Usmaniego, czy jest 
komunistą („z łaski Boga tak!”, s. 275). A swoją drogą warto by wreszcie 
przeprowadzić systematyczne badania nad sposobami godzenia przez Indu-
sów islamu i komunizmu na poziomie mentalnym: Jerzy Rohoziński zrobił 
to ciekawie odnośnie do radzieckiego Azerbejdżanu, mając znacznie mniej 
pisanych źródeł16.

Niecała książka prezentuje jednakowy poziom: w przypadku słabiutkiego 
artykułu Abdula Majeeda o Kalacie (s. 381–398) jedyną wartością tekstu 
są przełożone z urdu przemówienia wygłaszane w parlamencie księstwa 
na kwartał przed jego wymuszoną akcesją do Pakistanu (marzec 1948 r.). 
Błędy rzeczowe przemknęły się we wstępie pióra Qasmiego i Robb: bengalska 
Krishak Praja Party, której szef Fazlul Huq należał też do Ligi i w marcu 
1940 r. wnosił pod obrady Rezolucję Lahorską, na pewno nie uczestniczyła 
miesiąc później w zjeździe prokongresowych muzułmanów w Delhi (s. 2–3). 
Niemniej jednak zbiór jest tyle ciekawy, co intelektualnie pobudzający.

Lektura wspomnianych prac przynosi też refl eksję innego rodzaju: oto 
historycy Pakistanu, a w istocie subkontynentu w ogóle, mają prawo zazdro-
ścić kolegom zajmującym się dziejami Polski. Czego? Zaawansowania badań 
nad historią społeczną.

Problemy w tej mierze widać przy każdej z trzech wspomnianych ksią-
żek. Czytając u Pirbhaia o rywalizacji wyborczej Ayuba i Fatimy Jinnah, 
nie wiemy, jakie miejsce w polityce religijnej dyktatora miało odwołanie 
się w tej batalii do wsparcia konserwatystów (jedyny poważny tekst o tej 
polityce jest dalece niewyczerpujący17). Nie mamy też analiz, co wpływało na 
kształt bazy wyborczej Jinnah i jakiego typu motywy kierowały jej wybor-
cami (podejrzewam, że uważna lektura ówczesnej prasy mogłaby tu pomóc; 
Pirbhai używał całkiem innego typu źródeł), brak również porządnych analiz 
całego systemu „demokratów podstawowych”, tak w skali mikro, jak makro. 
Gdy sięgamy po Leake, szybko zaczyna nas gryźć niedostatek prac poświę-
conych polityce tegoż Ayuba wobec plemiennych przywódców, choć był to 

16  J. Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. Przemiany religijności muzułmań-
skiej w radzieckim i poradzieckim Azerbejdżanie, Wrocław 2005.

17  Y. Saikia, Ayub Khan and Modern Islam: Transforming citizens and the nation in Pakistan, 
„South Asia. Journal of South Asia Studies” 2014, t. XXXVII, nr 2, s. 292–305; zob. też: 
A.U. Qasmi, God’s Kingdom on Earth? Politics of Islam in Pakistan, 1947–1969, „Modern 
Asian Studies” 2010, t. XLIV, nr 6, s. 1197–1253.
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przemyślany (acz nieudany) projekt przebudowy relacji państwa z tą grupą 
ludności. Nie wiemy też specjalnie, jak w „cywilizowanej” części Pakistanu 
postrzegano pasztuńskich (albo np. beludżyjskich) plemieńców, brakuje nam 
również publikacji o polityce wewnętrznej NWFP i jej okrain dla epoki po 
1953 r. A czytając ostatnią z recenzowanych książek, nie bardzo mamy się 
do czego odwołać, gdy idzie o kontekst społeczny, w którym działał np. Mian 
Iftikharuddin. Krzepiący w tym wszystkim jest wyłącznie fakt, że badaczy, 
którzy chcieliby spróbować sił na omawianych i pokrewnych polach, czekają 
zaiste obfi te żniwa.




