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OD SENTYMENTU DO WSTRĘTU. WSPOMNIENIA O DZIECIŃSTWIE PO 
1989 ROKU

Za ojca literatury wspomnieniowej uważa się św. Augustyna, którego Wyznania 
zawierają wzmianki o jego własnym dzieciństwie. Do tego etapu życia autor odnosi się 
z niechęcią, a przyczyną tego stanu rzeczy jest nie tyle dystans wobec wieku naiwności 
i słabości, co brak świadomości moralnej opartej na zasadach chrześcijańskich. Swe 
dzieciństwo postrzega zatem jako niemiły Bogu stan pogaństwa, z którego na szczęście 
udało mu się wyzwolić w dojrzałych latach. Nie darzy je zatem sentymentem, ale jawną 
niechęcią, bo jest to dlań czas zmarnowany, nieświadomy, niegodny prawdziwego powo-
łania człowieka i wymagający przeto nadrobienia żarliwą religijnością chrześcijanina. Ten 
ton i stosunek do dzieciństwa kontynuować będzie nurt piśmiennictwa konfesyjnego aż 
po wiek XVII, zarówno w katolickiej jak i protestanckiej odmianie. Dopiero wyrosłe na 
gruncie oświeceniowego sentymentalizmu Wyznania Jakuba Rousseau przewartościują 
ten stan rzeczy. Dzieciństwo stanie się nie tylko ważnym okresem w życiu człowieka, ale 
i najbardziej fortunnym, gdyż nieświadomym trudów i zagrożeń, jakie zwykle przynosi 
dorosłe życie. Tak rozumieć je będzie również pokolenie romantyków, zwłaszcza polskich, 
dla których kraj lat dziecinnych nosić będzie jeszcze znamiona raju utożsamianego z po-
czuciem wolności i beztroski. Toteż Jerzy Cieślikowski ów subiektywnie przeżyty raj 
dzieciństwa rozpatrywał w kategoriach arkadii i świętości, raju „matki” – jako okres 
życia, którego prawdziwą wartość docenia się dopiero z perspektywy wieku dorosłego 
(Cieślikowski 1975: 158-160). Dzieciństwo wpisane zostało zatem w mit romantyczny jako 
jedna z jego odsłon, bez metaforycznych konotacji, związanych z sytuacją egzystencjalną 
i polityczną całych pokoleń (zob. Kubale 1984).

W XIX stuleciu wspomnienia o dzieciństwie będą stanowić często konieczny 
składnik literatury autobiograficznej od Franciszka Karpińskiego począwszy a na dzien-
nikach Stefana Żeromskiego kończąc, jednak jako autonomiczna całość zaistnieją u nas 
w bogatej skali dopiero po odzyskaniu niepodległości i paradoksalnie staną się wyrazem 
nostalgii za okresem życia, który wielu autorom upłynął w czasach zniewolenia narodu. 
Chodzi, rzecz jasna, o bytowanie w kręgu rodzinnym, gdzie był czas na beztroskę i za-
bawę, ale gdzie pielęgnowano również patriotyzm jako odtrutkę na wpływ szkoły, trak-
towanej jako narzędzie germanizacji i rusyfikacji. Odjazd do szkół oznaczał nie tylko 
pożegnanie domu, ale i kres dzieciństwa, dającego się odzyskać jedynie na prawach mniej 
lub bardziej literacko obrobionej reminiscencji. Nieprzypadkowo zatem tego typu proza 
wspomnieniowa ma u nas swoją pierwszą złotą dekadę w latach 1923-1932, a może pół-
tora – po rok 1936. Inicjuje je cykl nowelistyczny Marii Dąbrowskiej Uśmiech dzieciństwa 
(1923), za którym pojawiają się kolejno: Kornela Makuszyńskiego Bezgrzeszne lata (1925) 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej matki (1925), Zofii Nałkowskiej Dom nad 
łąkami (1925), Jerzego Bandrowskiego Wieś mojej matki (1929), Henryka Bezmaskiego 
Wspomnienia dzieciństwa (1929), Felicji Kruszewskiej Błękitny ogród (1928), Zygmunta 
Nowakowskiego Przylądek Dobrej Nadziei (1931). Jeszcze przed drugą wojną światową 
ukażą się: Melchiora Wańkowicza Szczenięce lata (1934), Zofii Szymanowskiej Opowieść 
o naszym domu (1935), Benedykta Hertza Ze wspomnień Samowara (1936) i Emila Zega-
dłowicza Uśmiech (1936). Zarówno dla Dąbrowskiej jak i Bandrowskiego, zdaniem Józe-
fa Zbigniewa Białka: „epoka dzieciństwa w porównaniu z czasami współczesnymi sta-
nowiła oazę spokoju i harmonii” (Białek 1987: 171).

Lata drugiej wojny światowej podtrzymały to nastawienie, o czym świadczy wy-
dana w Londynie w 1942 roku książka Kraj lat dziecinnych, zawierająca wspomnienia 
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m.in. Karola Estreichera, Kazimiery Iłłakowiczówny, Marii Kuncewiczowej, Ksawerego 
Pruszyńskiego i Zygmunta Nowakowskiego. Jak czytamy w Słowie wstępnym do pierw-
szego wydania: „Być może, że i w owej zbiorowej książce pisarzy nowej emigracji uderzy 
niejednego czytelnika, że polskość tej książki ciąży jeszcze wciąż silniej w kierunku 
Dniepru, niż w kierunku Odry, i wywodzi się raczej z polskiego dworu niż z polskiej wsi 
czy miasta” (Czermański 1987: 10).

Druga fala zainteresowań tą dziedziną pisarstwa pojawiła się u nas dopiero po 
okresie stalinizmu, zapewne jako zamaskowana pochwała rzeczywistości przedbolszewic-
kiej. Mamy tu na myśli takie książki, jak: Jana Parandowskiego Zegar słoneczny (1953), 
Karola Estreichera Nie od razu Kraków zbudowano (1956), Jana Brzechwy Gdy owoc 
dojrzewa (1958), Jadwigi Kopeć Dziecko dawnej Warszawy (1958), Gustawa Morcinka 
Czarna Julka (1959) Jana Żabińskiego Co to było za dziecko (1960), Janiny Porazińskiej 
I w sto koni nie dogoni (1961). A więc autorów, których dzieciństwo przypadło na lata przed 
pierwszą wojną światową – na traumatyczny czas zaborów łagodzony atmosferą belle 
epoque. Jednocześnie dochodzi do głosu pokolenie wychowane w II Rzeczypospolitej, ale 
zmuszone przez cenzurę lub asekurację do ukrywania swych przekonań. Należą do niego 
tacy pisarze, jak np. Jerzy Andrzejewski (Książka dla Marcina, 1954) Stanisław Zieliński 
(Kiełbie we łbie, 1963) i Stanisław Lem (Wysoki Zamek, 1966). Józefa Radzymińska do-
świadczenia tej generacji skwitowała następująco: „Dziś myślę, jak szczęśliwym było moje 
dzieciństwo w Polsce Niepodległej, wolne od zła, z jakim stykały się dzieci urodzone 
podczas wojny, tworzące następne pokolenie. Moje wolne dzieciństwo sprawiło, że potra-
fiłam kochać swoje państwo bez zastrzeżeń, z czego potem skrystalizowały się idee, za 
które chciałam walczyć. Dzieci wojny i powojnia natomiast nie zawsze były pewne, w co 
mają wierzyć, zbyt często zmieniały się wtedy wartości i ideały” (Radzymińska 1998: 144).

Nie ma powodu, by rozwodzić się tu szerzej nad pokoleniem dzieci wojny, gdyż ich 
cierpienia zostały udokumentowane w niezliczonych źródłach. Może warto zaznaczyć 
jedynie, że w ostatnich trzech dekadach wzrosła niepomiernie ilość świadectw związanych 
z holocaustem, często spisanych przez osoby, które znalazły ratunek po aryjskiej stronie, 
a ponieważ wywodziły się najczęściej z zamożnych rodzin żydowskich, gdzie nie brako-
wało im niczego, tym bardziej boleśnie przeżywały tragedię wegetowania w getcie i za-
gładę swoich bliskich. W czasach PRL-u publikacje tego typu wpisywały się w nurt rozli-
czeń z Niemcami Zachodnimi, podobnie jak pieczołowicie gromadzone dowody 
hitlerowskiego barbarzyństwa względem polskich dzieci. Musiało upłynąć wiele czasu, 
zanim ofiary zdecydowały się na przedstawienie bardziej dogłębnych relacji, wykraczają-
cych poza zwykłe zeznania sądowe. Wzorem był tu bardziej Dziennik Anny Frank (1947), 
znany na całym świecie, niż nasz rodzimy, wydany czterdzieści lat później Pamiętnik 
Dawida Rubinowicza. Ale z biegiem czasu pojawiły się świadectwa retrospekcyjne, nie 
pozbawione epickiego rozmachu. Mam tu na myśli książkę Haliny Birenbaum Nadzieja 
umiera ostatnia (1967), będącą reakcją na proces Eichmanna. Jak wyznała autorka: „Jednak 
we wstrząsających zeznaniach świadków brakowało mi czegoś. Brakowało czegoś bardzo 
istotnego – atmosfery nieustającej grozy codziennego bytowania pośród wszystkich okrop-
ności wojny. Oddychałam tą grozą niemal w ciągu sześciu lat, w których każda godzina 
była wiecznością albo godziną poprzedzającą tę ostatnią” (Birenbaum 1988: 5-6). Owa, 
wznowiona u nas w 1988 r., książka otwiera cały całą serię podobnych publikacji, jak 
np. Janiny Bauman Zima o poranku (1989), Stelly Müller-Madej Oczami dziecka (1991) czy 
Krystyny Chiger Dziewczynka w zielonym sweterku. Świadectwo Mȕller-Madej pozosta-
je w ścisłym związku ze słynnym filmem Spielberga Lista Schidlera (1993), co zaznaczo-
no polskim wydaniu zmieniając tytuł książki na Dziewczynka z listy Schindlera. W przy-
padku wspomnień Chiger dodano tytuł W ciemności - identyczny z filmem Agnieszki 
Holland, który był ich ekranizacją. Nie ma u nas chyba bardziej zauważalnego nurtu pi-
sarstwa autobiograficznego niż związanego z holocaustem. Zostało ono zresztą gruntownie 
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przebadane i skomentowane (zob. Kowalska-Leder 2009). Podejmowanie takiego tematu 
wiązało się niejednokrotnie z koniecznością odblokowania świadomości piszących, spy-
chających przez długie lata przeżycia traumatyczne w niepamięć. Janina Bauman wyzna-
ła: „Minęło prawie czterdzieści lat nim poczułam się gotowa do napisania tej książki. 
W ciągu tych lat rzadko wspominałam przeszłość. Nigdy nie mówiłam o niej z Matką 
i Siostrą. Nigdy nie opowiedziałam córkom o moich przeżyciach. Wolałam zapomnieć. 
Przerażające obrazy powracały tylko w snach” (Bauman 1989: 5).

Za to zdecydowane novum w ostatnich trzech dekadach stanowią wspomnienia 
związane z deportacją dzieci polskich w głąb Związku Radzieckiego, zadając kłam obrazom 
z słusznie zapomnianego dziś opowiadania Janiny Broniewskiej dla młodzieży Siostrzeńcy 
ciotki Agaty (1946). Tamę milczenia przerwało ukazanie się krajowego wydania książki 
„W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali” (1989; pierwsze wyd. Londyn 1983) opraco-
wanej przez Jana Tomasza Grossa i jego żonę, jak również wojennej odysei Hanki Ordo-
nówny Tułacze dzieci (1990, reprint z 1948 r.). Nie trzeba było długo czekać a posypały się 
kolejne świadectwa, będące już całkowicie zindywidualizowanymi i rozwiniętymi relacja-
mi na ten temat, że wymienię: Dzieciństwo na Syberii (2 serie), Julii Huber-Budzyńskiej 
Syberyjska dziatwa (1993), Anny Retmaniak Zapomniany smak truskawek (1994), Zbignie-
wa Fedusa Syberia wryta w pamięć dziecka (1997), Wandy Kocięckiej Oddajcie mi święte-
go Mikołaja (1999). We wspomnieniach Janiny Stopyry-Jabłońskiej Bez dzieciństwa (1997) 
znajdziemy rozdział pod tytułem, który mówi sam za siebie: Z nieba do piekła.

W okresie PRL-u nie był to temat bezpieczny, o czym świadczą słowa Lubomira 
Czupkiewicza we wstępie do Opisu pobytu naszej rodziny na Sybirze od r. 1940 do r. 1946: 
„Pisałem go w tajemnicy przed rodzicami, aby ich nie martwić, bo za takie pisanie mogłem 
pójść do poprawczaka, a ojciec mógł stracić przeze mnie pracę. Dopiero kilkanaście lat 
później pokazałem swoje zapiski ojcu” (Czupkiewicz 2004: 5). Z przykrością trzeba 
stwierdzić, że nie znajduje on jak holocaust należytego odzewu w twórczości dla dzieci 
a jedyną zasługującą na uwagę pozycją w tym względzie są opublikowane przez wydaw-
nictwo Literatura w serii „Wojny dorosłych – historie dzieci” Syberyjskie przygody Chmur-
ki Doroty Combrzyńskiej-Nogali z 2014 roku. Przedtem bowiem jedynym, jeśli się nie 
mylę, tytułem beletrystycznym i to skierowanym do dorosłego czytelnika było opowia-
danie Andrzeja Turczyńskiego Chłopiec na czerwonym koniu (1991).

Do rzadkości należą natomiast świadectwa dotyczące rzezi wołyńskiej. Jedno z nich 
opublikował Karol Rygier w książce Nieznane nazwiska czyli Dzieci wojny (2001), przy-
taczając opowieści rówieśników z sierocińca w Działoszycach, będących świadkami 
bestialskiego wymordowania ich bliskich przez Ukraińców. Musiało minąć piętnaście lat, 
by pojawił się kolejny tytuł, godny tej rangi problemu, a mianowicie Wołyń: historie 
dzieci ocalonych z pogromu – relacje opracowane przez Konrada Piskałę, Leona Popka 
i Tomasza Potkaja. Darmo szukać jednak takich opisów w książce Ryszarda Kłosińskie-
go pod wymownym tytułem Wołyńska golgota oczami dziecka (2009), co można tłumaczyć 
postawą autora, szukającego w myśl nauki Jana Pawła II, dróg pojednania z narodem 
ukraińskim. Poza tym tego typu publikacje, ukazujące się w wydawnictwach niszowych 
i nikłym nakładzie, pozostają niezauważalne i nie docierają do szerokiego ogółu czytel-
ników. Trudno też wyobrazić sobie, by stały się przedmiotem zainteresowania w polskiej 
szkole, a tym bardziej spożytkowane przez pisarzy dla dzieci, jak to szczęśliwie się stało 
chociażby w przypadku osnutego na przeżyciach wojennych opowiadania Joanny Papu-
zińskiej Asiunia (2011), będącego autoadaptacją dwukrotnie opublikowanej książki wspo-
mnieniowej Darowane kreski (1994, 2002), czy sporej liczby tytułów inspirowanych te-
matyką Holocaustu (Zob. Wójcik-Dudek 2017).

Na uwagę zasługuje książka Jerzego Mareckiego Dzieci ’44. Wspomnienia dzieci 
powstańczej Warszawy wydana w okrągłą 70-tą rocznicę heroicznego zrywu Polaków 
przeciwko niemieckim okupantom, podobnie jak wspomnieniowa książka Warszawskie 
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dzieci – z relacjami wychowanków prywatnej szkoły Anny Goldman, gdzie pod przy-
krywką szkolenia zawodowego uczono zasad konspiracji, małego sabotażu, strzelania, 
a nade wszystko odpowiedniej postawy etycznej w konfrontacji z okrucieństwem wojny. 
Inną perspektywę zawierają doświadczenia młodzieży hitlerowskich Niemiec, skłaniają-
ce wszelako autorów wspomnień do skruchy z powodu zauroczenia zbrodniczym systemem. 
Warto tu wymienić Alfonsa Hecka Dziecko Hitlera. Moja młodość wśród nazistów (2020) 
czy Melity Maschmann Bilans. Moje życie w Hitlerjugend. Bez usprawiedliwienia (2005). 
Kiedy Hitler doszedł do władzy, Alfons miał 9 a Melita 15 lat. W tym nurcie znalazł się 
także napisany przez Waltera Naumanna Dziennik młodego Niemca. Wspomnienia 1939-
1940 (2018). Najnowszą kartę otwierają zwierzenia nastoletnich chłopców z Afryki, 
zmuszonych w drugiej połowie XX wieku do udziału w lokalnych wojnach. Można się 
o tym przekonać dzięki świadectwom Kongijczyka Luciena Badjoko (Byłem dzieckiem 
żołnierzem, 2007) czy Ishmaela Beaca z Sierra Leone (Wspomnienia dziecka-żołnierza, 
2008). Traumę dziecięcego obserwatora wyrażają m.in. następujące słowa: „Wokół tortu-
rowano i zabijano ludzi. Byłem przerażony, ale widziałem, że nie mogę się odezwać, jeśli 
sam nie chcę zginąć. Zbierało mi się na wymioty” (Badjoko 2007: 55).

W ostatnich trzech dekadach światło dzienne ujrzały książki autorów, których 
dzieciństwo przypadło na okres PRL-u. Chodzi tu o pokolenie urodzone po wojnie, re-
prezentujące wyż demograficzny lat 1946-1964 a określane przez socjologów, interesują-
cych się jego przydatnością dla pracodawców, mianem „boomersów” (zob, Kliombka-
-Jarzyna 2016). W warunkach polskich, gdzie komuniści narzucili społeczeństwu ściśle 
określony model egzystencji i rozwoju, powojenne dzieciństwo miało tyleż posmak idyl-
li, co trudnej do zniesienia traumy. W pierwszym wypadku chodziło o poczucie bezpie-
czeństwa i dosytu bez świadomości kosztów tego stanu rzeczy, w drugim zaś o tęsknotę 
za prawdziwą wolnością, jakiej zaznało pokolenie ich rodziców w II Rzeczypospolitej, 
o czym dzieci dowiadywały się w domu. Nie do pozazdroszczenia był los tych dzieci, 
których rodzice byli tuż po wojnie więzieni, torturowani i szykanowani za opór przeciw-
ko komunistycznej władzy, same zresztą również były szykanowane na różne sposoby. 
To im poświęcił Krzysztof Rajko książkę Wilczęta. Rozmowy z dziećmi Żołnierzy Wyklę-
tych (2014). Literatura zarówno dla niedorosłych jak i dorosłych usłużnie utrwalała tę 
pierwszą wizję, która w świadomości czytelników kruszała jednak w miarę pojawiania 
się kolejnych kryzysów gospodarczych, odbijających się także na codzienności dziecka.

Kolejne generacje, wyrastające w klimacie rosnącego dobrobytu i cywilizacyjnego 
postępu obierają już przeszłość swych rodziców jako historyczną egzotykę, znaną z pod-
ręczników i telewizyjnych seriali. Z sentymentem czy pewną nostalgią, zrozumiałą gdy 
chodzi o ten rodzaj pisarstwa, wspominają swe dzieciństwo m.in. Krzysztof Rytka (Opo-
wiastki wrocławskiego urwisa, 2006), Katarzyna Anna Weiss (Gra w kapsle czyli auto-
lustracja PRL-u, 2008), Małgorzata Kalicińska (Fikołki na trzepaku, 2009), Gabriel 
Maciejewski (Dzieci peerelu, 2011). Była to zapewne, świadoma lub nie, reakcja na nurt 
demaskacyjny, traktujący dzieciństwo peerelowskie jako dalszy ciąg udręk zadanych temu 
pokoleniu po 17 września 1939 r. Wpisują się weń bez wątpienia takie książki, jak Juliana 
Kornhausera Dom, sen i gry dziecięce (1995), Antoniego Pieńkowskiego Dookoła pajaca 
(2004) czy Zofii Mitosek Pelargonie (2006). Nie chodzi tu tylko o cierpienia wywołane 
materialnym niedostatkiem, prostacką propagandą czy instytucjonalnym przymusem, ale 
przede wszystkim konieczność skrywania własnych odczuć i przekonań.

Najnowsze zjawisko to wypowiedzi autobiograficzne współczesnych celebrytów, na 
ogół zbyt zapracowanych, aby poświęcić czas na pisanie obszernych wspomnień. Z tego 
względu udzielają wywiadów, które stają się tworzywem książek mogących zainteresować 
ogół czytelników. Mam tu na myśli w pierwszym rzędzie opublikowane w 2013 roku przez 
Wydawnictwo Zwierciadło Cudowne lata. Opowieści o miejscach, w których dorastali, 
zredagowane przez Hannę Hajek i Zofię Fabianowską-Mycyk, gdzie znalazły się zwierzenia 
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m.in. takich sław, jak Henryk Chmielewski, Urszula Dudziak, Wojciech Fibak, Andrzej 
Grabowski, Marek Niedźwiecki, Małgorzata Niezabitowska, Jan Peszek, Cezary Pazura. 
Przeważają w tym gronie aktorzy, a wszyscy widnieją ponadto na kolorowych fotografiach 
Łukasza Gawrońskiego. Natomiast w tomie przygotowanym przez Joannę Rolińską Raz dwa 
trzy za siebie. Rozmowy o dzieciństwie, z tego samego roku, dominują nazwiska literatów, 
mimo że niektórzy z nich, jak Joanna Papuzińska czy Józef Hen, wypowiedzieli się już ob-
szernie na ten temat we własnych książkach. Jak twierdzi autorka, zbiór ten: „jest próbą 
stworzenia panoramy dzieciństwa dwudziestego wieku, próbą składającą się z czternastu 
indywidualnych perspektyw” (Rolińska 2013: 7). Na uwagę zasługuje kunsztowna oprawa 
edytorska, gdzie uwagę przyciągają udostępnione przez Małgorzatę Baranowską, ostatnią 
z interlokutorrek, stare pocztówki z belle epoque przedstawiające idylliczne sceny dziecięce. 
W jakiejś mierze o temat dzieciństwa zahaczają wypowiedzi rozmówców Ewy Gil-Kołakow-
skiej i Henryka Szareyki z książki Opowieści wigilijne o wieczerzy, kolędach, Herodzie… 
(2011). Znajdziemy tu takie nazwiska, jak: Anna Dymna, ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Jan 
Miodek, Danuta Stenka, Kazik Staszewski, Beata Tyszkiewicz, Magdalena Zawadzka.

Nie sposób pominąć również przygotowanego przez Małgorzatę Puczyłowską tomu 
Być dzieckiem legendy, gdzie portrety nieżyjących już aktorów i ludzi estrady nakreślili ich 
potomkowie. Znalazły się tu m.in. takie sławy, jak: Kazimierz Brusikiewicz, Krzysztof 
Klenczon, Ada Rusowicz, Kasia Sobczyk, Aleksandra Śląska, Roman Wilhelmi i Andrzej 
Zaucha. Nie był to pomysł oryginalny, gdyż w okresie PRL-u z równą starannością edytor-
ską potraktowano opracowane przez Stefana Henela Godziny zwierzeń. Wspomnienia córek 
i synów o ich sławnych i zasłużonych rodzicach (1983), poprzedzając każdą wypowiedź 
suchym biogramem. W grubym tomie znalazły się z jednej strony sylwetki uczonych, pisa-
rzy i artystów, jak np. Tadeusz Żeleński (Boy), Stanisław Estreicher, Ludwik Krzywicki, 
Rudolf Weigl, Stanisław Wyspiański, z drugiej zaś polityków, działaczy i żołnierzy, wśród 
których figurują m.in. Bolesław Bierut, Stanisław Dubois, Eugeniusz Kwiatkowski, Karol 
Świerczewski, Franciszek Żwirko. Utrzymane w sepii fotografie i druk miały stwarzać 
klimat rodzinnego tableau. Chyba nie ostatnim słowem w tej materii była autobiograficzna 
książka Moniki Jaruzelskiej z 2013 roku Towarzysz Panienka, opublikowana w wydawnic-
twie Czerwone i Czarne. Na tym tle bardziej korzystnie, także z uwagi na staranność stylu, 
wypadają klasyczne książki wspomnieniowe, jak Zofii Nałkowskiej Mój ojciec i Ewy Curie 
o jej sławnej matce. One to mogły ośmielić Tomasza Lema, syna Stanisława, do sporządze-
nia podobnego portretu (Awantury na tle powszechnego ciążenia, 2009).

W naszym przeglądzie nie może zabraknąć książki Beaty Tadli Pokolenie ’89 czyli 
dzieci PRL-u, wydanej w 2009 roku. Autorka dobrała tu ludzi urodzonych pod koniec lat 
60-tych i w latach 70-tych. „Wspomnienia moich rozmówców mają wiele wspólnych elemen-
tów – wyjaśniała. – Guma do żucia Donald, puszka coli czy kubańskie pomarańcze u wszyst-
kich uruchamiają ciąg podobnych skojarzeń” (Tadla 2009: 11). W jej galerii znaleźli się m.in. 
Piotr Adamczyk, Dorota Gawryluk, Roman Giertych, Piotr Kraśko, Andrzej Piasek Piasecz-
ny, Monika Richardson, Jarosław Wałęsa. We wszystkich tego typu publikacjach, jakie 
ukazały się w ostatnich trzech dekadach, obowiązuje na ogół porządek alfabetyczny, a więc 
niehierarchiczny. Trzeba przy tym zaznaczyć, że większość z nich ukazuje się na kredowym 
lub półkredowym papierze, z bogatą oprawą graficzną, uwzględniającą nie tylko zdjęcia 
bohaterów aktualne i z okresu dzieciństwa, ale niekiedy także ilustracyjne, dotyczące życia 
obyczajowego i politycznego. Jak słusznie stwierdziła Marta Cobel-Tokarska:

Dzisiejsi „trzydziestolatkowie” mają zupełnie inny punkt odniesienia, jeśli chodzi o przeszłość niż 
ludzie starsi. Nie doświadczyli w PRL zbyt wielu złych rzeczy, a jeśli nawet, to raczej nie za sprawą 
systemu. Nie była to ich dorosła rzeczywistość, w której musieliby dokonywać trudnych wyborów 
i ponosić ich konsekwencje. Jednocześnie lata osiemdziesiąte to jedyny PRL, jaki znają. Wspomina-
jąc dzieciństwo, wspominają PRL; te wspomnienia są dla nich ważne, czynią ich bowiem świadkami 
pewnej historycznej epoki, której młodsi od nich już osobiście nie doświadczyli i nie mają szansy 
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doświadczyć. Data urodzenia może nawet dawać swoiste poczucie wyższości – „trzydziestolatki” 
mogą wspominać PRL zupełnie bezkarnie, mając przewagę zarówno nad starszymi (którzy na taką 
niewinność nie mogą sobie pozwolić), jak i młodszymi (którzy nie mają czego wspominać) (Cobel-
-Tokarska 2015: 128).

Za signum temporis należy uznać lawinę książek wspomnieniowych traktujące 
o traumach dzieciństwa związanych nie tyle z maltretowaniem fizycznym, co znamy już 
z autobiografii Maksyma Gorkiego, ile z wykorzystywaniem seksualnym przez dorosłych, 
zwłaszcza z kręgu domowego. Problem ten sygnalizowała już Alice Miller w głośnej książ-
ce Mury milczenia. Cena wyparcia urazów dzieciństwa (1991), odwołując się m.in. do 
świadectw historycznych (etapy edukacji seksualnej Ludwika XIII), psychoanalizy Freuda, 
Czarnej Pedagogiki oraz traumatycznych doznań Wirginii Woolf, zmuszanej zabaw seksu-
alnych aranżowanych przez jej dużo starszego przyrodniego brata – Georga. Była to epoka, 
która nieświadomość dziecka w sprawach erotyki wyniosła na piedestał tak wysoko, że 
nawet niewinne zabawy maluchów w doktora, związane z oglądaniem i porównywaniem 
swego przyrodzenia uważano za ohydne, podobnie jak masturbację i przedwczesne inicjacje 
seksualne nastolatków. Inna sprawa to praktyki homoseksualne młodzieży kształcącej się 
w systemie internatowym, o czym można przekonać się z niejednych zwierzeń. Wystarczy 
wskazać na autobiograficzną opowieść Hansa-Georga-Behra Prawie dzieciństwo (2002), 
której autor – syn niemieckiego oficera, prominentnego hitlerowca, trafił do szkoły klasz-
tornej; tam też był seksualnie molestowany przez nauczyciela-zakonnika.

Współczesna literatura wspomnieniowa nie traktuje tych spraw jako tabu, przy-
najmniej w książkach kierowanych do dorosłego czytelnika. Niektóre wpisują się bowiem 
chociażby w okrucieństwa wojny, jak świadczy o tym wyznanie Niemki – Tilli Schulze, 
która w wieku 12 lat została zgwałcona przez sowieckich żołnierzy: „Zdzierają ze mnie 
ubranie, rozdzierają sukienkę z przodu, drapią mnie ich szorstkie owłosione ręce. Śmier-
dzą kwasem i wilgocią, gorzej niż jakikolwiek przepełniony nocnik.” (Schulze, Collie 
2009: 219). Ale sprawcą seksualnej przemocy może być też ktoś z kręgu rodzinnego, 
o czym świadczą wyznania cygańskiego chłopca, napastowanego wielokrotnie prze wła-
snego stryja a nie mającego pojęcia, co znaczy słowo „sex” (Walsh 2011). Zachętą do 
ujawniania tego rodzaju faktów są z pewnością akcje organizowane przez różne stowa-
rzyszenia broniące praw dziecka i mające własne wydawnictwa. Do jednych z nich nale-
ży z pewnością seria „Pisane Przez Życie”, w ramach których ukazały się takie tytuły 
m.in., jak: Shy Keenan Zniszczone dzieciństwo (2010), Vanessy Steel Ukarana (2011), 
Sally East Czarne dni małej Sally (2013), Toni Maguire Tylko nie mów mamie (2015). 
Przeważają pozycje z importu, ale nieśmiało pojawiają się książki polskich autorów, jak 
np. Kato-tata Halszki Opfer (2017), która wyznała:

Po wydaniu książki spotkałam się z dwiema odmiennymi reakcjami. Pierwsza to taka, że moja 
książka wzbudziła wielkie emocje, ponieważ w zasadzie nie ma w Polsce zbyt wiele literatury na 
temat molestowania dzieci. A jeśli jest, to nie ma tam aż tak drastycznych scen. Słowo „molestowa-
nie” zawsze było dla mnie wyrazem zbyt delikatnym. Raczej kojarzyło się z tak zwanym „złym 
dotykiem”, a to nie oddaje dramatu, jaki przeżywa dziecko. Starałam się dokładnie opisać nie tylko 
samo molestowanie, ale także moje związane z tym odczucia i emocje. Czytelnicy byli oburzeni 
postawą moich rodziców. Wstrząśnięci tym, że można swoim dzieciom zgotować piekło i nie po-
nieść w związku z tym żadnych konsekwencji. Bałam się wydać książkę pod moim nazwiskiem, 
ponieważ bywa tak, że nie myśli się o pomocy ofierze, a raczej koncentruje się na sprawcy, któremu 
niestety często się współczuje. Było mi bardzo miło, kiedy dowiadywałam się, że zrobiłam wspania-
łą rzecz, pisząc książkę, gdyż być może pomoże ona ofiarom przemocy seksualnej, ale także alko-
holizmu, przemocy fizycznej i psychicznej (Opfer 2009).

Mając na względzie tego rodzaju świadectwa, trudno uwierzyć w arkadyjskość 
świata dziecięcego. Mit romantyczny, ukształtowany na gruncie poezji, okazał się nie-
zwykle produktywny w twórczości wybitnych pisarzy – od Goethego po Prousta, ale 
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w tym wypadku staje się całkiem bezużyteczny i kto wie, czy nie przesłania bezmiaru 
krzywd wyrządzanych dziecku w domowym zaciszu, co dostrzegł dopiero Fiodor Dosto-
jewski jako autor Biesów (dziewczynka zhańbiona przez Stawrogina). We współczesnym 
świecie krzywdzenie dziecka nie ogranicza się tylko do kwestii seksu, ale dotyczy również 
maltretowania, dręczenia psychicznego, skazywania na głód, żebractwo i włóczęgostwo, 
wystawiania na sprzedaż, porywania przez gangi dla pozyskiwania przeszczepów, zmu-
szania do morderczej pracy, do kradzieży i zabijania, a w najłagodniejszej postaci – reali-
zowania ambicji rodziców (dzieci-zachcianki, dzieci mediów) (zob. Zwoliński 2012). Ale 
owo spectrum zagadnień znacznie wykracza poza przedziały czasowe i być może będzie-
my zmuszeni uznać je za zjawisko uniwersalne, związane tyleż z warunkami zewnętrz-
nymi, co naturą ludzką, zabłąkaną między niebem i piekłem.
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Ryszard Waksmund

FROM SENTIMENT TO REVULSION: CHILDHOOD MEMORIES AFTER 
1989

In the Romantic period, the myth of the paradisiacal and undefiled childhood was formed, 
which survived until the 20th century also in autobiographical writing. Gradually, however, 
critical testimonies connected with the experiences of World War II, especially the Holo-
caust, began to surface, followed by the current of memoirs of authors from the postwar 
generation, disillusioned with the communist reality. Another generational caesura was the 
martial law, with an ambivalent scale of feelings, reflected mainly in memoirs of today’s 
celebrities. However, the final blow to the romantic myth is being dealt by testimonies 
published today that areproving the sexual harassment of children by adults. And this is 
not the only evidence of adults’ cruelty.
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