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Zarys treści: Autor, który przez wiele dziesięcioleci zajmował się historią 
inteligencji polskiej w latach międzywojennych, rozszerza swe zainteresowa-
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jako warstwa społeczna zaczyna być mniej ważna od inteligencji w rozumieniu 
elity kulturowej i intelektualnej. Szkic rysuje w skrócie jej dzieje.
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Uwagi wstępne

W badaniu struktur społecznych (a także wszelkich innych obiek-
tów poznania naukowego) możliwe są różne znaczenia i odmienne defi -
nicje tego samego przedmiotu. Inteligencja (w znaczeniu społecznym) 
to pojęcie o szerokim zasięgu i niejednoznaczne. Witold Kula w recen-
zji mojej pracy habilitacyjnej, którą była książka o inteligencji wydana 
w 1964 r., życzył mi drugiego tomu – rozumiem, że odnoszącego się do 
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dziejów intelektualnych i kultury1. Mamy więc tu już dwie koncepcje 
tego samego pojęcia – inteligencja jako warstwa społeczno-zawo-
dowa, ale też jako elita intelektualna narodu, nosiciel i krzewiciel 
kultury narodowej. Możliwe były wówczas (i są nadal) także inne kon-
cepcje, jak – tytułem przykładu – kontynuacja warstwy szlachec-
kiej jako tradycyjnej elity polskiej w warunkach pouwłaszczeniowych 
i w późniejszych epokach (tu kłania się pół żartem, pół serio wymieniana 
matura jako odpowiednik klejnotu szlacheckiego), a także inteligencja 
jako kategoria skupiona na zadaniach narodowych (to zwłaszcza 
przed odzyskaniem niepodległości) czy społecznych (to szczególnie 
w niepodległym państwie, ale pamiętajmy też dla czasów wcześniej-
szych o symbolach takich jak Judym i Siłaczka) i wiele jeszcze innych.

Przedstawię tu rozważania na temat dziejów inteligencji od 1918 r. 
do naszych czasów w wersji odnoszącej się do inteligencji jako środowi-
ska tworzącego, przechowującego i rozpowszechniającego kulturę naro-
dową. Wersja ta eksponuje czynnik intelektualno-kulturowy. 

Moja książka z 1964 r. omawiała aspekt strukturalny, któremu 
poświęciłem wiele lat pracy i refl eksji, obraz inteligencji wynikający 
z tej drugiej defi nicji mogę jedynie zarysować. W zakończeniu tego tek-
stu zestawię je ze sobą i spróbuję sformułować nasuwające się wnioski. 

Tekst poświęcony inteligencji jako elicie kulturalnej i intelektual-
nej szkicuje nowe horyzonty w porównaniu do tekstów odnoszących się 
do inteligencji jako warstwy społecznej, ale też inaczej zakreśla zasięg 
tej elity. W zamierzeniu autora mógłby stanowić podstawę do dysku-
sji na temat użyteczności nowej wersji pojęcia inteligencji dla posu-
nięcia naprzód prac badawczych nad społeczeństwem polskim w XX 
i XXI w. Trzeba by zweryfi kować zasięg i granice inteligencji w nowym, 
skorygowanym rozumieniu, zastanowić się nad pozytywnymi cechami 
tego nowego oglądu i nad tym, w jakim zakresie odbija on rzeczywi-
ście istniejące i funkcjonujące środowiska i grupy społeczne. Wreszcie 
przedmiotem dyskusji mogłyby stać się szkicowo i w skrócie przedsta-
wione kierunki przemian i ewolucji omawianej tu formacji. Gdyby oceny 
były pozytywne, nie wątpię, że w przyszłości badacze dziejów społe-
czeństwa polskiego potrafi liby przedstawić wersję pełniejszą i bardziej 
rozbudowaną.

1 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, 
Warszawa 1964, zob. rec. W. Kuli: Zagadka inteligencji polskiej, „Kwartalnik Histo-
ryczny” 72, 1965, s. 100–101.
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Inteligencja jako elita kulturowa i intelektualna

W ogłoszonych już tekstach zrekapitulowałem moje ponad półwie-
kowe prace i refl eksje nad warstwą inteligencji, która być może jest 
już dziś raczej obiektem historycznym niż realnym tworem społecz-
nym2. Wspomniano już o teoretycznie nieograniczonych możliwościach 
badania tego samego zjawiska na podstawie różnych defi nicji. Wcześ-
niej już nadmieniłem, że wyboru podstawowego oglądu naszej war-
stwy społecznej dokonałem przed laty w przekonaniu, że struktura 
społeczna to podstawowa, najważniejsza i najbardziej w ówczesnych 
warunkach przydatna rama rozważań nad inteligencją. Skoro wydaje 
się, że żywot inteligencji rozumianej w ten sposób dobiega końca, to czy 
nie będzie słuszne zbadać, jak sprawa się przedstawia, jeśli zastano-
wimy się nad losami tej kategorii rozumianej nieco inaczej. Nawiązuję 
tu do uwagi Witolda Kuli do mojej pracy o inteligencji z 1964 r., sfor-
mułowanej w przywołanej na początku tego tekstu recenzji. Rozumie 
się, że w niniejszym tekście chodzi o rys syntetyczny inteligencji jako 
ośrodka tworzenia, rozwijania i rozpowszechniania kultury narodowej, 
przedstawiony na podstawie dotychczasowych badań i ogólnej znajomo-
ści przedmiotu. Do pełnego wykonania zalecenia Witolda Kuli trzeba 
by lat pracy, tu idzie o przegląd stanowiący raczej próbę rekonesansu 
niż systematycznego wykładu. 

Kolejną więc defi nicją byłaby tu inteligencja jako elita intelektualna 
społeczeństwa i narodu, twórca i krzewiciel kultury narodowej. 
To jest chyba najważniejsza rola inteligencji, której nie oddaje defi ni-
cja warstwy społecznej. Inne zaś defi nicje czy związane z nimi kierunki 
badań, których przykłady podałem na początku niniejszego opracowa-
nia, mają już albo mniejsze, albo po prostu czysto historyczne znaczenie.

Zacznę od cytatu z trzeciego tomu trylogii – historii inteligencji pol-
skiej doby rozbiorowej pod redakcją Jerzego Jedlickiego. „Kultura pol-
ska w zetknięciu z trzema dominującymi, nierzadko pod względem 
cywilizacyjnym wyżej od niej stojącymi kulturami potęg zaborczych, 
zachowała tyle wewnętrznej spójności, że w 1918 roku można było –

2 J. Żarnowski, Nowe spojrzenie na społeczeństwo Polski międzywojennej, w: Spo-
łeczeństwo międzywojenne. Nowe spojrzenie, red. W. Mędrzecki, J. Żarnowski, War-
szawa 2015 (Metamorfozy Społeczne, 10), s. 13–46; tenże, Inteligencja jako warstwa 
społeczna w Polsce (od 1918 do współczesności), w druku przez IPN Oddział w Lublinie, 
w tomie zawierającym materiały konferencji naukowej „Inteligencja w Polsce w latach 
1914–1989. Ewolucja struktury, roli i postaw” – Lublin, 26–28 IX 2017 r.; zob. też inne 
moje dawniejsze prace: Struktura społeczna inteligencji w Polsce…; Społeczeństwo 
Drugiej Rzeczypospolitej: 1918–1939, Warszawa 1973.
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pomimo widocznych różnic międzyzaborowych – mówić o jej jedności 
ponad wszystkimi podziałami. Umocnienie i obrona tej jedności na 
przestrzeni przeszło stulecia były z pewnością największą zasługą inte-
ligencji polskiej doby rozbiorów. W 1918 roku również idea irredenty 
i budowy zrębów własnej państwowości okazała się osią, wokół której 
można było zjednoczyć istotną część społeczeństwa polskiego, a prze-
cież przez znaczący okres epoki rozbiorowej to właśnie inteligencja 
była ważną, a przez wiele dziesięcioleci najważniejszą propagatorką 
tej idei”3. Cytat ten wprowadza nas in medias res problematyki zwią-
zanej z inteligencją jako ośrodkiem i depozytariuszem kultury naro-
dowej, w momencie, od którego zaczęła się praktycznie historia Polski 
i jej społeczeństwa w XX w. 

Ale kto był bohaterem tych zmagań, kim była inteligencja, która 
obroniła spójność kultury narodowej, a teraz zabrała się do „budowy 
zrębów własnej państwowości”, która pisała wszystkie ustawy, pod-
ręczniki szkolne i książeczki dla dzieci, układała regulaminy wojskowe 
i więzienne, ale też nowe powieści i sztuki teatralne, poezję Skaman-
drytów i Przedwiośnie, Wiatr od morza, Noce i dnie, 2 Koncert skrzyp-
cowy i Harnasie Karola Szymanowskiego, szkicowała projekty nowych 
budynków rządowych w Warszawie i projektowała pawilony na wysta-
wach paryskich w 1925 i 1937 r.? To środowisko bez porównania węż-
sze niż warstwa będąca przedmiotem mojej pracy z 1964 r. Ale jednak 
szersze niż sami tylko pisarze i malarze czy wybitni uczeni, np. profe-
sorowie nowych uniwersytetów polskich, niż „intelektualiści” – termin 
wchodzący wówczas dopiero w użycie. 

Poprzednia epoka pozostawiła ludzi o wysokim autorytecie i wysokim 
poziomie intelektualnym, którzy nieraz sprawowali całkiem skromne 
funkcje zawodowe. Tu przychodzi mi na myśl Stanisław Stempowski. 
Ale nie to było najdonioślejsze. Spośród ludzi wykształconych jeszcze 
przed wojną światową, ale z dodatkiem młodego pokolenia wychowa-
nego już na polskich uczelniach lub w polskich ośrodkach artystycz-
nych, wytworzyła się kategoria świadomych i aktywnych odbiorców 
wartości kultury społecznej, intelektualnej i artystycznej. Środowisko 
to było naturalnie przedłużeniem podobnego środowiska przedwojen-
nego, ale zmiany, które nastąpiły w latach 1914–1920, całkowicie zmie-
niły jego obraz. Charakteryzowało się na ogół aktywnością społeczną 
na różnych szczeblach, nie wyłączając państwowego i politycznego. 
Częścią tego środowiska byli twórcy dzieł literackich, artystycznych 

3 M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, Warszawa 2008 (Dzieje 
inteligencji polskiej do roku 1918, 3), s. 190–191.
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i naukowych. Bez szerszego środowiska kompetentnych i wysoce zain-
teresowanych odbiorców kultury twórcy w większości wypadków nie 
mogliby funkcjonować. Tworzyli swe dzieła najczęściej z myślą o ich 
opinii. Oczywiście i wewnątrz tej kategorii odbiorców kultury kom-
petencje były zróżnicowane, a różnice nie zawsze uchwytne. Oma-
wiane środowisko było bez wątpienia znacznie szersze od samych tylko 
ośrodków twórczych.

Ale nie wszyscy przedstawiciele warstwy oświeconej tworzących kate-
gorię, którą pragniemy tu bliżej określić, należeli do grona znawców 
konkretnego kierunku twórczości. Do tej grupy należeli także często 
ludzie wykształceni, związani z zawodami praktycznymi. Było tam wielu 
świadomych uczestników życia kulturalnego kraju, których punkt cięż-
kości zainteresowań wychodził poza określoną gałąź sztuki czy nauki. 
Te różne kategorie i środowiska tworzyły wielki krąg uczestników wyż-
szej kultury w Polsce, przede wszystkim uczestników kultury narodo-
wej, który stanowić może przedmiot nowego opracowania. 

Wszystkie te środowiska mieściły się przeważnie wewnątrz inteli-
gencji zawodowej, której kategorie wymieniałem jako elementy warstwy 
społecznej, i były zarazem częścią inteligencji w obecnie omawianym 
znaczeniu. Niekiedy mamy do czynienia z wyodrębnionymi środowi-
skami artystycznymi czy naukowymi, o charakterze autonomicznym, 
ale też zintegrowanymi z warstwą inteligencji4. Ale wchodzą tu w grę 
również zainteresowane problemami społecznymi i kulturą środowiska 
inteligencko-mieszczańskie, ziemiańskie, a nawet mniejszościowe, pozo-
stające na tym samym poziomie kulturalnym. W sumie to dziesiątki, 
może setki tysięcy, ale na pewno nie miliony5. W tych środowiskach 
szukać należy inteligencji w obecnie omawianym znaczeniu kultural-
nej elity społeczeństwa narodowego6. Lecz na tych niezbyt licz-
nych grupach i ośrodkach wzorowały się pod wieloma względami setki 
tysięcy, a w porywach może nawet miliony pracowników umysłowych, 

4 Tu jako przykład przychodzi mi do głowy środowisko wydawców, autorów i redak-
torów „Wiadomości Literackich”, stanowiące przez lata trwałą instytucję w życiu kul-
turalnym, albo poszczególne środowiska naukowe związane z uniwersytetami – nie 
trudno zgadnąć, że mam na myśli m.in. historyków.

5 S. Żółkiewski obliczał publiczność czytającą (niekoniecznie co dzień) gazety na ok. 
3 mln, czytelników książek w połowie dwudziestolecia na 700–750 tys. (z pominięciem 
czytelników przymuszonych, a więc uczniów szkół i nawet studentów), a publiczność 
literacka czytająca dzieła artystyczne stanowiła tylko cząstkę tej liczby. Około dwóch 
trzecich stałych czytelników książek stanowiła tradycyjna publiczność inteligencka; 
zob. tenże, Kultura literacka 1918–1932, Warszawa 1973, s. 282, passim.

6 Mowa o społeczeństwie narodowym, elita taka nie istnieje bowiem poza jego 
ramami.
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drobnomieszczaństwa, lepiej wykształconych i sytuowanych robotników 
oraz ludzi z innych środowisk. 

Tego rodzaju elita istnieje w każdym nowoczesnym społeczeństwie 
kultury europejskiej i, zapewne, poza Europą. W naszym wypadku 
ważny jest stosunek tej elity do pojęcia inteligencji funkcjonującego 
w Polsce od XIX w. Inteligencja tworzyła w niepodległej Polsce i później 
rodzaj warstwy społecznej, która wykraczała daleko poza pojęcie elity 
intelektualnej. Istniała świadomość rozbieżności tych znaczeń, a w wielu 
dyskusjach światopoglądowych, politycznych i kulturalnych używano 
pojęcia inteligencji we wspomnianym znaczeniu elity, nie troszcząc się 
nadmiernie o jego wieloznaczność. Znaczna część ówczesnej warstwy 
zwanej tradycyjnie inteligencją, obejmująca m.in. środowiska urzędnicze, 
administracyjne albo zatrudnionych w branżach gospodarczych, w ogóle 
nie rozumiałaby zapewne toczonych w łonie elity rozważań o problema-
tyce kulturowej czy socjologicznej, odnoszących się do roli inteligencji 
w Polsce i do problemów, jakie stały w tym czasie przed polskim spo-
łeczeństwem – gospodarzem nowo powstałego państwa. 

Elita, o której mowa, posiadała odpowiednie organizacje i stowarzy-
szenia (np. stowarzyszenia naukowe, profesjonalne, organizacje arty-
stów, nawet związek kobiet z wyższym wykształceniem7), swoje czaso-
pisma, a zatem spełniała niektóre cechy charakterystyczne dla odrębnej 
kategorii społecznej.

Przy takim ujęciu inteligencja w tym „nowym” znaczeniu miałaby 
charakter głównie humanistyczno-literacki i prawniczy, a przecież 
odczuwamy przynależność do niej środowisk wysoko wykształconych 
i twórczych z zakresu, dajmy na to, techniki czy umiejętności praktycz-
nych, spośród których na czoło wysuwają się np. lekarze i inne zawody 
medyczne. Najważniejszym kryterium był poziom kulturalny, umożli-
wiający udział w życiu kulturalnym kraju, w tym udział twórczy w peł-
nym tego słowa znaczeniu. Jeśli elementem decydującym miała być 
twórczość, to punktem stycznym były szkoły akademickie czy w ogóle 
szkoły wyższe, związane organicznie z twórczością i kulturą narodową. 
Pojęcie twórczości w odniesieniu do tego środowiska należałoby roz-
szerzyć, zdecydowanie wykraczając poza profesjonalną twórczość arty-
styczną, naukową i ideową, i szukając momentu twórczego wzbogacają-
cego poziom kultury szerszych środowisk społecznych, także w zajęciach 
innych niż czysto artystyczne czy naukowe. 

7 Jest nawet praca Marii Wierzbickiej na ten temat, zamieszczona w zbiorze Dzia-
łaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich po 1918 roku (na tle porównawczym), t. 2, red. A. Janiak-Jasińska, K. Siera-
kowska, A. Szwarc, Warszawa 2009.
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Jakkolwiek by to uczynić, jasną jest rzeczą, że tak rozumiana inte-
ligencja nie była (i nie jest) policzalna i nie nadaje się do operacji sta-
tystycznych, jakie stosowałem w stosunku do inteligencji jako warstwy 
społeczno-zawodowej. Wielu uczestników tej grupy pełniło podwójną 
rolę jako „zawodowi inteligenci”, zatrudnieni w jednym z inteligenc-
kich zawodów, niekiedy w prostej pracy urzędniczej, a równolegle byli 
twórcami czy częściej jeszcze odbiorcami twórczości artystycznej czy 
naukowej, a zwłaszcza świadomymi uczestnikami życia kulturalnego. 
Z drugiej strony daleko nie wszyscy „zawodowi inteligenci”, nawet 
z formalnie odpowiednim wykształceniem, reprezentowali odpowiedni 
poziom i możliwości intelektualne, jak również odpowiednie zaintere-
sowania, by traktować ich jako część elity intelektualnej. Nie można 
byłoby nawet wówczas, nie mówiąc już o naszym oddaleniu czasowym 
od tych czasów, ustanowić jakichś zbiorowych wyznaczników przyna-
leżności, gdyż miały one czysto indywidualny charakter.

Zdaję sobie sprawę, że z punktu widzenia ścisłej klasyfi kacji moje 
rozważania w tym punkcie można by podważyć. Najpierw należa-
łoby dowieść istnienia i odrębności opisywanych tu kategorii, a potem 
dopiero omawiać ich rolę. Z drugiej strony jednak trudno nie zauważyć 
w ówczesnych dyskusjach wieloznaczności pojęcia inteligencji, którego 
jedna z wersji zdawała się odpowiadać naszej propozycji. 

Kilka zdań należy poświęcić charakterystyce ówczesnej inteligencji 
jako spadkobiercy ery zaborowej. W analizowanym momencie różnice 
międzydzielnicowe były szczególnie ważne i widoczne. Omawiana przez 
nas warstwa przeszła przez wstrząsy wojenne lat 1914–1920 i wielka 
jej część utraciła swe dawne siedziby. Odnosiło się to zwłaszcza, choć 
nie tylko, do przedwojennych inteligentów czy środowisk twórczych 
z tzw. Ziem Zabranych, z Petersburga czy z głębi Rosji. A ta kategoria 
środowisk związanych z kulturą narodową i inteligencją polską odgry-
wała przed 1914 r. znaczną rolę. Wychodźcy ci, których wielu wróciło 
do kraju, pozostali po wojnie częścią środowiska kulturotwórczego. 

Z natury rzeczy mieszkańcy centralnej Polski, dawnego Królestwa 
Polskiego, którzy nie zostali zmobilizowani czy ewakuowani przez wła-
dze carskie, mieli łatwiejszy dostęp do odbudowującej się kultury i insty-
tucji polskich, a to w związku z planami państwowymi wobec Polski 
omawianymi między mocarstwami centralnymi i podejmowanymi przez 
Niemcy przygotowaniami do utworzenia polskiego Nebenlandu. Polska 
inteligencja była w przeszłości okaleczona przez reżim carski, nie tylko 
na Ziemiach Zabranych, ale i w Królestwie, i jej jedyną nadzieją było 
wyzwolenie kraju spod obcej władzy. Była też najbardziej aktywna we 
wszystkich działaniach w tym kierunku, ale jej przygotowanie, przede 
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wszystkim z winy caratu, pozostawiało wiele do życzenia. Już wówczas 
tworząc np. instytucje naukowe, Warszawa musiała odwoływać się do 
pomocy inteligencji galicyjskiej, której historia dała możliwość studiów 
i działania o 50 lat wcześniej niż inteligentom z Warszawy. 

Toteż Galicja, choć nie tylko ona, bo Królestwo także, stała się rezer-
wuarem kadr, które, wraz z polską administracją i szkolnictwem, „naje-
chały” na zabór pruski i ziemie wschodnie. Mimo to Galicja pozostała 
nadal terenem bodaj największego zagęszczenia warstwy wykształco-
nej polskiej i żydowskiej, co w żadnym razie nie skłaniało obu stron do 
życia w idealnej zgodzie. W Polsce centralnej trwał proces wyrównywa-
nia luk w wykształceniu wielu ludzi, nie tylko wykonujących zawody 
inteligenckie, ale należących do elity inteligenckiej, albo do niej aspi-
rujących, którym nie udało się z różnych względów ukończyć studiów 
wyższych. Niekiedy odbywało się to w drodze różnych zabiegów zastęp-
czych i głównie dokonywało się w latach 20. Młode pokolenie z tego 
obszaru nie miało już takich problemów i mogło zdobyć odpowiednie 
wykształcenie. 

Ziemie wschodnie stanowiły pewien wentyl bezpieczeństwa, przy-
najmniej dla polskiej inteligencji, która potrzebowała etatów w służbie 
państwowej i samorządowej, choć ze względu na swe zacofanie i ogólną 
biedę ludności były zarazem traktowane jako teren zesłania urzędni-
ków i nauczycieli, niechętnie widzianych w reprezentacyjnych centrach 
kraju. Nieliczne inteligenckie elity polskie z Poznańskiego miały wiele 
do załatwienia jako autonomiczny zarządca swej dzielnicy w czasach 
Ministerstwa byłej Dzielnicy Pruskiej (do 1922 r.), później ich część 
stała się integralną częścią elit ogólnopolskich.

Okres międzywojenny stał się apogeum tej roli inteligencji polskiej, 
którą obecnie omawiamy. Nigdy dotąd ani nigdy później takiej roli nie 
spełniała. Natychmiast po odbudowie państwa właściwie tylko polska 
inteligencja mogła uczestniczyć w ustaleniu nowych norm funkcjono-
wania systemu politycznego i prawnego, krzewienia i upowszechnienia 
kultury. W pewnym sensie to inteligencja pisała konstytucje, ustawy 
i rozporządzenia, programy i podręczniki szkolne, regulaminy woj-
skowe i ordynacje skarbowe. Wprawdzie w mikroskopijnej skali już za 
czasów Rady Stanu i Rady Regencyjnej inteligencja, głównie warszaw-
ska, przygotowywała pewne obszary nowej Polski, od stosunków zagra-
nicznych i spraw wojskowych po opiekę społeczną i szkolnictwo, ale 
ciążyła nad nią nie tylko przemoc niemiecka, lecz i Rada Regencyjna, zło-
żona z księcia, obszarnika i arcybiskupa. Zaczęła się epoka, którą Maria 
Dąbrowska opisuje w swym dzienniku, „gdy służba w powstającej biuro-
kracji rządowej wydawała się – i poniekąd była – wymarzoną od pokoleń 
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służbą wyśnionemu Państwu”8. Nie mogło to nie przynieść, wkrótce albo 
nieco później, wielu rozczarowań. Wkrótce bowiem „Państwo” przestało 
być nadrzędnym bóstwem i nabrało kolorów partyjnych. Nie można było 
służyć mu inaczej niż za pośrednictwem różnych partii i obozów poli-
tycznych. Okazało się to już w czasie wyborów parlamentarnych 1922 r. 

Inteligencja także podlegała tym procesom i skupiała się głównie 
w dwóch orientacjach: lewicowo-legionowo-liberalnej i nacjonalistyczno-
-prawicowej. Zamach majowy dał przewagę pierwszemu z tych obozów, 
który utracił charakter lewicowy i nabrał cech autorytarnych, podobnie 
zresztą jak i obóz przeciwny, a wszystko to zgodnie z duchem epoki, 
w której narodził się totalitaryzm. Jednak poważny autorytet zacho-
wała nadal inteligencja liberalna, częściowo lewicowa, która w krę-
gach intelektualnie twórczych miała znaczącą przewagę aż po koniec 
epoki międzywojennej. Sytuacja ta sięgała do czasów przedwojennych, 
gdy powstawał obóz „niepodległościowy”, związany z Piłsudskim, PPS 
i różnymi środowiskami lewicowo-liberalnymi, które w całej Europie na 
przełomie wieków przeważały w ówczesnym młodym pokoleniu war-
stwy wykształconej. Po wojnie tym wszystkim grupom i środowiskom 
patronował w Polsce obóz legionowy i oczywiście było im później bliżej 
do sanacji niż do endecji. Stąd zaskakujące nieraz posunięcia i projekty 
władz w dziedzinie szkolnictwa czy polityki społecznej albo kultural-
nej, pochodzące z repertuaru kultury świeckiej o zabarwieniu liberalno-
-demokratycznym, nawet już w czasie, gdy sanacja zdążała w kierunku 
autorytaryzmu, a na horyzoncie były wyraźne objawy totalizmu. Fakt, 
że alternatywą był obóz endecko-oenerowski w oczywisty sposób spajał 
te środowiska inteligenckie z obozem, który one same nazwałyby raczej 
legionowym niż sanacyjnym. W każdym razie mimo wszelkich frustracji 
inteligencja jako całość, a w każdym razie znakomita jej większość, nie 
odczuwała takiej obcości wobec władzy jak to było później w PRL. Oczy-
wiście prawicowo nastawione grupy inteligencji ostro tę władzę kryty-
kowały, ale to z zupełnie innych pozycji. Była to bądź co bądź władza 
powstała w ramach samego społeczeństwa polskiego.

Z ostrożności wypowiem myśl oczywistą dla historyka, choć w bie-
żących dyskusjach często pomijaną: „liberalna inteligencja” w roku np. 
1900, 1926 czy 1939 znaczy coś innego niż ten sam termin w czasach 
współczesnych. Podobnie wszelkie inne pojęcia polityczne, światopo-
glądowe czy odnoszące się do fi lozofi i społecznej. Ówczesne terminy 
polityczne nie są dzisiejszymi określeniami i ich mylenie ze sobą może 

8 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. 1: 1914–1925, Warszawa 
2009, s. 147 n.
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wprowadzić w błąd. To nie znaczy jednak, że nie ma nic wspólnego 
między np. liberalizmem (termin bardzo wieloznaczny) sprzed 150 czy 
100 lat a obecnymi kierunkami politycznymi przyznającymi się do tej 
nazwy, to samo dotyczy, powiedzmy, nacjonalizmu, tyle że do niego pra-
wie nikt się wprost nie przyznaje. Może warto będzie przytoczyć takie 
pojęcia jak „wiek liberalizmu”, czyli wiek XIX, przeciwstawiony stuleciu 
XX jako wiekowi nacjonalizmu, totalitaryzmu, początków globalizmu 
itd. Chodzi mi o to, że ten sam prąd intelektualny w odmiennym oto-
czeniu i w innej epoce odgrywać może całkiem inną rolę niż podobnie 
zwany prąd w dawniejszej epoce. Kto wie, czy przedstawicielom ówcze-
snego liberalizmu przyszłyby do głowy pewne pomysły na organizację życia 
społecznego dziś przedstawiane jako sztandarowy dorobek tegoż kierunku.

Te dwie orientacje nie wyczerpują całego spectrum politycznego, ale 
inne istniejące, takie jak konserwatywna czy ludowcowa albo wyraź-
nie lewicowa w odmianie socjalistycznej czy nawet komunistycznej, 
były mniej typowe dla inteligencji polskiej i spychane przez wydarze-
nia w kierunku jednego lub drugiego z dwóch wymienionych najważ-
niejszych obozów.

Nie odważyłbym się jednak orzekać o ogólnym obliczu światopo-
glądowym czy politycznym inteligencji w krótkim stosunkowo okresie 
międzywojennym. Z moich rozważań o przetrwałej z poprzedniej epoki 
dominacji idei liberalnych wśród warstwy twórczej nie wynika jasny 
obraz podziałów światopoglądowych w łonie inteligencji jako całości 
w epoce międzywojennej. Tradycyjne związki rodzinne i towarzyskie, 
jak również powiązania z Kościołem tej licznej części inteligencji, która 
pochodziła ze środowisk postszlacheckich, a także tej znacznie mniej 
licznej, pochodzącej z drobnomieszczaństwa czy ze środowiska chłop-
skiego, skłaniają do ostrożności w tej kwestii.

Trudno jednak nie wspomnieć o objawach frustracji w łonie libe-
ralnej inteligencji, zaostrzonych zwłaszcza w okresie po śmierci mar-
szałka Piłsudskiego i zwrocie w obozie rządzącym. Dobrze obrazują te 
frustracje wspomniane już Dzienniki Marii Dąbrowskiej. Jednak jakieś 
związki tej inteligencji z rządzącym obozem, któremu zresztą wiele 
brakowało do spójności, pozostały nadal czynne. W końcu nie brakło 
związków z przeszłości, a także towarzyskich kontaktów aktualnych, 
o czym także pisze Dąbrowska, a również i inni wybitni pisarze tego 
okresu we wspomnieniach. 

Trzeba też z drugiej strony wspomnieć o tym, co dziś bywa na ogół 
przemilczane: wśród inteligencji wywodzącej się z lewicy, lecz także 
z kół liberalnych, występowały mniej lub bardziej salonowe sympatie 
komunistyczne. Mowa tu nie tyle o komunistach partyjnych, ich losy, 



 Inteligencja polska, jej ewolucja historyczna  137

częstokroć tragiczne, były częściowo okryte tajemnicą i początkowo sze-
rzej nieznane. Mam raczej na myśli sympatie dla ideowej działalności 
konspiracyjnej, pozostałe sprzed 1914 r., prowadzące np. do składania 
ofi ar na Czerwoną Pomoc. Najwięcej takich sympatii było wśród młodszej 
części inteligencji pochodzenia żydowskiego, najczęściej polsko języcznej 
i mniej lub bardziej asymilującej się do kultury polskiej. Inna rzecz, 
że z tego środowiska pochodziło też najwięcej partyjnych komunistów-
-inteligentów. Zanim świadomość zbrodni stalinizmu została przyjęta 
i uwiarygodniona jako prawda, a nie „propaganda burżuazyjna”, upły-
nęło sporo czasu i nadeszła wojna. Zjawisko to wykraczało poza Polskę 
i uwidoczniło się znacznie szerzej w zachodniej Europie. Sądzę, że echa 
tej sytuacji odzywały się w tych kołach inteligencji także po II wojnie 
światowej, gdy na porządku dziennym stanęła sprawa udziału w „budow-
nictwie socjalistycznym”.

Dodać tu należy jeszcze jedną okoliczność, która miała duże znacze-
nie dla inteligencji – elity intelektualnej, a odnoszącą się właśnie do 
omawianego środowiska. To asymilacja licznej grupy z pogranicza pol-
sko-żydowskiego do polskiej inteligencji. Sporo twórców kultury, i to 
wysokiego kalibru, pochodziło z tego pogranicza, przy czym zakres asy-
milacji wzrósł w okresie międzywojennym mimo rosnącego antysemi-
tyzmu i konfl iktów, szczególnie żywych w młodym pokoleniu. Przede 
wszystkim jednak pogranicze polsko-żydowskie zasiliło warstwę odbior-
ców kultury polskiej. Odrębną sprawą były związki tych grup ze spo-
łeczeństwem żydowskim, które mogły być różnej mocy, od silnych do 
słabych, co oczywiście podlegało ewolucji9. Ale tych skomplikowanych 
spraw nie możemy tu omawiać szczegółowo, bo wykraczają poza nasz 
temat i kompetencje, natomiast trzeba o nich wspomnieć szczególnie 
w kontekście wojny, migracji, ale zwłaszcza funkcjonowania inteligen-
cji w Polsce po II wojnie światowej.

Osiągnięcia państwa polskiego w okresie międzywojennym były nie-
małe i zdecydowały, że po II wojnie światowej nikt bezpośrednio nie kwe-
stionował już jego istnienia jako pełnoprawnego i samodzielnego tworu, 
jak to było przed 1914 r. i jeszcze w czasie okupacji niemiecko-austriac-
kiej10. W gruncie rzeczy wszystkie one stanowiły owoc działalności

9 Wypada tu zacytować książkę Anny Landau-Czajki, poświęconą asymilacji lud-
ności żydowskiej w Polsce w latach 1918–1939: Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów 
w Polsce międzywojennej, Warszawa 2006, zob. zwłaszcza Zakończenie, s. 433 n. 

10 Oczywiście rzeczywistość po 1945 r. była zupełnie inna, zwracam tu tylko uwagę 
na fakt, że państwa centralne aż do ostatecznej klęski miały zamiar powołać państwo 
polskie zależne nawet formalnie od Rzeszy (albo od Austrii), i znajdowały rozmówców 
po stronie polskiej nawet jeszcze w 1918 r.
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inteligencji, jeśli nie w całości, to w każdym razie w zakresie inicjatywy, 
planowania i dążenia do podniesienia standardów polskiego życia spo-
łecznego i państwowego do poziomu krajów uznawanych ówcześnie za 
przodujące cywilizacyjnie11. Trudno byłoby wymienić dziedzinę życia pań-
stwowego, w której inteligencja nie miałaby zasadniczego udziału. Doty-
czy to armii, administracji, szkolnictwa, polityki społecznej i ochrony 
zdrowia, a w znacznym stopniu także fi nansów i bankowości. W mniej-
szej mierze inteligencja – w rozumieniu obecnie rozważanym – miała 
wpływ na całokształt życia gospodarczego i realne zarządzanie gospo-
darką, a także na decyzje strategiczne w dziedzinie polityki ogólnej, spo-
łecznej i gospodarki. Natomiast całokształt osiągnięć polskiej kultury 
umysłowej i artystycznej tego okresu to dzieło inteligencji. Trudno nie 
rozpatrywać tej karty dziejów inteligencji także na płaszczyźnie naro-
dowo-państwowej, gdyż bez tego składnika funkcjonowanie państwa 
narodowego nie byłoby możliwe. 

Gdy rozważamy te problemy, nie możemy pominąć różnic między 
inteligencją jako grupą społeczną związaną przede wszystkim z kulturą 
narodową a inteligencją jako warstwą w znacznej mierze urzędniczo-
-administracyjną, gdy chodzi o ocenę jej wpływu na procesy społeczne 
czy wydarzenia kulturalne. Jeśli chodzi o politykę gospodarczą pań-
stwa, przedmiot tak żywotny w okresie przedkryzysowym, ale zwłaszcza 
w następnych latach kryzysu, to jest jasne, że większy wpływ wywie-
rały tu sfery urzędnicze niż środowiska inteligencji skoncentrowane na 
problemach kultury.

Dorobek inteligencji w omawianych latach nie może być oceniany 
tylko z punktu widzenia jego znaczenia dla państwa polskiego. Byłoby 
to podejście stawiające państwo, jego agendy i aparat w centrum per-
spektywy historycznej, wyraz jakiejś statolatrii, ubóstwienia państwa, 
którego rzecznikiem najczęściej bywa władza. Zależność bywa nato-
miast odwrotna, państwo trzyma się mocno, gdy mocno trzyma się 
naród, a naród jest silny, gdy silna jest kultura narodowa, stanowiąca 
jego spoiwo. Sprawy te interesują nas w kontekście prac i osiągnięć 
inteligencji. Przyczyniła się ona w wielkim stopniu do nadania pań-
stwu i jego organom (łącznie z administracją, armią, wymiarem spra-
wiedliwości itd.) wstępnego kształtu, niezbędnego do zlepienia Polski 
z kawałków porozbiorowych. 

11 Zob. też J. Żarnowski, Rola państwa w kształtowaniu społeczeństwa Polski 
międzywojennej. Zarys problemu i uwagi wstępne, w: Państwo i społeczeństwo Drugiej 
Rzeczypospolitej. Zbiór studiów, red. J. Żarnowski, Warszawa 2014 (Metamorfozy 
Społeczne, 8), s. 9–32.
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Po kilku latach nadszedł czas nowych koncepcji i reform, które zostały 
przez rządzącą grupę skierowane raczej w nurt autorytaryzmu, ale przy-
najmniej początkowo z utrzymaniem ofi cjalnie ideologii równościowej 
i przyjętych przed 1914 r. niektórych haseł demokratycznych. I tak np. 
wymiar sprawiedliwości został częściowo ujednolicony z uwzględnieniem 
nowych idei, zrodzonych z ideałów humanitarnych i z osiągnięć ówcze-
snej socjologii i psychologii społecznej12. 

Choć niszczący kryzys gospodarczy, który wybuchł po kolejnych kilku 
latach, zupełnie temu nie sprzyjał, podjęto prace nad upowszechnieniem 
nowoczesnych instytucji pomocy społecznej, ubezpieczenia i zabezpie-
czenia społecznego. Podjęto z jednej strony pracę nad podniesieniem 
poziomu oświaty powszechnej i ograniczeniem analfabetyzmu, z dru-
giej zaś nad nowoczesnym, demokratycznie usytuowanym szkolnic-
twem średnim (nie w pełni się to udało), a także nad pomnożeniem 
i rozbudową szkół wyższych (w tym stworzono trzy nowe uniwersytety 
państwowe, jeden z nich – w Warszawie – powstał jeszcze w czasie 
wojny 1914–1918). Pojawiły się liczne instytucje kultury, w tym muzea, 
a jedną z instytucji kultury było Polskie Radio, które od zera rozwi-
nęło się w ciągu 12–13 lat do poziomu ważkiego przekaźnika informacji 
i kultury, na stałe docierającego do kilku milionów odbiorców13. Pewne 
osiągnięcia komunikacji kolejowej, wprowadzenie komunikacji lotniczej, 
udoskonalenie sieci telefonicznej i telegrafi cznej, instalacja gospodarki 
morskiej na niewielkim odzyskanym skrawku wybrzeża – to wszystko 
należało także do osiągnięć nie tylko gospodarki, ale i kultury polskiej, 
podobnie jak rozwój budownictwa monumentalnego i mieszkaniowego. 
Wyobraźnia społeczna narzucała konieczność modernizacji, nowocze-
sności, której powinna podlegać gospodarka, życie codzienne, ideolo-
gia, państwo i jego agendy z armią włącznie. Oczywiście należy przede 
wszystkim przypomnieć rozwój twórczości artystycznej – od literackiej 
do plastycznej, w tym architektury, muzyki, a także sztuki stosowanej, 
jak wówczas się wyrażano. Tu także powstał obowiązujący wymóg czy 
hasło nowoczesności.

12 Zob. najnowszą pracę traktującą m.in. o przestępcach i więziennictwie: M. Rodak, 
Pospolitacy, cuwaksi, powrotowcy. Osadzeni w Więzieniu Karnym Warszawa-Mokotów 
(1918–1939), Warszawa 2017.

13 Ok. 6 mln stale słuchało radia, trzeba też pamiętać o mniej lub bardziej zor-
ganizowanym słuchaniu zbiorowym; zob. J. Żarnowski, Polska 1918–1939: praca, 
technika, społeczeństwo, Warszawa 1999, s. 324. Tamże bliższe informacje o poziomie 
technicznym gospodarki i infrastruktury Polski, w tym o środkach rozpowszechniania 
informacji, wiedzy i kultury, a więc o mediach, które w znacznej mierze obsługiwały 
przede wszystkim inteligencję.
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Wszystkie te osiągnięcia trzeba rozważać na tle ówczesnego kształtu 
i możliwości państwa polskiego, które były określone przez zaszłości 
historyczne i sytuację międzynarodową. Kształt granic i skład etniczno-
-narodowościowy były czynnikami danymi w 1918 r. przez historię 
i politykę międzynarodową grupy mocarstw sprzyjających nowej Polsce. 
Grupa ta jednak niebawem zaczęła tracić swą zwartość, co nie mogło 
wróżyć dobrze państwu powstałemu pod jej patronatem. Pamiętajmy, 
że Stany Zjednoczone nie podpisały traktatu wersalskiego, który bez 
ich udziału w wojnie nie mógłby przecież powstać. W ówczesnej sytuacji 
wyjątkowo ważna była rola Józefa Piłsudskiego i jego obozu, który fak-
tycznie kierował polityką zagraniczną w sposób niezależny od nadzoru 
mocarstw, co po jego odejściu nigdy więcej się nie powtórzyło.

Byłoby błędem upatrywać osiągnięcia międzywojennej inteligencji 
tylko w tym środowisku inteligenckim, o którym szerzej wspominali-
śmy, to znaczy związanym z obozem legionowym. Grupy o przeciwnej 
orientacji wniosły też swój niemały wkład – w walkę o granice i status 
Polski w czasie konferencji wersalskiej, w integrację b. dzielnicy pru-
skiej, a także innych obszarów (np. na wschodzie ówczesnej Polski, jak 
również w b. Galicji). Trzeba więc oddać sprawiedliwość działaczom 
państwowym, ale także twórcom dorobku materialnego związanym z tą 
orientacją. Ich udział w polskiej działalności państwowej, politycznej 
i kulturalnej był niezbędnym elementem składowym kultury państwo-
wej i intelektualnej, bez niego ówczesna państwowość byłaby zjawiskiem 
niepełnym, a także niespotykanym na tle międzynarodowym. Wspo-
mniana orientacja wywierała wpływ na sprawy państwowe w okresie 
przedmajowym, a zwłaszcza w latach 1922–1925.

Trudno też nie wspomnieć o wielostronnej roli Kościoła katolickiego, 
bez niego również trudno sobie wyobrazić ówczesne życie społeczne, w któ-
rym brał on udział od stuleci. Bez tego składnika również i państwowość, 
i kultura polska były wówczas nie do pomyślenia. Przyrodzona Kościo-
łowi nuta konserwatyzmu wywoływała aprobatę lub protest, zwłaszcza 
u części inteligencji, bo szersze warstwy ludności polskiej traktowały ją 
jako odwieczną i naturalną. Liberalna inteligencja była obiektem zdecy-
dowanej krytyki ze strony Kościoła i jego przedstawicieli, nasilającej się 
z czasem w miarę zmian w orientacji międzynarodowej Stolicy Apostol-
skiej. Wystarczy przypomnieć krytykę inteligencji jako „straży przedniej 
komunizmu” ze strony późniejszego prymasa Stefana Wyszyńskiego14. 

14 S. Wyszyński, Inteligencja w przedniej straży komunizmu, Katowice 1939. Po 
1945 r. nie wykazywano tej pozycji w bibliografi i prac kardynała, stąd dziś trudno 
znaleźć o niej wzmianki nawet w Internecie.
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Pisząc o tych kwestiach, nie można też pominąć katolickiego nurtu 
inteligenckiego o zdecydowanie elitarnym charakterze, związanego 
z pismem „Verbum”, podwarszawskimi franciszkańskimi Laskami i ks. 
Władysławem Korniłowiczem. Był on echem inspiracji francuskich per-
sonalistów chrześcijańskich, jak Jacques Maritain, Emmanuel Mounier 
czy Pierre Teilhard de Chardin. Do personalizmu nawiązywały też nie-
które wypowiedzi fi lozofi czne czy poetyckie Karola Wojtyły z nieco póź-
niejszych lat. Echa tego kierunku myśli katolickiej odegrały znaczną 
rolę wśród inteligencji następnych pokoleń, w latach 1945–1989. 

Wybuch wojny w 1939 r. spowodował rozproszenie polskiej warstwy 
intelektualnej i wykształconej. W części została wypędzona do wyzna-
czonej przez Niemców strefy w Polsce centralnej (Generalne Guber-
natorstwo), w tym znalazła się inteligencja ziem zachodnich wygnana 
z nowych granic Rzeszy. Na wschodzie polska warstwa intelektu-
alna obudziła się na jesieni 1939 r. pod władzą sowiecką, masowo też 
była przesiedlana w głąb sowieckiego imperium. Części inteligenckich 
(i innych) uchodźców udało się przekraść do zachodniej Europy, różne 
odpryski rozpierzchły się po całym świecie. W wyniku zbrodni i repre-
sji niemieckich i sowieckich, w tym w obozach założonych przez jed-
nych i drugich, w czasie działań wojennych na Zachodzie, w Afryce 
i na Bliskim Wschodzie, walki konspiracyjnej, partyzanckiej i powsta-
nia warszawskiego, inteligencja polska (w każdym wymiarze czy defi -
nicji) poniosła dotkliwe straty. Rozproszenie osłabiło ją i tym bardziej 
nie mogła przemawiać jednym głosem. 

Mimo wszystko jednak wojenna prolongacja przedwojennego pań-
stwa, jak również ruch oporu opierały się właśnie na tej przetrzebio-
nej, rozproszonej i stosunkowo nielicznej elicie intelektualno-społecznej, 
i to zarówno na emigracji, jak i w podziemnym życiu polityczno-spo-
łecznym w okupowanej Polsce. Do inicjatyw powstałych w tym śro-
dowisku dołączyły liczne bez wątpienia grupy ludności chłopskiej, 
robotniczej, drobnomieszczaństwa, ale zapalnikiem i gronem kierow-
niczym była, zwłaszcza z początku, inteligencja. Sytuacja ułożyła się 
tak, że działalność inteligencji, zarówno państwowo-konspiracyjna, jak 
i oświatowo-konspiracyjna aż do szczebla uniwersyteckiego, wreszcie 
zabiegi o zachowanie kadr i zasobów sztuki rozwinąć się mogły przede 
wszystkim na terenie Generalnego Gubernatorstwa. Ale też na tym 
terenie nastąpiła hekatomba powstania warszawskiego i wówczas 
także inteligencja zorganizowała i podtrzymywała kilkumiesięczną 
akcję ratunkową.

Straty, które poniosły inteligencja i warstwa wykształcona, wpły-
nęły na jej obraz ogólny. Niemcy od pierwszych dni okupacji rozpoczęli 
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eksterminację inteligencji ziem zachodnich i działaczy z terenu War-
szawy. Mordowanie inteligencji i warstwy aktywnej trwało aż do ostat-
nich dni okupacji, nawet wtedy, gdy już było słychać działa prowadzące 
ogień przez Wisłę. Niemcy wymordowali wielu inteligentów pochodzenia 
żydowskiego, choć sporo twórców i osób z tych środowisk przetrwało. 
Inteligencja uchodząca na wschód ucierpiała od prześladowań i depor-
tacji sowieckich, a zwłaszcza od zbrodni katyńskiej i podobnych eks-
terminacji. Podkreślmy raz jeszcze, że zmieniło to wszystko strukturę 
warstwy wykształconej, choć nie potrafi my dokonać dokładnego bilansu 
tych zmian.

Koniec wojny zaskoczył Polskę i inteligencję, pozostawiając kraj 
w sytuacji całkowicie sprzecznej z oczekiwaniami z 1939 r. Dość znaczna 
część inteligencji znalazła się na Zachodzie. Sporo działaczy i twórców 
nie wróciło do kraju, tworząc zalążek „londyńskiej” emigracji politycz-
nej. Liczba tych, którzy tam pozostali, nie była wielka na tle ogólnych 
ubytków społeczeństwa i warstwy wykształconej, ale obejmowała, obok 
działaczy politycznych, stosunkowo wiele nazwisk znanych intelektu-
alistów. Jednak wielu też pozostało w kraju i wraz z repatriowanymi 
wkrótce (lub później po kryzysie stalinizmu) ze Wschodu i z Zachodu 
stworzyli oni znaczące środowisko. 

Początkowo znaczna część społeczeństwa i warstwy intelektualnej 
wierzyła mniej lub bardziej w autonomię Polski i „demokrację ludową”, 
choć inna część sprzeciwiała się nowemu porządkowi, który w pełni 
popierała tylko część nieznaczna, głównie związana z komunistami. 
W pierwszym okresie nowy system miał formalnie za sobą wolę Wiel-
kiej Trójki, decydującej o losach świata po pokonaniu Hitlera, przypie-
czętowaną decyzjami konferencji w Poczdamie (lipiec–sierpień 1945 r.). 
Przypominano niekiedy półgłosem o zobowiązaniach wojennych zachod-
nich sojuszników Polski w 1939 r., Francji i Wielkiej Brytanii, co jed-
nak nie zmieniało ich drugoplanowej roli po wojnie. 

Zarazem jednak znaczna, pewnie przeważająca część inteligencji 
i całej ludności wcale nie chciała przywrócenia reżimu sanacyjnego, 
o czym dziś się nie wspomina. Ta okoliczność mogła dezorientować wielu 
zwolenników demokratycznych przemian, o których mówiły deklara-
cje stronnictw demokratycznych w kraju i zagranicą z lat 1944–1945. 

Zanim ogłoszono socjalizm na modłę sowiecką, warstwa intelektualna, 
czyli inteligencja w myśl formuły, którą się tu posługujemy, starała się 
wznowić swą działalność, odbudować swój byt i swe warsztaty pracy 
twórczej; osiągnęła wtedy pewne doraźnie pozytywne skutki w odbu-
dowie życia w kraju i odtworzeniu życia kulturalnego, w tym w zago-
spodarowaniu ziem zachodnich i ich integracji z Polską. Trzeba o tym 
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pamiętać, bo wiele z tych wysiłków dało też trwałe rezultaty, ale działo 
się to wszystko przez bardzo krótki okres15. W tych pierwszych latach 
charakterystyka wspomnianego środowiska inteligenckiego uwzględ-
nić musi hekatombę inteligencji w czasie II wojny światowej i ubytki 
związane z pozostaniem na emigracji dziesiątków tysięcy niewątpliwych 
członków warstwy oświeconej. Osoby w kraju aspirujące do uczestnic-
twa w tym środowisku często mogły w tych niezwyczajnych warun-
kach powojennych uzyskać stanowiska, stopnie i pozycje drogą przy-
spieszoną, co po wojnie było raczej zrozumiałe i nie budziło większych 
zastrzeżeń16. Podobne praktyki nieznacznie złagodziły niedobór kadr 
w różnych zawodach w tych pierwszych miesiącach i latach17. Jednak 
cała sytuacja miała się wkrótce zasadniczo zmienić i te drobne stosun-
kowo sprawy straciły wszelkie znaczenie.

Już w końcu 1947 r., zgodnie z wytycznymi Stalina, zadeklarowano 
monopol władzy dla komunistów (choć samego tego terminu unikano!) 
i przedstawiono program „socjalistycznej przebudowy społecznej” na 
zasadach zaczerpniętych z ZSRR. W grudniu 1948 r. powstała PZPR 
i z tą chwilą kurs na system komunistyczny stał się obowiązujący. 
W propagandzie trzymano się zresztą terminu „socjalizm”. Dla inteli-
gencji w znaczeniu tu omawianym była to perspektywa odrzucenia i uni-
cestwienia, bo zupełnie nie pasowała ona do planowanej „przebudowy”. 
Samodzielna elita intelektualna nie była tu potrzebna i dla rządzącej 
partii mogła być wyzwaniem. Powstało pytanie, czy nastąpi likwida-
cja tej grupy, jak to było w Rosji, czy też próba jej wykorzystania. Jak 
w wielu innych kwestiach, jasna odpowiedź nigdy nie padła. Jednak 
osłabiony po krytyce stalinizmu reżim nie mógłby sobie pozwolić ani 
zapewne nie był nawet wówczas w stanie rozprawić się z inteligencją.

Środowiska twórcze przeszły we wczesnych latach 50. próbę wprowa-
dzenia „realizmu socjalistycznego”, czyli sowietyzacji sztuki i kultury, 
którą zapamiętały na dziesięciolecia. Ale funkcjonowanie państwa nie 
było możliwe bez niezbędnej elity intelektualnej, a zastąpić ją szybko 

15 Ten ważny czas nie znalazł dotąd zadowalającego ujęcia w historiografi i, wol-
nego od stronniczych zniekształceń i całkiem dowolnych twierdzeń; zob. moją recenzję: 
Uwagi o książce Marcina Zaremby „Wielka Trwoga”. Polska 1944–1947. Ludowa reak-
cja na kryzys, Kraków 2012, RDSG, t. 73, 2013, s. 275–297. 

16 Wskazują na to np. szczegóły awansów naukowych wybitnych potem historyków 
w latach 1946–1947.

17 Np. aplikanci adwokaccy sprzed wojny mogli zostać łatwo adwokatami, co przed 
wojną łączyło się z uciążliwą procedurą. Są to moje spostrzeżenia, umożliwione przez 
możliwość fragmentarycznego obserwowania praktyki sądowej w tych latach. W róż-
nych branżach i instytucjach zastosowano podobne ułatwienia.
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było niepodobieństwem. Do tego wszelkie przyspieszone kursy się nie 
nadawały. Toteż korzystano z niej nadal na warunkach narzuconych 
przez rządzących, licząc, że z czasem wyrośnie własna elita, ewentual-
nie przy pomocy instytucji takich jak IKKN/INS (ale to dotyczyło tylko 
nauk społecznych i np. prawników – poprzez Centralną Szkołę Prawni-
czą im. T. Duracza, choć ta miała raczej charakter doraźnie praktyczny). 
Tak jak okres „demokracji ludowej” trwał krótko (3–4 lata), tak i sta-
linowskie porządki w pełnej swej krasie nie trwały wiele dłużej, bo już 
w latach 1955–1956 były kwestionowane nawet przez część rządzących.

Znaczna, jeśli nie ogromna większość inteligencji w omawianym tu 
znaczeniu znalazła się w cieniu, zdezorientowana i oporna, choć nie-
wykluczająca udziału w pojedynczych, pozytywnych przedsięwzięciach 
reżimu, których oczekiwano po wstrząsie z 1956 r. Stanowisko to zna-
lazło potwierdzenie, gdy pojawiły się symptomy kompromitacji i odrzu-
cenia stalinizmu. Od początku jednak reżim partyjny znalazł pewną 
liczbę zwolenników wśród inteligencji, zwłaszcza wśród przedwojen-
nych sympatyków, o których była wyżej mowa, a także wśród nielicz-
nych w sumie, choć przez chwilę widocznych w ówczesnym krajobrazie 
grup czy grupek najmłodszego pokolenia, podatnego na nieznane mu 
dotąd hasła radykalno-lewicowe. Dla tych grup owa komunistyczna wio-
sna ideologiczna oznaczała wybór, którego zapewne większość potem 
żałowała, ale w realnym przebiegu historycznym nie miało to już żad-
nego znaczenia. Niektórzy szczególnie aktywni wówczas w lansowaniu 
sowieckich nowości okazali się po latach równie aktywni w odrzucaniu 
i gromieniu ich resztek.

Po 1956 r. sytuacja polityczna ustabilizowała się na dłużej. Wymie-
nione wyżej i podobne instytucje mające wykształcić kadry rozsypały się 
lub zmieniły charakter. Zapowiedzi polityczne dotyczące „socjalistycznej 
przebudowy”, ogłoszone w 1948 r., nie zostały odwołane, ale ich realiza-
cja postępowała wolniej lub nawet bywała odcinkowo wstrzymywana, 
jak program „socjalistycznej” przebudowy rolnictwa. Rządzący musieli 
przyjąć do wiadomości, że elita intelektualna i jej otoczenie – tak rozu-
miem kategorię inteligencji w ramach omawianej obecnie defi nicji – nie 
da się szybko zreformować w myśl zasad sowieckiego komunizmu, ale na 
dłuższą metę dążyli do jej podporządkowania „socjalizmowi”, tj. władzy 
partii. Młode pokolenie, które w założeniach miało być głównie „robot-
niczo-chłopskim”, szkolono według nowych dogmatów, w nadziei uzy-
skania dopływu do warstwy wykształconej, do inteligencji. Rezultaty 
tej polityki były jednak mierne. Kompromitacja stalinizmu oddziałała 
na kolejne kilka pokoleń, które w swej masie sceptycznie przyjmowały 
nieco przekształcone po 1956 r. zasady nowego społeczeństwa i nie 
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chciały identyfi kować się z partią. Narybek „klasowo właściwy” nie 
zasilił warstwy kulturotwórczej, na którą system miał, mimo wszystko, 
ograniczony wpływ. 

Trzeba zauważyć, że inteligencja jako środowisko aktywne kultural-
nie kształtowała się w znacznym stopniu inaczej niż wspomniana wyżej 
warstwa inteligencji zawodowej. Z natury rzeczy większą rolę w tym 
środowisku odgrywały, zwłaszcza na początku, środowiska i rodziny 
już uprzednio należące do warstwy kulturotwórczej, a operacje i dyrek-
tywy rządzącej partii miały tu utrudniony dostęp, z wyjątkiem niewiel-
kiego grona przekonanych. Wielki rozwój liczebny warstwy wykształco-
nej, nowo rekrutowanej w tych latach i później z rodzin nienależących 
uprzednio do inteligencji, na ogół najwcześniej w drugim pokoleniu mógł 
odbić się na inteligencji jako warstwie kulturotwórczej. Dopływ do tej 
warstwy odbywał się, jak się wydaje, głównie pod wpływem tradycyj-
nych środowisk inteligenckich. Szczegółowa analiza tej kwestii byłaby 
bardzo interesująca, na razie autor musi zaryzykować własne, zapewne 
ułomne oceny, które należałoby potwierdzić. 

Najtrudniejszym zagadnieniem wydaje mi się odtworzenie źródeł 
rekrutacji kolejnych pokoleń do inteligencji – środowiska decydującego 
o kształcie kultury narodowej. Bo jednak zmiany w kształtowaniu się 
podstawowych kategorii, z których rekrutowała się inteligencja w nakre-
ślonym wyżej znaczeniu, nie mogły pozostać bez wpływu na charakter 
i oblicze całego środowiska. Istotną kwestią jest przyrost liczebny inte-
ligencji we wszelkich znaczeniach tego terminu. W ciągu dziesięcioleci 
liczebność poszczególnych zawodów i środowisk inteligenckich, w tym 
także zawodowych artystów i twórców, literatów, dziennikarzy, artystów 
plastyków, muzyków, a także uczonych wszelkiego rodzaju i wszystkich 
stopni, znacznie się zwiększyła. Nie próbujemy nawet żadnych obliczeń, 
bo też nie tędy droga. Możemy przyjąć za pewnik, że inteligencja – śro-
dowisko kultury – pomnożyła liczbę swych adeptów. Ta informacja sama 
przez się jest mało interesująca, ważniejsze byłoby ustalenie, czy oma-
wiane środowisko funkcjonowało jakoś inaczej niż przed wojną czy 
w latach 40.–50. Jest bardzo prawdopodobne, że nasycenie społeczeństwa 
inteligencją jako warstwą tworzącą kulturę narodową, a zarazem uczest-
niczącą w wieloraki sposób w bieżącym życiu kraju stawało się wówczas 
wyższe niż dawniej, przed wojną czy w pierwszych latach powojennych. 
Musiało to wywrzeć jakiś wpływ na życie społeczne, pytanie, czy przede 
wszystkim na kulturę i poglądy inteligencji, czy też na działania i spo-
sób funkcjonowania warstwy rządzącej. A może na jedno i na drugie?

Powstały jednak, z drugiej strony, mechanizmy i objawy przystosowa-
nia się większości dotychczasowej warstwy intelektualnej do oczekiwań 



146 Janusz Żarnowski

władz, przynajmniej w pewnym zakresie. Te mechanizmy zaczęły się 
oczywiście kształtować zaraz po 1945 r., ale po przełomie 1947 i 1948 r. 
nabrały nowego charakteru. Sytuacja znów zmieniła się po 1956 r., o czym 
będzie mowa niżej. Nie brakowało też jednostek i środowisk wyraźnie 
opornych, ich aktywność podsycały periodyczne kryzysy polityczne, wyni-
kające też z ekonomicznej niewydolności systemu. W pewnych okresach 
sprzeciw osiągał poziom zauważalny dla całego społeczeństwa, a nawet 
zewnętrznego świata, zwłaszcza pod koniec całego okresu, w innych 
był bezpośrednio mniej widoczny (np. na początku epoki Gierka). 

Spuścizna przedwojennych podziałów i orientacji nie zanikła, ale 
stawała się coraz mniej istotna, najbardziej kultywowano ją zagranicą, 
wśród pogrobowców Polski międzywojennej. W kraju pojawiły się pod 
powierzchnią ofi cjalnego wykoślawionego życia ideologicznego jakby 
nowe orientacje, ale znacznie luźniejsze i nie tak konkurencyjne jak 
kiedyś: jedna dopuszczająca wśród motywów ideologicznych ewentual-
nych zmian socjalizm (np. „prawdziwy socjalizm” czy „demokratyczny 
socjalizm” w odróżnieniu od ofi cjalnej ideologii i frazeologii), druga zaś 
chętniej powołująca się na tradycję i Kościół18. To wszystko uległo zmia-
nie, czy przyćmieniu, gdy na horyzoncie w latach 80. ukazały się per-
spektywy wejścia Polski bezpośrednio do zachodniego „wolnego świata” 
kapitalistycznego.

W odpowiednim miejscu wskazano, że inteligencja – środowisko kul-
tury – posiadała swe organizacje zawodowe, kulturalne, profesjonalno-
-korporacyjne itd., co dopełnia charakterystyki odpowiedniej grupy spo-
łecznej. Przed wojną organizacje te pozostawały nieraz pod wpływem 
i kontrolą władz, ale ogólnie rzecz biorąc istniała możliwość organizo-
wania się przez inteligencję w różnorakich wymiarach. Zmiana sytu-
acji już nie po 1947 r., gdy nie było mowy o takim organizowaniu się, 
ale i po 1956 r. polegała na tym, że wszelkie tego typu organizacje, 
jak i w ogóle wszelkie organizacje czy to profesjonalne, czy kulturalne 
i wszelkie inne, musiały być zatwierdzone i sterowane przez partię, 
przez jej zaufanych ludzi, co na ogół uniemożliwiało albo mocno ogra-
niczało swobodne działanie. Nie wszędzie takie sterowanie było sku-
teczne, zwłaszcza pod koniec PRL, ale trzeba tu zanotować zasadni-
czą zmianę w tym zakresie w stosunku do czasów przedwojennych, 
choć i wówczas, za rządów sanacji, swoboda organizowania się bywała 

18 W nieco innej płaszczyźnie funkcjonowały też orientacje rodem jeszcze z XIX w., 
które można określić jako pozytywistyczną i „czerwoną” (w znaczeniu podziałów 
z okresu powstania styczniowego i później). W tym kontekście ciekawa jest korespon-
dencja Stefana Kieniewicza i Henryka Wereszyckiego z lat 1947–1990: Stefan Kienie-
wicz – Henryk Wereszycki. Korespondencja 1947–1990, wyd. E. Orman, Kraków 2013.
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ograniczana. Oczywiście władze musiały bardziej liczyć się z grupami 
intelektualistów, często o ponadnarodowej renomie, niż z mniej znanymi 
i mniej utytułowanymi środowiskami. Te mniej utytułowane środowiska 
były jednak liczniejsze i przez to decydowały o funkcjonowaniu różnych 
części aparatu państwowego, społecznego, gospodarczego, oświatowego 
itd., itp., co w momentach nadzwyczajnych mogło mieć duże znaczenie.

Czynnikiem istotnym w stosunkach władzy i inteligencji był rozpo-
częty tuż po śmierci Stalina proces kruszenia się ideologii marksizmu-
-leninizmu. Nie miała ona siły przyciągającej i kłóciła się z rzeczywi-
stością krajową i międzynarodową. Stopniowo także rządzące kręgi 
partii przestały ją traktować poważnie, zwłaszcza ich młodsze pokole-
nie, które po 1956, 1970 i w późniejszych latach zajęło miejsce przed-
wojennych komunistów. Z dawniej fanatycznie wyznawanej ideologii 
zamieniła się ona w katalog posunięć obliczonych na utrzymanie wła-
dzy aktualnej warstwy rządzącej, która musiała się trzymać uświęco-
nej frazeologii oraz liczyć się z miejscem Polski w bloku sowieckim, ale 
z drugiej strony także z naciskiem szerokich mas ludności, wyrażo-
nym w masowych wystąpieniach w 1956 r., a potem w czasie kryzysu 
w 1970, 1976 r. i w latach 80. 

Byłoby jednak naiwnością sądzić, że różne fragmenty tego rozbitego 
przez rzeczywistość systemu ideologicznego nie miały żadnego wpływu 
na świadomość inteligencji. Pomijając bezpośrednich wyznawców 
 ideologii partyjnej, których zresztą nie brakowało, wiele cząstkowych 
poglądów czy tez, czy choćby przyzwyczajeń terminologiczno-ideologicz-
nych, pozostało trwale w pamięci nie tylko pokoleń masowo kształco-
nych w szkołach od podstawowych do wyższych, ale także inteligentów 
w omawianym tu znaczeniu.

Wydarzenia 1968 r. zahaczyły poważnie o inteligencję w obecnie 
omawianym rozumieniu. Mam na myśli rozgrywki wewnątrzpartyjne 
związane z próbą przechwycenia władzy przez grupę młodszych przy-
wódców PZPR, z wykorzystaniem haseł brzmiących „narodowo”, skon-
trastowanych z dotychczasowym „internacjonalizmem”. Ofi arą padli 
Żydzi i ludzie pochodzenia żydowskiego, których łatwo było oskarżyć 
o sprzyjanie wojnie sześciodniowej z 1967 r. i wezwać czy zmusić do emi-
gracji. Spowodowało to exodus pewnej liczby osób pochodzenia żydow-
skiego, w większości należących do inteligencji lub do elity partyjnej. 
Dariusz Stola ocenia ich liczbę na prawie 13 tys.19 Wśród nich znaleźli 

19 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 222. 
Autor szeroko opisuje organizowanie tej kampanii przez władze, UB itd. Nie wspo-
mina zupełnie o postawach szerszych kół społeczeństwa. 
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się naukowcy, literaci, dziennikarze, obok byłych pracowników aparatu 
partyjnego, UB, wojska. Inną pochodną tych wydarzeń, a nawet sze-
rzej, tendencji „narodowej” w aparacie partyjnym, zwłaszcza młodszego 
pokolenia, było „unarodowienie” ofi cjalnej propagandy i frazeologii przy 
osłabieniu frazeologii „internacjonalistycznej”. Miało to pewien wpływ 
na publicystykę i język polityczny, tym bardziej że raz wprowadzone 
już nie bardzo mogło być cofnięte. 

Do partii należały miliony, w tym setki tysięcy inteligentów. Powstało 
nigdzie niesformułowane, lecz zrozumiałe dla bardzo wielu dążenie, by 
zapewnić krajowi w miarę spokojny byt i pomyślność wewnątrz bloku 
sowieckiego, póki istnieć będzie dwubiegunowy system bloków. A funk-
cjonowanie tego dwubiegunowego świata, jak się wydawało, miało przed 
sobą jeszcze całą epokę. Na całym świecie uważano tak nawet w przed-
dzień kryzysu lat 1989–1990. Na tej płaszczyźnie starało się działać 
wiele środowisk, zwłaszcza inteligenckich, przy czym najczęściej przysto-
sowanie łączyło się z utrzymaniem i w miarę możności obroną podsta-
wowych standardów wynikających z tradycji i przynależności kulturowej 
Polski, które, nazwane czy nienazwane, oddziaływały na świadomość 
inteligencji. Nie eksponowano zbytnio np. przynależności Polski do kul-
tury europejskiej, ale dosłownie nikt nie mówił o przynależności naszego
kraju czy to do jakiejś kultury azjatyckiej (euroazjatyckiej?), czy „wschod-
niej”. Takie sformułowanie oznaczałoby samobójstwo jego autora. 

Ta sytuacja z konieczności zakładała współpracę z istniejącym sys-
temem, bez czego nie było możliwe funkcjonowanie jednostek i rodzin, 
a tym bardziej żadne działanie pozytywne. Większość inteligencji (i prze-
cież nie tylko inteligencji) musiała patrzeć na sytuację w Polsce i na 
świecie od wewnątrz systemu, co powodowało pewien stopień domyślnej 
legalizacji istniejącego państwa, dla którego nie było wówczas alterna-
tywy. To prowadziło do konfrontacji inteligentów z kraju np. z przedsta-
wicielami „londyńskiej” emigracji, odrzucającej praktycznie jakiekolwiek 
zmiany w kraju (ale nie z emigracją spod znaku paryskiej „Kultury”), 
gdy gdzieś poza Polską takie rozmowy były możliwe. Sam zresztą takie 
rozmowy i opowiadania o nich pamiętam z lat 60. Zmiany w tej mie-
rze zachodziły, gdy kryzys całego systemu sowieckiego i sytuacja jego 
satelitów ujawniły się wyraźnie. Sądzę, że dzisiaj sprawy te nie zawsze 
są oświetlane zgodnie z prawdą, poza tym coraz mniejsza liczba świad-
ków pamięta rzeczywistość sprzed 30–40 lat i więcej, we współczesnych 
tekstach zastępowaną nieraz własnymi wyobrażeniami, zapłodnionymi 
przez schematyczne obrazy noszące piętno propagandy. 

Byli i wyznawcy urzędowej polityki, związani tak czy inaczej z war-
stwą rządzącą, ale w niezbyt imponującej liczbie. W razie czego mogli 
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zapewnić rządzącej partii jaką taką fachową ekspertyzę. Nie brakło 
zainteresowanych wyłącznie własną karierą, a także uzyskujących 
korzyści ze współpracy z władzami. Byli także ci, którzy nastawiali się 
na starcie z istniejącym reżimem, nie było ich wielu, początkowo (po 
1956 r.) stanowili wyjątek, ale ich liczba z czasem rosła, zwłaszcza po 
kolejnych kryzysach politycznych.

Trudno mówić o świadomej, przemyślanej taktyce tych środowisk 
inteligenckich, które kierowały się, bardziej niż buntem, raczej natu-
ralnym na gruncie odziedziczonej kultury i tradycji dążeniem do utrzy-
mania kontaktu z kulturą światową, co w latach murów, ograniczeń 
i preferencji dla obozu socjalistycznego nie było takie proste. Kontakty 
z kulturą światową utrzymywały w różny sposób i rozmaitymi kana-
łami zarówno środowiska naukowe, jak i artystyczne, a także przedsta-
wiciele zawodów praktycznych, technicznych i ekonomicznych, wreszcie 
ludzie, którzy w najrozmaitszy sposób załatwiali sobie pracę i pobyty, 
zwłaszcza w USA i w zachodniej Europie. Kontakty te niekoniecznie 
miały posmak polityczno-opozycyjny. Część tej współpracy była zgodna 
z urzędowymi planami kooperacji naukowej czy artystycznej albo gospo-
darczej i technicznej, ale wraz z postępującą degradacją systemu często 
spontanicznie nabierały takiego charakteru. Samo obcowanie z bieżącą 
kulturą naukową i artystyczną, nie mówiąc już o bieżącym życiu poli-
tycznym Zachodu, pozostawało na długo w pamięci. W późniejszych 
latach ścisłe początkowo ograniczenia zelżały i setki tysięcy inteligen-
tów znalazły się wśród milionów, które przez jakiś czas w tych latach 
przebywały na Zachodzie w celach handlowo-turystycznych albo jako 
siła robocza, ale też nieraz jako wykwalifi kowani pracownicy naukowi 
i techniczni, jedni w ramach wymiany, inni na zasadzie indywidualnej, 
nie wyłączając „odmowy powrotu” z wyjazdu czy delegacji20.

Koła naukowe i artystyczne przyswoiły wówczas polskiej kulturze 
wiele osiągnięć i dokonań nauki i kultury zachodniej, i trzeba pamiętać, 
że to nie stało się „samo”, lecz głównie za pośrednictwem polskiej inte-
ligencji. Osiągnięcia kultury polskiej, w tym literatury i sztuki, sztuk 
plastycznych i muzyki, jak również fi lmu, teatru, grafi ki i plakatu, były 

20 Tylko w latach 1981–1989 do krajów kapitalistycznych wyjechało prawie 11 mln 
mieszkańców PRL, z czego nie powróciło (na czas, tj. w czasie ważności wizy wyjazdo-
wej) trochę ponad milion, a powróciło prawie 10 mln; zob. D. Stola, dz. cyt., s. 490. Na 
tle tych liczb tytuł cytowanej książki można by potraktować jako dowcip. W poprzedniej 
dekadzie (1971–1980) wyjazdy prywatne i turystyczne do krajów kapitalistycznych 
liczono od 100 tys. do prawie 500 tys. rocznie; tamże, s. 486–487. Przed wojną wyjazdy 
za granicę, ale poza emigracją stałą czy sezonową, obejmowały kilkadziesiąt tysięcy 
osób rocznie; zob. „Mały Rocznik Statystyczny” 1938, s. 58; 1939, s. 56.
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też imponujące, a ich dystrybucja społeczna w kraju i zagranicą znacz-
nie szersza niż przed wojną. Dzięki temu po przełomie 1989 r. Polska 
w naturalny sposób mogła dołączyć do „Europy” i ówczesnego wolno-
rynkowego świata, i nie musiała uczyć się wszystkiego od nowa w dzie-
dzinie polityki, prawa, a nawet gospodarki i techniki.

Po upadku stalinizmu rządzące koła partyjne musiały w znacznym 
stopniu dostosować się do powszechnych trendów gospodarczych i tech-
nicznych, to samo musiał uczynić ZSRR, jeśli nie chciał pozostać na 
niebezpiecznym marginesie w rozwoju gospodarczym i technicznym. 
Te niezbędne procesy dostosowawcze i odpowiednie zabiegi w zakre-
sie planowania i wykorzystania nowej techniki płynącej z Zachodu 
musiały być dokonywane z wykorzystaniem kadr inteligenckich, bez 
których nawet zwykłe utrzymanie funkcjonowania gospodarki byłoby 
niemożliwe. W takim znaczeniu inteligencja czy jej poszczególne śro-
dowiska wywierały jakiś wpływ na kształt polityki, np. wymiany han-
dlowej i technicznej z zagranicą, planowanie inwestycji (zwłaszcza tych 
niemających charakteru ideologicznego) itd., itp. Gdzie w grę wcho-
dziła ideologia, czy to, co z niej pozostało, czyli interesy obozu socjali-
stycznego, a zwłaszcza ZSRR, jak również rządzącej w Polsce warstwy, 
tam opinie specjalistów lekceważono, zresztą w takich (i w podobnych) 
wypadkach partia, jak już wspomniano, miała do dyspozycji „swoich”, 
bliskich sobie specjalistów, często o nabytym pewnym autorytecie, nie-
podobnych już do „fachowców” po przyspieszonych kursach z lat 40.–50., 
ale związanych z aparatem partyjnym lub odpowiednio „spolegliwych”. 
Trudno zaprzeczyć, że i oni, albo przynajmniej niektórzy z nich, należeli 
do omawianej przez nas kategorii inteligencji. Niestety to właśnie oni 
opiniowali programy w stylu Huty Katowice, nastawione na górnictwo 
i przemysł ciężki, gdy społeczeństwo i gospodarka potrzebowały zupeł-
nie innych kierunków rozwoju, nastawionych na zaspokajanie szero-
kich potrzeb społecznych.

Omawiając inteligencję okresu międzywojennego, naszkicowałem 
w kilku zdaniach przynajmniej ważniejsze wyniki jej pracy i osiągnięcia. 
W stosunku do Polski powojennej nie będzie można łatwo, a może wcale 
nie będzie można oddzielić prawdziwych rezultatów jej pracy od działań 
narzuconych i kontrolowanych odgórnie. Ale przecież w tych ostatnich 
bywały elementy pozytywne na miarę ówczesnych warunków. Mam na 
myśli programy rozwojowe, skażone służebnościami na rzecz komuni-
stycznej i radzieckiej/rosyjskiej dominacji. Jeśli zwrócimy się ku takim 
problemom jak rozwój oświaty i szkolnictwa, budownictwo mieszkaniowe, 
industrializacja jako całość (ale z wyjątkami!), wprowadzanie (o tyle 
o ile) nowocześniejszej techniki, funkcjonowanie służby zdrowia i nowe
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kształty medycyny – wszędzie znajdziemy pozytywny udział polskiej inte-
ligencji. Rzecz w tym, że wyodrębnienie go od działania organów i instytucji
państwowych nie jest łatwe. A tymi ostatnimi kierowała partia.

Mniejsze problemy nastręcza bezpośrednia twórczość artystyczna, jej 
upowszechnienie oraz w ogóle krzewienie kultury wyższej. Oczywiście 
wiążą się z tym kwestie kontroli przez władzę upowszechniania tek-
stów kultury. Taka kontrola istnieje zawsze, ale jej skala bywa przecież 
różna. W okresie Polski Ludowej władza pretendowała do roli „wycho-
wawcy” społeczeństwa, arogowała więc sobie prawo do wyboru treści 
kulturowych, które można czy należy upowszechniać. Na szczęście wła-
dzy na ogół tylko wydaje się, że jest wszechwładna, toteż bardzo wiele 
nowych treści kulturowych z dziedziny literatury, fi lmu, sztuk plastycz-
nych, a także badań naukowych z zakresu humanistyki, nauk społecz-
nych, fi lozofi i, metodologii nauk inteligencja potrafi ła sobie przyswoić 
oraz w takiej lub innej formie przekazać społeczeństwu.

Była już wyżej mowa o praktycznej niemożności sformułowania 
obiektywnej oceny przewagi tej czy innej orientacji światopoglądowej, 
ideologicznej, politycznej wśród inteligencji po I wojnie światowej. Tym 
bardziej odnosi się to do epoki powojennej (tj. po 1945 r.). Przez bez 
mała pół wieku Polski Ludowej nie było wolnych wyborów na żadnym 
szczeblu. Wspomniałem, że nie brakowało współpracujących z partią 
czy kierowanym przez nią państwem, ale czy to wystarczy, by ocenić 
przekonania? Pamiętajmy zaś, że chodzi tu – w myśl przytoczonej defi -
nicji – o środowisko aktywne kulturalnie, a w mniejszym stopniu poli-
tycznie. Przy tym środowisko to także ulegało zmianom samoistnie, 
a również pod wpływem bodźców płynących od podobnych środowisk 
z zagranicy czy od ogólnoświatowych trendów ideowych, światopoglą-
dowych i artystycznych, a nawet od upowszechniających się nowych 
standardów technicznych w dziedzinie komunikacji społecznej, a także 
w zwykłej komunikacji. Orientacje światopoglądowe i wszelkie inne inte-
ligencji w kraju w latach 80. różniły się znacznie od orientacji z lat 50. 
Tak przynajmniej mi się wydaje, bo w tej kwestii nie ma i nie będzie 
twardych danych. Na tym etapie rozważań nie możemy sformułować 
zdecydowanych sądów w tych kwestiach.

Rozważania te można by snuć bez końca, w tym miejscu musimy 
więc przerwać, nie możemy bowiem w ramach artykułu rozwinąć szcze-
gółowo kwestii osiągnięć inteligencji w życiu publicznym, społecznym, 
gospodarczym i artystycznym Polski w latach 1945–1989. Taki temat 
wymagałby po pierwsze wyjaśnień co do zakresu i kryteriów, po drugie 
zaś dłuższej pracy i analiz. Myślę jednak, że przedstawiono tu główne 
kierunki przemian, tak jak wyobraża je sobie autor.
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Poza nadziejami na przeciągnięcie na stronę władzy zwłaszcza młod-
szych pokoleń, rządząca partia naciskała na warstwę wykształconą 
w kierunku „modernizacji”. Pod tą nazwą należy rozumieć przeobra-
żenia zgodne z nieco nowocześniejszym modelem warstwy wykształco-
nej, która zmienia się w krajach rozwiniętych stosownie do przemian 
ekonomiczno-społecznych. Ale przynajmniej w tym samym stopniu cho-
dziło o swoistą technicyzację inteligencji, pozbawienie jej polityczno-
-ideowego bagażu, osłabienie wpływu i udziału humanistyki, niepew-
nej politycznie, a zastępowanej przez różne wersje nauk politycznych, 
marksizmu-leninizmu (później unikano tej nazwy), wydziałów i insty-
tutów dziennikarstwa i nauk politycznych, różnych branżowych eko-
nomik albo wreszcie placówek politologicznych i historycznych „pol-
sko-radzieckich” i podobnych (np. dotyczących obozu socjalistycznego), 
nie mówiąc już o wyższych studiach partyjnych, wojskowych i w ogóle 
mundurowych. Wydaje się, że ta polityka przyniosła wymierne szkody 
inteligencji pojętej jako elita intelektualna społeczeństwa, a w rezul-
tacie całemu społeczeństwu. Pozostawiła za sobą dość liczną kategorię 
posiadaczy dyplomów dostosowanych raczej do potrzeb partyjno-pań-
stwowych niż do rzeczywistych potrzeb społeczno-kulturalnych. Spo-
strzeżenie to wymaga dyskusji, choć dziś można by to wszystko określić 
jako les neiges d’antan – niegdysiejsze śniegi. Co prawda można by też 
się zastanowić, czy obecne nauki polityczne i podobne nie odziedziczyły 
czegoś z tamtych schematów.

Omawiając losy inteligencji w okresie międzywojennym, wspomina-
łem o roli Kościoła. Tym bardziej nie można tej kwestii pominąć w odnie-
sieniu do Polski Ludowej. Poczynając od początku „socjalistycznej prze-
budowy” około lat 1947–1948, Kościół był traktowany przez władzę jako 
wróg polityczny, a w późniejszym, poststalinowskim okresie jako prze-
ciwnik, którego trzeba tolerować, ale stosując szykany, ograniczenia, 
utrudnienia wszelkiego rodzaju działalności. Pomijam tu incydentalne 
właściwie poparcie Gomułki tuż po jego powrocie do władzy (wybory 
do Sejmu w 1957 r.)21. Z przeobrażeń w późniejszych latach skorzystał 
m.in. Kościół katolicki, którego wpływ, zwłaszcza na młode pokolenia, 
jak można sądzić, rozszerzył się w latach 60. i 70. Dopiero w ostatnich 
latach czy miesiącach przed zmianą systemu Kościół stał się pośred-
nikiem, mediatorem, a nawet gwarantem wymuszonych porozumień. 
Do tego jednak przede wszystkim przyczynił się wybór Karola Woj-
tyły na papieża w 1978 r., co spowodowało ogromny wzrost autorytetu 

21 Warto przeczytać, jak pisze o tym bliski instytucjom kościelnym Jan Żaryn, 
Dzieje Kościoła katolickiego w Polsce (1944–1989), Warszawa 2003, s. 166.
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Kościoła w ówczesnej Polsce, a z czym musiała się liczyć ówczesna słab-
nąca władza. Interesuje nas ta sytuacja ze względu na stosunki między 
państwem, Kościołem a inteligencją. 

Przez długi okres dzielący lata 1956 i 1989 Kościół był ośrodkiem 
szerokich ruchów wśród inteligencji, o zasięgu i znaczeniu nieporówna-
nie szerszym niż w latach 1918–1939. Zestawienie stosunku Kościoła do 
inteligencji, a inteligencji wobec Kościoła kierowanego przez prymasa 
Wyszyńskiego, autora cytowanej wyżej książki o inteligencji z 1939 r., 
mówi samo za siebie. Partyjno-państwowe ograniczenia przekornie 
dodatkowo zachęcały uczestników organizowanych w cieniu Kościoła 
ruchów, imprez i wystąpień, czytelników krępowanej prasy katolickiej 
czy jeszcze bardziej ograniczanych zgrupowań młodzieżowych. Polityka 
ograniczeń i represji przyniosła „na odcinku inteligencji” skutki odwrotne 
do założonych. Widać to także w niektórych rodzajach twórczości, jak 
literatura czy muzyka. Jakie znaczenie dla kultury polskiej miały te 
zjawiska, to problem dla obecnych i przyszłych historyków kultury.

Przekształcenia kulturowo-społeczne, w dużym stopniu analogiczne 
do tendencji ogólnoświatowych, częstsze podróże zagraniczne, fi lm 
i początki rewolucji informatycznej powodowały coraz bardziej bezpo-
średnią konfrontację zjawisk społecznych i poziomu życia w skali mię-
dzynarodowej, toteż nadzieje władz, że młodsze pokolenia będą bar-
dziej spolegliwe wobec istniejącego systemu, umocowanego w ramach 
bloku kierowanego przez ZSRR, okazały się całkowicie bezpodstawne. 
Młodsze pokolenie, które samo nie zetknęło się bezpośrednio z terro-
rem stalinowskim, nawet w jego polskiej, złagodzonej odmianie, zajęło 
postawę krytyczną, bardziej zaznaczoną niż u starszych pokoleń. Ta 
sytuacja, wywołana przez nieuchronne upowszechnienie wykształcenia 
na wyższym szczeblu i awans kulturalny coraz szerszych środowisk oraz 
początki globalizacji była podłożem narastającej kontestacji ze strony 
młodszej części nowej elity intelektualnej, urodzonej po 1956 r. i póź-
niej. Oczywiście to ogólne twierdzenie nie kwestionuje posiadania nadal 
przez partię swoich i to bardzo znacznych pozycji w łonie inteligencji, 
ale podkreślić trzeba pogarszanie się sprawności ekonomicznej i poli-
tycznej całego systemu, co podmywało w coraz wyższym stopniu także 
te pozycje, aż doszło do buntu na początku lat 80., zapoczątkowanego 
przez ośrodki robotnicze, z dołączeniem się opozycyjnych inteligentów, 
a potem prawie całej inteligencji. 

W końcowych dziesięcioleciach przed zaburzeniami początku lat 80. 
nastąpił kryzys uprzedniej taktyki środowisk inteligenckich w stosunku 
do instytucji państwowych, a właściwie zgodnie z ówczesną retoryką, 
partyjno-państwowych, którą starałem się nakreślić wyżej. Okazało 
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się, że istniejący reżim nie daje sobie rady z podstawowymi potrze-
bami społeczeństwa i gospodarki, jakkolwiek inteligencja chciałaby 
mu w tym pomóc. Przy tym wielką rolę odegrały miliony osób wyjeż-
dżających za granicę w kierunku zachodnim i w ogromnej większości 
powracające po pewnym czasie. Doświadczenia zagraniczne stały się już 
nie osiągnięciem nielicznych, ale doświadczeniem w miarę powszech-
nym, a tej właśnie konfrontacji system komunistyczny absolutnie nie 
mógł wytrzymać. To musiało odbić się na środowiskach inteligenckich 
w zakresie światopoglądowym i na polu planowania własnej przyszłości 
jednostek i rodzin.

Pewne jest więc, że przemiany społeczno-oświatowe i narastanie 
nowych środowisk wykształconych musiały wywrzeć wpływ na elitę 
intelektualną. Ewolucja społeczeństwa wynikała przede wszystkim 
z potrzeb społeczno-gospodarczych wywołanych przez światowy rozwój 
społeczeństw przemysłowych oraz przez rewolucję techniczną. Partia 
starała się ją skanalizować w dogodnym dla siebie kierunku. W obliczu 
dążeń poszczególnych grup i środowisk społecznych elity intelektualne 
stanęły między polityką partii, która kiedyś obiecywała przebudować 
społeczeństwo, teraz zaś coraz bardziej skupiała się na zachowaniu wła-
dzy – a coraz bardziej pilnymi potrzebami utrzymania Polski w gronie 
krajów rozwijających się społecznie i gospodarczo. Chodziło o uniknię-
cie permanentnego kryzysu, mogącego doprowadzić do degradacji kraju 
i społeczeństwa poniżej poziomu odpowiedniego dla europejskiego pań-
stwa w drugiej połowie XX w.

Zmierzch bloku sowieckiego i widoczne zmiany w równowadze sił pod 
koniec tego okresu ożywiły nadzieje i konfl ikty, i wreszcie spowodowały 
powstanie prawdziwego, w końcu jawnego bloku opozycyjnego. Dołączyło 
do niego bardzo wielu z dotychczasowych partnerów władz partyjno-
-państwowych. Po wydarzeniach lat 1980–1982 sytuacja nie mogła już 
powrócić do dawnego układu. Pojawiły się realne perspektywy usunięcia 
rządów partii w Polsce, które wpłynęły na postawę przeważającej części 
inteligencji. Zakończyły się rachuby na ewolucję systemu pod wpływem 
inteligencji czy Kościoła. Współpracę i oddziaływanie na reżim zastą-
pił opór z celem zmiany samego reżimu. Następne lata były dla inteli-
gencji – elity, podobnie jak i dla całego kraju, latami przejściowymi do 
nowego etapu, który rozpoczął się wraz z wycofaniem się ZSRR/Rosji 
z Europy Środkowej i umożliwioną tym zmianą ustroju. 

Pisząc o czasach, które nastąpiły po odzyskaniu niepodległości 
w 1918 r. i w kilku następnych latach, wspominałem o wyjątkowej roli 
inteligencji w znaczeniu ośrodka i centrum kultury narodowej. Wów-
czas inteligencja dostała zadanie tworzenia od podstaw państwa i jego 
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kultury. Twórcy nowego państwa i ówczesna inteligencja uzyskali wów-
czas bardzo szerokie możliwości wyboru form funkcjonowania państwa, 
jego organów, samorządu wszelkiego rodzaju i wszystkich stopni. Taka 
sytuacja nie powtórzyła się już nigdy. Nie powtórzyła się po 1945 r., gdy 
inteligencja stała się zagrożeniem dla reżimu, który skądinąd nie mógł 
się bez niej obejść. W rezultacie rola inteligencji była w latach 1945–
–1989 niepełna i zredukowana. Ale nie powtórzyła się także w 1989 r., 
gdyż scenariusz dla Polski był już praktycznie napisany i inteligencja 
mogła tylko współdziałać w dostosowaniu jej do ówczesnego „wolnego 
świata” w wyznaczonym miejscu. Zajmuję się tu historią, a nie przy-
szłymi wydarzeniami, które mogą kiedyś zaapelować do inteligencji 
o nowy wysiłek na miarę tego z czasów odbudowy niepodległości.

Ale jakie były losy inteligencji – elity kulturalnej – w nowym porządku 
w Polsce po 1989 r.? Na to pytanie nie potrafi łbym dać zadowalającej 
odpowiedzi. Uprzedzę tylko wątpliwości i zauważę, że doszukanie się 
w naszej rzeczywistości istnienia klasy czy warstwy średniej nie zała-
twia sprawy. Klasa średnia to pojęcie z innego typu analizy. Dla nas 
istotne jest, co pozostało z dawnego pojęcia inteligencji i jego różnych 
desygnatów. Zauważę przede wszystkim, że istnieją uzasadnione wąt-
pliwości co do dalszego istnienia inteligencji jako warstwy społecznej, 
o czym już wspominałem. Dziś mało kto posługuje się terminem „inte-
ligencja” w tym znaczeniu. Z inteligencją jako twórcą i w dużej mie-
rze odbiorcą kultury narodowej jest inna sprawa. Istnienie takiego 
czynnika czy takiego środowiska w każdej rzeczywistości nie podlega 
dyskusji. Jednak i w tym znaczeniu rzadko lub bardzo rzadko używa 
się dziś terminu „inteligencja”. Kategorie twórców kultury i ich audy-
toria są dzisiaj jakby rozproszone, jednoczą się wokół spraw zawodo-
wych, często dość wąskich, nie pociągają ich sprawy ogólnospołeczne, 
polityczne, a jeżeli pociągają, to nie jako przedstawicieli jakiejś kategorii 
intelektualistów, lecz jako mieszkańców danego zakątka, przedstawi-
cieli jakiegoś szczególnego środowiska czy wreszcie zwolenników takiej 
czy innej ideologii politycznej, społecznej, artystycznej itp. Wydaje się, 
że rozrośnięte środowisko kultury jest już środowiskiem innego rodzaju 
niż tradycyjna inteligencja, jeszcze niedawno podpisująca się swymi 
tytułami i zasługami pod ogólnopolitycznymi petycjami. Jeśli byłoby 
tak jak to opisuję, to i w takim rozumieniu pojęcie inteligencji straci-
łoby dawną nośność. Wydaje się, że znaczna część społeczeństwa nie 
akceptuje już odrębnej warstwy inteligenckiej, aspirującej do wyższości 
i wyłączności kulturalnej, tym bardziej że formalne wykształcenie pla-
sowałoby bardzo znaczną część ludności w tejże warstwie. Czym innym 
są intelektualiści jako grupa zawodowych twórców kultury, ale i ten 
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termin stracił część albo i większość autorytetu, i nie słychać o jakichś 
próbach jego instytucjonalizacji.

W dyskusjach nad tymi problemami zwrócono mi uwagę, której nie 
można zlekceważyć, że procesy odnoszące się do inteligencji jako war-
stwy społecznej czy też jako kategorii/środowiska będącego nosicielem 
kultury narodowej są w skali całego społeczeństwa i całego kraju bar-
dzo zróżnicowane. To, co z perspektywy Warszawy i inteligencji war-
szawskiej, a także z perspektywy innych aglomeracji22 wydaje się proce-
sem zakończonym, gdzie indziej jest jeszcze w pełnym biegu, a niekiedy 
nawet nie jest specjalnie dostrzegalne. Mam na myśli zatarcie granic 
między warstwą inteligencji a podstawowym trzonem młodego pokole-
nia, które odebrało już wykształcenie na nowym, wyższym poziomie, co 
uznaję za istotną przesłankę rezygnacji z traktowania inteligencji jako 
warstwy. Mogę sobie wyobrazić, że procesy społeczne są zróżnicowane 
także w przekroju geografi cznym i że pod określonym względem pewna 
część społeczeństwa znajduje się na takim, a inna na całkiem odmien-
nym etapie. Te procesy, o których tu piszę, trudno byłoby zobrazować 
na mapie, gdyż granice między nimi przebiegają nie między regionami, 
ale raczej między takimi kategoriami jak metropolie, miasta średniej 
wielkości, miasteczka i obszary wiejskie.

Same tylko dzieje Polski Ludowej liczą 45 lat, a od ich końca upłynęło 
już ponad ćwierć wieku. Trudno byłoby zakończyć omówienie dziejów 
inteligencji w tym czasie, nie wspominając o przemianach pokolenio-
wych. O sprawach tych w ujęciu cząstkowym pisałem w innym miej-
scu23. Wyróżnić trzeba pokolenie przedwojenne, urodzone przed 1939 r. 
(część przed 1914 r.), które dominowało aż do lat 50.–60., pokolenie, 
które rozpoczęło karierę zawodową czy intelektualną w okresie stalini-
zmu lub nieco później, wreszcie pokolenie urodzone już po okresie sta-
linizmu (w latach 60.–70.), które jeszcze odgrywa istotną rolę. Ale dziś 
funkcjonuje już w całej pełni następne pokolenie, które zaczęło samo-
dzielną działalność już po 1989 r. i Polski Ludowej nie pamięta z wła-
snych doświadczeń. O ile pierwsze z wymienionych pokoleń musiało 

22 Sądzić należy, że nie wszystkie aglomeracje w tej sprawie można traktować 
jednakowo i nie do wszystkich odnoszą się też moje refl eksje. Inaczej interesujące nas 
kwestie przedstawiają się tradycyjnie inteligenckich aglomeracjach Warszawy czy 
Krakowa, inaczej na Górnym Śląsku, a jeszcze inaczej np. w Łodzi.

23 J. Żarnowski, Pokolenia historyków po 1945 r. a przeobrażenia polskiej histo-
riografi i, „ Klio Polska. Studia i Materiały do Dziejów Historiografi i Polskiej” 7, 2015, 
s. 15–42; tenże, Pokolenia historyków polskich po 1945 r. i ewolucja historiografi i, 
w: Rok 1914. Jaka Polska, jaki świat? W kręgu zainteresowań badawczych profesora 
Romana Wapińskiego, red. I. Sakowicz-Tebinka, Gdańsk 2016, s. 11–33. 
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przyzwyczaić się do nowych komunistycznych porządków i rozwinęło 
wspomnianą wyżej taktykę współpracy z systemem i równoległego osią-
gania własnych celów, a kolejne pokolenie tę taktykę w lepszych nieco 
warunkach kontynuowało, to trzecie z wymienionych pokoleń mogło 
swą taktykę zmodyfi kować, a wreszcie znalazło się w orbicie przemian 
i buntów lat 80. Historykowi najtrudniej zdać sobie sprawę z oblicza 
współczesnego pokolenia, które wciąż jest jakby in statu nascendi i nie 
wie dokładnie, co przyniosą następne lata, a zarazem korzysta z takich 
możliwości informacyjnych, technicznych i migracyjnych, o jakich nie 
śniło się jego poprzednikom.

Zdaję sobie sprawę, że w miarę ciągły wywód zawarty na powyższych 
stronach nie znajduje kontynuacji w odniesieniu do lat następujących po 
1989 r., a to jest dziś już okres prawie trzydziestoletni! Do wypowiada-
nia się o tym wcale nie krótkim, ale współczesnym okresie przystępuję 
z wielką ostrożnością. Jest to zrozumiałe, gdyż ten obszar powinien być 
zarezerwowany dla socjologów czy przedstawicieli innych nauk społecz-
nych, zajmujących się współczesnością i niewykazujących tendencji cha-
rakterystycznych dla historyka, który ogranicza swe wypowiedzi do epok 
czy odcinków czasu już zakończonych i dających się zobrazować w cało-
ści. Spróbujmy wyliczyć szczególne okoliczności odnoszące się do tego 
okresu i do naszego przedmiotu – inteligencji. Pierwszym oczywistym 
czynnikiem jest likwidacja dotychczasowych barier w przyswajaniu sobie 
dorobku naukowego i społecznego narodów pozostających pod władzą sys-
temów demokratycznych, w naszym wypadku chodzi szczególnie o kraje 
europejskie. Wstąpienie do Unii Europejskiej nie tylko zlikwidowało 
pozostałości wszelkich ograniczeń, ale też ułatwiło i umożliwiło kontakty 
i migracje nie tylko przejściowe, ale i stałe różnych środowisk, spośród 
nich zwłaszcza młodych pracowników naukowych i artystów. Oczywi-
ście w tych migracjach wielką rolę odgrywają też Stany Zjednoczone.

Omawiany okres umożliwił dotarcie do Polski i przejmowanie bez 
przeszkód i ograniczeń ideologii i mód artystycznych, naukowych i oby-
czajowych z zewnątrz, to jest z demokratycznych krajów europejskich 
i z USA. Jest to praktyczny sprawdzian globalizacji, która ma swój 
wymiar gospodarczy, ideologiczny, techniczny, polityczny i obycza-
jowy. Trudno zapomnieć też o społeczno-technicznych, gospodarczych 
i obyczajowych skutkach informatyzacji i cyfryzacji, która w Polsce na 
szerszą skalę rozpoczęła się w tym samym czasie. Pod wieloma wzglę-
dami rewolucja informatyczna zmieniła charakter życia społecznego 
i profesjonalnego, nie tylko inteligencji, ale jednak zwłaszcza tej kate-
gorii, przy czym inteligencja jest jednym z rozsadników tworzącego się 
świata informatycznego.
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Do niedawna wydawało się, że w przemianach społeczno-obyczajo-
wych ostatnich czasów w grę wchodzi ujednostajnienie życia i funkcjo-
nowania społeczeństw według wzorów wytworzonych w przodujących 
ośrodkach, w najbardziej rozwiniętych ekonomicznie i informatycznie 
krajach. Dziś już widać, że te procesy nie są oceniane tak samo przez 
wszystkich i zacieranie odrębności, zwłaszcza społeczeństw narodowych, 
budzi opór tych, którzy obawiają się, że wylądują w strefi e rządzonej 
przez obce elity. Są to oczywiście kwestie, które dla inteligencji w rozu-
mieniu elity społeczeństwa narodowego są zagadnieniem niesłychanie 
istotnym. Ale te sprzeczności ujawniły się niezbyt dawno i daleko jesz-
cze do tego, aby historyk wypowiadał się o związanych z nimi proce-
sach. Można tylko zauważyć, że zarysowały się już fronty w tej spra-
wie, także w łonie polskiej inteligencji.

Inteligencja nie pozostaje poza zasięgiem migracji, ale nie wydaje 
się, aby procesy migracyjne miały jakoś „osłabić” polską inteligencję, 
jeśli rozumiemy ją jako elitę intelektualną kraju. Warto zauważyć, że 
dotychczasowe procesy społeczne w ich wymiarze międzynarodowym 
ułatwiają przenikanie jej członków do międzynarodowych elit nauko-
wych i artystycznych, i usuwają podłoże dawnych frustracji. Czy jed-
nak bilans osiągnięć polskiej inteligencji na forum międzynarodowym 
zaspokaja ambicje jej samej i szerszych środowisk?

Uwagi końcowe

Podsumowując te rozważania, skonfrontuję ze sobą uwagi dotyczące 
inteligencji jako warstwy społecznej oraz jako środowiska twórców kul-
tury i ich bezpośredniego audytorium. W moim niedawno napisanym 
artykule poświęconym warstwie inteligencji sygnalizowałem, że wiele 
wskazuje na to, iż inteligencja jako warstwa społeczna czy społeczno-
-zawodowa w naszych czasach już nie funkcjonuje tak jak dawniej24. 
Sądzę, że najważniejsze przesłanki, by warstwa inteligencji nie mogła 
funkcjonować po dawnemu, powstawały stopniowo w dziesięcioleciach 
przed 1989 r., i były to przesunięcia natury strukturalnej. Po 1989 r. 
jeszcze się one pogłębiały. Inteligencja jako warstwa staje się (a może 
już się stała) pojęciem historycznym, przydatnym do analizy minionych 
epok (w ramach historii nowszej i najnowszej). 

24 J. Żarnowski, Inteligencja jako warstwa społeczna w Polsce...; zob. jednak 
zastrzeżenia, poczynione wyżej, a odnoszące się do cząstkowego funkcjonowania daw-
nych pojęć o inteligencji, zwłaszcza poza metropoliami.
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Wspominałem już o konieczności znacznego zniuansowania sądów 
o istnieniu bądź zaniku warstwy inteligencji. Gdy w stolicy, być może, 
pożegnaliśmy już inteligencję w dawnym stylu, w niewielkim mieście 
rodziny cieszą się ze świeżo nabytego statusu inteligenckiego jednego ze 
swoich członków, dodajmy, że pierwszego (w tym znaczeniu) w rodzinie 
inteligenta (magistra czegoś tam). Uwagi tej nie sposób zlekceważyć. 
Otwiera ona problematykę równoległych w tym samym kraju, w tym 
samym społeczeństwie narodowym procesów kształtowania elit. Ale 
uwaga ta komplikuje niepomiernie obraz rzeczywistości społecznej. 

Inteligencja rozumiana jako środowisko intelektualne, oparte przede 
wszystkim na kulturze narodowej i grupujące twórców wartości kul-
tury i ich zaplecze oraz świadomą publiczność tej kultury – nie 
uległa zanikowi. Nie zawsze używany jest na określenie tych środowisk 
termin „inteligencja”, co jest o tyle zrozumiałe, że budzi on często „war-
stwowe” skojarzenia. Jak się nam zdaje, pojęcia opisujące środowiska 
twórcze i ich szeroką otoczkę funkcjonują obecnie w rozmaity sposób 
w różnych środowiskach. Ma to związek z wielkim i rosnącym zróżni-
cowaniem samych środowisk intelektualnych i artystycznych, idącym 
w ślad za zróżnicowaniem nauk i sztuk, a także powstawaniem zupeł-
nie nowych dyscyplin i subdyscyplin zarówno nauki, jak i sztuki. Trzeba 
też wskazać na pojawienie się nowych form uczestnictwa w kulturze, 
wypełniających przestrzeń między twórczością profesjonalną, odtwa-
rzaniem i nieprofesjonalnym uczestnictwem w tworzeniu sztuki i jej 
niektórych form i gatunków. Można by doszukiwać się analogicznych, 
choć znacznie słabszych, zjawisk na polu nauki. Nie ma więc jednego 
środowiska wyższej kultury, lecz wiele odgałęzień, czasem niewiedzą-
cych nawet o sobie nawzajem, a jednak wchodzących w skład kultury 
narodowej, przy tym nieraz widocznych także w przestrzeni europej-
skiej i globalnej. Należą tu wszelkie środowiska zainteresowane kulturą 
i jej rozwojem, rozpowszechnieniem, utrwaleniem i obroną, oczywiście 
legitymujące się odpowiednim poziomem intelektualnym umożliwiają-
cym uczestnictwo w procesach kulturotwórczych. W tym stanie rzeczy 
trudno dziwić się różnorodności terminologii.

Jakakolwiek nazwa przylgnęłaby do tych grup, zawsze społeczeń-
stwo potrzebować będzie i zawsze wytworzy tak czy inaczej nazwaną 
elitę kulturalną, której część sama twórczo kształtować będzie kulturę 
narodową, wnosząc też pewne wartości do kultury współczesnej Europy 
czy Zachodu. Ale nie będzie to kontynuacja inteligencji w znaczeniu 
dziewiętnasto- czy dwudziestowiecznym. Będzie to raczej ogół środo-
wisk kulturotwórczych, rozsianych po różnych częściach społeczeń-
stwa, wraz z otoczką odbiorców kultury, znacznie szerszą niż dawniej, 
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ale też znacznie bardziej zróżnicowaną. Środowiska te nie mają już 
i z pewnością nie będą miały w przyszłości cech warstwy społecznej, lecz 
tylko charakter elity intelektualnej czy kulturowej w znaczeniu twór-
czym i odtwórczym, położonej jakby w poprzek hierarchicznych struk-
tur społecznych i w bardzo różnych grupach, częściach czy zakątkach 
społeczeństwa.

Jeśli nasze spostrzeżenia i domysły są trafne, to przyłożenie terminu 
„inteligencja” do tego stale zmieniającego się środowiska nie powinno 
budzić zasadniczych zastrzeżeń. Punktem ciężkości tych rozważań są 
rzeczywiste role społeczne, nie zaś same terminy. Analiza tych ról spo-
łecznych wskazuje na zachodzące w ostatnich dziesięcioleciach prze-
obrażenia, które w krótkim i uproszczonym wywodzie starałem się tu 
przedstawić.
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Janusz Żarnowski

Polish intellectuals, their historical evolution before and after 
the Second World War

(Summary)

The intelligentsia (in a social sense) – is a wide-ranging and equivocal 
concept. In my early research into the intelligentsia I regarded this group as 
a socio-professional stratum. Today, this concept has lost a bit of its signifi -
cance for the intelligentsia understood as the intellectual elite of the nation, 
the bearer and distributor of national culture. This milieu is much narrower 
than the strata I focused on in my study of 1964. But broader than writers 
and painters or outstanding scholars only, for example professors of new Pol-
ish universities, broader than just “intellectuals” – the term was coming into 
use. People educated before WWII, but with the addition of a generation edu-
cated in Polish universities or Polish artistic institutions, formed a category 
of conscious and active recipients of values of social, intellectual, and artistic 
culture. This group often included educated people practising practical pro-
fessions. These various categories and milieus formed a broad circle of par-
ticipants of higher culture in Poland, mainly of the Polish national culture. 
Usually, all those social environments were included in the professional intel-
ligentsia. The interwar period marked an apogee of this role of the Polish 
intelligentsia under discussion. In a certain sense, it was the intelligentsia 
who wrote constitutions, laws and statutes, curricula and schoolbooks, mili-
tary regulations and fi scal ordinances.

The intelligentsia tended to be divided into two political orientations: leftist-
-legionary-liberal and national-rightist. The May Coup gave advantage to the 
fi rst one, with the liberal intelligentsia and – to a certain extent – also the left-
ist intellectuals retaining their authority from before the war, when the “inde-
pendence camp” was being constructed, associated with Piłsudski, the Polish 
Socialist Party, and various leftist-liberal milieus. The conservative-national 
orientation included opponents of the ruling camp. There were also other 
directions, including communist sympathies, most often among the assimi-
lated intelligentsia of Jewish origin. It was the intelligentsia that brought 
about achievements of interwar Poland, such as the foundations of modern 
family relations, the new position of women, etc. But also the national camp 
and the Catholic Church contributed to Polish interwar achievements. All this, 
however, was destroyed by the Second World War, and especially by the Ger-
man aggression and the annexation of eastern Polish territories by the USSR. 
After 1945, the intelligentsia who survived the war and stayed in the country 
tried to reconstruct the old cultural structures, but were attacked by the com-
munist regime. Soon, Stalin died, and the crisis of communism began, more 
strongly felt in Poland than elsewhere. The Party lost some of their authority, 
and it was the intelligentsia that remained the centre of national culture and 
model for many people put on a route to schools and social advancement. This 
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is one of the most outstanding achievements of the intelligentsia after 1956. It 
had a great impact on the Polish culture and even on politics from the 1950s 
to the 1980s. Scientifi c and artistic circles internalised many achievements 
and accomplishments of science and culture of the West. All this was attained 
in certain cooperation, and at the same time rivalry between the intelligent-
sia and the Party, and regime. The Party did not succeed in attracting young 
generations of people, who stayed under the infl uence of intellectual milieus. 
An important role was also played by the Catholic Church. The collapse of 
the Soviet bloc and “socialist” economy led to the crisis of the 1980s in Poland, 
and fi nally to the fall of communism in Eastern Europe. In a new situa-
tion and new political system, with a signifi cant development of sciences and 
education, the old stratum of intelligentsia seems to diminish in signifi cance 
in favour of the intelligentsia in a narrow sense of the term, the centre of all 
artistic creativity and national culture.
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