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Cztery eseje o przekładzie (w tłumaczeniu Leokadii Styrcz-Przebindy)

Przekład a mechanika kwantowa
Pojęcie można mieć o Dantem 
jedynie w połączeniu z kwantem. 
Osip Mandelsztam, Rozmowa o Dantem1. 

Prawa zachowania

Przekład wierszy jest procesem dosyć zagadkowym. Wszystko, co się wtedy dzieje 
w głowie poety-tłumacza, to, by tak rzec, rzecz sama w sobie. Wiadomo jedynie, że 
był oryginał i oto mamy teraz przekład. Graficznie proces ten można przedstawić 
następująco:

1 �„Дант�может�быть�понят�лишь�при�помощи�теории�квант”.�О.�Мандельштам,�Сочинения: 
Стихотворения, Проза, Эссе,�составитель�Л.�Быков,�Екатеринбург:�У-Фактория,�Москва:�АСТ,�
2008,�с.�683.�Tłum.�motta�L.�S-P.�Cytowane�słowa�pochodzą�z�brulionu�Mandelsztama�i�nie�weszły�
do�ostatecznej�wersji� jego�słynnego�eseju�Rozmowa o Dantem.�Ryszard�Przybylski,� jego�pierwszy�
polski�tłumacz,�od�razu�wyjaśnia�sedno:�„Szczegóły�utworu�będzie�porównywał�Mandelsztam�do�
cząstek�energii,�do�kwantów,�wyrzucanych�przez�atom�w�momentach�przejścia�z� jednego�stanu�
w�drugi�i�charakteryzujących�te�stany”.�O.�Mandelsztam,�Słowo i kultura. Szkice literackie,�przeł.�
i�komentarzem�opatrzył�R.�Przybylski,�Czytelnik,�Warszawa�1972,�s.�211.�Przypisy,�jeśli�nie�zaznaczono�
inaczej,�pochodzą�od�tłumaczki.
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A w środku klasyczna czarna skrzynka, czyli nieznany mechanizm przejścia ze 
stanu początkowego w końcowy. Jako że autor jest pierwotnie z wykształcenia teo-
retykiem fizyki, może poświadczyć, że właśnie tak zaczyna się analiza każdego pro-
cesu w mikrofizyce. Na przykład zderzenia dwóch protonów: 

I znów w środku czarna skrzynka, jako że szczegółowa teoria oddziaływań suba-
tomowych dotychczas nie powstała. Czy jednak oznacza to, że nie da się powiedzieć 
nic miarodajnego o takich wzajemnych oddziaływaniach i ich skutkach? I że przy 
określonym stanie początkowym możliwy jest dowolny stan końcowy?

Odpowiedź fizyki brzmi jednoznacznie: nie, nie dowolny. Są pewne ogólne prawa, 
którym podlega każdy taki proces. Te ogólne prawa zwane są prawami zachowania. 
Mają one fundamentalny charakter i stanowią jeden z trzech filarów, na których opie-
ra się współczesna fizyka (dwa pozostałe to teoria względności oraz fizyka kwantowa). 

Spośród praw zachowania dwa są najważniejsze: prawo zachowania energii i pra-
wo zachowania pędu. W wyniku zderzenia może powstać dowolna liczba nowych 
cząsteczek, ale suma ich energii musi pozostać równa sumie energii zderzonych pro-
tonów. Nie powinna ulec zmianie również siła impulsu – pęd – ani w liczbowym, 
ani w wektorowym ujęciu, tzn. zarówno pod względem wielkości, jak i kierunku. 

Te prawa ustanowiła sama natura, a fizycy tylko się ich domyślili, sprawdzili 
potem po wielokroć i odtąd uwzględniają je we wszystkich swoich teoriach i prze-
widywaniach.

A teraz o przekładzie poetyckim.
W tym przypadku chodzi oczywiście nie o prawa przyrody, tylko o te reguły, 

które leżą u podstaw rzemiosła, czy może raczej sztuki przekładu. A są one tak samo 
niewzruszone jak prawa przyrody. Co więcej, najważniejsze z nich tak samo można 
nazwać prawami zachowania energii i pędu!

Pierwszą rzeczą, którą należy ocalić w przekładzie artystycznym, jest siła, energia 
oryginału. Jeśli cięty aforyzm, słowa namiętności, smutku zostaną oddane po rosyjsku 
mdło, bez wyrazu, nienaturalnie pod względem językowym – co to zmienia? Abso-
lutnie wszystko! Błyskotliwość zmieni się w płytkość, czułość stanie się bezczelno-
ścią, szczerość – prostactwem. Czyli wszystkie znaki tekstu przekształcą się w swoją 
odwrotność. Trudno sobie wyobrazić większą zdradę wobec oryginału. Słaby prze-
kład nigdy nie może być wierny, to założenie a priori przed każdą wnikliwą analizą. 
Fizyk zaś w ogóle nie przystąpi do rozważania prawdopodobieństwa jakiegokolwiek 
zdarzenia, jeśli zobaczy, że jest ono energetycznie niemożliwe. 
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A więc prawo zachowania energii oryginału.
Druga rzecz, którą tłumacz musi mieć na względzie, to ocalenie poetyckiego 

zamiaru autora. Wiadomo, że zachowanie każdego elementu z osobna i wszelkich 
odcieni znaczeniowych jest nierealne. Rozłożony i scalony na nowo wewnątrz czarnej 
skrzynki wiersz powinien zachować podstawowy kierunek ruchu, główny pęd odpo-
wiednio równoważący wszystkie znaczeniowe impulsy i akcenty oryginału. 

A więc prawo zachowania pędu.
Jednakże zarówno prawo zachowania energii, jak i prawo zachowania pędu w przy-

padku przekładu nie mogą być dotrzymane w sposób absolutny. 
Po pierwsze konieczne będzie wzięcie poprawki na brak elastyczności. Tak jak 

w fizyce energia kinetyczna zostaje zachowana w całości tylko w przypadku pełnej 
elastyczności zderzenia, podobnie również w przekładzie część energii oryginału 
zwykle przepada. (Ale przepada wewnątrz „czarnej skrzynki”, czyli pozostaje w tłu-
maczu – chciałoby się zatem wierzyć, że przyczynia się do wzmożenia jego energii 
wewnętrznej i zwiększa tym samym jego potencjał). Do zadań tłumacza należy mak-
symalne zmniejszenie strat wynikających z owego braku elastyczności.

Po drugie – trzeba wziąć poprawkę na wiatr i prądy. Kinetyczne reguły zachowa-
nia mogą być zakłócone i w tym przypadku, gdy ruch odbywa się nie w próżni, ale 
w określonym środowisku. Zachodzi wtedy konieczność uwzględnienia jego własnych 
poruszeń, nie mówiąc już o tarciu. Tak samo w przekładzie: wektor sensu przesuwa 
się pod wpływem takich czynników jak: własności języka przekładu, indywidualny 
styl tłumacza, przyjęte rozwiązania artystyczne. Tłumaczowi pozostaje więc kontro-
lowanie kierunków wiatrów i prądów „wewnątrz samego siebie”, by nie dopuścić do 
zbytniego dryfowania.

Zasada nieoznaczoności

Pierwszy, od razu nieprzyjemny, fakt, przed którym staje każdy praktyk przekładu 
poetyckiego polega na tym, że całej informacji zawartej w oryginale nie da się prze-
kazać w przekładzie. Dążenie do tego, by jak najdokładniej przełożyć jeden fragment, 
doprowadza do zaburzenia innego fragmentu, który go dopełnia. Straty są nieuchron-
ne – w każdym z wariantów powstaje konieczność wyboru, trzeba iść na kompromis. 
Weźmy na przykład taką parę jak brzmienie i znaczenie. Jeśli refren słynnego wiersza 
Edgara Alana Poe Bells, bells, bells przełożymy jako „Dzwony, dzwony, dzwony”, 
metrum i melodia zostaną bezpowrotnie stracone. „Dzwon, dzwon, dzwon” bar-
dziej pasuje brzmieniowo, zwłaszcza długością dźwięku, ale znaczenie nie jest tutaj 
tożsame. „Bił, bił, bił” lub „Bies, bies, bies” byłoby prawie idealne brzmieniowo, ale 
jakże dalekie znaczeniowo. Prawdopodobnie najlepiej wybrać z tych wersji kompro-
misowe „dzwon”, a przesunięcie znaczeniowe jakoś później kompensować w innych 
miejscach przekładu2. 

2 �W�poemacie�E.A.�Poe,�Kruk,�Stanisław�Barańczak�zamiast�dosłownego�odpowiednika�słynnego�refrenu�
Nevermore,�wykorzystał�twórczo,�głównie�z�powodu�waloru�onomatopeiczności,�nieoczywisty,�ale�
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Inny przykład elementów konkurujących to znaczenia dwóch rymowanych wer-
sów dwuwiersza lub połówek czterowiersza. Oto wiersz Blake’a On the virginity of the 
Virgin Mary and Johanna Southcott składający się zaledwie z czterech wersów. Jego 
rosyjski przekład jest dziełem Wiery Potapowej.

What’er is done to her she cannot know,
And if you’ll ask her she will swear it so:
Whether ‘tis good or evil, none’s to blame.
No one can take the pride, no one the shame.

Sama nie wie, co stało się z nią,
Nawet czy za sprawą dobrą, czy złą.
I nie masz za to winić kogo
Ani też wstydzić się, niebogo3.

Zwróćmy uwagę, jak wiernie są przetłumaczone dwa ostatnie wersy. Blame po 
angielsku to po rosyjsku „укор”, shame – „позоp”. Tłumaczka wykorzystała nada-
rzającą się okazję do zachowania nie tylko znaczenia, ale i faktu rymowania się tych 
dwóch pojęć. Oczywiście rzadko może się tak tłumaczowi poszczęścić, właściwie 
tylko całkiem wyjątkowo. W pierwszych dwóch linijkach już takiego podarunku 
nie dostaje i musi się opowiedzieć, który wers będzie miał znaczenie zasadnicze dla 
przekładu. Tutaj wybrana została pierwsza linijka – przełożona naprawdę wiernie 
(dodano tylko słowa dobro i zło, przeniesione z trzeciego wersu; tym samym wynikła 
trudność z rymem do zła i trzeba było wprowadzić gładkie czoło [jako niezmącony 
spokój – L. S-P]4, którego nie ma w oryginale. Oczywiście pod względem artystycznym 
to jak najbardziej uprawniona otsiebiatina, niemniej jednak widać, że zaczyna działać 
zasada konkurencyjności: udało się maksymalnie zbliżyć do oryginału w pierwszym 
wersie – a już trzeba się było oddalić od ścisłych znaczeń w drugim. 

uzasadniony�wariant�–�Kres i krach.�S.�Barańczak,�Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza 
poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Wydawnictwo�a5,�Poznań�1992,�s.�297–�299.�Innym�
twórczym�wariantem�jest�rosyjski�„приговор”�(„wyrok”),�który�zastosował�tu,�zamiast�dosłownego�
„никогда”,�Wiktor�Toporow�w�swym�przekładzie�z�1988�roku.�Patrz:�Э.А�По,�Ворон,�издание�
подготовил�В.�И.�Чередниченко,�Российская�академия�наук�и�издательство�Наука,�Москва�
2009,�s.�115-118.�Wersja�elektroniczna�URL:�http://adebiportal.kz/upload/iblock/56c/56c59732dbdf
8a7abea161dd0ff13d11.pdf,�s.�95-98�(dostęp:�24.08.2021).�Poemat�Kruk�doczekał�się�kilkudziesięciu�
rosyjskich�tłumaczeń.

3  Tłum. L. S-P. Por. rosyjską wersję tłumaczenia Potapowej:
   Содеяли�с�нею�добро�или�зло?�
   Не�знает�сама;�безмятежно�чело.�
   И�некому�это�поставить�в�укор:�
   Ничья�тут�заслуга,�ничей�тут�позор.
4  Zob. rosyjską wersję w poprzednim przypisie. Uwagi Krużkowa odnoszą się bowiem bezpośrednio 

do tłumaczenia Potapowej.
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A w ogóle (skoro już odsłaniamy tajniki warsztatu) tłumacz częściej zaczyna od 
końca. Typowym przykładem może być rosyjski przekład Noclegu w drodze Burnsa: 

I bow’d fu’ low unto his maid
And thanked her for her courtesie,
I bow’d fu’ low unto his maid
And bade her mak’ a bed for me.

Nieuchronność powtórzenia pierwszego i trzeciego wersu powoduje, że zaczynają 
ze sobą konkurować wers drugi i czwarty. Im dokładniej przetłumaczymy czwarty 
wers, tym trudniej będzie sprostać podobnej dokładności w drugim. Samuel Marszak 
w swoim przekładzie, do czego ma całkowite prawo, przyjmuje jako podstawowy 
punkt odniesienia końcówkę:

Nisko się pokłoniłem tej,
Co w zamieć ocaliła mnie
Grzecznie się pokłoniłem jej
Prosząc, niech przenocuje mnie5.

Zauważmy, że treść drugiego wersu musiała zostać pominięta. (Owszem, Marszak 
rekompensuje w mistrzowski sposób tę utratę, wprowadzając w trzeciej linijce słowo 
„yчтиво”. Ale to już jednak inna rozmowa – o sposobach kompensacji tego, co gdzieś 
przepadło). Gdyby zaś, odwrotnie, spróbować zachować w pełni drugą linijkę wiersza, 
nieuchronnie zaczęłaby się rozmywać, odchodzić od oryginału czwarta – nie da się 
pociągnąć w dół jednocześnie obu szal wagi, nie łamiąc dźwigni.

Jeśli przesunięcie znaczenia w wersie n oznaczymy ΔSn, to sytuację można przed-
stawić graficznie następująco:

Ten obraz odpowiada formule hiperboli S2 x ΔS4 = const. Ale to przecież właśnie 
zasada nieoznaczoności, całkowicie analogiczna do tej z zakresu fizyki! Przypomnij-

5 �Tłum.�L.�S-P.�Por.�przekład�Marszaka:
   Я�низко�поклонился�eй,
   Той,�что�спасла�меня�в�метель,
   Учтиво�поклонился�eй�
   И�попросил�постлать�постель.
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my, jak została ona sformułowana na gruncie mechaniki kwantowej. Nie da się jed-
nocześnie ustalić współrzędnej i prędkości elektronu; istnieją wielkości dodatkowe, 
w przypadku których dokładność wyznaczenia jest podporządkowana wzajemnym 
oddziaływaniom typu Δy x Δp = const.

Jak widać, zasada nieoznaczoności działa również w dziedzinie przekładu poetyc-
kiego. I tu bowiem istnieją dodatkowe (korelujące) wielkości: znaczenie i brzmienie 
słowa, znaczenia rymowanych wersów itd.

To podobieństwo nie jest przypadkowe. Przypomnijmy, jak się formułuje zasadę 
nieoznaczoności z punktu widzenia eksperymentu. Narzędzie, którym mierzymy po-
łożenie elektronu, zakłóca jego ruch. Właśnie dlatego, im dokładniej uda się uchwycić 
jego współrzędne w przestrzeni, tym bardziej nieokreślona staje się rola jego prędkości. 
Dokładnej i pełnej informacji o systemie i tak nie sposób uzyskać, jeśli narzędzie jej 
zdobycia jest skorelowane pod względem energetycznym z tym systemem.

Ale przecież przekład to także proces przekazu informacji, w którym narzędzie 
(język przekładu) jest systemowo skorelowane z systemem (język oryginału). Prze-
kazując – i tym samym unieruchamiając w zapisie – znaczenie jednego parametru, 
wprowadzamy do systemu zakłócenie, które psuje inne, sprzężone z nim parametry.

Analiza procesu pomiaru w fizyce jednoznacznie prowadzi do mechaniki kwan-
towej, do pojęcia funkcji falowej. Dokładnie tak samo analiza procesu przekładu 
prowadzi do falowej teorii przekładu. W zgodzie z tą teorią wiersz powinien być opi-
sywany nie jako system z kompletem raz ustalonych parametrów, ale jako „pakiet 
falowy”, niosący funkcjonalną treść utworu.

Ucho igielne przekładu6

Oto na czym polega jeden z eksperymentów ilustrujących falową naturę elektronu. 
Przelatuje on przez wąski otwór w płytce i lokuje się na postawionym za nią ekranie.

Wydawałoby się, że powinien trafić w punkt O leżący na osi jego ruchu, prawda? 
Ale doświadczenie pokazuje, że elektron może trafić gdziekolwiek! Jedyne, co da się 
przewidzieć, to tylko prawdopodobieństwo trafienia w to lub inne miejsce ekranu.

6  Występuje tu nawiązanie do późnego wiersza Yeatsa, z 1935 roku, związanego z jego fascynacją fi-
lozofią Indii. Stał się on mottem przedstawianego eseju Krużkowa, w innej jego edycji. Por. URL: 
http://folioverso.ru/misly/2008_12/kruzhkov.htm (dostęp 1.06.2021): 

   Ушко�иглы
   Весь�этот�бурный�бытия�поток
   Сперва�в�ушко�игольное�протек.
   Все,�что�на�свет�рождается�из�мглы,
   Должно�прорваться�сквозь�ушко�иглы.
   У.Б.�Йейтс,�Полнолуние в марте,� [w:]�Ястребиный источник.�URL:�http://maximalibrary.

org/knigi/genre/b/468020?format=read�(dostęp�18.08.2021).�Ciekawe,�że�tytuł�ostatniej�książki�
przywoływanego�już�przeze�mnie�(w�kontekście�pokrewieństwa�poglądów)�Wiesława�Myśliwskiego�–�
również�brzmi�Ucho igielne.

http://folioverso.ru/misly/2008_12/kruzhkov.htm
http://maxima
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Dzieje się tak dlatego, że przelatując przez otwór elektron ustala swe współrzędne 
w płaszczyźnie ekranu i, zgodnie z zasadą nieoznaczoności, całkiem nieokreślona staje 
się poprzeczna składowa jego pędu (i prędkości).

Dokładnie tak samo, przechodząc przez ucho igielne przekładu, wiersz może 
znaleźć się bardziej na lewo, na prawo, powyżej lub poniżej linii osiowej. Tak oto 
okazuje się, że przekład to nic innego jak eksperyment, który udowadnia falową 
naturę wiersza. To nie komplet wszystkich dających się zmierzyć wielkości określa 
jego istotę, nie martwy inwentarz, ale funkcjonalna postać, coś w rodzaju ψ-funkcji 
w mechanice kwantowej.

Analogie między prawami przekładu a prawami mechaniki kwantowej mają jesz-
cze głębsze podłoże. Chodzi o to, że i fizyczne oddziaływanie cząsteczek na siebie, 
i przekład można rozpatrywać jako szczególne przypadki uniwersalnego procesu 
przekazywania informacji. Tak jak na podstawie promieni kosmicznych – będących 
skutkiem oddziaływań fizycznych – można wyciągać wnioski dotyczące procesów 
zachodzących w kosmosie, tak samo na podstawie przekładów można wnioskować 
o procesach zachodzących w literaturze obcojęzycznej. W obu przypadkach działają 
wspólne prawa.

Powyższe rozważania odnoszą się tylko do poezji – jako że mechanika kwantowa 
też opisuje przede wszystkim mikroobiekty. Przejście do skali makro oznacza już 
odejście od praw dotyczących kwantów i przeniesienie się na grunt fizyki klasycznej. 
To zakłada już, nawiasem mówiąc, sama zasada nieoznaczoności, która w postaci 
bardziej ścisłej musi uwzględniać stałą Plancka ħ oraz masę m:

gdzie x to współrzędna, a v to prędkość. 
Jeśli masa m jest duża, to Δx · Δv dąży do zera i efekty kwantowe tracą znaczenie. 

Innymi słowy, ciało o bardzo dużej masie zachowuje się według praw klasycznych, 
bez efektów kwantowych. A tylko w przypadku małych mas dochodzą do głosu 
specyficzne efekty kwantowe.

Rolę masy w przekładzie gra długość najmniejszego możliwego do odbioru autono-
micznego elementu tekstu. W wierszach jest to wers, a w prozie – większy fragment, 
akapit lub rozdział. Gdy ta wyróżniająca wielkość jest nieduża, to znaczy, gdy tekst 
ma wyraźnie zaznaczoną budowę atomową – zaczynają działać prawa nieoznaczo-
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ności. I tak właśnie ma się rzecz z poezją. Im mniejsza długość wersu, tym ostrzejsza 
falowa natura wiersza. A w heksametrze, gdzie wersy są długie, efekty kwantowe zo-
stają osłabione i łatwiej wtedy można przekazać dodatkowe, konkurujące elementy 
wiersza. W prozie z kolei jednostki tekstu są jeszcze większych rozmiarów – efekty 
kwantowe więc praktycznie tu giną, a na pierwszy plan wysuwają się klasyczne, ne-
wtonowskie reguły przekładu.

Dopisek tłumaczki

Z treścią tego eseju, opublikowanego najpierw w piśmie „Chemia i życie”, ściśle kore-
sponduje końcowy fragment innego, późniejszego już artykułu Grigorija Krużkowa pt. 
Prospero i Ariel. Uwagi o Audenie, również z tomu Księżyc i dyskobol (Луна и дискобол). 

Pewien mój znajomy matematyk, znany uczony – któremu nieobca była też poezja – 
napisał mi, że niedawno natknął się na wiersz Audena Po przeczytaniu encyklopedii 
fizyki współczesnej dla dzieci i był zdumiony, jak trafnie przekazał w nim Auden 
istotę mechaniki kwantowej. W swoim wierszu poeta dziękuje Bogu, że stworzył go 
jako człowieka średnich rozmiarów – ani zbyt dużego, ani zbyt małego: w sam raz, 
aby z przyjemnością mógł się oglądać w lustrze i uświadamiać sobie, że posiada wy-
starczającą masę, by istnieć tam, gdzie jest, a nie być rozmazanym, jak jakaś miazga 
w przestrzeni. I właśnie to „sufficient mass to be altogether there” – „o wystarczającej 
masie, żeby móc tu być w całości”, bardzo mną wstrząsnęło, pisze ów matematyk, 
bo nie spotkałem dotąd poety, który w takim stopniu zgłębiłby myśl Heisenberga.  
Właściwie Auden napisał nie jeden, ale wiele wierszy, w których widać jego nauko-
we nastawienie. Zawsze podkreślał, że między nauką a sztuką nie ma sprzeczności, 
w czym zgodny jest z Nielsem Bohrem, jeszcze jednym ojcem mechaniki kwantowej 
(obok Heisenberga i Schrödingera), który sformułował swoją uogólnioną zasadę 
komplementarności jako wniosek dotyczący całej filozofii. Głosi on, że racjonalne 
i intuicyjne podejście uzupełniają się nawzajem7. 

Jest to, moim zdaniem, cenne uzupełnienie, gdyż uzasadnia dodatkowo stanowisko 
Krużkowa dotyczące kwantowej natury przekładu poetyckiego, a jego pogląd o bli-
skich związkach fizyki i poezji podzielał nie tylko Mandelsztam, ale i Auden.

Przekład i Eros
Przez długi czas kultura Zachodu promieniowała na inne obszary, była stroną prze-
kazującą, a kultura Rosji (szerzej – Europy Wschodniej) – przyjmującą. Pomijając 
pojedyncze przykłady oddziaływania odwrotnego (Dostojewski, Tołstoj, Czechow), 

7 �Г.�Кружков,�Луна и дискобол. О поэзии и поэтическом переводе,�Издательство�РГГУ,�Москва�
2012,�s.�235.

https://www.ozon.ru/person/kruzhkov-grigoriy-mihaylovich-257193/
https://www.labirint.ru/pubhouse/1898/
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Rosja pozostawała prowincją Europy. Odsuwając na bok kwestie ambicjonalne, zo-
baczmy, jakie wynikły stąd istotne korzyści dla kultury rosyjskiej. Wyostrzyła ona 
swoje możliwości percepcyjne, rozwinęła umiejętność przyswajania i wchłaniania 
nowego. Stąd też waga rosyjskiej szkoły tłumaczeniowej. Na przestrzeni przynajmniej 
dwóch i pół wieku, gromadząc doświadczenia tłumaczeniowe – najpierw z niemiec-
kiego (za cara Piotra i jego córki Elżbiety), potem z francuskiego i wreszcie z angiel-
skiego – najwyższych osiągnięć doczekała się dopiero w czasach radzieckich, które 
stały się, paradoksalnie, epoką mistrzostwa przekładowego w Rosji.

Zachód natomiast, przyzwyczaiwszy się do swej centralnej roli w kulturze, w znacz-
nym stopniu zatracił zdolność asymilacji obcego (nieużywany organ nieuchronnie 
słabnie). Dlatego też, choć w naszym stuleciu literatura rosyjska nieraz mogłaby stać 
się dlań pożytecznym zastrzykiem (szczególnie w dziedzinie poezji, niedomagającej 
w zachodnim świecie) to napotykała ona przeszkodę w zadzierzgnięciu takiej odwrot-
nej więzi. Moim zdaniem, Zachód pozostał w tyle co do teorii i praktyki przekła-
du artystycznego. Slawistyka – oddajmy jej sprawiedliwość – zrobiła na Zachodzie 
bardzo dużo, zwłaszcza gdy u nas w kraju ideologia prawie całkiem zdławiła litera-
turoznawstwo. Jednakże bez szerokiego audytorium, pozostając jedynie nauką, nie 
mogła zrodzić praktycznej szkoły przekładu podobnej do rosyjskiej. A do prawdziwej 
wymiany doświadczeń w poezji same przekłady filologiczne nie wystarczą. Potrzebne 
są pełnokrwiste teksty poetyckie. 

Na przykład poeci angielscy, instynktownie garnący się w latach 1960–1980 do 
wierszy Pasternaka, Mandelsztama, Cwietajewej, musieli wierzyć rusycystom na sło-
wo, że jest to dobra poezja, bo przekłady bynajmniej tego nie potwierdzały. Nothing 
comes across („nic nie zostało w przekładzie”) powiedział Ted Hughes po lekturze 
Mandelsztama po angielsku. I była to szczera prawda. Srebrny wiek i cała najlepsza 
poezja rosyjska następnych dziesięcioleci aż do naszych czasów pozostają dla Zachodu 
jeśli nie „światem utraconym”, to „rzeczą samą w sobie”, niedostępną w bezpośrednim 
kontakcie emocjonalnym – wszak może go dać jedynie przekład artystyczny.

Ale tu zaraz się pojawia (nie tylko u nich, ale i u nas) stare pytanie: po co pośred-
nik – poeta wstawiający odsiebiatinę do autorskiego tekstu – skoro my sami możemy 
się zapoznać z tym, co dosłownie powiedział autor? 

I od nowa trzeba na to pytanie odpowiadać. Bo czas to osiadający nieustannie 
kurz i nawet rzeczy całkiem przejrzyste stopniowo się zaciemniają, wymagają po-
nownego wyjaśnienia.

Sprawa komplikuje się coraz bardziej, ponieważ odchodzą, prawie już zniknęli, 
wielcy mistrzowie, „strażnicy ognia” – nestorzy naszego cechu, który przez całe dzie-
sięciolecia był chyba najmocniejszym przyczółkiem rosyjskiej tradycji poetyckiej. Bez 
Siergieja Szerwińskiego, Arkadiusza Sztejnberga, Arseniusza Tarkowskiego, Wilhelma 
Lewika, Siergieja Oszerowa, Lwa Ginzburga, Jurija Korniejewa, Elli Linieckiej, Sier-
gieja Pietrowa, Efima Etkinda, Dawida Samojłowa (można wyliczyć jeszcze wielu) zo-
stały naruszone i pękły niektóre słupy nośne, a za chwilę może runąć cały budynek…

Nadchodzi koniec „pięknej epoki” przekładu, pokrywającej się mniej więcej z okre-
sem istnienia państwa komunistycznego. Ze względu na pewne złożone uwarun-
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kowania (między innymi sprawy prestiżowe), reżim chronił tę oazę kultury – wraz 
z Teatrem Wielkim i paroma innymi placówkami. Mówiąc to, w żadnym stopniu 
nie chcemy lekceważyć ani osiągnięć poetów-tłumaczy, ani ich cichego sprzeciwu 
i dzielnego przetrwania. Chociaż wielu i tak dosięgła zguba, jak Walentego Stienicza 
i Benedykta Lifszyca, a wielu odbyło katorgę, jak Arkadiusz Sztejnberg.

Niezależnie od wszystkiego, tamta epoka przeminęła i można już teraz pisać jej 
historię. To jednak, co zostało stworzone, przetrwało. Nie tylko w książkach, ale 
i jako – bezpańska na poły – tradycja.

Podobnie jak i samo rzemiosło – ono wszak istnieć musi. 
Co stanowi rację bytu (raison d’ être) dzieła przekładu? To samo, co miłości: pociąg 

do piękna. To uczucie nieświadome, przejaw wszechobecnego Erosa, który rządzi 
światem. Tak jak człowiekowi oglądającemu piękny obraz nie wystarczy napawać 
się jego pięknem – urzeczenie stopniowo przemienia się w dążenie do zawładnięcia 
przedmiotem zachwytu – tak samo poeta, zakochując się w cudzym, ale pięknym 
dziele, dąży do tego, aby to „nie swoje” uczynić swoim, złączyć się z nim i dowieść 
swej siły, możliwości zawładnięcia „nie swoim”. Element agresji jest tu bezwzględnie 
obecny. Ale i element podległości. Zawładnąć – ale i poddać się, dobrowolnie ogra-
niczając swą wolność. Przekład jest aktem miłości8. Pierwszy przetłumaczony wiersz 
zostaje w pamięci na całe życie, tak jak i pierwsza miłość. Nawet przychodzi w tym 
samym wieku co pierwsza miłość. I tak samo nagle, naturalnym biegiem rzeczy.

Kusi nie tylko cudza myśl, ale i cudzy rytm. Tak ustawia się głos, stroją się we-
wnętrzne liryczne struny. Od najdawniejszych czasów przekładano z miłości. Co 
popchnęło rzymskiego lekkoducha do przetłumaczenia na łacinę dyszącej żarem 
mowy greckiej (jońskiej) poetki?

Wydaje mi się samym bogom równy
mężczyzna, który siadł naprzeciw ciebie,
i słowa twoje przyjmuje z zachwytem,
w oczarowaniu.
Słodkim uśmiechem budzisz w nim pragnienia
lecz w piersi mej drży serce pełne lęku,
i gdy na ciebie patrzę, głosu z krtani
dobyć nie mogę,

8  Nasuwa się tu odniesienie do George’a Steinera, który nawet idzie dalej i w swej znanej monografii 
Po wieży Babel dodatkowo podkreśla ambiwalencję uczuć tłumacza: „...oryginał w procesie przekładu 
może jawić się jako nieprzyjazny i uwodzicielski zarazem, tym samym, za św. Augustynem, teoretyk 
uwyraźnia skojarzenia przekładu z aktem seksualnym”. B. Szumański, Przekład jako gra w pożeranie, 
[w:] Reguły gier. Między normatywizmem a dowolnością w przekładzie, red. P. Fast, T. Markiewka, 
J. Pisarska, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, 
s. 44. W ujęciu Steinera tłumaczowi towarzyszą trzy główne emocje: „agresja, a więc złość, chęć in-
korporacji, zatrzymania, a więc przywiązanie, oraz smutek...”. Tamże, s. 43. Przy tym występuje nie 
tylko smutek porażki (za Ortegą y Gassetem), ale i po sukcesie – augustiańska tristitia. 
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zamiera słowo, dreszcz przenika ciało,
albo je płomień łagodny ogarnia,
ciemno mi w oczach, to znów słyszę w uszach
szum przejmujący9.

Czy natchnieniem do przetłumaczenia tych wersów była dla Katullusa Lesbia, czy 
same wiersze Safony? Wydaje się, że mimo wszystko natchniony był nie tyle ziemską 
namiętnością do kogoś, ile miłością do boskich wierszy greckich, które wywołują 
i ogień w żyłach, i przenikający szum w uszach, i ciemność przed oczami.

Za którąkolwiek wersją by się opowiedzieć, przekład jest dziełem miłości – ni-
czym innym. Pomyślmy tylko, w jak bliskie, intymne stosunki wchodzi tłumacz 
z oryginałem. Żaden literaturoznawca nie wpatruje się tak usilnie w każde słowo, nie 
wyczuwa wszystkich jego niuansów. Nie darmo mówi się, że przekład jest wyższym 
stadium lektury.

Tak poznać – aż po najmniejszy pieprzyk, po każdy gest – tak żywo odbierać 
można, tylko kochając, jednocząc się z ukochaną istotą.

I nie jest to miłość bezowocna, wszak rodzi się z niej nowe życie: wiersz. Owszem, 
w pewnym sensie jest to „skrzyżowanie” dwóch poetów, ale z jakąż ciekawością wpa-
trujemy się w takie „skrzyżowanie”, nie tylko rozpoznając w dziecięciu cechy obojga 
„rodziców”, ale i dostrzegając w nim godność odrębnego, samodzielnego istnienia! 

Tę metaforę można by rozszerzać w nieskończoność. Wszystko, co właściwe miło-
ści mężczyzny i kobiety, w całej krasie da się też ujrzeć w przekładzie. Potwierdzenie 
własnej wartości, zuchwałość. Niezrażanie się pozorną nieprzystępnością, dążenie do 
swego. Im trudniejszy cel, tym bardziej kusi. Tak jak w bajce – doskoczyć na koniu aż 
do szczytu wysokiej wieży, rozwikłać zagadki, uporać się z zadaniem nie do wykonania.

Oto na przykład Polowanie burgrafa Wiktora Hugo. Niekończące się rymy typu echo:

Jęków ofiary nie słyszą w głuszy
Uszy.
Cóż, nikt oprawcom użyć broni
Nie broni. Kto pierwszy nóż, by wbić w serce ofierze
Bierze?
Burgrafa to prawo zawsze i teraz –
Raz!10

I tak, bez najmniejszego potknięcia, na przestrzeni pięćdziesięciu strof! Czyż to 
nie iście rycerska dzielność przetłumaczyć coś takiego? Arcydzieło! Ale jednocześnie 
i zabawa. Nieodłączna również, trzeba przyznać, w miłości. A zazdrość? Tak, najpraw-

9  Safona, Pieśni, wstęp i opracowanie A. Nawrocki, przeł. J. Brzostowska, Wydawnictwo Książko-
we Ibis, Warszawa 1993, s. 21. Krużkow posługuje się wysoko przez siebie cenioną wersją Siergieja 
Oszerowa.

10  Przekład mój, L.S-P (za wersją Michaiła Dońskiego, przytaczaną przez Krużkowa). 
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dziwsza. Ileż tu zderzeń, namiętności, psucia się wzajemnych stosunków. Niejeden 
tłumacz odnosi się do „swoich” poetów jak rozjuszony samiec w legowisku, broniący 
swego haremu. Nie rusz tego, co przełożyłem, ani mi się waż!

Chociaż i tu obowiązuje pewna hierarchia. O ile zabieranie się przez kogoś nowego 
do tłumaczenia niewielkiego wiersza jest jeszcze dopuszczalne jako incydent (porwał 
się człowiek z motyką na słońce!), o tyle zamiar dokonania nowego przekładu poema-
tu czy dramatu jest już przyjmowany jako działanie, delikatnie mówiąc, nieprzyjazne. 

Eros ma również swoją odwrotną stronę. Wenus niebiańska i Wenus ziemska. W ziem-
skim połączeniu nie da się wyeliminować pewnej dysharmonii, wstydliwej strony, pod-
legającej drwinie, wyśmianiu. Tak więc Katullus drażni się najpierw z przyjacielem:

Gdyby, Flawiuszu, ukochana twoja
miała powabu więcej, więcej charme’u,
sam byś się zdradził, milczeć byś nie zdołał.
Widocznie kochasz jakąś dziewkę marną,
wychudłą w febrze – aż wstyd się przyznawać. 
Bo że nocami samotnie nie ślęczysz
milczące leże krzykiem nam oznajmia,
wonne girlandy, syryjskie olejki,
miękkie poduchy tu i ówdzie trochę
zgniecione, wreszcie łóżko na osłabłych 
nogach, skrzypiące, na bok przechylone11. 

by za chwilę w tym samym wierszu już chcieć go wychwalać: 

Żaden wstyd przecież mówić o tym, żaden!
Więc? Przecież taki nie byłbyś wymięty,
gdybyś ochoczo nie szukał igraszek.
Toteż czy dobrze, czy źle ci się darzy, 
opowiedz druhom. A ja gładkim wierszem
pod niebo twoje przygody wysławię12. 

Podobnie u Puszkina, pomimo jego wielkiego poruszenia wywołanego przetłu-
maczeniem Iliady przez Gniedicza:

Słyszę milknący dźwięk boskiej greckiej mowy; 
Wielkiego starca cień przeczuwam w serca drgnieniu13.

pojawia się nagle kpiarski ton (po prostu nie sposób się powstrzymać!):

11  Katullus, Poezje wszystkie, przeł. G. Franczak, A. Klęczar, Homini, Kraków 2013, s. 235. 
12  Katullus, tamże. 
13  Przeł. L.S-P.
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Ślepy na jedno oko był Gniedicz, tłumacz całkiem ślepego – Homera, 
Jednym więc tylko bokiem styka się z pierwowzorem jego przekład14.

I wcale nie chodzi o jakąś szczególną prześmiewczość ze strony Puszkina, lecz o to, 
że miłość – a więc i przekład – z zasady łatwo zranić, co wynika z ich nieidealnej 
istoty, łączącej w sobie dwie natury. 

Istnieje jeszcze inna, ciemna strona Erosa: pokrewieństwo Miłości i Śmierci, na-
rodzin i rozpadu. Czyż nie o tym właśnie mówi Robert Graves w wierszu To Bring 
the Dead to Life?

Ale, wskrzeszając, pamiętaj:
Mogiła, która dała mu schronienie,
Nie znosi pustki;
Odtąd w jego zetlałym całunie
Legniesz ty sam15.

Czy nie stąd bierze się strach młodych, awersja do zajmowania się przekładem – 
jako formą samounicestwienia? 

Ach, dlaczego najlepsze lata 
Za nie swoje sprzedałem słowa?
Te przekłady wschodniego świata,
Jakże od was boli dziś głowa.

– pisał Arseniusz Tarkowski16. To on rzucił kiedyś w rozmowie: „Zewsząd te rozczu-
lające słowa: ach, rosyjska szkoła przekładu, jakaż ona niepowtarzalna… Zamknęli 
poetom usta, a potem się dziwią, skąd tylu wspaniałych tłumaczy!”

Także i to trzeba więc brać pod uwagę: praca tłumacza stanowi w dużym stopniu 
sublimację – i dla czytelników, i dla autorów – w epoce cenzury, politycznego, poli-
cyjnego oraz wszelkiego innego ucisku. Otwiera się tu szerokie pole dla freudowskich 
analiz.

14  Znany wyłącznie z rękopisu dwuwiersz Puszkina z 1830 roku. Przeł. L.S-P.
15  Przeł. L.S-P, ściśle za Krużkowem, który nadał wierszowi tytuł Воскрешение (Wskrzeszenie). Por. 

jedyny dotąd polski przekład autorstwa Bolesława Taborskiego, u którego wiersz nosi tytuł Wrócić 
życie umarłym. 

    Więc daj mu życie, lecz wiedz,
    Że grób, który go mieścił, 
    Może nie będzie teraz pusty: 
    Ty w jego poplamione szaty 
    Owinięty będziesz leżał 
    (R. Graves, Poezje wybrane, wybór, przekład i słowo wstępne B. Taborski, PIW, Warszawa 1977, 

s. 54).
16  Wiersz Tłumacz (1960). Przeł. L.S-P. 
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Począwszy od 1919 roku, czyli od założenia przez Maksyma Gorkiego Biblioteki 
Światowej Literatury, poprzez boom lat trzydziestych aż do końca lat siedemdzie-
siątych, w epoce, gdy przekład – a już szczególnie tłumaczenie „literatur narodów 
ZSRR” – przekształcił się w istny przemysł, znaczenia nabrał aspekt kupna-sprzedaży 
miłości, czyli prostytucja. Choć mogło to równie dobrze współistnieć z prawdziwą 
pasją i natchnieniem. I jedno, i drugie często potrafił w sobie pogodzić ten sam 
człowiek: dziś robię to dla pieniędzy, a jutro już naprawdę, z serca. Jednym słowem, 
gdy wrócę z ulicy, będę szczerze kochać swego męża. Początek takich poetyckich 
bachanalii na skalę przemysłową dostrzegł Osip Mandelsztam jeszcze w 1933 roku:

Tatarzy, Ukraińcy, Nieńcy,
Także uzbecki cały lud,
I nawet nadwołżańscy Niemcy
Czekają na tłumaczy trud.
I może być, że w tej minucie
Na język Turków właśnie mnie
Jakiś Japończyk przeniósł z czuciem,
Wniknąwszy w samej duszy sens17.

Tak, owa druga strona medalu może wyglądać i odstraszająco, i komicznie. Jednak 
pominąć ją milczeniem znaczyłoby sprzeniewierzyć się prawdzie. Ale podobnie jak 
istnienie najstarszej profesji świata nie jest w stanie skazić istoty wiecznego Erosa, tak 
przyziemne strony życia rosyjskich tłumaczy nie usuną tego, co leży u jego podstaw – 
żywiołu przyciągania i miłości.

Przekład a nieśmiertelność
I

W dawnych czasach, gdy mieszkaliśmy niedaleko siebie, widując się prawie codziennie, 
Aleksander Aronow próbował (i mam to cały czas w pamięci) oświecić mnie w kwe-
stii nieśmiertelności – nawet nie po to, by rozstrzygnąć ten skomplikowany problem, 
lecz by po prostu odpowiednio go ująć. „Czymże jest moje Ja? – zapytywał. – Jeśli, 
powiedzmy, nie daj Boże, jutro stracę rękę lub nogę, to czy dalej pozostanę sobą? 
Wygląda na to, że tak. A więc nie wszystko, z czego się składam, jest niezmienne 
i konieczne. Istnieje jakieś główne jądro, a wokół niego masa czegoś płynnego, pod-
legającego zmianie. Ale co to za jądro? I czyż nie jest ono bardziej nieuchwytne niż 
moje ręce, nogi czy moja biegłość w grze w szachy? Inaczej mówiąc, czy nie jest ono 
nieśmiertelne?”

17  O. Mandelsztam, Poezje, wybór, redakcja i posłowie M. Leśniewska, przeł. T. Nyczek, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1983, s. 375.
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II

Każdy, kto chciałby uczciwie i logicznie wyrokować w kwestii nieśmiertelności, 
stanie w obliczu tego niepodważalnego faktu, którym jest rozpad powłoki ciele-
snej. Powstaje zasadnicze pytanie: czy to najważniejsze, co istniało wewnątrz owej 
powłoki, może przetrwać także po jej unicestwieniu? Czy może ono istnieć, przy-
bierając zupełnie inne formy materialne, składając się już z innych atomów oraz 
ich konfiguracji? 

Ale przecież praktycznie w analogiczny sposób stawia się pytanie o przekładalność 
poezji: czy może przetrwać wiersz, wcielając się w inny język, w nowe słowa oraz ich 
konfiguracje? Owe dwie kwestie pozostają, jak się okazuje, w bezpośrednim związku: 
jeśli możliwa jest nieśmiertelność, to i przekład jest możliwy. I vice versa.

III

A zatem czysto literaturoznawcze pytanie – czy przekład jest możliwy? – okazuje się 
całkowicie zależne od postawy filozoficznej pytającego, a w pewnym sensie i od jego 
poglądu na nieśmiertelność duszy.

A kiedy za natury krainą już będę,
Nigdy formy z natury wziętej nie przybiorę.
Jak u greckich złotników tak formę wyprzędę
Wplatających w emalię liść i złotą korę18.

W tym wypadku wyrażenie „za natury krainą” (once out of nature) w równej mierze 
można rozumieć jako śmierć i jako przekład. Zwróćmy uwagę na podwójną funkcję 
„greckich złotników”. W pierwszej interpretacji złotnikiem jest poeta, który musi 
zawczasu, przed utratą swej cielesności, zdążyć się wskrzesić, wcielić w stworzone 
przez siebie arcydzieło. W drugiej interpretacji „greckim złotnikiem” jest tłumacz. 
Możliwość przywrócenia do życia zależy teraz od jego starań. Staje się on nie tylko 
sobowtórem poety, ale także narzędziem Opatrzności. 

IV

W istocie rzeczy Yeats powtarza tylko formułę poetyckiej nieśmiertelności Horacego 
i Puszkina jako „duszy zaklętej w lirę”: nieśmiertelność poety zależy od nieśmiertel-
ności jego dzieła. Nie musi to być nieśmiertelność w sensie chrześcijańskim, chociaż 
czasem i tak bywa, tyle że dochodzi wówczas do ideowego zgrzytu. Bo nawet dusza 
pogańskiego poety, która z dogmatycznego punktu widzenia ulega zatracie, z innej 
perspektywy nie całkiem ginie, a może nawet nie ginie wcale. Zostaje bowiem ocalona 

18  W.B. Yeats, Odjazd do Bizancjum. Wieża, przekład i wstęp Cz. Miłosz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 23. 
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w jego „lirze”. Nie trzeba żadnej filozofii, by intuicyjnie pojąć, że dusza i lira to dwa 
różne byty, co więcej – dusza większa jest niż lira. I proszę! Oto mniejsze może 
stanowić większe. Tak jak kompot z jabłek w perspektywie długiego trwania może 
zastępować jabłko. Poezja okazuje się więc poniekąd ziemskim konserwantem duszy.

V

Jeśli wiersz ma nie tylko swą realną cielesność (słowa i dźwięki), ale i duszę, to jest 
on przekładalny na mocy immanentnej „przekładalności” (nieśmiertelności) duszy.

O nieśmiertelności w kategoriach przekładu literackiego pisał John Donne:

Cała ludzkość jest dziełem jednego autora i tworzy jeden tom. Nie wyrywa się da-
nego Rozdziału z księgi za każdym razem, gdy umiera Człowiek, tylko przekłada 
się go na inny, lepszy język19.

Można tę metaforę odwrócić i powiedzieć tak: podobnie jak sama dusza nie gi-
nie, ale zostaje „przełożona” z jednego języka na drugi (z ziemskiego na anielski), 
tak i wiersz nie ginie w procesie przekładu, lecz zyskuje nowe wcielenie. Oczywiście, 
i w jednym, i w drugim przypadku zakładamy zarówno istnienie ziarna prawości 
w tym bycie, co dąży do nieśmiertelności, jak i „prawidłowość” samego aktu przejścia 
w nowy stan (śmierci, przekładu). W przeciwnym razie całe to rozumowanie upada, 
a spełnia się tylko przepowiednia o gehennie ognistej.

VI

Jeśli jednak wiersz nie posiada wspomnianych wyżej dwóch wymiarów: duchowego 
i cielesnego, jeśli jest według angielskiego określenia skin-deep, czyli jego głębia nie 
przekracza grubości zewnętrznej warstwy słownej, wtedy zniszczenie „naskórka” czy 
„skóry” nieodwracalnie niszczy obiekt i przekład jest niemożliwy.

Ktoś mógłby się sprzeciwić, chcieć utrzymywać, że dusza wiersza zawiera się 
właśnie w jego słowach, tak że nie można zmienić ani litery, nie niszcząc tej kruchej 
duszy. Moim zdaniem jednak taka czołobitność względem litery stanowić może 
niebezpieczną herezję materialistyczną. Bywa ona czasem popierana rozumianym 
powierzchownie poglądem Brodskiego, głoszącego, że poeta jest jedynie narzędziem 
języka. Jednakże „pogaństwo” Brodskiego, jego „materializm”, to tylko forma głę-
boko romantycznego światopoglądu poety. Usilna, mordercza wręcz niekiedy praca 

19  Medytacja XVII, przeł. L. S-P (za Krużkowem). Por. też wersję Piotra Plichty. „Kiedy Kościół składa 
człowieka do grobu, akt ten dotyczy i mnie, cała bowiem ludzkość pochodzi od jednego autora 
i stanowi jeden tom. Ilekroć umiera człowiek, jeden rozdział nie zostaje wydarty z księgi, lecz pod-
lega przekładowi na doskonalszy język – i każdy rozdział musi to spotkać”. J. Donne, Medytacje. 
Alembik śmierci, przeł. i wstępem opatrzył P. Plichta, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 
Katowice 2014, s. 147. 
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z tłumaczami jego wierszy na angielski, przekładanie samego siebie, wreszcie próby 
tworzenia wierszy w obcym języku – są tego wymownym świadectwem. Przypusz-
czam, że Brodski w ostatecznym rozrachunku zgodziłby się z poglądem Meraba 
Mamardashvilego, iż poezja leży głębiej niż słowa. Ona tylko „wybiera środki, któ-
rymi można odsłaniać i wyjaśniać poetyckość, istnieje niezależnie od języka”20. To 
zaś oznacza, że z zasady jest przekładalna, ponieważ potrafi zrzucić z siebie dawną 
cielesność słowną i przeistoczyć się w nową.

VII

Walery Briusow w słynnym artykule o przekładzie Fiołki w tyglu cytuje Shelleya: 

Dążenie do przetłumaczenia utworów poety z jednego języka na drugi jest tym sa-
mym, co wrzucenie fiołka do tygla w celu odkrycia podstawowej zasady decydującej 
o jego barwie i zapachu. A roślina musi powstać na nowo z własnego nasienia, bo 
inaczej kwiatu nie wyda21…

Tłumacze Srebrnego Wieku, walcząc z rozpowszechnioną wcześniej – w epoce 
upadku rosyjskiego wiersza – tradycją wolnego, przybliżonego przekładu liryki, pod-
kreślali konieczność stosowania w tłumaczeniu metody naukowej. Nikołaj Gumilow 
przedstawił nawet w punktach te elementy oryginału, które „obowiązkowo trzeba 
oddać” w przekładzie: 1. liczba wersów, 2. metrum i rozmiar wiersza, 3. układ rymów, 
4. typ enjambement, 5. rodzaj rymów, 6. słownictwo, 7. typy porównań, 8. chwyty 
poetyckie, 9. zmiany tonacji.

Dziwne, że ograniczył się do dziewięciu zasad – jeszcze jedna i byłby cały dekalog: 
„dziesięć przykazań tłumacza”. Z kimś takim, jak Gumilow, wydawałoby się, trud-
no polemizować. Jego „punkty” jednak stanowią jedynie arytmetykę tłumaczenia, 
która może zbijać z tropu, jeśli nie weźmie się pod uwagę istnienia algebry, fizyki 
i metafizyki przekładu. 

Algebra przekładu to harmonia wszystkich części, którą można uchwycić tylko na 
poziomie całości, intuicyjnie. Fizyka przekładu to owe prawa zachowania (szczegól-
nie zachowania energii), o których mówiłem w eseju o mechanice kwantowej i prze-
kładzie22 – najbardziej nawet poprawny formalnie przekład jest bez nich fałszywy 
i oszczerczy względem autora. Metafizyka – ukryte pokrewieństwo dusz i porozu-

20 �М.�Мамардашвили,�Философия – это сознание вслух,�„Юность”,�1988,�s.�10.�Przyp.�autora.
21  Przekład za Krużkowem L. S-P; por. tłumaczenie tego znanego cytatu o nieprzekładalności z in-

nym – bezpośrednio z języka angielskiego: „Stąd daremność tłumaczenia: równie rozsądnie byłoby 
wrzucić fiołek do tygla, żeby odkryć formalne zasady jego koloru i zapachu, jak usiłować przeszcze-
pić z jednego języka do drugiego twórczość poety. Roślina musi znów wystrzelić z ziarna, inaczej 
nie wyda kwiatu...”. K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 11.

22  Chodzi o prezentowany tu jako pierwszy esej Przekład a mechanika kwantowa. 
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mienie między poetami. Przypomnijmy jeszcze raz konstatację Shelleya: „Roślina 
powinna powstać na nowo ze swego nasienia”. Słówko „na nowo” potwierdza, że nie 
mówi się tu wcale o czymś niemożliwym. Wiersz nadaje się do rozkrzewiania, tak jak 
roślina. Wydaje nasiona, które zapadają w duszę czytelnika (a potencjalnie – tłuma-
cza). A potem wszystko zależy już od tego, gdzie padły ziarna – „na miejsca skaliste, 
gdzie niewiele miały ziemi”23, czy na dobry grunt. 

VIII

Duchowe zjednoczenie z tłumaczonym poetą to bynajmniej nie mistyka i nie szarla-
taneria, ale konieczność w procesie przekładu. Tłumacz jest wykonawcą testamentu 
autora i pragnie, by jego wola się spełniła. Przekłada w zgodzie z sumieniem, radzi się 
w myślach swego dalekiego „pracodawcy”, uzgadniając z nim każdą swoją – większą 
czy mniejszą – decyzję. Wyczuwa, gdy autor się jeży, słyszy jego sarkastyczne „pfe!” 
albo protekcjonalne „nieźle”. A przecież tak łatwo wpaść w sidła zdrady. Toteż niech 
nigdy nie usypia świadomość własnej omylności. Gdyby usnęła, znaczyłoby to, że 
tłumacz poległ. Jest duchowo martwy.

IX

Jedno wszak jest pocieszające: dziewicza, nieskażona przekładem poezja w przyrodzie 
nie istnieje. Poezja to spotkanie dwóch kosmosów – przełożenie z jednego systemu na 
drugi. Czytelnik i tak każdorazowo przekłada wiersz na swój własny język i pojęcia. 
Dla jednego te oto wiersze znaczą jedno, dla drugiego – całkiem coś innego. A co 
z językiem martwym albo archaicznym? Zauważmy, że angielski czytelnik Chaucera 
ma wybór. Po pierwsze, może czytać poetę w oryginale, zmagając się ze stroną dźwię-
kową i zaglądając co chwilę do glosariusza. To oczywiste, że jego odczucia będą nader 
odległe od tych, które mieli współcześni Chaucera. Czyta on już nie to, co zostało 
stworzone przez poetę. Słowa niby te same, lecz poemat inny, bo nie jest już możliwy 
dawny sposób lektury. Po drugie, może skorzystać z przekładu na współczesny an-
gielski. Ale to też nie najlepsze wyjście – przekłady na bliskie sobie języki rzadko się 
udają (przywołajmy choćby rozczarowanie wierszami Tarasa Szewczenki po rosyjsku).

I oto mamy do czynienia z sytuacją zgoła paradoksalną – czytelnik obcy bywa 
niekiedy w bardziej korzystnej sytuacji niż ten anglojęzyczny. Wcale niewykluczone, 
że rosyjski przekład Troilusa i Criseydy dokonany przez Marinę Borodicką, auten-
tycznie wyrastający „z własnego nasienia”, jest bardziej „prawdziwym Chaucerem” 
niż jego angielski pierwowzór. Poemat żyje dalej – przyobleczony w nową cielesną 
postać, w innym czasie, w innym miejscu, ale przecież swoim oryginalnym, pełno-
krwistym życiem.

23  Ewangelia według św. Mateusza 13,5. Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu.
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X

Po raz drugi wypada się tu odwołać do Meraba Mamardashvilego: „Byt utworów 
jest w gruncie rzeczy próbą ich interpretacji i zrozumienia, polegającą na podstawia-
niu w formie wariacji naszych własnych stanów, będących w rzeczywistości formą 
istnienia utworu. Inaczej można to wyrazić tak: moje myślenie o Hamlecie stanowi 
sposób jego istnienia”. 

Te słowa pasują jak ulał do przekładu. Rzecz jasna, nieśmiertelność w stanie czy-
stym – „bez domieszek” – w życiu się nie zdarza (co próbowałem wykazać w eseju 
Przekład i Eros). Ale domieszka cudzej duszy to niezbyt wysoka cena za przedłużenie 
istnienia własnej, a ponieważ za zjednoczenie dusz odpowiada kosmiczny żywioł Ero-
sa, nie wiadomo nawet, czy jest to koszt czy zysk, zubożenie duszy czy jej wzbogacenie. 

XI

Tłumaczenie jest podobne do zlania się z sobą dwóch rzek, z których jedna staje się od 
tej chwili dopływem i traci swe imię, a druga ogromnieje, dodając sobie sił i chwały.

XII

Tak więc byliżby tłumacze ledwie „końmi pocztowymi oświecenia”24? Czy raczej 
„greckimi złotnikami”, przekuwającymi w biegu niestrudzone pegazy?

*
Te trzy artykuły były pisane w różnym czasie i do różnych wydań. Pierwszy do 

pisma „Chemia i życie” (wbrew odstraszającemu tytułowi było to jedno z najbardziej 
wolnomyślnych, humanistycznych duchem czasopism lat 70. i 80). Drugi do włoskie-
go pisma „Europa”, a trzeci do książki Anglosachab. Jednak wszystkie one wynikają 
z takiego samego sposobu podejścia do tematu i, jak sądzę, dopełniają się nawzajem.

Pierwszy artykuł podąża tropem analizy procesów pomiaru w fizyce, który pro-
wadzi do stwierdzenia falowej natury systemów w fizyce i nieuchronności kwantowej 
mechaniki w odniesieniu do mikroświata. Analogicznie, analizując proces przekładu, 
odkrywamy falową naturę wiersza, którą lepiej daje się opisać nie jako newtonowską 
cząsteczkę, ale jako „kwantową wiązkę” informacji.

W artykule drugim traktuje się Eros jako przyczynę przekładu. Przetłumaczony 
wiersz okazuje się żywym „szczepem” oryginału, a tłumacz jest jego drugim „rodzi-
cem”, którego rysy odbijają się z konieczności w dziecku. Ale przecież i nieśmiertel-
ność człowieka w jego potomstwie nie jest możliwa bez domieszki wniesionej przez 
obce geny. Eros daruje nowe życie, ale nie tożsame ze starym, lecz zmienione, zgodnie 

24  Słynna fraza Puszkina.
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z regułami miłości i przypadku. Twój syn nigdy nie jest wyłącznie twój. Stanowi 
jednak twą kontynuację. 

Wiedział to dobrze Yeats, pisząc w swym testamencie poetyckim U podnóża Ben 
Bulbenu:

Po wielokroć umiera człowiek, by znów gościć
W życiu, gdzie wchodzi między dwie wieczności:
Pochodzenia i własnej istoty.
Starożytna Irlandia wiedziała już o tym25.

Ale Yeats wiedział jeszcze jedno: dusza ludzka z tego, co z nią było wcześniej, 
wiele zapomina:

Cóż więc nam pozostaje, gdyśmy już u kresu?
W sukcesie lub porażce widać ślady męki.
Chyba stary dylemat – pusta kiesa
Lub dnia próżność i nocne sumienia udręki26.

Wszystko ma swą cenę, a jej istotną część stanowi skrucha i wstyd tłumacza 
(o czym nieraz wspominałem). 

Metody i styl w przedstawionych tu esejach wyraźnie się różnią. Można rzec, 
że ich rozpiętość pozwala objąć swym zasięgiem obszar trójcy nauk: fizyki, biologii 
i metafizyki. Jednakże wypływające wnioski – w swym głównym zarysie – są zgod-
ne. Jeśli możliwa jest nieśmiertelność – czy to duszy, czy to gatunku – nawet za cenę 
pewnych strat – to jest możliwy i przekład. Albowiem życie wymaga ofiar, żeby się 
odradzać, budzić wciąż na nowo.

25  U podnóża Ben Bulbenu, przeł. L. Marjańska, [w:] W. B. Yeats, Wiersze wybrane, wybór tekstów 
W. Rulewicz, T. Wyżyński, oprac. W. Rulewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1997, s. 257. W tej wersji gubi się, niestety, metrum oraz odniesienie do 
platońskiej duszy i anamnezy. Są one natomiast w pełni ocalone w tłumaczeniu Krużkowa, ściśle 
odtwarzającym i treść, i metrum (tradycyjny dla angielskiego wiersza trochej): 

    Человек�–�в�цепи�звено,
    Ибо�в�нем�заключено
    Два�бессмертья:�не�умрет
    Ни�душа�его,�ни�род.
26  Wybór, przeł. T. Rybowski, [w:] W. B. Yeats, Wiersze wybrane, wybór tekstów W. Rulewicz, 

T. Wyżyński, tamże, s. 173. Celna puenta w tym fragmencie w tłumaczeniu Krużkowa brzmi:  
„и�утешенья,�сколько�ни�живи,/�не�обретешь�ни�в�детях,�ни�в�любви”.�
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Stworzyć czy odtworzyć? 
O nowych przekładach Eugeniusza Oniegina

Każda opinia o przekładzie dzieła klasyki odbija siłą rzeczy ogólne nastawienie krytyka 
do kwestii tłumaczenia. W przedmowie do swojej wersji Eugeniusza Oniegina (1955) 
Vladimir Nabokov pisze: „Gdy ktoś pragnie przetłumaczyć na inny język arcydzieło 
literatury, powinien jedynie wykonać następujące zadanie: odtworzyć z absolutną 
wiernością cały tekst i nic oprócz tekstu”27. Jednak ów wyznaczony przez Nabo-
kova warunek nie da się spełnić ani teoretycznie, ani praktycznie. Żaden angielski 
tekst, z tysiąca powodów, nie jest i być nie może dokładnym odtworzeniem tekstu 
rosyjskiego. Poza tym, gdy używamy słowa tekst powstaje wyobrażenie linearnego 
porządku słów podlegających „odtworzeniu”, podczas gdy utwór poetycki posiada 
ogromną ilość związków wertykalnych, czym zasadniczo różni się od prozy. Od-
tworzenie w przekładzie „absolutnie wiernie” wszystkich związków horyzontalnych 
i wertykalnych jest niemożliwe. Wyklucza się to na mocy reguły analogicznej do 
zasady nieokreśloności w mechanice kwantowej: „nie można zmierzyć jednocześnie 
pędu i położenia cząsteczki”.

Utworu poetyckiego nie da się więc żadną miarą odtworzyć, można go jedynie 
stworzyć na nowo. A to wymaga bycia poetą – to znaczy trzeba dysponować wyobraź-
nią, wyczuciem oraz wrażliwością językową poety. Droga tłumacza przebiega między 
dwiema skrajnościami. Stara się on pogodzić to, co prawie niemożliwe do pogodzenia: 
wolność i wierność, treść i formę poetycką oryginału, ale przede wszystkim ma ocalić 
jego pierwotny charakter i naturalność. Tłumacz ma przejść w niewymuszony sposób 
po napiętej linie, z taką lekkością, jakby szedł po twardym gruncie. W przypadku 
Eugeniusza Oniegina jest to szczególnie ważne – wszak tą niewymuszoną lekkością 
oddycha tu czytelnik jak powietrzem. Wiadomo jednak, że osiągnięcie takiej lekkości 
łatwo nie przychodzi. Mamy przecież w pamięci słowa Yeatsa:

Linijkę… nawet miesiąc męcz,
Lecz jeśli w niej nie ma wybuchu olśnienia
To na nic cierpliwość i twoje ślęczenie28.

Obok przekładu artystycznego, którego zadaniem jest zapoznanie czytelnika z ar-
cydziełem literatury jako takim (przekazanie całego zasobu zawartej w nim informacji, 
nie tylko rzeczowej, ale i estetycznej), istnieje też przekład dosłowny, nazywany czasem 
skromnie filologicznym. Nie może on stanowić nic innego, jak tylko komentarz do 
dzieła. I taki jest właśnie przekład Vladimira Nabokova, nie zachowujący poetyckiej 

27  Translation – Theory and Practice. A Historical Reader, Oxford Univeristy Press, 2006, p. 384. 
Przyp. autora.

28  W.B. Yeats, Przekleństwo Adama, przeł. L. S-P, za rosyjską wersją G. Krużkowa. Por. Проклятие 
Адама, URL: http://www.vavilon.ru/texts/prim/kruzhkov3-2-4.html (dostęp 1.06.2021).
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formy oryginału. Henry M. Hoyt w swoim nie tak dawnym przekładzie Eugeniusza 
Oniegina29 zdecydował się pójść śladem Nabokova, to znaczy poświęcić rymy dla 
dosłownej zgodności słów, skrupulatnie jednak zachowując, w odróżnieniu od Nabo-
kova, metryczny wzorzec oryginału. Wybierając ten pośredni wariant, wpadł jednak 
w pułapkę. Sumiennie kopiuje on nie tylko czterostopowy jamb oryginału, ale także 
rozmieszczenie klauzul, to znaczy schemat przeplatania rymów męskich i żeńskich 
w strofie onieginowskiej: fmfm, ffmm, fmmf, mm. Taki układ jest u Puszkina bezpo-
średnim następstwem układu rymów onieginowskiej strofy, a także reguły wymiany, 
która nie dopuszcza do zestawiania dwóch męskich lub żeńskich końcówek, jeśli się 
one nie rymują. Dlatego też schemat tejże strofy – abab ccdd effe gg – bezwzględnie 
prowadzi też do takiego właśnie schematu klauzul. Po prostu jedno jest tu następ-
stwem drugiego. Gdy tylko tłumacz zacznie przestrzegać takiego wzorca, w strofie 
ożywa duch rymu i od razu rodzi się silne nastawienie na tekst rymowany. A gdy to 
raz po raz zawodzi [jak u Hoyta – L. S-P], czujemy się oszukani. Na przykład:

The lofty passion not possesing
To risk his life for sounds, He was
Unable iambs to distinguish
From trochees, struggle though we might […].

Inaczej mówiąc, brak rymów w schemacie przyjętym przez Hoyta nie jest neutralny 
w stosunku do tekstu, ale okazuje się strategią dotkliwie ujemną, wywołującą ponadto 
efekt komiczny, co już całkiem nie na miejscu. Oddziaływanie estetyczne Oniegina jest 
bowiem nierozerwalnie związane z tą niezwykłą zręcznością, z jaką autor, prowadząc 
swych bohaterów ścieżkami swej poetyckiej powieści, kreśląc różnorodne obrazy lub 
żartując mimochodem, jednocześnie podrzuca i łapie piłeczki rymów. Ten cyrkowy 
trik towarzyszy nam bez ustanku w toku całej opowieści: żonglerka prowadzona jest 
bowiem nienagannie, a my nie tylko chłoniemy opowieść, ale i dajemy się zauro-
czyć tym czarom rąk jej autora. Natomiast przekład Hoyta sprawia wrażenie roboty 
klauna, który z uporem godnym lepszej sprawy podrzuca raz za razem piłeczki, ale 
je upuszcza, znów podrzuca i znów upuszcza na arenę.

Przekład Stanleya Mitchella30, opublikowany przez wydawnictwo Pingwin, jak 
mi wiadomo, zdobył pozytywne opinie u czytających po angielsku rosyjskich odbior-
ców. Tak więc może on dołączyć do najlepszych przekładów Eugeniusza Oniegina: 
Waltera Arndta, sir Charlesa Hepburna Johnstona31, Jamesa Falena. Musimy jednak 
zauważyć, że każdy nowy przekład dzieła klasyki stawia przed autorem tłumacze-
nia zadanie o większym stopniu trudności, jeśli nie chce on powtarzać rozwiązań 

29  A. Pushkin, Eugene Oniegin: A Novel in Verse, transl. by H.M. Hoyt, Indianapolis 2008. Przyp. 
autora.

30  A. Pushkin, Eugene Oniegin: A Novel in Verse, transl. by St. Mitchell. L., 2008. Przyp. autora.
31  Chodzi o przekład Johnstona z 1977 roku. Natomiast z przekładem Arndta (1963), jak wiadomo, 

ostro polemizował Nabokov.
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 wynalezionych przez poprzedników. Pasternak, przełożywszy w ciągu kilku miesięcy 
Hamleta Szekspira, stracił potem dwa razy więcej czasu na usunięcie wykrytych przez 
siebie zbieżności z innymi tłumaczeniami. Chcąc przezwyciężyć tę trudność, Mitchell 
dopuszczał w swym przekładzie rymy niepełne, typu face – peace, honour – demeanor, 
lesson – desolation, co pozwoliło mu zejść z utartych ścieżek. To wyraźnie uwspół-
cześniło jego tekst, jakkolwiek uczyniło go też nieco niechlujnym, na przykład gdy 
Oniegin rymuje się z taken albo waking. W przedmowie Mitchell podkreśla, że dążył 
do „odtworzenia prostoty, naturalności i precyzji puszkinowskiego utworu”. Tyle że 
precyzja u Puszkina to nie tylko dokładność opisów i określeń, ale i dokładność ry-
mów, co więcej, u Puszkina: trafność rymu zaświadcza o trafności sensu. Tłumacz pisze 
w swej przedmowie: „Starałem się wykorzystać język współczesny, unikając zarówno 
wyrażeń archaicznych, jak i ultranowoczesnych”. Nie ustrzegł się jednak zarzutów 
dotyczących niekonsekwencji. Krytyk w piśmie „Independent” napisał: „Cóż to za 
język współczesny, skoro autor używa takich słów jak: morn, wondrous, beheld, thither? 
Jego przekład przyjemnie się czyta, ale gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że 
język Mitchella brzmi bardziej staromodnie niż język Puszkina32. 

Gdyby te zarzuty były słuszne, to skłonny byłbym nawet pogratulować Mit-
chellowi, że jego intuicja tłumacza wzięła górę nad jego początkowymi założeniami: 
przekład Eugeniusza Oniegina na „oczyszczony z poetyzmów” język współczesny 
byłby katastrofą. Cały poemat Puszkina to genialna gra stylów – od klasycznego do 
romantycznego, od wyszukanego języka salonów po prosty język ludowy. To czyni 
nawet Oniegina pewnego rodzaju konspektem literatury rosyjskiej jako całości, nadaje 
poematowi tę wielowymiarowość, która Annie Achmatowej kazała wypowiedzieć 
w uniesieniu te słowa:

I już o nic głos serca nie prosił,
Gdy piekący żar wypadło pić…
„Oniegina” ogrom się unosił
Nad mą głową, pozwalając żyć33. 

Przekład Mitchella z reguły wypada tym lepiej, im bardziej odchodzi od dosłow-
ności. Tak jak w judo obowiązuje zasada: poddać się, aby wygrać, podobnie i w prze-
kładzie – oddalić się, aby się przybliżyć. Na początku listu Tatiany do Oniegina nie 
ma słowa „naiwność”, ale Mitchell wstawia je i przekład na tym zyskuje:

I write to you – what mor eis needed?
What else is tere that I could say?
It’s in your power, I concede it,
To punish my naïveté.

32  Tłumaczę za Krużkowem, powołującym się na: Carol Rumens, „The Independent”, 2008, 24 Nov.
33  Anna Achmatowa, Pasmo czterowierszy, VIII (tłumaczenie własne, L. S-P). Por. oryginał: URL: 

https://stihirus.ru/stihi/ahmatova-anna/verenica-chetverostishiy (dostęp 1.06 2021).

https://stihirus.ru/stihi/ahmatova-anna/verenica-chetverostishiy
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Osiąga większą bezpośredniość i siłę wyrazu, niż bardziej dosłowny przekład 
Fallena:

I’am writing you this declaration – 
What more can I in candour say?
It may be now your inclination
To scorn me and to turn away…

Porównując przekłady Mitchella i Fallena, niełatwo zdecydować, komu należy 
przyznać palmę pierwszeństwa; jedne fragmenty wypadają lepiej u pierwszego, inne 
u drugiego. Weźmy taki przykład:

Perhaps some future ignoramus
(A flattering hope!), when I am famous,
Will point my portrait out and plead:
„This was a poet, yes indeed!”

W tym czterowierszu dwie pierwsze linijki wyjąłem z przekładu Mitchella, a dwie 
następne z Falena. U Mitchella wersy końcowe brzmią: Will point to my illustrious 
portrait / And say: now that man was a poet. Rym portrait – poet nie pasuje tutaj moim 
zdaniem, nawet nie ze względu na jego niepełność, ale z uwagi na fakt, że Mitchell 
na ogół ściśle przestrzega zasady wymienności rymów żeńskich i męskich. Gdy nagle 
się jej sprzeniewierza, staje się to zbyt widoczne.

Trudno mi wyrażać sądy ostateczne, skoro angielski nie jest moim językiem ojczy-
stym. Przekład Mitchella jest świeży, pełen wyrazu, jest w nim dużo błyskotliwych 
rozwiązań; czasem widać i to, co zostało przejęte od Falena – i rymy, i całe dwuwiersze 
(na przykład końcówka Dedykacji, końcówka strofy 1, XX). Język Mitchella rzeczy-
wiście brzmi bardziej współcześnie, z kolei przekład Falena wydaje się bardziej melo-
dyjny i jako całość bardziej wyważony, a jego intonacja bliższa jest Puszkinowskiej. 
Tłumacz dał wyraz swemu przekonaniu, że najważniejsze jest „pozostanie wiernym 
pewnej tajemnicy oryginału34”. 

Osobiście skłaniałbym się ostatecznie do postawienia wyżej przekładu Falena. Ale 
dobrze, że pojawia się jeszcze jeden doskonały przekład [Mitchella – L. S-P] i czytel-
nicy mają możliwość dokonywania własnych wyborów. To wspaniale, że zaintereso-
wanie Eugeniuszem Onieginem nie gaśnie ani w Anglii, ani w Stanach Zjednoczonych 
i wciąż podejmowane są nowe próby przeniesienia owego „unoszącego się ogromu” 
Puszkinowskiego poematu do żywiołu angielskiej mowy. Anglojęzyczni poeci win-
ni są teraz rewanż – wszak Wędrówki Child Harolda i Beppo zostały przełożone na 
rosyjski przez Wilhelma Lewika w sposób iście wirtuozowski.

34  Tłumaczę tę frazę za Krużkowem, powołującym się na: A. Pushkin, Eugene Oniegin: A Novel in 
Verse, transl. by J.E. Falen. Oxford 1998, p. XXVI.
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Cztery eseje o przekładzie

Przedstawiam tu swoje tłumaczenie czterech esejów Grigorija Krużkowa o przekładzie. Jest 
to cykl uzupełniających się nawzajem trzech artykułów: Przekład a mechanika kwantowa, 
Przekład i Eros, Przekład a nieśmiertelność oraz recenzja tłumaczeń Puszkinowskiego Eu-
geniusza Oniegina na angielski. Refleksja ich autora dotyczy tak ogólnej natury przekładu, 
jak i analizy artystycznej konkretnych przykładów z anglojęzycznej poezji w tłumaczeniu 
na rosyjski, a w tekście ostatnim – odwrotnie – różnych wersji przekładu arcydzieła klasyki 
rosyjskiej na język angielski. Krużkow to oryginalny poeta i tłumacz o wielkim dorobku. 
Przekładał poetów różnych epok, od Donne’a, Keatsa, Szekspira, Yeatsa, Dickinson po 
Joyce’a, Kiplinga, Frosta, Heaneya. Ze względu na niezrównane kompetencje praktyczne 
i teoretyczne autora, od lat prowadzącego swoją pracę przekładową i równolegle badawczą, 
a także zajmującego się własną twórczością poetycką, teksty te otwierają przed wrażliwym 
czytelnikiem świat poezji wraz z tajemnicami warsztatu tłumacza.

słowa kluczowe 

Eseje Krużkowa o przekładzie, przekład a nieśmiertelność, przekład i Eros, filologiczny 
przekład na angielski Puszkinowskiego poematu Eugeniusz Oniegin – autorstwa Nabokova.
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Four Essays on Translation

I present here my translation of four essays by Grigory Kruzhkov on translation. It is a series 
of three complementary articles: Translation and Quantum Mechanics, Translation and Eros, 
Translation and Immortality, and a review of Pushkin’s translations of Eugene Oniegin into 
English. The author’s reflection concerns both the general nature of the translation and the 
artistic analysis of specific examples from English-language poetry translated into Russian, and 
in the last text – conversely – various versions of the translation of the masterpiece of Russian 
classics into English. Kruzhkov is an original poet and translator with great achievements. He 
translated poets of various eras, from Donne, Keats, Shakespeare, Yeats, Dickinson to Joyce, 
Kipling, Frost, and Heaney. Due to the unparalleled practical and theoretical competences 
of the author, who for years has been carrying out his translation and research work, as well 
as creating his own poetry, these texts open up to the sensitive reader the world of poetry 
along with the secrets of the translator's arts of Kruzhkov himself.
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