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Gdy 25 marca 1847 roku wielki Rosjanin, a od tego czasu wieczny juz emigrant Alek-
sander Hercen (1812—1870) przybywal po raz pierwszy do Paryza, poczut si¢ tam od
razu jak w swojej drugiej ojczyznie: , Tak wigc rzeczywiscie jestem w Paryzu... nie we
$nie, na jawie... to przeciez kolumna Vendome i rue de la Paix... W Paryzu — stowa te
znaczyty dla mnie weale nie mniej niz Moskwa... O takiej wszak chwili marzytem od
dziecifistwa™... Hercen pisal o tym swoim pierwszym przybyciu do Paryza dopiero
w 1855, ale juz w czerweu 1848 roku, w dziewiatym ze swych Listéw z Francji i Wtoch,

1 A.W.Tepuen, Cobpanue counnnenni 8 mpudyamn momax, Vsparenscrso Axagemun Hayx CCCP,
MockBa 1954-1960, t. 10: bacsoe u dymue 1852—1868, wacmy V (1956), s. 16. Przektad méj — G.P.
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wspominal, iz wjezdzat w marcu 1847 roku do stolicy Frangji tak, jak ,niegdys wjez-
dzano do Jerozolimy i do Rzymu™.

Przywolujg te stowa bardzo bliskiego mi Hercena, jako ze i ja sam — z zachowaniem
oczywiscie nalezytych proporcji — tez przybywalem do Paryza, zima na poczatku
1987, jak do duchowej Jerozolimy. Znalaztem si¢ po raz pierwszy nad Sekwang dzie-
ki wydatnej pomocy poety Jana Polkowskiego, redaktora i wydawcy krakowskiego
podziemnego pisma ,Arka”, oraz Andrzeja Drawicza (1932-1997), mego Mistrza
i przyjaciela, kréla polskich rusycystow. Redaktor, ale i naprawdg znaczacy poeta Jan
Polkowski wierzyt jeszcze wowezas w mozliwos$¢ zaistnienia innej, czyli niekomuni-
stycznej Rosji, a Drawicz juz w 1980 roku wydat nawet w podziemiu broszure o tytule
Inna Rosja, gdzie zarysowal zwigzle ,genealogic rosyjskiej literatury emigracyjnej™.

W stanie wojennym krakowska podziemna ,Arka”, istniejaca od potowy 1983
roku — réwiesnica zatem paryskich ,Zeszytéw Literackich” — poswigcata multum
uwagi stosunkom polsko-rosyjskim, szukajac wlasnie w rosyjskim Paryzu naszych
wspotczesnych — uzywajac mickiewiczowskiej frazy z Dziadéw (Czesci 111 Ustgp) —
»przyjaciot-Moskali”. Oto w 1985 roku, w jedenastym numerze bezdebitowego pi-
sma ,Arka” nikomu nieznany Marek Leszkowski w recenzji Stan wojenny na tamach
»Russkoj Mysli” oméwil apologetycznie wydana wiasnie (1984) w Paryzu przez Na-
tali¢ Gorbaniewska (1936—2013) ksiazeczke, zawierajaca jej teksty o solidarnosciowe;j
Polsce, publikowane od grudnia 1981 do grudnia 1982 na tamach emigracyjnego ty-
godnika ,Russkaja Mysl”. Tenze Leszkowski w finale recenzji przywotat znamienny
fragment z o$wiadczenia Rosjan na emigracji w obronie polskiej ,,Solidarnosci”, aby
juz na samym koricu doda¢ od siebie szczere podzigkowania dla wszystkich naszych
przyjaciét-Moskali:

»My Rosjanie przebywajacy na Zachodzie, wéréd nich i ci, keérzy w 1944 »oswoba-
dzali« Polske, stoimy catym sercem i dusza po stronie narodu polskiego, jego klasy
robotniczej, potrafiacej odwaznie, na przekér okoliczno$ciom, pokazad $wiatu, jak
nalezy walczy¢ o swoje prawa. Stajemy po stronie »Solidarno$ci«. Z duma wzno-
simy dzi$ hasto, zrodzone 150 lat temu, w dniach Powstania 1830 roku: »Za nasza
i wasza wolnosé«. Niech zyje wolna, niepodlegta Polska! Niech zyje »Solidarnosé«!
Oswiadczenie to podpisali: Wiktor Nickrasow, Wiadimir Maksimow, Wtadimir
Bukowski, Aleksander Ginzburg, Wadim Delone, Edward Kuzniecow i Natalia

Gorbaniewska. C6z wigcej dodaé? W roku ubiegtym obchodzita dziesiata rocznice

2 Tamze, t. 5: Hucoma us Dpanyun u Hmarun 1847-1852 (1955), s. 141.

3 A. Drawicz, Inna Rosja, Towarzystwo Kurséw Naukowych. Wyktady, NOWA, Warszawa 1980, s.
1. Nieco inny artykut Drawicza Zagraniczna Rosja — pierwotnie opublikowany w pigtnastym nu-
merze warszawskiego podziemnego ,Zapisu” (lipiec 1980), tuz po Sadze o nosorozcach Wiadimira
Maksimowa i wywiadzie Andrieja Siniawskiego pt. Odczuwam glebokq nietolerancje emigracji
rosyjskiej (pierwotnie dla paryskiego dziennika ,Le Monde” z 7 lipca 1979) — po rosyjsku ujrzat
$wiatlo dzienne w paryskim kwartalniku , Kontynent” (nr 26 z 1986). Dodajmy, ze na okladce tegoz
numeru widnieje fotografia Czestawa Milosza (1911-2004), w zwiazku z przyznaniem mu wiasnie
literackiej Nagrody Nobla.
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swej dziatalnosci redakeja kwartalnika ,, Kontinent”. Za rok ,,Russkaja Mysl” $wigci¢
bedzie jubileusz 40-lecia. Czlonkom zespotéw redakcyjnych, wspétpracownikom
i publicystom obu periodykéw przekazuje w imieniu ,,Arki” gorace sfowa uznania

i podziwu. Za caly trud, podjety w imi¢ waszej wolnosci — i naszej?.

Dzi$ oczywiscie wiemy, ze 6w Marek Leszkowski to byt nie kto inny, jak zdema-
skowany — w listopadzie 2001 — Lestaw Maleszka, wspétpracownik komunistycznej
Stuzby Bezpieczeristwa, ktdry swa tajng funkeje petnit juz od kwietnia—maja 1976.
Dzi$ w jego biogramie w internetowej Encyklopedii Solidarnosci mozna przeczytal, ze
w latach osiemdziesiatych rozpracowywat on wtasnie pismo ,,Arka” oraz ,kierowni-
cze struktury opozycji”. Miatl takze otrzymywa¢ od swych mocodawcéw misje spe-
¢jalne — w 1986 i 1988 podczas wyjazdéw do Frangji inwigilowat podobno emigracje
solidarnosciowa w Paryzu, a takze tamtejszych , kurieréw”, utrzymujacych tacznos¢
z opozycja w kraju’. Tu jednak chciatbym dobitnie podkresli¢, ze w zacytowanej wyzej
opinii Leszkowskiego-Maleszki — stusznie apologetycznej wobec tak nam przyjazne;j
rosyjskiej emigracji w Paryzu — nie widzg osobiscie nawet i cienia r¢ki SB. Przeciwnie,
opinia owa byla naprawdg bliska niemalej cz¢sci 6wezesnej redakgji ,Arki”, a takze
oczywiscie i nizej podpisanemu. Jan Polkowski ekspediowal mnie przeciez do Pa-
ryza jako tego, ktéry aktywnie wspdtpracowat wlasnie w sprawach rosyjskich z jego
pismem. A miatem nawet jaki$ nieduzy udzial w publikacji na samym poczatku 1986
stynnego podéweczas trzynastego numeru ,Arki”, poswigconego w catosci kwestii
rosyjskiej w zderzeniu z polska. Edycja owa byla pono¢ tak niebezpieczna dla kra-
kowskich podziemnych wydawcéw, ze redaktor Polkowski nie zdecydowat si¢ nawet
nada¢ broszurze tytutu ,,Arka”, lecz polecit wydrukowanie na pierwszej i czwartej
stronie okfadki fotokopii tytulowych stron tygodnika ,Russkaja Mysl” z czerwca
i lipca 1984 (m.in. z informacja o wizycie Francoisa Mitteranda w Moskwie oraz
o farsie wyboréw do Rad Narodowych PRL z 17 czerwca 1984).

Owo niebezpieczeristwo dla ,, Arki” mialo si¢ rodzi¢ si¢ stad, ze jesli komunistyczne
wladze PRL-u potrafity jeszcze zdzierzy¢ w ,,drugim obiegu” krytyczne artykuty wobec
siebie, to juz w przypadku kontaktéw Polakéw z rosyjska emigracja w Paryzu spokojnie
mogly postawi¢ wydawcom cigzki zarzut ,,godzenia w sojusze”. Tym bardziej, ze juz
wezesniej, w marcu 1984, po wydaniu dopiero pigciu-szesciu numeréw ,, Arki”, nasta-
pita nieoczekiwana wpadka i SB zatrzymata chwilowo w areszcie paru redaktoréw.
Z redakcji ,Arki” odszedt formalnie po tym incydencie wlasnie Lestaw Maleszka,
jednakze nie dlatego, izby Jan Polkowski z Ryszardem Terleckim podejrzewali go

4 M. Leszkowski, Stan wojenny na tamach ,, Russkoj Mysli”, ,Arka”, 1985, nr 11, 5. 128. Oryginalne o$wiad-
czenie Rosjan, datowane grudniem 1981, ukazalo si¢ w paryskim , Kontynencie”, w nr 31 z 1982.

5 URL: https://encysol.pl/es/encyklopedia/biogramy/17471,Maleszka-Leslaw.html (dostgp 13.07.2021).
Znamienne, ze Jan Polkowski tez uznal cytowany przeze mnie tekst Maleszki za znaczacy, skoro
przekazat go do druku w drugim paryskim wyborze tekstow , Arki”. Patrz: M. Leszkowski, Stan
wojenny na tamach , Russkoj Mysli”, [w:] ARKA. Wybdr 10—12. Krakéw — 1985. Eseistyka. Krytyka.
Literatura, directeur de la publication A. Podgérczyk-Mietkowska, red. M. Chudecki, W. Sikora,
Aktis, Paryz 1986, s. 202—206.

207


https://pl.wikipedia.org/wiki/Rada_narodowa_(PRL)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Rzeczpospolita_Ludowa

Grzegorz Przebinda

AR ATl T

WL L TR

Fegn swhppe redarisrs secieisg

W) el sissiassiasiansiaassassans ¥
.

Bemrienl Deper i b ey siress
N

Aatanatap & bewien)n Puladeriem cooaees L]

®
Bt prwe takevishs w LBEH § Burepls Semsiain

Oktadka i spis treéci trzynastego, rosyjskiego numeru podziemnej ,, Arki”

o agenturg, lecz ze wzgledu na nieokielznane wrecz, dobrze znane w catym opozy-
cyjnym i pélopozycyjnym Krakowie gadulstwo. Terlecki, jeden z éwczesnych naj-

wazniejszych redaktoréw ,Arki”, wspomina juz w 1990 roku, iz redakcja pragneta

przechytrzy¢ ta anonimowoscia trzynastego numeru wszechwidzace oko KGB:

Na przetomie 1985 i 1986 ukazat si¢ drugi i jak dotad ostatni monograficzny numer
»Arki”. Byl to efekt wspétpracy z redakeja rosyjskiego tygodnika ,,Russkaja Mysl”
i stalego kontaktu z jego naczelna redaktorka Iring Ifowajska-Alberti. Kilkanascie
tekstéw, m.in. Sotzenicyna, Gorbaniewskiej i Sacharowa zlozylo si¢ na ten wybér
przektadéw, dokonany dzigki pomocy historyka i rusycysty Andrzeja Nowaka. Byt
to najdziwniejszy numer ,,Arki”, poniewaz nie zawierat zadnej informacji wskazuja-
cej na nasz udziat w jego wyprodukowaniu, oktadka sktadata si¢ z collage’u oktadek
rosyjskiego pisma, brak bylo tez daty i miejsca wydania. Opublikowanie trzynastego,
stajnego” numeru ,,Arki” bylo rezultatem naszych obaw, ze po jego ukazaniu si¢

bedzie nas tropi¢ nie tylko rodzima SB, ale takze sowieckie KGB®.

Andrzej Nowak — dzi$ bardzo szanowany profesor i autor powszechnie znanych
ksigzek z historii Polski oraz stosunkéw polsko-rosyjskich — korzystat podczas prze-

ktadéw z pomocy moich kolezanek i kolegéw z Instytutu Filologii Rosyjskiej U],

aija przygladalem si¢ przed drukiem, na pro$bg Polkowskiego, dosy¢ surowym, co
muszg potwierdzi¢ i dzis, przektadom na polski. Napisatem nawet krétki wstep do

208 6 R. Terlecki, Moja historia ,Arki”, ,Arka”, 1990, nr 29, s. 7.
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tej edycji, ktéry zostal jednak ostatecznie odrzucony, gdyz byt za bardzo ,sotzeni-
cynowski”, zamazujacy, jak mi powiedziano, réznic¢ migdzy Rosja a ZSRR. Ponizej
sam zresztg krytykuje nieco za takq wlasnie ideowq postawe Iring Itowajska-Alberti,
ado dzi$ uwazam za najcelniejsza tez¢ Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (1919—2000)
w tej samej kwestii, wyrazona w 1987 na tamach dziewigtnastego numeru ,Arki”,
w rozmowie z Bogustawem Sonikiem:

[Sonik] — Rosja jest stale powracajacym tematem w Pana twérczo$ci. Od wielu lat
glosi Pan konsekwentnie poglad, ze nie mozna utozsamiaé rosyjskiego autokratyzmu
z sowieckim komunizmem. Poglad taki ma swoich zwolennikéw, lecz wywotuje
takze liczne krytyki, zaréwno na Zachodzie, jak i na Wschodzie. Jakie sa Pana
argumenty w tym sporze?

[GHG] — Jestem za wspomnianym rozréznieniem. Jestem réwniez przeciwny temu,
co w skrécie nazywa si¢ syndromem Kucharzewskiego, tzn. opinii, ze dzisiejszy
ustrdj sowiecki ma swoje korzenie w dawnej Rosji. Niewatpliwie ma, ale wedtug
mnie jest rzecza niesprawiedliwa catkowicie identyfikowa¢ oba te systemy. Jest to
takze niefortunne politycznie, gdyz — chcemy tego czy nie — musimy w koficu znalez¢
wspolny jezyk z Rosjanami, nie zwolni nas od tego popularna ostatnio koncepcja
Europy Srodkowej. Nie uratujemy si¢, wiazac si¢ z Wegrami czy Czechami. Méwiac
o réznicach pomigdzy starg Rosja a Rosja sowiecka, pamigtajmy, ze w Rosji carskiej
istniato prawdziwe sadownictwo z prawdziwymi adwokatami, a oskarzeni mogli si¢
bronié. Jak jest teraz, wszyscy wiemy. Przyktad drugi: Hercen zyt w Londynie za
pienigdze pochodzace z jego majatkéw w Rosji, mimo ze byt tam wéwczas wrogiem
publicznym numer jeden. Przeciez Moskwa wiedziata, ze swoje dochody przeznacza

na wydawanie ,,Kolokota”. Czyz mozna sobie dzisiaj wyobrazi¢ co$ podobnego?”

W tymze dziewigtnastym numerze ,Arki” z 1987 sam zadebiutowalem — pod
pseudonimem ,,Henryk Cywiriski” — jako autor, nader krytyczng w sensie ideowym
recenzja z ksiazki rosyjskiego emigracyjnego historyka Michaita Hellera (1922-1997)
pt. Maszyna i srubki (198s). Tekst méj czekat na publikacj¢ ponad rok, poniewaz re-
dakgja najpierw zwyczajnie go zagubita, a potem starsi koledzy z pisma bardzo zywo,
jak wiedzialem od Polkowskiego, dyskutowali, czy taka recenzja powinna si¢ w ogéle
w ,Arce” ukazaé. Chodzilo o to, ze juz na poczatku ,pieriestrojki” Gorbaczowa ostro
poddatem w watpliwo$¢ tez¢ Hellera, iz Zwiazek Radziecki byt az tak bardzo skutecz-
ny w wykuwaniu potulnego homo sovieticusa, ze w naszych latach osiemdziesigtych
XX wieku nie ma juz absolutnie zadnych szans na jakiekolwick pozytywne zmiany
w ZSRR: ,Nie mogg si¢ powstrzymac od uwagi, iz t¢ ksigzke pisat Heller jakby w imie-
niu zwycigzcéw — totalna machina i §rubki w opisie Hellera wspélgraja ze soba tak
idealnie, jak tylko w naj$mielszych snach mogliby marzy¢ sowieccy przywddcy...™.

7 Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim, rozmawiat B. Sonik, ,,Arka”, 1987, nr 19, s. 4.
8 H. Cywinski, Historia pewnej utopii, ,Arka”, 1987, nr 19, s. 144.
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Nie wiedzialem wtedy jeszcze, ze podobnie krytyczna postawe wobec tej maksy-
malistycznej ksiazki Hellera przyjat jego polski przyjaciel — wtasnie Gustaw Herling-
Grudzinski. Nie przyjmujac skrajnie pesymistycznej wizji cztowieka i spoteczenstwa
sowieckiego (homo sovieticus), jaka wytaniata si¢ juz w 1984 z ksiazki Polska w oczach
Moskwy Hellera, Herling w tym wtlasnie konkretnym przyjacielu-Moskalu widziat
,zywy dowdd” na nieskuteczno$é, a nawet i nietrwalos¢ systemu sowieckiego, piszac
23 wrze$nia 1984 na famach swego Dziennika pisanego nocg:

Heller (inaczej niz ja) na serio traktuje pojecie homo sovieticus (...). Sam natomiast
jest wéréd znanych mi osobiscie Rosjan ,,stamtad” najlepszym chyba zywym do-
wodem na nietrwalo$¢ i naskdérkowos¢ cech ,,sowieckiego cztowieka”. Z wyjatkiem
jednej, ktora system zdotal widocznie na dobre wpoi¢ swym aktualnym i bylym
poddanym. Wyraza si¢ ona mocnym prze$wiadczeniem, ze nic juz ,tam” nie moze
si¢ radykalnie zmieni¢. To prze§wiadczenie jest mi obce, nigdy nie potrafi¢ sig

z nim pogodzic¢’.

A juz 13 kwietnia 1985 niedtugo po publikacji francuskiego przektadu ksiazki
Maszyna i srubki (La Machine et les rouages) Herling kontynuowat:

Nie ma dwoch zdan, ze [ksiazka Hellera — G.P.] jest bardzo dobra, z niezwyktym
bogactwem udokumentowana na kazdej stronicy w opisie préb stworzenia ,,czlowie-
ka sowieckiego”, o niebo precyzyjniejsza od ,naukowych tez” Zinowiewa. A prze-
ciez w ostatecznej instancji Heller popetnia btad Zinowiewa: nieprzerwane préby,
nieustanne usilowania stworzenia homososa bierze za dowdd, ze zostal prawie

definitywnie stworzony (prawie, bo jeszcze nie w stanie czystym)™°.

Juz w listopadzie 1988 przewozilem potajemnie przez granicg polsko-czeska i cze-
sko-niemiecka 6w wspomniany trzynasty numer ,,Arki” do Paryza dla Iriny Itowaj-
skiej-Alberti. Jechatem wtedy pociagiem z Katowic przez Pragg do Monachium na
roczne stypendium i juz na granicy czesko-niemieckiej celniczka, oczywiscie czeska,
wygrzebala broszurke z plecaka, przekartkowata ja szybko lisim wzrokiem, po czym
zwrdcila szczgsliwie whadcicielowi... Dzisiaj juz wszelako wiemy, ze albo ,,agent Ma-
leszka” nie uznat za stosowne donies$¢ w te pedy do KGB o tych naszych podwdjnie
sekretnych wyczynach, albo tez KGB nie uznato rosyjskich publikacji ,,Arki” za wigk-
sze zagrozenie dla ZSRR... Bo przeciez nie kto inny, jak wlasnie ten sam Maleszka —
tym razem juz pod kryptonimem M.G. — napisal niebawem na tamach osiemnastego
numeru ,,Arki” (1987) takie oto oméwienie owego numeru 13:

9 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, vol. 2. 1982-1992, red. W. Bolecki, [w:] G. Herling-
-Grudziniski, Dziefa zebrane, wyd. krytyczne pod red. W. Boleckiego, t. 8, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2018, s. 149.

10 Tamze, s. 176.
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Bez daty i miejsca wydania, bez znaku wydawcy, bez ceny, bez tytutu nawet pojawita
si¢ z poczatkiem roku oryginalna, godna odnotowania publikacja. Z kolportazu
znikneta z duzym powodzeniem i w dobrym tempie [...]. Starannie wykonana
oktadka przyciaga oko bukwami grazdanki uktadajacym si¢ w tytut pisma rosyjskiej
emigracji — ,Russkaja Mysl” — nagléwki artykutéw z pierwszych jego stron z 1984
roku: Sacharow, Polska, proces KOR-u... Tak, tak! Bukwa przyciaga bardziej niz
odpycha — dzi$ szczegélnie, kiedy znéw od Wschodu zdaje si¢ dobiega¢ tyle pod-
niecajacych zapachéw (niekoniecznie radioaktywnych), w ktérych niejeden chce

nawet zwietrzy¢ juz pyt samozapadajacego si¢ Kremla'.

Uscislijmy na koniec, ze prawdziwym ojcem tego rosyjskiego, trzynastego numeru
»Arki” byl paryzanin Wojciech Sikora, mlody emigrant z Krakowa (od 1981), ktéry
pelnit byt wéwczas w stolicy Francji funkcje zagranicznego przedstawiciela pisma.
Jako osoba dla sprawy niezwykle oddana, a w swych dziataniach skuteczna, dopro-
wadzit do bliskich zwiazkéw ,Arki” z emigracyjnym tygodnikiem , Russkaja Mysl”
na czele z lfowajska-Alberti i nieztomnga Nataszg Gorbaniewska. lfowajska w artykule
wstepnym napisala:

Wsrdd naszych wygnadcéw i emigrantéw znajduje si¢ szereg ludzi, ktérzy podobnie
jak nasza redakcja i ja osobi$cie, mozolnie i cierpliwie pracuja na rzecz odrodzenia
tego ducha w spoleczefistwie rosyjskim, jaki panowal w nim, zanim zostat zabity
przez przewrdt leninowski. Walczymy o unicestwienie wérédd rodakéw wszelkiego
rasizmu, fanatyzmu, nietolerancji, szowinizmu, skfonnosci do uzywania przemocy,
ktére upowszechnily si¢ w ciagu tych tragicznych 70 lat wladzy sowieckiej. Sadze,
ze nie moze by¢ nic bardziej okrutnego, niz odtracanie i osadzanie cztowieka tylko
ze wzgledu na jego narodowo$¢ czy wyznanie. [...] Mam nadziejg, ze wszystko,
o czym tu méwilam, nie wywota u nikogo wrazenia, iz chce zbagatelizowa¢ pro-
blem odpowiedzialnosci historycznej Rosji wobec Polski. Powiedziatam juz i jeszcze
raz powtdrzg, ze ja urodzona na wygnaniu i cale zycie mieszkajaca na Zachodzie,
cztonek Kosciota kartolickiego, czuje si¢ osobiscie gleboko odpowiedzialna i bgde
zawsze walczy¢ przeciwko wszelkim przejawom hipotetycznego (nie majacego zad-
nych perspektyw) imperializmu rosyjskiego. Na razie dostrzegam bowiem wytacznie
imperializm sowiecki — komunistyczng agresj¢ skierowang przeciwko cztowiekowi.
Dostrzegam u wladzy sowieckiej cheé stworzenia tego, co przyjgto nazywad, stosujac
termin zawierajacy sprzeczno$¢ — narodowym bolszewizmem, a co w rzeczywistosci

jest po prostu zerowaniem na najnizszych ludzkich instynkrach'.

11 M.G., ,Rosyjska Mysl” i polski czytelnik, ,Arka”, 1987, nr 18, s. 140. W podtekscie tej lekkiej ironii
byta oczywiscie rozpoczeta w 1985 ,,pieriestrojka” Gorbaczowa oraz wybuch 26 kwietnia 1986 re-
akrtora jadrowego w Czarnobylu. W sumie jednak polski autor odnosit si¢ bardzo przychylnie do
tego glosu rosyjskiej emigracji, skierowanego do Polakéw.
12 L. Howajska-Alberti, Uwagi wstgpne redaktora naczelnego ,, Russkoj Mysli”, ,Arka”, 1986, nr 13, s. 3.
Edycja, przypomnijmy, nie zostata opatrzona zadnymi danymi bibliograficznymi, bedac formalnie
drukiem bez daty i tytutu. 211
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Dzi$ oczywiscie widaé juz jawnie dogmatyczno$¢ takiej dobrodusznej argumenta-
dji, jako ze Ilfowajska-Alberti — notabene bardzo zastuzona dla sprawy rosyjsko-pol-
skiej — poszta zbyt wyraznie w kwestii stosunku bolszewizmu do tradycji narodowe;j
Rosji §ladami Aleksandra Sotzenicyna (1918—2008), do korica zycia przekonanego, ze
bolszewizm odrzucit absolutnie cata dotychczasowa historig i tradycje Rosji. Gdy zas$
chodzi o odwolywanie si¢ przez bolszewizm do najnizszych, stadnych instynktéw
czfowieka, to Ifowajska oparta si¢ tu zapewne na ideologii Aleksandra Zinowjewa
(1922—2006), wyrazonej w jego zbiorach esejow Homo sovieticus oraz My i Zachdd (oba
opublikowane w 1982). Niemniej jednak, to wlasnie ,, Russkaja Mysl” na czele z lfowaj-
ska i Gorbaniewska pracowata w latach osiemdziesiatych ubieglego stulecia na rzecz
zblizenia Rosjan i Polakéw, opartego — co bardzo wazne — na obopdlnej prawdzie.

Stusznie skadinad napisat M.G., iz paryski tygodnik ,Russkaja Mysl” blizszy jest
opcji narodowo-chrzeécijaniskiej i Sotzenicynowi anizeli Siniawskiemu i ,lewicujacym
krytykom sofzenicynowskiego idealu Rosji” sposréd ,ostatniej przedgorbaczowow-
skiej grupy wychodzcéw”..."* O Andrieju Siniawskim (1927-1997) nalezatoby tu
jednak opowiedzie¢ znacznie wigcej. Stynny jego proces w potowie lutego 1966 roku
w Moskwie, gdy wraz z nim komunistyczne wladze osadzity takze i Julija Daniela
(1925-1988), wzbudzil ogromne wzburzenie w catym cywilizowanym $wiecie. Obu
literatéw osadzono i skazano bowiem za to, iz opublikowali oni ,nielegalnie” na Za-
chodzie, pod pseudonimami Abrama Terca i Nikotaja Arzaka, swe wiasne groteskowe
i prze$miewcze wobec ZSRR utwory. Notabene najpierw ukazaly si¢ one u Jerzego
Giedroycia (1906—2000) w paryskim , Instytucie Literackim”™.

Obaj niezlomni oskarzeni nie okazali podczas tego pokazowego, bezpreceden-
sowego procesu najmniejszej nawet skruchy i zostali w odwecie skazani na siedem
(w przypadku Siniawskiego-Terca) oraz pi¢¢ (w przypadku Daniela-Arzaka) lat tagru
o zaostrzonym rezimie. Niebawem inni dysydenci, z kolejnym nieztomnym Aleksan-
drem Ginzburgiem (1936—2002) na czele, sporzadzili ponad czterystustronicows Bialg

13 Tamze, s. 141.

14 Rosjanie, piszac nawet i dzi§ o procesie Siniawskiego i Daniela, bardzo rzadko niestety pamictaja, ze
ksiazki Terca: Sqd idzie? (1959), Opowiesci fantastyczne (1961), Lubimow (1963) i Mysli niespodzicwane
(1965) oraz Odkupienie Arzaka (1965) ujrzaty po raz pierwszy §wiatlo dzienne w Paryzu, po polsku,
whasnie u Jerzego Giedroycia. Dlatego trzeba tu z wdzigcznoscia wspomnieé¢ Ludmile Siergiejewa,
ktéra catkiem niedawno fakt 6w przypomniata. Patrz: JI. Cepreesa, Tpuymsupam, [w:] JI. Cepreesa,
XKusno oxasasace dannnodi, ACT, Mocksa 2019, s. 299. Autorka jednak pomylita si¢, gdy dodawata,
iz publikacja owa ukazata si¢ w rosyjskojezycznym numerze paryskiej ,,Kultury”. Owszem, w 1960
Sqd idzie Terca ujrzal $wiatlo dzienne u Giedroycia po rosyjsku — w pierwszym, z trzech w sumie
rosyjskojezycznych numeréw , Kultury”. Jednakze wydanie ksigzkowe tego dzieta — podkreslmy to
jeszcze raz dobitnie, ze po polsku — ukazalo si¢ rok wezesniej, jako w ogéle pierwsza ksigzka Terca
na Zachodzie. Gustaw Herling-Grudzinski, autor przedmowy, napisal: ,O autorze opowiadania
»Sad idzie«, uzywajacym pseudonimu Abram Terc, wiemy tylko tyle, ze jest mtodym pisarzem
sowieckim. Jego nowela (a wlasciwie mata powies¢) dotarta w rekopisie rosyjskim do Paryza i po
raz pierwszy ukazuje si¢ w druku w thumaczeniu polskim. Po przektadzie polskim nastapia praw-
dopodobnie inne”. G. Herling-Grudzifiski, Praedmowa, [w:] A. Terc, Sqd idzie, Anonim, Co ro
Jjest realizm socjalistyczny?, przel. z rosyjskiego J. Lobodowski, Instytut Literacki, Paryz 1959, s. 7.
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ksigge 7 tego procesu, rozpowszechniang w ZSRR w ,samizdacie” i wydana wkrétce
takze na Zachodzie®. Do arcywaznej tej ksiegi wowczas dostgpu niestety nie miatem,
ale dowiadywatem si¢ o wszystkim od niezawodnego Andrzeja Drawicza, jako ze od
pazdziernika 1981 roku byt on juz zatrudniony w charakterze wyktadowcy w moim
macierzystym Instytucie Filologii Rosyjskiej UJ. Od swojego za$ promotora — pro-
fesora Ryszarda Luznego (1927-1998) — pozyczylem wéwczas bardzo pozyteczna, tez
oczywiscie wydang na emigracji Wolng literature rosyjskq Jurija Malcewa (1931-1992),
gdzie proces Siniawskiego i Daniela réwniez doczekat si¢ krotkiego oméwienia®.
Andriej Donatowicz Siniawski, ktory swdj cigzki wyrok odbywal w Autonomicznej
Republice Mordwiriskiej, zostat zwolniony przedterminowo w 1971, a po dwéch ko-
lejnych latach otrzymat zgod¢ na upragniony wyjazd z ZSRR. Mieszkat wraz z zong
Marig Wasiljewna Rozanowa w Paryzu, a potem pod Paryzem, wyktadat literature
rosyjska na Sorbonie. W 1975-1976 opublikowat glosne Przechadzki z Puszkinem oraz
W cieniu Gogola, uznane wkrotce przez lwia cz¢$¢ emigracji rosyjskiej (gléwnie Prze-
chadzki. ..) za ,szarganie narodowych $wietosci”. Od 1978 roku — po gtosnym konflik-
cie z redaktorem ,, Kontynentu” Wiadimirem Maksimowem (1930-1995) — wydawat
wraz z zong zadziorne wobec skostnialej tradycji literackiej, a liberalne w ocenach
$wiatopogladowo-politycznych czasopismo ,,Syntaxis”. W 1982 opublikowat ksiazke
o Wasiliju Rozanowie (1856-1918), rosyjskim myslicielu i pisarzu Srebrnego Wieku,
a w 1984 — beletryzowane, pasjonujace wspomnienia Dobranoc, o ktérych Drawicz
zamie$cil nawet w podziemnej ,,Arce” krétka recenzjg. Wskazywat tam zasadnie na
pokrewieristwo Siniawskiego-Terca wasnie z Rozanowem:

Siniawski czy to dokonal $wiadomego obrachunku swych potencjatéw, czy ulegt
przemoznym nakazom, do$¢, ze w efekcie poszedt droga wlasna i syntetyzujaca:
w swobodng refleksjg eseistyczna, autobiograficzng i krytyczna, w formy posrednie,
miedzygatunkowe i bogate, nazwane gdzie$ , literaturg o literaturze”. Przewodnikiem
byt mu tu wielki rosyjski mysliciel i pisarzy przefomu stuleci Wasyli Rozanow, kt6-
ry wlasnie uwolnit rosyjskie stowo pisane z nakazéw dydaktyzmu, uczac rodakéw

swobody dywagowania'’.

Drawicz orientowat si¢ jak nikt inny w ideowym archipelagu i adresach emigra-
qji rosyjskiej, wigc zaopatrzyl mnie na droge do Paryza — w owym styczniu—lutym
1987 — we wszelka niezbedna wiedzg oraz w stosowne listy polecajace do gltéwnych
przedstawicieli obu wspomnianych nurtéw rosyjskiej emigracji nad Sekwana. A za-

15 «beaas knunza» o dese nucameaeti Andpes Cunsecxozo u FOans Jlanusas, Possev-Verlav, Frankfurt/
Main 1967. Warto doda¢, ze i Giedroyc opublikowat — réwniez przed oryginatem rosyjskim — po-
nadstustronicows relacj¢ z procesu ze wstgpem Hélene Zamoyskiej, ktéra notabene przemycita
odwaznie rekopisy z ZSRR na Zachdd. Por. Sgd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Da-
niela (A. Terca i M. Arzaka). Moskwa, Luty 1966, Instytut Literacki, Paryz 1966.
16 ¥O. Manvues, Boavnas pycckas aumepamypa 1955—1975, Possev-Verlav, Frankfurt/Main 1967,
s. 55—56. .
17 A. Drawicz, Zyj dtugo i badz sobg Abramie Tercu, ,Arka”, 1987, nr 17, s. 11. 213
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tem, po jednej stronie, otrzymatem kontakty do Itowajskiej i Gorbaniewskiej, a przez
nie do Maksimowa, a po drugiej stronie — zostalem wyposazony w telefon i adres
do Siniawskiego i jego energicznej matzonki Rozanowej, redagujacej wraz z m¢zem
w Fontenay-aux-Roses pod Paryzem owo ,nieduze, ale dziarskie i widoczne czaso-
pismo »Syntaxis«'®. Czasopismo, dodajmy, opozycyjne nie tylko wobec komunizmu,
ale i polemiczne wobec wszelkich ideologii narodowo-chrzescijaniskich, nawet i tych,
jak to wlasnie bylo w przypadku , Russkiej Mysli” Itowajskiej i ,,Kontynentu” Mak-
simowa, jawnie ekumenicznych.

O moich éwezesnych paryskich spotkaniach z Ifowajska i Gorbaniewska napi-
salem potem parg razy przy roznych okazjach, nagralem takze z nimi wtedy —a i za
nast¢pnych licznych juz pobytéw w rosyjskim Paryzu, ale takze w Krakowie — pare
wywiadéw dla podziemnej , Arki” ¥, a potem juz dla ,,Czasu Krakowskiego” oraz dla
tej samej ,,Arki”, ukazujacej si¢ juz jednak wowcezas catkowicie legalnie?®. Natomiast
spotkanie w lutym 1987 z Siniawskim i Rozanowa nie zaowocowalo niestety, az do
korica 1993 roku, zadng istotna refleksja, ani tym bardziej publikacja. Sprébuje to

18 Tamze.

19 Rozmowa z Nataliq Gorbaniewskq, ,Arka” 1987, nr 20, s. 46—s5. Rozmowa z Iring lfowajskq-Alberti,
redaktorem naczelnym tygodnika ,Russkaja Mys’l”, ,Arka”, 1989, nr 25, s. 64—71. Obie rozmowy
sygnowane wspominanym juz wyzej pseudonimem rozméwcy — Henryk Cywinski. W pierwszej
z rozméw Natasza Gorbaniewska wypowiedziata wiele cieptych stéw o Wiktorze Woroszylskim,
wspaniatym prozaiku, poecie i ttumaczu, ktéry dowiedziat si¢ o tej podziemnej publikacji w marcu
1988, od swojego kolegi — takze bardzo znaczacego poety i ttumacza — Artura Migdzyrzeckiego
(1922-1996). Notabene doszto tu do zabawnego, przynajmniej z mego punktu widzenia, gui pro
guo, o czym mozna dzi$ przeczytaé w trzecim tomie wydanych §wiezo Dziennikéw Woroszylskiego:
»Artur méwit o wywiadzie Nataszy w »Arce« z serdeczno$ciami pod moim adresem, pono¢ wziat
go od niej Bohdan Cywiniski, co mnie zdziwifo. Znalaztem potem ten tekst (»Arka« numer 20),
Natasza rozmawiata z jakim$ mlodym czlowiekiem podpisujacym si¢ jako Henryk Cywinski”. W.
Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988-1986, Osrodek Karta, Warszawa 2019, s. 31. Dodajmy na wszelki
wypadek, ze prawdziwy Bohdan Cywiriski (ur. w 1939) to wybitny polski historyk i historyk idei,
prawdziwy znawca Rosji, Ukrainy, Biatorusi, Litwy. W 2015 — otrzymat wyrdznienie jury Nagro-
dy im. Jerzego Giedroycia za ksiege Szarice Kultur. Szkice z dziejow narodéw Europy Wschodniej.
Obecnie prowadzi bardzo interesujacego blog Okiem starca, URL: https://bohdancywinski.pl/
(dostgp: 31.07.2021). Broni tu m.in. tezy o imperialnej tacznosci Rosji carskiej z ZSRR, przestrze-
gajac jednakze przez tworzeniem sobie przez Polakéw powszechnego obrazu ,wroga-Rosjanina”™
»Sowieci kontynuowali tg czterystuletnia tradycje polityki caréw. Wiedza o tej ciaglosci proceséw
dziejowych byta oczywiscie memu pokoleniu oficjalnie niedostgpna, co$ jednak podpowiadata tu
stara polska literatura, co$ — obserwacja biezacych wydarzen. Nie konstruowaty one zmitologizo-
wanej postaci Rosjanina — wroga Polaka, ale pokazywaty ciagle obecne niebezpieczedstwo, grozace
Polakom ze strony rosyjskiego mocarstwa, ktdre moze nosié¢ rézne nazwy, ale realizuje zawsze tg
sama, wroga nam polityke”. URL: https://bohdancywinski.pl/rosja-carow-rosja-bolszewikow/ (tekst
2 2.07.2021, dostep: 31.07.2021).

20 Rosjanie i Polacy sq podobni, z Natalia Gorbaniewska rozmawiaja G. Przebinda (,Arka”) i A. Nowak
(,Czas”), opr. J. Korzeniewska, ,,Czas Krakowski” 1990, 6—7 X, nr 234, s. 3. Wersja elektroniczna
URL: http://www.portal.arcana.pl/Gorbaniewska-rosjanie-i-polacy-sa-podobni,4144.html (dostep
31.07.2021). Rosj¢ uratujq mtodzi Rosjanie, z Iring Itowajska-Alberti rozmawia G. Przebinda, ,,Arka”,
1992, Nr 39—40, 8. 122—127.
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zatem czg¢$ciowo zrekompensowacé ponizej, gdy Andrieja Siniawskiego dawno juz nie
ma wéréd zywych, lecz zyje jeszcze, na szczgscie, w Fontenay-aux-Rose pod Paryzem
Maria Rozanowa.

Przybywalem oto do Siniawskich 26 lutego 1987, bardzo mrozng jak na Francje
pora, okreslang nawet wéwczas powszechnie jako ,zima stulecia”. Gdy wysiadlem
z kolejki RER (Résean Express Régional Ile-de-France) zorientowatem sic w panice, ze
nie zabralem z mej paryskiej kwatery na Boulevard de la Chapelle (metro Stalingrad)
adresu Siniawskich. Poniewaz za$ do kraju miatem juz ostatecznie wraca¢ 28 lutego, to
mogt to by¢ ostateczny kres wszelkich moich marzen o spotkaniu z Siniawskim-Ter-
cem w jego podparyskim domu. Juz jednak pierwsza napotkana na ulicy Francuzka
w $rednim wieku na dzwigk nazwiska , Siniawski” rozpromienita si¢ i z u§miechem
rzucita: ,, Rue Boris Vildé, huir”. Wskazala tez glowa kierunek. Jakis tydzien wezeéniej
zorientowani w sytuacji polscy i rosyjscy emigranci przepowiadali, ze moja rozmowa
z samym Siniawskim do skutku nie dojdzie, jako ze stery przejmie od razu, nie od-
dajac ich od korica, ,zaborcza” Maria Wasiljewna. Tak si¢ jednak ztozylo, ze towa-
rzyszka zycia Andrieja Donatowicza szykowaé miata w pospiechu nowa publikacje
i oddalita si¢ na pétrorej godziny, podczas gdy ja sam zostatem oko w oko z pisarzem
W jego pracowni.

Nie wiedziatem wtedy jeszcze o Siniawskim nazbyt wiele?, wszelako byly to rzeczy
w jakis sposob niebanalne, moze i nawet jako§ smakowite skojarzenia biograficzno-
-literackie. Mégt zatem wystucha¢ ode mnie pisarz, iz jego zatrzymanie i areszt 8
wrze$nia 1965 roku wydarzyty si¢ doktadnie w tym miejscu — przy Bramie Nikickiej
na Bulwarowym Kolcu w centrum Moskwy — ktére w powiesci Mistrz i Malgorzata
zostato wpisane przez Buthakowa w szlak poscigu Iwana Bezdomnego za Wolandem.
Tenze Iwan pedzit nastgpnie za tajemniczym profesorem cudzoziemcem ta sama ulica
Hercena (obecnie Wielka Nikicka), ktéra dwaj realni — z krwi i kosci — kagebesz-
nicy, posuwali si¢ jak blyskawica autem, wraz z uwi¢zionym Siniawskim, w strong
nie$miertelnej Lubianki. A moglem byl jeszcze przeciez doda¢, jak dzi§ wyraznie
widzg, ze 6w literacki Abram Terc naprawdg bardzo przypomina buthakowowskiego
Korowiewa i Azazella w jednej osobie. Przeciez we wspomnianej powiesci Dobranoc
tenze Terc zostal odmalowany nastgpujaco: ,Widz¢ go jak dzis, rzezimieszka, karcia-
rza, sukinsyna... raczki w kieszeniach, wasiki — jak nitki, plackowaty, opadajacy na
brwi kaszkiet ... chybotliwy chdd, tagodnie saczone przez suche wargi przerywniki
o wydzwigku do$¢ wulgarnym. [...] Chwila, a zadZga... Okradnie... Ducha wyzionie,
a nie zdradzi... Czlek praktyczny...”*

21 Wiedzialem jednak co$ nieco$ o poetyce wezesnych utwordw Terca, dzigki gruntownemu studium
Aleksandra Wata zatytutowanym wlasnie Czyrajgc Terca (1961), ktore poznaltem dzigki podziemnej
edydji tekstéw Wata pt. Ewokacja w krakowskim drugoobiegowym wydawnictwie KOS (1981). Owo
solidne, siedemdziesigciostronicowe studium ujrzalo pierwotnie §wiatlo dzienne jako przedmowa
do Opowiesci fantastycznych Terca, wydanych przez Giedroycia w 1961 roku.

22 A. Tepu, Cnoxotinosi noun. Poman, ,Cuurakcuc”, ITapux 1984, s. 17. Ttumaczenie moje — G.P.

215



Grzegorz Przebinda

216

Jednakze nie o Buthakowie toczyta si¢ wtedy migdzy nami rozmowa?’, bo Go-
spodarz, co normalne, wystapit nie jako Abram Terc, lecz jako uczony-filolog — pro-
fesor Andriej Siniawski. Tak si¢ akurat ulozylo, ze tuz przed wyjazdem do Paryza
przestudiowatem w Krakowie opaste dzieto Nikotaja Fiodorowa (1829-1903) Filozofia
wspdlnego czynu. Ow wielce zagadkowy rosyjski mysliciel-praktyk postulowat tam
ni mniej ni wigcej, jak tylko obowiazek niezwlocznego wskrzeszenia przez ,,synéw”
wszystkich zmartych ,,0jcéw”, uwazajac, iz ma si¢ to dokonac zaréwno poprzez asceze
plciowa i modlitwe, jak i przy wykorzystaniu najnowszych zdobyczy techniki. ,,Cor-
kom” natomiast zdecydowanie odradzal Fiodorow rodzenie dzieci, jako ze sadzit, iz
sprzyja to ciaglemu napedzaniu , kotowrotu $mierci”. Dziwaczna tg, zaiste, myf$l roz-
patrywalem w swoim tekscie krytycznie w kontekscie, bliskiej mi z kolei, uniwersalnej
filozofii Wtadimira Sotowjowa (1853-1900)**. Wszelako Siniawski wyraznie dawat do
zrozumienia, ze on sam stoi zdecydowanie po stronie ,,szalonego projektu” Fiodoro-
wa. Wyrazi to zreszta pdzniej w warszawskiej rozmowie ze Stawomirem Mazurkiem:

Cecha rosyjskiej filozofii jest umiejetno$é stawiania probleméw w sposéb niezwykle
$mialy i paradoksalny. Tak jak nikt w $wiecie dotad si¢ nie o$mielit. Wezmy na
przyktad takiego autora jak Nikotaj Fiodorow. W swojej ksiazce — zatytutowanej
Filozofia wspdinej sprawy [ja jednak ttumacze to jako Filozofia wspélnego czynu —
G.P] — glosi on, ze cata ludzko$¢ ma do wypetnienia pewne uniwersalne zadanie.
Zostato ono opisane w Ewangelii — chodzi o wskrzeszenie zmartych. Powinien do-
kona¢ tego sam czlowiek. No c6z, brzmi to jak czysta fantazja. (I moze jest fantazja,
cho¢ pisat to czlowiek gleboko wierzacy). Ale pod piérem Fiodorowa ten czysto
teologiczny problem, problem zmartwychwstania, nabiera jakiej$ niewiarygodnej
aktualnosci. Jakby tu i teraz, nie czekajac nowego znaku od Boga — wszystkie zna-
ki zostaly juz dane — nalezy bra¢ si¢ do dzieta i zabiega¢ o wskrzeszenie zmartych.
No, moi drodzy — a moi drodzy to cata ludzko$é — macie do wykonania konkretne
zadanie — trzeba wskrzesi¢ zmartych przodkéw... Najpierw pokolenie ojcéw...

Stworzy¢ odpowiednia technike... Zadnemu autorowi science fiction co$ takiego

23 Bylem wtedy $wiezo po opracowaniu tekstu i przypisow do Mistrza i Malgorzaty, jeszcze w prze-
kfadzie Ireny Lewandowskiej i Witolda Dabrowskiego, ale juz ze wstepem Andrzeja Drawicza.
Publikacja po perturbacjach z cenzura — gléwnie, jak sadze, ze wzgledu na osobe autora wste-
pu — ukazala si¢ dopiero w 1990 w II serii Biblioteki Narodowej. Siniawski nie mégt oczywiscie
Buthakowa przeoczy¢, ale to, co o nim méwit i pisal po dzi$ budzi méj gleboki sprzeciw. Ot
cho¢by taka absurdalna, zaiste, refleksja, rzucona mimochodem w Warszawie w grudniu 1993,
w rozmowie z krytykiem Stawomirem Mazurkiem: ,Kulturalni Niemcy — toz Rosjan uwazali oni
za barbarzyficéw — zaczynajg wierzy¢, ze dla zbawienia rasy, a moze i calego $wiata, trzeba uni-
cestwi¢ Zydéw. Chca zbawi¢ $wiat, mordujac dzieci w komorach gazowych. Czysto irracjonalna,
diabelska idea. Mistrz i Matgorzata to dzieto prawdziwie dwudziestowieczne — rzady sprawuje tu
szatan’. A. Siniawski, Rosja: przeklgte problemy, rozmawial S. Mazurek, ,,Ex Libris” (dodatek do
,,Zycia Warszawy”), 1993, grudzieri, nr 41, s. 2. Wrécg jeszcze na moment do tego watku w kon-
tekscie mego drugiego spotkania z Siniawskim, w Genewie w czerwcu 1988.

24 Por. G. Przebinda, Whodzimierz Sotowjow i Mikotaj Fiodorow. Dwie koncepcje eschatologiczne,
»Slavia Orientalis”, 1989, nr 3—4, s. 611-622.
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nie przyszloby do glowy. To niewiarygodnie od$wieza nasze myslenie. Rosyjscy

filozofowie od nowa rozwiazuja uniwersalne problemy®.

Ja natomiast w lutym 1987 wystuchalem w domu Siniawskich z wielka uwaga
jego literaturoznawczej gawedy o Aleksym Remizowie (1877-1957), wielkim emi-
gracyjnym pisarzu Rosji pierwszej potowy XX wieku, oraz dtuzszej jeszcze prelekgji
0, wspominanym juz przez Drawicza w kontekscie Siniawskiego, Rozanowie. Na
pozegnanie otrzymatem w darze tez juz wspominang tutaj rozprawe , Opadte liscie”
Wasyla Rozanowa, z przyjazna dedykacja Siniawskiego po rosyjsku.

Nie udato mi si¢ niestety przemyci¢ od razu tej cennej ksigzki z Paryza do Kra-
kowa, jako ze podczas powrotu samolotem, juz na lotnisku w Okecie w Warszawie,
zostalem poddany drobiazgowej kontroli celnej i odebrano mi wlasciwie wszystkie
rosyjskie i polskie ksiazki (w sumie ponad dziewi¢¢dziesiat pozycji). Widzac za$ de-
dykacj¢ na ,,Opadtych lisciach”... celniczka ironicznie zauwazyta: ,, 7o takich ma pan
znajomych”. Cho¢ trudno mi uwierzy¢, ze wiedziata cokolwiek o Siniawskim... Dla
sprawiedliwosci dodam, ze zezwolita mi jednak zabra¢ do Krakowa nie tylko Roz-
méwki polsko-francuskie, ale i — co wspominam z ogromna wdzigcznoscia — Urwory
gebrane Sotzenicyna po rosyjsku... Po dtugich perturbacjach i wygranym ostatecz-
nie w polowie 1988 procesie przed Naczelnym Sadem Administracyjnym przeciw
Gléwnemu Urzedowi Cet odzyskatem wszystkie, co do jednej, bezcenne dla mnie
publikacje?®. Unikatowy za$ dar Siniawskiego o Rozanowie przechowuj¢ pieczoto-
wicie w swej bibliotece po dzis dzier.
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Dedykacja autora dla Grzegorza Przebindy na stronie
tytutowej ksiazki A. Siniawski, , Opadte liscie” Wasilija
Rozanowa

25 A. Siniawski, Rosja: przeklete problemy. .., s. 2.
26 Por. G. Przebinda, Clo czy cenzura?, ;Tygodnik Powszechny”, 1988, 27 XI, nr 48 (2057), s. 3—4. 217



Grzegorz Przebinda

218

Drugie moje spotkanie z Andriejem Siniawskim miato miejsce niedtugo pézniej, bo
w czerweu 1988 w Genewie — na zorganizowanym przez Georges'a Nivata, wielkiego
znawcg Rosji, migdzynarodowym kolokwium naukowym, poswigconym Milenium
Chrztu Rusi Kijowskiej. W swiatowej plejadzie referentéw, procz Andrieja Siniawskiego
i Marii Rozanowej, byli jeszcze m.in. — pisarz wiejski Walentin Rasputin (1937—2015),
historyk Marc Raeff (1923—2008), wloski slawista Cesare G. de Michelis, polski rusycy-
staz Uniwersytetu Jagiellofiskiego Lucjan Suchanek, rosyjski literaturoznawca emigrant
Efim Etkind (1918-1999), rosyjski filolog i semiotyk na Zachodzie Borys Uspienski,
prawostawny duchowny i historyk Cerkwi z Monachium o. Kiritt Fotiew (1928-1990),
dawny dysydent a teraz historyk z Izraela Melik Agurski (1933-1991), dawny dysydent
i wigzient Gutagu, a teraz emigrant z Lozanny — Anatolij Lewitin-Krasnow (1915-1991),
francuska slawistka Weronika Losska (1931—2018) i jej maz, teolog francuski Nikotaj
Losski (1929—2017). Zaproszony szczgsliwie przez profesora Nivata na t¢ duchowa ucztg
nawiazalem wéwczas wielce pozyteczne kontakty ze slawistami o skali swiatowej. O. Kiritt
Fotiew juz wczesniej pomdgt mi w Monachium przettumaczy¢ na rosyjski moje genew-
skie wystapienie o recepcji mysli Sotowjowa w Niemczech, a poznany w samej Genewie
Marc Raeff wyda mi niebawem w Nowym Jorku frapujaca polemiczng korespondencje
Sotowjowa z Polakami®’. Nawigzalem tez serdeczne kontakty z antykomunista i wy-
znawcy, ,chrzescijariskiego socjalizmu” Anatolijem Lewitinem-Krasnowem, tyle ze jego
tragiczna $mier¢ juz w kwietniu 1991 roku w Lucernie nie pozwolita nam tej przyjazni
zbyt dtugo kultywowa¢. Tak samo zreszta nieoczekiwanie umart w Moskwie, znamien-
ne ze 21 sierpnia 1991 — podczas stynnego komunistycznego puczu — energiczny Melik
Agurski, ktéry podczas tamtej genewskiej konferencji stusznie mnie pouczyl, abym
zwracat w przyszosci baczna uwagg nie tylko na ekumeniczny uniwersalizm Sofowjowa,
ale i na jego paneuropejski imperializm o odcieniu niestety rasowym, wyrazonym w an-
tyazjatyckim ,,panmongolizmie”. Agurskiemu chodzito tu o apologi¢ Sotowjowa wobec
poczynari niemieckiego cesarza Wilhelma II w stosunku do Chiniczykéw, buntujacych
si¢ przeciwko ekspansji Europy i Rosji. Rosyjski mysliciel bowiem, juz nad miesiac przed
$miercia i na wie$¢ o ekspedycji karnej wystanej do tychze Chin przez cesarza Wilhelma
—w odwet za zabicie w Pekinie niemieckiego posta — napisat wiersz Do Zygfryda, z takim
oto zakoriczeniem, jawnie w duchu sredniowiecznych wypraw krzyzowych:

Petne jest mitosci Boze tono,
Wszystkich nas jednako wzywa, lecz
Widzac paszczg smoka wyszczerzona

Zrozumiales: jedno — krzyz i miecz?8.

27 Por. Tenze, Laccueil fait a la pensée de Viadimir Solov'ew en Allemagne et dans les pays germanophones
18891953, ,Cahiers du Monde russe et soviétique” (numer specjalny: Le Christianisme Russe: entre
millenarisme d’hier et soif spirituelle d aujourd’hui), Paris 1988, vol. XXIX (3—4), Juillet—-Decembre,
s. 427—44s. Por. 3abwmoe nucomo Baadumupa Corosvesa, nybmuxanus I. ITurebunpsl, nepesoy
3. FOpresoit u A. Topuna, ,Hossrit xxypran”, HI)IO-I;IOpK 1989, KH. 174, S. 217—223.

28 Cyt. za G. Przebinda, Apokalipsa Wiodzimierza Sotowjowa, ,Znak”, 1986, R. 38, nr 11-12 (384—385),
s. 62. Ttumaczenie wiersza mego autorstwa (tu z lekka modyfikacja w stosunku do pierwodruku).
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Sam Siniawski w tymze czerwcu 1987 dokonywal w Genewie, jako prawdziwy
medrzec, ,apoteozy ksiegi”, odnoszac si¢ gléwnie do péznosredniowiecznej tradycji
Rusi Moskiewskiej. Przywolywat apologetycznie, co mi si¢ juz wéwczas wydawato
nader bliskie, akt milosierdzia éwczesnej bogatej ziemianki Julianny Osorjinej-La-
zariewskiej (zm. w 1604), ktdra otwarla rodzinne spichrze me¢za dla chtopéw. A bylo
to w latach 1601-1602 — za cara Borysa Godunowa — podczas straszliwego glodu, gdy
na Rusi Moskiewskiej zywiono si¢ ludzkim mig¢sem. Méwit Siniawski:

Wybornym przyktadem tego rodzaju literatury-§wiadectwa jest Opowiesé o Juliannie
Osorjinej z XVI1I wieku. Napisat ja syn — Druzyna Osorjin [...]. To bardzo prosta,
bezpretensjonalna opowies¢, wypetniona mnéstwem psychologicznych szczegétéw
z zycia codziennego. Julianna w szczegdlno$ci — juz $wigta na tej ziemi — przeksztal-
cita swe zycie w akt milosci i milosierdzia. Ziemia ruska dotknieta byta naonczas
strasznym glodem. Zyjac w bogatym domu meza, Julianna zaczela przejawiaé nie-
spotykane dotad obzarstwo. Rodzice meza dziwili si¢, bo gdy gtodu jeszcze nie byto,
Julianna nie jadta nigdy tyle co teraz. Ona wszak objasniata, ze niedawno przeciez
urodzita, dlatego chce jej si¢ weiaz tak bardzo jes¢. A w rzeczywistoéci dokarmiata
glodujacych. Co do autentyzmu tych wszystkich tak subtelnie, doktadnie zaryso-
wanych detali nie mozna mie¢ najmniejszych watpliwosci®.

Prelegent, jak dzi§ widze, poszed! tu bez watpienia sladami zaréwno liberalnego
historyka Wasyla Kluczewskiego (1841-1911), autora tekstu Dobrzy ludzie Starej Rusi,
jak i emigracyjnego historyka idei Gieorgija Fiedotowa (1866-1951), ktéry réwniez
poszukiwal na Rusi Kijowskiej i Moskiewskiej takiej $wigtosci, ktéra byta potwierdza-
na aktami humanistycznymi i mitosiernymi. U Siniawskiego zatem apoteoza ksi¢gi
byta w istocie apoteoza aktywnego milosierdzia. Szkoda jedynie, iz tak przenikliwy
filolog i historyk kultury nie dostrzegt, ze identycznego przeciez aktu milosierdzia
dokonuje w Mistrzu i Matgorzacie jego tytutowa bohaterka, uwalniajac od wiecznych
mak tragiczng dzieciobdjczyni¢ Friedg. Przy, dodajmy, jawnej aprobacie Wolanda,
ktéremu Siniawski we wspomnianej rozmowie z Mazurkiem przypisat mato roztrop-
nie patronat nad komorami gazowymi.

Zmieniajac teraz gruntownie nastrédj, dodam, ze moje drugie spotkanie z Andrie-
jem Donatowiczem kontynuowane byto w czerwcu 1988 w rzadko zaiste spotykanych
okolicznosciach. Oto bowiem profesor Georges Nivat, organizujac millenijna kon-
ferencj¢ na kierowanej przez siebie slawistyce Uniwersytetu Genewskiego, zaprosit
uczestnikdw na zbiorowg kolacje do siebie, do domu odlegtego co prawda od Genewy
ledwie trzynascie kilometréw, ale juz po drugiej stronie granicy — we Francji. Przypo-
mng, ze przyjezdzatem do Genewy z Monachium i wlasnie w Bawarii wystaratem si¢
o szwajcarska wizg. O francuskiej nawet i nie pomyslatem, ale profesor Nivat zapewniat
teraz, ze przewiezie nas bezpiecznie swoim samochodem przez granic¢ w obie strony,

29 A. Cunssckuit, Anogeos xnunen, ,Cahiers du Monde russe et soviétique”, dz. cyt., s. 295. URL:
www.persee.{r/issue/cmr_0008-0160_1988_num_29_3 (dost¢p 19.08.2021). Przeklad méj — G.P.
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jako ze jezdzi tamtedy kilka razy w tygodniu bez wigkszej kontroli. I tym sposobem
przezytem i ja, pierwszy i ostatni raz w zyciu, swoja zielong granicg, majac profesora
Nivata za kierowcg, a za towarzyszy podrézy — malzedstwo Siniawskich (oni wizy
chyba nie potrzebowali) oraz Melika Agurskiego, ktéry w 1974 wystapit m.in. wespét
z Aleksandrem Sotzenicynem w stynnej samizdatowej publikacji Spod ruin, a teraz
odczuwal niepokdj, czy jako obywatel Izraela nie zostanie aby przytapany na granicy
Frangji ze Szwajcaria bez stosownej wizy. Wszystko odbylo si¢ jednak tak, jak solennie
obiecal Gospodarz, a moja rozmowa w aucie z Andriejem Donatowiczem zakonczyta
si¢ kolejnym zaproszeniem do Fontenay-aux-Rose, tym razem koniecznie — jak méwit
—z noclegiem. Nie moglismy jeszcze wtedy przewidzied, ze nasze trzecie i ostatnie spo-
tkanie bedzie miato miejsce jednak juz w Krakowie, w dwa lata po rozwiazaniu ZSRR.

Nim jednak do niego doszlo, to jeszcze w styczniu 1989 roku, tuz po $mierci Julija
Daniela 30 grudnia 1988, Siniawski odwiedzit swa Moskwe, po raz pierwszy od cza-
séw emigracji. Administracja radziecka wszelako zadbata, aby na pogrzeb przyjaciela
nie zdazyt... Jako liberat i centrysta byt Siniawski od samego poczatku, identycznie
zreszta jak zaprzyjazniony z nim Andrzej Drawicz, zagorzaltym zwolennikiem Mi-
chaita Gorbaczowa. Budzito to ostry odpér gtéwnie Wiadimira Maksimowa, Natalii
Gorbaniewskiej i Iriny Ifowajskiej-Alberti*. Inny wielki emigrant Aleksander Sotze-
nicyn stale oskarzal Siniawskiego o kosmopolityzm, a podobne zarzuty dochodzity
takze i z kraju, po upadku ZSRR. Moskiewska gazeta , Literaturnaja Rossija” ogtosita
nawet Siniawskiego naczelnym rusofobem, proponujac, by ,postapi¢ z nim tak, jak

muzulmanie z Salmanem Rushdiem™'.

*

Na swoje pierwsze spotkanie z Andriejem Siniawskim pojechatem — jak to wyzej
opisano — do Paryza, drugi raz spotkali$my si¢ poniekad w pét drogi — w Genewie,
a po raz trzeci i ostatni — otrzymatem szczgsliwie od losu okazje ujrzenia pisarza
w swoim rodzinnym Krakowie, po tym, jak zostal on zaproszony wraz z zong przez
profesora Lucjana Suchanka do Instytutu Filologii Rosyjskiej UJ. Wystapienie gosci
miafo miejsce w naszym Matym Paderevianum przy alei Mickiewicza 11, stanowiac
stosowna kontynuacj¢ Rosyjskich Spotkan organizowanych przez Suchanka juz od
czaséw ,,Solidarnosci”, takze i w stanie wojennym. Wspomne tu bardzo glosna, anty-
radziecka az do bélu konferencjg ,,Oblicza Rosji”, zwotana na UJ 11 i 12 grudnia 1981,
dostownie w przeddzien stanu wojennego, a takze sesj¢ literaturoznawcza o Borysie
Pasternaku (1890-1960), zorganizowana pdzna jesienia 1983 roku. Na t¢ ostatnia
zdotal przyby¢ do Krakowa znany nam juz dobrze Georges Nivat... Przypominam
sobie jeszcze z tamtych odleglych czaséw wizyty, w Krakowie z wykladami, wiel-
kich warszawskich rusycystéw — Wiktora Woroszylskiego (1927-1996) i Seweryna
Pollaka (1907-1987), a takze i ksigdza profesora, wéwczas jeszcze nie biskupa, J6zefa
Zyciniskiego (1948—2011). Ten opowiadat nam z pasja przy ul. Manifestu Lipcowego

30 Por. A. Michnik, Stalin wiecznie zywy, ,Gazeta Wyborcza”, 2013, 25 V. URL: https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html (dostep 19.08.2021).
31 A. Siniawski, Klgska zwycigstwa, przel. 1. Lewandowska, ,Gazeta Wyborcza”, 1993, 9 X, nr 237, s. 9.


https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html

Trzy spotkania z Andriejem Siniawskim. Paryz — Genewa — Krakéw (1987-1993)

8, obok Collegium Novum U]J, o francuskiej ksiazce Alaina Besangona Inzelektualne
Zrédta leninizmu. Siniawski, co trzeba podkresli¢, przybywat w owym listopadzie 1993
przede wszystkim do Warszawy, na zorganizowana w tamtejszym Patacu Staszica przez
Instytut Badani Literackich PAN i redakcje¢ miesigcznika ,Res Publica Nowa” kon-
ferencje ,,Literatura i demokracja. Bezpieczne i niebezpieczne zwiazki” (wzi¢li w niej
jeszcze m.in. udzial Czestaw Mitosz oraz stowenski pisarz i eseista Drago Janéar)*.

Wspaniata propozycja, abym wzial udzial w realizacji krakowskiego wywiadu
z Siniawskimi wyszta z samego , Tygodnika Powszechnego”, a konkretnie, za sprawa
mego druha takze i z U] — Andrzeja Romanowskiego. Byt on niestychanie poruszony,
oczywiscie w sensie pozytywnym, taka niepowtarzalng okazja. A wiedzial zapewne,
ze bedziemy kontynuowaé na swa miar¢ dobrg tradycje rusycysty i ttumacza Zbi-
gniewa Podgérca (1935-2020), ktdry juz w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych
przeprowadzit dla ,, Tygodnika” dtugi cykl rozméw z Rosjanami — m.in. z Wtadimirem
Maksimowem, Andriejem Tarkowskim (1932-1986), Ernestem Nieizwiestnym (1926—
2016), Butatem Okudzawa (1924-1997), Wiadimirem Wojnowiczem (1932—2018) oraz
wspominanym juz na samym poczatku Aleksandrem Zinowjewem.

Pragnatbym na koniec dodac jeszcze parg refleksji. Po pierwsze, Maria Rozanowa —
jak to wyraznie bedzie wida¢ z publikowanego ponizej wywiadu — zrekompensowata
sobie w pelni swa niezamierzona nieobecno$¢ podczas mej pierwszej rozmowy z An-
driejem Siniawskim w ich domu w Fontenay-aux-Roses. Po drugie, pamigta¢ nalezy,
ze czgsto spotykany w rozmowie termin ,,Bialy Dom” nie ma absolutnie nic wspélnego
z Waszyngtonem, gdy?z jest to po prostu éwczesna siedziba Rady Najwyzszej Federacji
Rosyjskiej, skonfliktowanej z Jelcynem (a obecnie — siedziba rzadu Federacji Rosyj-
skiej). I po trzecie wreszcie, dostownie nazajutrz po publikacji ponizszej rozmowy
w , Iygodniku Powszechnym”, zadzwonila do mnie $wigcie oburzona i jak zawsze
czujna Natasza Gorbaniewska, ktéra miata w kwestii wojny Jelcyna z Rada Najwyz-
sza diametralnie odmienne zdanie. W efekcie réwniez i z bliska mi bardzo — cho¢
akurat nie w tej kwestii — Natasza, przeprowadzitem wkrétce osobny indywidualny
wywiad, ktdry ukazal si¢ w , Tygodniku Powszechnym” juz w styczniu 1994 roku™®.

32 Siniawski méwit tam jednak gléwnie nie o tytulowym temacie, lecz o metafizycznych, religij-
nych, eschatologicznych wrecz zadaniach literatury, nawiazujac m.in. do wielkiej powiesci Borysa
Pasternaka: ,,Ukradkiem pokonujg strach: powiem, a nuz si¢ kiedys spetni! O tym i tylko o tym
moéwi cale pismiennictwo $wiatowe. Sztuka to nie ksigga zmarlych. Sztuka jest nadzieja. Czy nie
o tym mamrotal Pasternak w powiesci Da/etorZywago? »Sztuka odwiecznie, bezustannie zajeta jest
dwiema rzeczami. Rozmysla o $mierci i jednocze$nie niezmiennie tworzy zycie. Wielka, prawdziwa
sztuka, ta, ktéra nazywamy Objawieniem Jana, i ta, ktdra je dopetnia«. Jak ryba na piasku sztuka
miota si¢ bezradna wobec nieostatecznosci stowa! Piszemy tylko dlatego, ze to, co najwazniejsze,
jeszcze nie zostalo napisane”. A. Siniawski, Dlaczego piszemy, przel. ]. Darczewska, [w:] Litera-
tura i demokracja: bezpieczne i niebezpieczne zwiqzki, Wydawnictwo Instytutu Badan Literac-
kich PAN, Warszawa 1995, s. 102. Por. A. Cunssckuit, [Tovemy mow sce-maxu numem? Hexycemso
bvemes o neokonuamenvrnocms peun, [w:] ,Xparurs Beuno” (Augpeit Cunssckuit), Crenuansaoe
npuoxenue K ,HI'” 1998, ¢peBpans, nr 1, s. 2.

33 Jak Polak z Rosjaninem... Rozmowa z Nataliq Gorbaniewskg, rozmawiat G. Przebinda, , Tygodnik
Powszechny”, 1994, 30 I, nr 5 (2315), 5. 5—6.
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STRESZCZENIE
Trzy spotkania z Andriejem Siniawskim. Paryz — Genewa — Krakdw (1987—1993)

Powyzszy esej wspomnieniowo-literacki opowiada o moich trzech spotkaniach z Andriejem
Siniawskim (1927-1997), znanym szeroko w swoim czasie pisarzem i krytykiem literackim,
najpierw tworzacym oficjalnie w ZSRR pod wlasnym nazwiskiem, a nastgpnie, od 1959, nie-
legalnie na Zachodzie pod pseudonimem ,,Abram Terc”. Od 1973 Siniawski-Terc przebywat
nieodwolalnie na emigracji we Francji. W pierwszej czgséci swego tekstu opowiadam o trans-
granicznych — zza komunistycznej ,zelaznej kurtyny” na Zachéd — kontaktach krakowskiej
»podziemnej” ,Arki” i odr¢bnie wielkiego polskiego rusycysty Andrzeja Drawicza (1932-1997)
z rosyjskimi pisarzami na emigracji w Paryzu (przede wszystkim z Iring Ifowajska-Alberti,
Nataliag Gorbaniewska, Wtadimirem Maksimowem i wlasnie Andriejem Siniawskim). W tejze
pierwszej czesci rekonstruuje z zywej jeszcze, na szczgscie, pamigci wlasnej moje pierwsze
spotkanie — w 1987 w Fontenay-aux-Roses pod Paryzem — z Andriejem Siniawskim i Maria
Rozanowa, jego zyjaca do dzi$, zona i wspdtpracowniczka. W czgéci drugiej eseju opowia-
dam o moim nastgpnym spotkaniu z pisarzem w 1988 w Genewie, podczas miedzynarodo-
wej konferencji poswigconej Milenium Chrztu Rusi Kijowskiej. W czedci za$ trzeciej pisze
o spotkaniu, ktére mialo miejsce juz w Krakowie w listopadzie 1993, dwa lata po upadku
ZSRR. Owocem tego ostatniego spotkania stal si¢ wywiad z Siniawskim i Rozanows dla
»Iygodnika Powszechnego”, przygotowany prawie trzydziesci lat temu wespét z Andrzejem

Romanowskim, a publikowany ponizej z moim wspdtczesnym komentarzem.
SEOWA KLUCZOWE

Andriej Siniawski, Abram Terc, kontakty krakowskiej podziemnej ,,Arki” z rosyjskimi pisa-
rzami emigracyjnymi w Paryzu, Natalia Gorbaniewska, Irina lfowajska-Alberti, Wtadimir
Makismow, Andrzej Drawicz, trzy spotkania Przebindy z Siniawskim w Paryzu, w Genewie
i Krakowie, wywiad Grzegorza Przebindy i Andrzeja Romanowskiego z Siniawskim i Marig

Rozanowa w Krakowie w 1993.
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ABSTRACT
Three Meetings with Andrei Sinyavsky. Paris — Geneva — Krakow (1987—-1993)

The above memoirs and literary essay talk about my three meetings with Andrei Dona-
tovich Sinyavsky (1927-1997), Russian writer and literary critic, who was widely known in
the 1970s-1990s). Originally, Sinyavsky published under his own name in the USSR, but
from 1959 his writings appeared illegally in the West under the pen name “Abram Tertz.”
Sinyavsky-Tertz remained in exile in France from 1973 until the end of his life. The first part
of my text discusses the contacts that the Krakow underground journal “Arka” and Andrzej
Drawicz, the great Polish expert on Russia, established with Russian writers in exile living
in Paris during the times of the iron curtain (primarily Irina Ilovayska-Alberti, Natalya
Gorbanevskaya, Vladimir Maksimov and Andrei Sinyavsky). I reconstruct from memory
my first meeting with Sinyavsky and Maria Rozanova, his wife, at Fontenay-aux-Roses near
Paris in 1987. During the writer’s lifetime, Rozanova assisted her husband in his editorial
activities. In the second part of the essay I talk about my second meeting with the writer in
Geneva in 1988, during the international conference on the Millennium of the Baptism of
Kievan Rus’ organized by professor Georges Nivat. In the third and final part, I write about
my third meeting with Sinyavsky and Rozanova which took place in Krakow in November
1993, two years after the collapse of the USSR. The result of this last meeting was an inter-
view with Sinyavsky and Rozanova prepared by me and Andrzej Romanowski for the weekly
“Tygodnik Powszechny” thirty years ago, and published below with my current commentary
in the form of footnotes.
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Andrei Sinyavsky, Abram Tertz, contacts of the Krakow underground journal “Arka” with the
Russian writers in exile in Paris, Natalya Gorbanevskaya, Irina Illovajska-Alberti, Vladimir
Maksimov, Andrzej Drawicz, Przebinda’s three meetings with Sinyavsky — in Paris, Gene-
va and Krakow, Przebinda and Romanowski’s interview with Sinyavsky and Rozanova in
Cracow in 1993.



