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Pigonia w Krośnie (od 1 maja 2020 – Karpacka Państwowa Uczelnia w Krośnie). W 1991 uhonorowany Nagrodą 
Polcul za „współpracę polsko-rosyjską w walce o demokrację”. W 2016 wraz z żoną Leokadią Anną i synem Igorem 
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Orderu Odrodzenia Polski (2015) oraz Medalem Gloria Artis (2018). Ostatnio współredagował – wraz z Barto-
szem Gołąbkiem i Wojciechem Gruchałą – zbiorową monografię Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem 
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myśli filozoficznej od Piotra Czaadajewa do Władimira Sołowjowa oraz opatrzony komentarzami cykl rozmów 
z pisarzami rosyjskimi z okresu 1987–2019.

*

Gdy 25 marca 1847 roku wielki Rosjanin, a od tego czasu wieczny już emigrant Alek-
sander Hercen (1812–1870) przybywał po raz pierwszy do Paryża, poczuł się tam od 
razu jak w swojej drugiej ojczyźnie: „Tak więc rzeczywiście jestem w Paryżu… nie we 
śnie, na jawie… to przecież kolumna Vendôme i rue de la Paix... W Paryżu – słowa te 
znaczyły dla mnie wcale nie mniej niż Moskwa... O takiej wszak chwili marzyłem od 
dzieciństwa”1… Hercen pisał o tym swoim pierwszym przybyciu do Paryża dopiero 
w 1855, ale już w czerwcu 1848 roku, w dziewiątym ze swych Listów z Francji i Włoch, 

1 �А.И. Герцен, Собрание сочиниений в тридцати томах, Издательство Академии Наук СССР, 
Москва 1954–1960, t. 10: Былое и думы 1852–1868, часть V (1956), s. 16. Przekład mój – G.P.
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wspominał, iż wjeżdżał w marcu 1847 roku do stolicy Francji tak, jak „niegdyś wjeż-
dżano do Jerozolimy i do Rzymu”2.

Przywołuję te słowa bardzo bliskiego mi Hercena, jako że i ja sam – z zachowaniem 
oczywiście należytych proporcji – też przybywałem do Paryża, zimą na początku 
1987, jak do duchowej Jerozolimy. Znalazłem się po raz pierwszy nad Sekwaną dzię-
ki wydatnej pomocy poety Jana Polkowskiego, redaktora i wydawcy krakowskiego 
podziemnego pisma „Arka”, oraz Andrzeja Drawicza (1932–1997), mego Mistrza 
i przyjaciela, króla polskich rusycystów. Redaktor, ale i naprawdę znaczący poeta Jan 
Polkowski wierzył jeszcze wówczas w możliwość zaistnienia innej, czyli niekomuni-
stycznej Rosji, a Drawicz już w 1980 roku wydał nawet w podziemiu broszurę o tytule 
Inna Rosja, gdzie zarysował zwięźle „genealogię rosyjskiej literatury emigracyjnej”3.

W stanie wojennym krakowska podziemna „Arka”, istniejąca od połowy 1983 
roku – rówieśnica zatem paryskich „Zeszytów Literackich” – poświęcała multum 
uwagi stosunkom polsko-rosyjskim, szukając właśnie w rosyjskim Paryżu naszych 
współczesnych – używając mickiewiczowskiej frazy z Dziadów (Części III Ustęp) – 
„przyjaciół-Moskali”. Oto w 1985 roku, w jedenastym numerze bezdebitowego pi-
sma „Arka” nikomu nieznany Marek Leszkowski w recenzji Stan wojenny na łamach 
„Russkoj Mysli” omówił apologetycznie wydaną właśnie (1984) w Paryżu przez Na-
talię Gorbaniewską (1936–2013) książeczkę, zawierającą jej teksty o solidarnościowej 
Polsce, publikowane od grudnia 1981 do grudnia 1982 na łamach emigracyjnego ty-
godnika „Russkaja Mysl”. Tenże Leszkowski w finale recenzji przywołał znamienny 
fragment z oświadczenia Rosjan na emigracji w obronie polskiej „Solidarności”, aby 
już na samym końcu dodać od siebie szczere podziękowania dla wszystkich naszych 
przyjaciół-Moskali:

„My Rosjanie przebywający na Zachodzie, wśród nich i ci, którzy w 1944 »oswoba-
dzali« Polskę, stoimy całym sercem i duszą po stronie narodu polskiego, jego klasy 
robotniczej, potrafiącej odważnie, na przekór okolicznościom, pokazać światu, jak 
należy walczyć o swoje prawa. Stajemy po stronie »Solidarności«. Z dumą wzno-
simy dziś hasło, zrodzone 150 lat temu, w dniach Powstania 1830 roku: »Za naszą 
i waszą wolność«. Niech żyje wolna, niepodległa Polska! Niech żyje »Solidarność«! 
Oświadczenie to podpisali: Wiktor Niekrasow, Władimir Maksimow, Władimir 
Bukowski, Aleksander Ginzburg, Wadim Delone, Edward Kuzniecow i Natalia 
Gorbaniewska. Cóż więcej dodać? W roku ubiegłym obchodziła dziesiątą rocznicę 

2  �Tamże, t. 5: Письма из Франции и Италии 1847–1852 (1955), s. 141. 
3  �A. Drawicz, Inna Rosja, Towarzystwo Kursów Naukowych. Wykłady, NOWA, Warszawa 1980, s. 

1. Nieco inny artykuł Drawicza Zagraniczna Rosja – pierwotnie opublikowany w piętnastym nu-
merze warszawskiego podziemnego „Zapisu” (lipiec 1980), tuż po Sadze o nosorożcach Władimira 
Maksimowa i wywiadzie Andrieja Siniawskiego pt. Odczuwam głęboką nietolerancję emigracji 
rosyjskiej (pierwotnie dla paryskiego dziennika „Le Monde” z 7 lipca 1979) – po rosyjsku ujrzał 
światło dzienne w paryskim kwartalniku „Kontynent” (nr 26 z 1986). Dodajmy, że na okładce tegoż 
numeru widnieje fotografia Czesława Miłosza (1911–2004), w związku z przyznaniem mu właśnie 
literackiej Nagrody Nobla. 
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swej działalności redakcja kwartalnika „Kontinent”. Za rok „Russkaja Mysl” święcić 
będzie jubileusz 40-lecia. Członkom zespołów redakcyjnych, współpracownikom 
i publicystom obu periodyków przekazuję w imieniu „Arki” gorące słowa uznania 
i podziwu. Za cały trud, podjęty w imię waszej wolności – i naszej4.

Dziś oczywiście wiemy, że ów Marek Leszkowski to był nie kto inny, jak zdema-
skowany – w listopadzie 2001 – Lesław Maleszka, współpracownik komunistycznej 
Służby Bezpieczeństwa, który swą tajną funkcję pełnił już od kwietnia–maja 1976. 
Dziś w jego biogramie w internetowej Encyklopedii Solidarności można przeczytać, że 
w latach osiemdziesiątych rozpracowywał on właśnie pismo „Arka” oraz „kierowni-
cze struktury opozycji”. Miał także otrzymywać od swych mocodawców misje spe-
cjalne – w 1986 i 1988 podczas wyjazdów do Francji inwigilował podobno emigrację 
solidarnościową w Paryżu, a także tamtejszych „kurierów”, utrzymujących łączność 
z opozycją w kraju5. Tu jednak chciałbym dobitnie podkreślić, że w zacytowanej wyżej 
opinii Leszkowskiego-Maleszki – słusznie apologetycznej wobec tak nam przyjaznej 
rosyjskiej emigracji w Paryżu – nie widzę osobiście nawet i cienia ręki SB. Przeciwnie, 
opinia owa była naprawdę bliska niemałej części ówczesnej redakcji „Arki”, a także 
oczywiście i niżej podpisanemu. Jan Polkowski ekspediował mnie przecież do Pa-
ryża jako tego, który aktywnie współpracował właśnie w sprawach rosyjskich z jego 
pismem. A miałem nawet jakiś nieduży udział w publikacji na samym początku 1986 
słynnego podówczas trzynastego numeru „Arki”, poświęconego w całości kwestii 
rosyjskiej w zderzeniu z polską. Edycja owa była ponoć tak niebezpieczna dla kra-
kowskich podziemnych wydawców, że redaktor Polkowski nie zdecydował się nawet 
nadać broszurze tytułu „Arka”, lecz polecił wydrukowanie na pierwszej i czwartej 
stronie okładki fotokopii tytułowych stron tygodnika „Russkaja Mysl” z czerwca 
i lipca 1984 (m.in. z informacją o wizycie Françoisa Mitteranda w Moskwie oraz 
o farsie wyborów do Rad Narodowych PRL z 17 czerwca 1984).

Owo niebezpieczeństwo dla „Arki” miało się rodzić się stąd, że jeśli komunistyczne 
władze PRL-u potrafiły jeszcze zdzierżyć w „drugim obiegu” krytyczne artykuły wobec 
siebie, to już w przypadku kontaktów Polaków z rosyjską emigracją w Paryżu spokojnie 
mogły postawić wydawcom ciężki zarzut „godzenia w sojusze”. Tym bardziej, że już 
wcześniej, w marcu 1984, po wydaniu dopiero pięciu-sześciu numerów „Arki”, nastą-
piła nieoczekiwana wpadka i SB zatrzymała chwilowo w areszcie paru redaktorów. 
Z redakcji „Arki” odszedł formalnie po tym incydencie właśnie Lesław Maleszka, 
jednakże nie dlatego, iżby Jan Polkowski z Ryszardem Terleckim podejrzewali go 

4  �M. Leszkowski, Stan wojenny na łamach „Russkoj Mysli”, „Arka”, 1985, nr 11, s. 128. Oryginalne oświad-
czenie Rosjan, datowane grudniem 1981, ukazało się w paryskim „Kontynencie”, w nr 31 z 1982.

5  � URL: https://encysol.pl/es/encyklopedia/biogramy/17471,Maleszka-Leslaw.html (dostęp 13.07.2021). 
Znamienne, że Jan Polkowski też uznał cytowany przeze mnie tekst Maleszki za znaczący, skoro 
przekazał go do druku w drugim paryskim wyborze tekstów „Arki”. Patrz: M. Leszkowski, Stan 
wojenny na łamach „Russkoj Mysli”, [w:] ARKA. Wybór 10–12. Kraków – 1985. Eseistyka. Krytyka. 
Literatura, directeur de la publication A. Podgórczyk-Mietkowska, red. M. Chudecki, W. Sikora, 
Aktis, Paryż 1986, s. 202–206. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Rada_narodowa_(PRL)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Rzeczpospolita_Ludowa
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o agenturę, lecz ze względu na nieokiełznane wręcz, dobrze znane w całym opozy-
cyjnym i półopozycyjnym Krakowie gadulstwo. Terlecki, jeden z ówczesnych naj-
ważniejszych redaktorów „Arki”, wspomina już w 1990 roku, iż redakcja pragnęła 
przechytrzyć tą anonimowością trzynastego numeru wszechwidzące oko KGB:

Na przełomie 1985 i 1986 ukazał się drugi i jak dotąd ostatni monograficzny numer 
„Arki”. Był to efekt współpracy z redakcją rosyjskiego tygodnika „Russkaja Mysl” 
i stałego kontaktu z jego naczelną redaktorką Iriną Iłowajską-Alberti. Kilkanaście 
tekstów, m.in. Sołżenicyna, Gorbaniewskiej i Sacharowa złożyło się na ten wybór 
przekładów, dokonany dzięki pomocy historyka i rusycysty Andrzeja Nowaka. Był 
to najdziwniejszy numer „Arki”, ponieważ nie zawierał żadnej informacji wskazują-
cej na nasz udział w jego wyprodukowaniu, okładka składała się z collage’u okładek 
rosyjskiego pisma, brak było też daty i miejsca wydania. Opublikowanie trzynastego, 
„tajnego” numeru „Arki” było rezultatem naszych obaw, że po jego ukazaniu się 
będzie nas tropić nie tylko rodzima SB, ale także sowieckie KGB6.

Andrzej Nowak – dziś bardzo szanowany profesor i autor powszechnie znanych 
książek z historii Polski oraz stosunków polsko-rosyjskich – korzystał podczas prze-
kładów z pomocy moich koleżanek i kolegów z Instytutu Filologii Rosyjskiej UJ, 
a i ja przyglądałem się przed drukiem, na prośbę Polkowskiego, dosyć surowym, co 
muszę potwierdzić i dziś, przekładom na polski. Napisałem nawet krótki wstęp do 

6  �R. Terlecki, Moja historia „Arki”, „Arka”, 1990, nr 29, s. 7. 

Okładka i spis treści trzynastego, rosyjskiego numeru podziemnej „Arki”
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tej edycji, który został jednak ostatecznie odrzucony, gdyż był za bardzo „sołżeni-
cynowski”, zamazujący, jak mi powiedziano, różnicę między Rosją a ZSRR. Poniżej 
sam zresztą krytykuję nieco za taką właśnie ideową postawę Irinę Iłowajską-Alberti, 
a do dziś uważam za najcelniejszą tezę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000) 
w tej samej kwestii, wyrażoną w 1987 na łamach dziewiętnastego numeru „Arki”, 
w rozmowie z Bogusławem Sonikiem:

[Sonik] – Rosja jest stale powracającym tematem w Pana twórczości. Od wielu lat 
głosi Pan konsekwentnie pogląd, że nie można utożsamiać rosyjskiego autokratyzmu 
z sowieckim komunizmem. Pogląd taki ma swoich zwolenników, lecz wywołuje 
także liczne krytyki, zarówno na Zachodzie, jak i na Wschodzie. Jakie są Pana 
argumenty w tym sporze? 
[GHG] – Jestem za wspomnianym rozróżnieniem. Jestem również przeciwny temu, 
co w skrócie nazywa się syndromem Kucharzewskiego, tzn. opinii, że dzisiejszy 
ustrój sowiecki ma swoje korzenie w dawnej Rosji. Niewątpliwie ma, ale według 
mnie jest rzeczą niesprawiedliwą całkowicie identyfikować oba te systemy. Jest to 
także niefortunne politycznie, gdyż – chcemy tego czy nie – musimy w końcu znaleźć 
wspólny język z Rosjanami, nie zwolni nas od tego popularna ostatnio koncepcja 
Europy Środkowej. Nie uratujemy się, wiążąc się z Węgrami czy Czechami. Mówiąc 
o różnicach pomiędzy starą Rosją a Rosją sowiecką, pamiętajmy, że w Rosji carskiej 
istniało prawdziwe sądownictwo z prawdziwymi adwokatami, a oskarżeni mogli się 
bronić. Jak jest teraz, wszyscy wiemy. Przykład drugi: Hercen żył w Londynie za 
pieniądze pochodzące z jego majątków w Rosji, mimo że był tam wówczas wrogiem 
publicznym numer jeden. Przecież Moskwa wiedziała, że swoje dochody przeznacza 
na wydawanie „Kołokoła”. Czyż można sobie dzisiaj wyobrazić coś podobnego?7

W tymże dziewiętnastym numerze „Arki” z 1987 sam zadebiutowałem – pod 
pseudonimem „Henryk Cywiński” – jako autor, nader krytyczną w sensie ideowym 
recenzją z książki rosyjskiego emigracyjnego historyka Michaiła Hellera (1922–1997) 
pt. Maszyna i śrubki (1985). Tekst mój czekał na publikację ponad rok, ponieważ re-
dakcja najpierw zwyczajnie go zagubiła, a potem starsi koledzy z pisma bardzo żywo, 
jak wiedziałem od Polkowskiego, dyskutowali, czy taka recenzja powinna się w ogóle 
w „Arce” ukazać. Chodziło o to, że już na początku „pieriestrojki” Gorbaczowa ostro 
poddałem w wątpliwość tezę Hellera, iż Związek Radziecki był aż tak bardzo skutecz-
ny w wykuwaniu potulnego homo sovieticusa, że w naszych latach osiemdziesiątych 
XX wieku nie ma już absolutnie żadnych szans na jakiekolwiek pozytywne zmiany 
w ZSRR: „Nie mogę się powstrzymać od uwagi, iż tę książkę pisał Heller jakby w imie-
niu zwycięzców – totalna machina i śrubki w opisie Hellera współgrają ze sobą tak 
idealnie, jak tylko w najśmielszych snach mogliby marzyć sowieccy przywódcy…”8.

7  �Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, rozmawiał B. Sonik, „Arka”, 1987, nr 19, s. 4.
8  �H. Cywiński, Historia pewnej utopii, „Arka”, 1987, nr 19, s. 144. 
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Nie wiedziałem wtedy jeszcze, że podobnie krytyczną postawę wobec tej maksy-
malistycznej książki Hellera przyjął jego polski przyjaciel – właśnie Gustaw Herling-
Grudziński. Nie przyjmując skrajnie pesymistycznej wizji człowieka i społeczeństwa 
sowieckiego (homo sovieticus), jaka wyłaniała się już w 1984 z książki Polska w oczach 
Moskwy Hellera, Herling w tym właśnie konkretnym przyjacielu-Moskalu widział 
„żywy dowód” na nieskuteczność, a nawet i nietrwałość systemu sowieckiego, pisząc 
23 września 1984 na łamach swego Dziennika pisanego nocą:

Heller (inaczej niż ja) na serio traktuje pojęcie homo sovieticus (…). Sam natomiast 
jest wśród znanych mi osobiście Rosjan „stamtąd” najlepszym chyba żywym do-
wodem na nietrwałość i naskórkowość cech „sowieckiego człowieka”. Z wyjątkiem 
jednej, którą system zdołał widocznie na dobre wpoić swym aktualnym i byłym 
poddanym. Wyraża się ona mocnym przeświadczeniem, że nic już „tam” nie może 
się radykalnie zmienić. To przeświadczenie jest mi obce, nigdy nie potrafię się 
z nim pogodzić9.

A już 13 kwietnia 1985 niedługo po publikacji francuskiego przekładu książki 
Maszyna i śrubki (La Machine et les rouages) Herling kontynuował:

Nie ma dwóch zdań, że [książka Hellera – G.P.] jest bardzo dobra, z niezwykłym 
bogactwem udokumentowana na każdej stronicy w opisie prób stworzenia „człowie-
ka sowieckiego”, o niebo precyzyjniejsza od „naukowych tez” Zinowiewa. A prze-
cież w ostatecznej instancji Heller popełnia błąd Zinowiewa: nieprzerwane próby, 
nieustanne usiłowania stworzenia homososa bierze za dowód, że został prawie 
definitywnie stworzony (prawie, bo jeszcze nie w stanie czystym)10.

Już w listopadzie 1988 przewoziłem potajemnie przez granicę polsko-czeską i cze-
sko-niemiecką ów wspomniany trzynasty numer „Arki” do Paryża dla Iriny Iłowaj-
skiej-Alberti. Jechałem wtedy pociągiem z Katowic przez Pragę do Monachium na 
roczne stypendium i już na granicy czesko-niemieckiej celniczka, oczywiście czeska, 
wygrzebała broszurkę z plecaka, przekartkowała ją szybko lisim wzrokiem, po czym 
zwróciła szczęśliwie właścicielowi... Dzisiaj już wszelako wiemy, że albo „agent Ma-
leszka” nie uznał za stosowne donieść w te pędy do KGB o tych naszych podwójnie 
sekretnych wyczynach, albo też KGB nie uznało rosyjskich publikacji „Arki” za więk-
sze zagrożenie dla ZSRR… Bo przecież nie kto inny, jak właśnie ten sam Maleszka – 
tym razem już pod kryptonimem M.G. – napisał niebawem na łamach osiemnastego 
numeru „Arki” (1987) takie oto omówienie owego numeru 13:

  9  �G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2. 1982–1992, red. W. Bolecki, [w:] G. Herling- 
-Grudziński, Dzieła zebrane, wyd. krytyczne pod red. W. Boleckiego, t. 8, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2018, s. 149.

10  �Tamże, s. 176.
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Bez daty i miejsca wydania, bez znaku wydawcy, bez ceny, bez tytułu nawet pojawiła 
się z początkiem roku oryginalna, godna odnotowania publikacja. Z kolportażu 
zniknęła z dużym powodzeniem i w dobrym tempie […]. Starannie wykonana 
okładka przyciąga oko bukwami grażdanki układającym się w tytuł pisma rosyjskiej 
emigracji – „Russkaja Mysl” – nagłówki artykułów z pierwszych jego stron z 1984 
roku: Sacharow, Polska, proces KOR-u… Tak, tak! Bukwa przyciąga bardziej niż 
odpycha – dziś szczególnie, kiedy znów od Wschodu zdaje się dobiegać tyle pod-
niecających zapachów (niekoniecznie radioaktywnych), w których niejeden chce 
nawet zwietrzyć już pył samozapadającego się Kremla11.

Uściślijmy na koniec, że prawdziwym ojcem tego rosyjskiego, trzynastego numeru 
„Arki” był paryżanin Wojciech Sikora, młody emigrant z Krakowa (od 1981), który 
pełnił był wówczas w stolicy Francji funkcję zagranicznego przedstawiciela pisma. 
Jako osoba dla sprawy niezwykle oddana, a w swych działaniach skuteczna, dopro-
wadził do bliskich związków „Arki” z emigracyjnym tygodnikiem „Russkaja Mysl” 
na czele z Iłowajską-Alberti i niezłomną Nataszą Gorbaniewską. Iłowajska w artykule 
wstępnym napisała:

Wśród naszych wygnańców i emigrantów znajduje się szereg ludzi, którzy podobnie 
jak nasza redakcja i ja osobiście, mozolnie i cierpliwie pracują na rzecz odrodzenia 
tego ducha w społeczeństwie rosyjskim, jaki panował w nim, zanim został zabity 
przez przewrót leninowski. Walczymy o unicestwienie wśród rodaków wszelkiego 
rasizmu, fanatyzmu, nietolerancji, szowinizmu, skłonności do używania przemocy, 
które upowszechniły się w ciągu tych tragicznych 70 lat władzy sowieckiej. Sądzę, 
że nie może być nic bardziej okrutnego, niż odtrącanie i osądzanie człowieka tylko 
ze względu na jego narodowość czy wyznanie. […] Mam nadzieję, że wszystko, 
o czym tu mówiłam, nie wywoła u nikogo wrażenia, iż chcę zbagatelizować pro-
blem odpowiedzialności historycznej Rosji wobec Polski. Powiedziałam już i jeszcze 
raz powtórzę, że ja urodzona na wygnaniu i całe życie mieszkająca na Zachodzie, 
członek Kościoła katolickiego, czuję się osobiście głęboko odpowiedzialna i będę 
zawsze walczyć przeciwko wszelkim przejawom hipotetycznego (nie mającego żad-
nych perspektyw) imperializmu rosyjskiego. Na razie dostrzegam bowiem wyłącznie 
imperializm sowiecki – komunistyczną agresję skierowaną przeciwko człowiekowi. 
Dostrzegam u władzy sowieckiej chęć stworzenia tego, co przyjęto nazywać, stosując 
termin zawierający sprzeczność – narodowym bolszewizmem, a co w rzeczywistości 
jest po prostu żerowaniem na najniższych ludzkich instynktach12.

11  �M.G., „Rosyjska Mysl” i polski czytelnik, „Arka”, 1987, nr 18, s. 140. W podtekście tej lekkiej ironii 
była oczywiście rozpoczęta w 1985 „pieriestrojka” Gorbaczowa oraz wybuch 26 kwietnia 1986 re-
aktora jądrowego w Czarnobylu. W sumie jednak polski autor odnosił się bardzo przychylnie do 
tego głosu rosyjskiej emigracji, skierowanego do Polaków.

12  �I. Iłowajska-Alberti, Uwagi wstępne redaktora naczelnego „Russkoj Mysli”, „Arka”, 1986, nr 13, s. 3. 
Edycja, przypomnijmy, nie została opatrzona żadnymi danymi bibliograficznymi, będąc formalnie 
drukiem bez daty i tytułu. 
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Dziś oczywiście widać już jawnie dogmatyczność takiej dobrodusznej argumenta-
cji, jako że Iłowajska-Alberti – notabene bardzo zasłużona dla sprawy rosyjsko-pol-
skiej – poszła zbyt wyraźnie w kwestii stosunku bolszewizmu do tradycji narodowej 
Rosji śladami Aleksandra Sołżenicyna (1918–2008), do końca życia przekonanego, że 
bolszewizm odrzucił absolutnie całą dotychczasową historię i tradycję Rosji. Gdy zaś 
chodzi o odwoływanie się przez bolszewizm do najniższych, stadnych instynktów 
człowieka, to Iłowajska oparła się tu zapewne na ideologii Aleksandra Zinowjewa 
(1922–2006), wyrażonej w jego zbiorach esejów Homo sovieticus oraz My i Zachód (oba 
opublikowane w 1982). Niemniej jednak, to właśnie „Russkaja Mysl” na czele z Iłowaj-
ską i Gorbaniewską pracowała w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia na rzecz 
zbliżenia Rosjan i Polaków, opartego – co bardzo ważne – na obopólnej prawdzie.

Słusznie skądinąd napisał M.G., iż paryski tygodnik „Russkaja Mysl” bliższy jest 
opcji narodowo-chrześcijańskiej i Sołżenicynowi aniżeli Siniawskiemu i „lewicującym 
krytykom sołżenicynowskiego ideału Rosji” spośród „ostatniej przedgorbaczowow-
skiej grupy wychodźców”…13 O Andrieju Siniawskim (1927–1997) należałoby tu 
jednak opowiedzieć znacznie więcej. Słynny jego proces w połowie lutego 1966 roku 
w Moskwie, gdy wraz z nim komunistyczne władze osądziły także i Julija Daniela 
(1925–1988), wzbudził ogromne wzburzenie w całym cywilizowanym świecie. Obu 
literatów osądzono i skazano bowiem za to, iż opublikowali oni „nielegalnie” na Za-
chodzie, pod pseudonimami Abrama Terca i Nikołaja Arżaka, swe własne groteskowe 
i prześmiewcze wobec ZSRR utwory. Notabene najpierw ukazały się one u Jerzego 
Giedroycia (1906–2000) w paryskim „Instytucie Literackim”14.

Obaj niezłomni oskarżeni nie okazali podczas tego pokazowego, bezpreceden-
sowego procesu najmniejszej nawet skruchy i zostali w odwecie skazani na siedem 
(w przypadku Siniawskiego-Terca) oraz pięć (w przypadku Daniela-Arżaka) lat łagru 
o zaostrzonym reżimie. Niebawem inni dysydenci, z kolejnym niezłomnym Aleksan-
drem Ginzburgiem (1936–2002) na czele, sporządzili ponad czterystustronicową Białą 

13  �Tamże, s. 141.
14  �Rosjanie, pisząc nawet i dziś o procesie Siniawskiego i Daniela, bardzo rzadko niestety pamiętają, że 

książki Terca: Sąd idzie? (1959), Opowieści fantastyczne (1961), Lubimow (1963) i Myśli niespodziewane 
(1965) oraz Odkupienie Arżaka (1965) ujrzały po raz pierwszy światło dzienne w Paryżu, po polsku, 
właśnie u Jerzego Giedroycia. Dlatego trzeba tu z wdzięcznością wspomnieć Ludmiłę Siergiejewą, 
która całkiem niedawno fakt ów przypomniała. Patrz: Л. Сергеева, Триумвират, [w:] Л. Сергеева, 
Жизнь оказалась длинной, АСТ, Москва 2019, s. 299. Autorka jednak pomyliła się, gdy dodawała, 
iż publikacja owa ukazała się w rosyjskojęzycznym numerze paryskiej „Kultury”. Owszem, w 1960 
Sąd idzie Terca ujrzał światło dzienne u Giedroycia po rosyjsku – w pierwszym, z trzech w sumie 
rosyjskojęzycznych numerów „Kultury”. Jednakże wydanie książkowe tego dzieła – podkreślmy to 
jeszcze raz dobitnie, że po polsku – ukazało się rok wcześniej, jako w ogóle pierwsza książka Terca 
na Zachodzie. Gustaw Herling-Grudziński, autor przedmowy, napisał: „O autorze opowiadania 
»Sąd idzie«, używającym pseudonimu Abram Terc, wiemy tylko tyle, że jest młodym pisarzem 
sowieckim. Jego nowela (a właściwie mała powieść) dotarła w rękopisie rosyjskim do Paryża i po 
raz pierwszy ukazuje się w druku w tłumaczeniu polskim. Po przekładzie polskim nastąpią praw-
dopodobnie inne”. G. Herling-Grudziński, Przedmowa, [w:] A. Terc, Sąd idzie, Anonim, Co to 
jest realizm socjalistyczny?, przeł. z rosyjskiego J. Łobodowski, Instytut Literacki, Paryż 1959, s. 7.
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księgę z tego procesu, rozpowszechnianą w ZSRR w „samizdacie” i wydaną wkrótce 
także na Zachodzie15. Do arcyważnej tej księgi wówczas dostępu niestety nie miałem, 
ale dowiadywałem się o wszystkim od niezawodnego Andrzeja Drawicza, jako że od 
października 1981 roku był on już zatrudniony w charakterze wykładowcy w moim 
macierzystym Instytucie Filologii Rosyjskiej UJ. Od swojego zaś promotora – pro-
fesora Ryszarda Łużnego (1927–1998) – pożyczyłem wówczas bardzo pożyteczną, też 
oczywiście wydaną na emigracji Wolną literaturę rosyjską Jurija Malcewa (1931–1992), 
gdzie proces Siniawskiego i Daniela również doczekał się krótkiego omówienia16. 
Andriej Donatowicz Siniawski, który swój ciężki wyrok odbywał w Autonomicznej 
Republice Mordwińskiej, został zwolniony przedterminowo w 1971, a po dwóch ko-
lejnych latach otrzymał zgodę na upragniony wyjazd z ZSRR. Mieszkał wraz z żoną 
Marią Wasiljewną Rozanową w Paryżu, a potem pod Paryżem, wykładał literaturę 
rosyjską na Sorbonie. W 1975–1976 opublikował głośne Przechadzki z Puszkinem oraz 
W cieniu Gogola, uznane wkrótce przez lwią część emigracji rosyjskiej (głównie Prze-
chadzki…) za „szarganie narodowych świętości”. Od 1978 roku – po głośnym konflik-
cie z redaktorem „Kontynentu” Władimirem Maksimowem (1930–1995) – wydawał 
wraz z żoną zadziorne wobec skostniałej tradycji literackiej, a liberalne w ocenach 
światopoglądowo-politycznych czasopismo „Syntaxis”. W 1982 opublikował książkę 
o Wasiliju Rozanowie (1856–1918), rosyjskim myślicielu i pisarzu Srebrnego Wieku, 
a w 1984 – beletryzowane, pasjonujące wspomnienia Dobranoc, o których Drawicz 
zamieścił nawet w podziemnej „Arce” krótką recenzję. Wskazywał tam zasadnie na 
pokrewieństwo Siniawskiego-Terca właśnie z Rozanowem:

Siniawski czy to dokonał świadomego obrachunku swych potencjałów, czy uległ 
przemożnym nakazom, dość, że w efekcie poszedł drogą własną i syntetyzującą: 
w swobodną refleksję eseistyczną, autobiograficzną i krytyczną, w formy pośrednie, 
międzygatunkowe i bogate, nazwane gdzieś „literaturą o literaturze”. Przewodnikiem 
był mu tu wielki rosyjski myśliciel i pisarzy przełomu stuleci Wasyli Rozanow, któ-
ry właśnie uwolnił rosyjskie słowo pisane z nakazów dydaktyzmu, ucząc rodaków 
swobody dywagowania17.

Drawicz orientował się jak nikt inny w ideowym archipelagu i adresach emigra-
cji rosyjskiej, więc zaopatrzył mnie na drogę do Paryża – w owym styczniu–lutym 
1987 – we wszelką niezbędną wiedzę oraz w stosowne listy polecające do głównych 
przedstawicieli obu wspomnianych nurtów rosyjskiej emigracji nad Sekwaną. A za-

15  �«Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, Possev-Verlav, Frankfurt/
Main 1967. Warto dodać, że i Giedroyc opublikował – również przed oryginałem rosyjskim – po-
nadstustronicową relację z procesu ze wstępem Hélène Zamoyskiej, która notabene przemyciła 
odważnie rękopisy z ZSRR na Zachód. Por. Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Da-
niela (A. Terca i M. Arżaka). Moskwa, Luty 1966, Instytut Literacki, Paryż 1966. 

16  �Ю. Мальцев, Вольная русская литература 1955–1975, Possev-Verlav, Frankfurt/Main 1967, 
s. 55–56. 

17  �A. Drawicz, Żyj długo i bądź sobą Abramie Tercu, „Arka”, 1987, nr 17, s. 11.
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tem, po jednej stronie, otrzymałem kontakty do Iłowajskiej i Gorbaniewskiej, a przez 
nie do Maksimowa, a po drugiej stronie – zostałem wyposażony w telefon i adres 
do Siniawskiego i jego energicznej małżonki Rozanowej, redagującej wraz z mężem 
w Fontenay-aux-Roses pod Paryżem owo „nieduże, ale dziarskie i widoczne czaso-
pismo »Syntaxis«18. Czasopismo, dodajmy, opozycyjne nie tylko wobec komunizmu, 
ale i polemiczne wobec wszelkich ideologii narodowo-chrześcijańskich, nawet i tych, 
jak to właśnie było w przypadku „Russkiej Mysli” Iłowajskiej i „Kontynentu” Mak-
simowa, jawnie ekumenicznych.

O moich ówczesnych paryskich spotkaniach z Iłowajską i Gorbaniewską napi-
sałem potem parę razy przy różnych okazjach, nagrałem także z nimi wtedy – a i za 
następnych licznych już pobytów w rosyjskim Paryżu, ale także w Krakowie – parę 
wywiadów dla podziemnej „Arki” 19, a potem już dla „Czasu Krakowskiego” oraz dla 
tej samej „Arki”, ukazującej się już jednak wówczas całkowicie legalnie20. Natomiast 
spotkanie w lutym 1987 z Siniawskim i Rozanową nie zaowocowało niestety, aż do 
końca 1993 roku, żadną istotną refleksją, ani tym bardziej publikacją. Spróbuję to 

18  �Tamże.
19  �Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka” 1987, nr 20, s. 46–55. Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti, 

redaktorem naczelnym tygodnika „Russkaja Mys’l”, „Arka”, 1989, nr 25, s. 64–71. Obie rozmowy 
sygnowane wspominanym już wyżej pseudonimem rozmówcy – Henryk Cywiński. W pierwszej 
z rozmów Natasza Gorbaniewska wypowiedziała wiele ciepłych słów o Wiktorze Woroszylskim, 
wspaniałym prozaiku, poecie i tłumaczu, który dowiedział się o tej podziemnej publikacji w marcu 
1988, od swojego kolegi – także bardzo znaczącego poety i tłumacza – Artura Międzyrzeckiego 
(1922–1996). Notabene doszło tu do zabawnego, przynajmniej z mego punktu widzenia, qui pro 
quo, o czym można dziś przeczytać w trzecim tomie wydanych świeżo Dzienników Woroszylskiego: 
„Artur mówił o wywiadzie Nataszy w »Arce« z serdecznościami pod moim adresem, ponoć wziął 
go od niej Bohdan Cywiński, co mnie zdziwiło. Znalazłem potem ten tekst (»Arka« numer 20), 
Natasza rozmawiała z jakimś młodym człowiekiem podpisującym się jako Henryk Cywiński”. W. 
Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988–1986, Ośrodek Karta, Warszawa 2019, s. 31. Dodajmy na wszelki 
wypadek, że prawdziwy Bohdan Cywiński (ur. w 1939) to wybitny polski historyk i historyk idei, 
prawdziwy znawca Rosji, Ukrainy, Białorusi, Litwy. W 2015 – otrzymał wyróżnienie jury Nagro-
dy im. Jerzego Giedroycia za księgę Szańce Kultur. Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej. 
Obecnie prowadzi bardzo interesującego blog Okiem starca, URL: https://bohdancywinski.pl/ 
(dostęp: 31.07.2021). Broni tu m.in. tezy o imperialnej łączności Rosji carskiej z ZSRR, przestrze-
gając jednakże przez tworzeniem sobie przez Polaków powszechnego obrazu „wroga-Rosjanina”: 
„Sowieci kontynuowali tę czterystuletnią tradycję polityki carów. Wiedza o tej ciągłości procesów 
dziejowych była oczywiście memu pokoleniu oficjalnie niedostępna, coś jednak podpowiadała tu 
stara polska literatura, coś – obserwacja bieżących wydarzeń. Nie konstruowały one zmitologizo-
wanej postaci Rosjanina – wroga Polaka, ale pokazywały ciągle obecne niebezpieczeństwo, grożące 
Polakom ze strony rosyjskiego mocarstwa, które może nosić różne nazwy, ale realizuje zawsze tę 
samą, wrogą nam politykę”. URL: https://bohdancywinski.pl/rosja-carow-rosja-bolszewikow/ (tekst 
z 2.07.2021, dostęp: 31.07.2021). 

20  �Rosjanie i Polacy są podobni, z Natalią Gorbaniewską rozmawiają G. Przebinda („Arka”) i A. Nowak 
(„Czas”), opr. J. Korzeniewska, „Czas Krakowski” 1990, 6–7 X, nr 234, s. 3. Wersja elektroniczna 
URL: http://www.portal.arcana.pl/Gorbaniewska-rosjanie-i-polacy-sa-podobni,4144.html (dostęp 
31.07.2021). Rosję uratują młodzi Rosjanie, z Iriną Iłowajską-Alberti rozmawia G. Przebinda, „Arka”, 
1992, nr 39–40, s. 122–127.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Jerzego_Giedroycia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Jerzego_Giedroycia
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zatem częściowo zrekompensować poniżej, gdy Andrieja Siniawskiego dawno już nie 
ma wśród żywych, lecz żyje jeszcze, na szczęście, w Fontenay-aux-Rose pod Paryżem 
Maria Rozanowa.

Przybywałem oto do Siniawskich 26 lutego 1987, bardzo mroźną jak na Francję 
porą, określaną nawet wówczas powszechnie jako „zima stulecia”. Gdy wysiadłem 
z kolejki RER (Réseau Express Régional Île-de-France) zorientowałem się w panice, że 
nie zabrałem z mej paryskiej kwatery na Boulevard de la Chapelle (metro Stalingrad) 
adresu Siniawskich. Ponieważ zaś do kraju miałem już ostatecznie wracać 28 lutego, to 
mógł to być ostateczny kres wszelkich moich marzeń o spotkaniu z Siniawskim-Ter-
cem w jego podparyskim domu. Już jednak pierwsza napotkana na ulicy Francuzka 
w średnim wieku na dźwięk nazwiska „Siniawski” rozpromieniła się i z uśmiechem 
rzuciła: „Rue Boris Vildé, huit”. Wskazała też głową kierunek. Jakiś tydzień wcześniej 
zorientowani w sytuacji polscy i rosyjscy emigranci przepowiadali, że moja rozmowa 
z samym Siniawskim do skutku nie dojdzie, jako że stery przejmie od razu, nie od-
dając ich od końca, „zaborcza” Maria Wasiljewna. Tak się jednak złożyło, że towa-
rzyszka życia Andrieja Donatowicza szykować miała w pospiechu nową publikację 
i oddaliła się na półtorej godziny, podczas gdy ja sam zostałem oko w oko z pisarzem 
w jego pracowni.

Nie wiedziałem wtedy jeszcze o Siniawskim nazbyt wiele21, wszelako były to rzeczy 
w jakiś sposób niebanalne, może i nawet jakoś smakowite skojarzenia biograficzno-
-literackie. Mógł zatem wysłuchać ode mnie pisarz, iż jego zatrzymanie i areszt 8 
września 1965 roku wydarzyły się dokładnie w tym miejscu – przy Bramie Nikickiej 
na Bulwarowym Kolcu w centrum Moskwy – które w powieści Mistrz i Małgorzata 
zostało wpisane przez Bułhakowa w szlak pościgu Iwana Bezdomnego za Wolandem. 
Tenże Iwan pędził następnie za tajemniczym profesorem cudzoziemcem tą samą ulicą 
Hercena (obecnie Wielka Nikicka), którą dwaj realni – z krwi i kości – kagebesz-
nicy, posuwali się jak błyskawica autem, wraz z uwięzionym Siniawskim, w stronę 
nieśmiertelnej Łubianki. A mogłem był jeszcze przecież dodać, jak dziś wyraźnie 
widzę, że ów literacki Abram Terc naprawdę bardzo przypomina bułhakowowskiego 
Korowiewa i Azazella w jednej osobie. Przecież we wspomnianej powieści Dobranoc 
tenże Terc został odmalowany następująco: „Widzę go jak dziś, rzezimieszka, karcia-
rza, sukinsyna… rączki w kieszeniach, wąsiki – jak nitki, plackowaty, opadający na 
brwi kaszkiet … chybotliwy chód, łagodnie sączone przez suche wargi przerywniki 
o wydźwięku dość wulgarnym. […] Chwila, a zadźga… Okradnie... Ducha wyzionie, 
a nie zdradzi… Człek praktyczny…”22

21  �Wiedziałem jednak coś niecoś o poetyce wczesnych utworów Terca, dzięki gruntownemu studium 
Aleksandra Wata zatytułowanym właśnie Czytając Terca (1961), które poznałem dzięki podziemnej 
edycji tekstów Wata pt. Ewokacja w krakowskim drugoobiegowym wydawnictwie KOS (1981). Owo 
solidne, siedemdziesięciostronicowe studium ujrzało pierwotnie światło dzienne jako przedmowa 
do Opowieści fantastycznych Terca, wydanych przez Giedroycia w 1961 roku.

22  �А. Терц, Спокойной ночи. Роман, „Синтаксис”, Париж 1984, s. 17. Tłumaczenie moje – G.P.
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Jednakże nie o Bułhakowie toczyła się wtedy między nami rozmowa23, bo Go-
spodarz, co normalne, wystąpił nie jako Abram Terc, lecz jako uczony-filolog – pro-
fesor Andriej Siniawski. Tak się akurat ułożyło, że tuż przed wyjazdem do Paryża 
przestudiowałem w Krakowie opasłe dzieło Nikołaja Fiodorowa (1829–1903) Filozofia 
wspólnego czynu. Ów wielce zagadkowy rosyjski myśliciel-praktyk postulował tam 
ni mniej ni więcej, jak tylko obowiązek niezwłocznego wskrzeszenia przez „synów” 
wszystkich zmarłych „ojców”, uważając, iż ma się to dokonać zarówno poprzez ascezę 
płciową i modlitwę, jak i przy wykorzystaniu najnowszych zdobyczy techniki. „Cór-
kom” natomiast zdecydowanie odradzał Fiodorow rodzenie dzieci, jako że sądził, iż 
sprzyja to ciągłemu napędzaniu „kołowrotu śmierci”. Dziwaczną tę, zaiste, myśl roz-
patrywałem w swoim tekście krytycznie w kontekście, bliskiej mi z kolei, uniwersalnej 
filozofii Władimira Sołowjowa (1853–1900)24. Wszelako Siniawski wyraźnie dawał do 
zrozumienia, że on sam stoi zdecydowanie po stronie „szalonego projektu” Fiodoro-
wa. Wyrazi to zresztą później w warszawskiej rozmowie ze Sławomirem Mazurkiem:

Cechą rosyjskiej filozofii jest umiejętność stawiania problemów w sposób niezwykle 
śmiały i paradoksalny. Tak jak nikt w świecie dotąd się nie ośmielił. Weźmy na 
przykład takiego autora jak Nikołaj Fiodorow. W swojej książce – zatytułowanej 
Filozofia wspólnej sprawy [ja jednak tłumaczę to jako Filozofia wspólnego czynu – 
G.P.] – głosi on, że cała ludzkość ma do wypełnienia pewne uniwersalne zadanie. 
Zostało ono opisane w Ewangelii – chodzi o wskrzeszenie zmarłych. Powinien do-
konać tego sam człowiek. No cóż, brzmi to jak czysta fantazja. (I może jest fantazją, 
choć pisał to człowiek głęboko wierzący). Ale pod piórem Fiodorowa ten czysto 
teologiczny problem, problem zmartwychwstania, nabiera jakiejś niewiarygodnej 
aktualności. Jakby tu i teraz, nie czekając nowego znaku od Boga – wszystkie zna-
ki zostały już dane – należy brać się do dzieła i zabiegać o wskrzeszenie zmarłych. 
No, moi drodzy – a moi drodzy to cała ludzkość – macie do wykonania konkretne 
zadanie – trzeba wskrzesić zmarłych przodków… Najpierw pokolenie ojców… 
Stworzyć odpowiednią technikę… Żadnemu autorowi science fiction coś takiego 

23  �Byłem wtedy świeżo po opracowaniu tekstu i przypisów do Mistrza i Małgorzaty, jeszcze w prze-
kładzie Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego, ale już ze wstępem Andrzeja Drawicza. 
Publikacja po perturbacjach z cenzurą – głównie, jak sądzę, ze względu na osobę autora wstę-
pu – ukazała się dopiero w 1990 w II serii Biblioteki Narodowej. Siniawski nie mógł oczywiście 
Bułhakowa przeoczyć, ale to, co o nim mówił i pisał po dziś budzi mój głęboki sprzeciw. Ot 
choćby taka absurdalna, zaiste, refleksja, rzucona mimochodem w Warszawie w grudniu 1993, 
w rozmowie z krytykiem Sławomirem Mazurkiem: „Kulturalni Niemcy – toż Rosjan uważali oni 
za barbarzyńców – zaczynają wierzyć, że dla zbawienia rasy, a może i całego świata, trzeba uni-
cestwić Żydów. Chcą zbawić świat, mordując dzieci w komorach gazowych. Czysto irracjonalna, 
diabelska idea. Mistrz i Małgorzata to dzieło prawdziwie dwudziestowieczne – rządy sprawuje tu 
szatan”. A. Siniawski, Rosja: przeklęte problemy, rozmawiał S. Mazurek, „Ex Libris” (dodatek do 
„Życia Warszawy”), 1993, grudzień, nr 41, s. 2. Wrócę jeszcze na moment do tego wątku w kon-
tekście mego drugiego spotkania z Siniawskim, w Genewie w czerwcu 1988.

24  �Por. G. Przebinda, Włodzimierz Sołowjow i Mikołaj Fiodorow. Dwie koncepcje eschatologiczne, 
„Slavia Orientalis”, 1989, nr 3–4, s. 611–622.
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nie przyszłoby do głowy. To niewiarygodnie odświeża nasze myślenie. Rosyjscy 
filozofowie od nowa rozwiązują uniwersalne problemy25.

Ja natomiast w lutym 1987 wysłuchałem w domu Siniawskich z wielką uwagą 
jego literaturoznawczej gawędy o Aleksym Remizowie (1877–1957), wielkim emi-
gracyjnym pisarzu Rosji pierwszej połowy XX wieku, oraz dłuższej jeszcze prelekcji 
o, wspominanym już przez Drawicza w kontekście Siniawskiego, Rozanowie. Na 
pożegnanie otrzymałem w darze też już wspominaną tutaj rozprawę „Opadłe liście” 
Wasyla Rozanowa, z przyjazną dedykacją Siniawskiego po rosyjsku.

Nie udało mi się niestety przemycić od razu tej cennej książki z Paryża do Kra-
kowa, jako że podczas powrotu samolotem, już na lotnisku w Okęcie w Warszawie, 
zostałem poddany drobiazgowej kontroli celnej i odebrano mi właściwie wszystkie 
rosyjskie i polskie książki (w sumie ponad dziewięćdziesiąt pozycji). Widząc zaś de-
dykację na „Opadłych liściach”… celniczka ironicznie zauważyła: „To takich ma pan 
znajomych”. Choć trudno mi uwierzyć, że wiedziała cokolwiek o Siniawskim... Dla 
sprawiedliwości dodam, że zezwoliła mi jednak zabrać do Krakowa nie tylko Roz-
mówki polsko-francuskie, ale i – co wspominam z ogromną wdzięcznością – Utwory 
zebrane Sołżenicyna po rosyjsku… Po długich perturbacjach i wygranym ostatecz-
nie w połowie 1988 procesie przed Naczelnym Sądem Administracyjnym przeciw 
Głównemu Urzędowi Ceł odzyskałem wszystkie, co do jednej, bezcenne dla mnie 
publikacje26. Unikatowy zaś dar Siniawskiego o Rozanowie przechowuję pieczoło-
wicie w swej bibliotece po dziś dzień. 

25  �A. Siniawski, Rosja: przeklęte problemy…, s. 2.
26  �Por. G. Przebinda, Cło czy cenzura?, „Tygodnik Powszechny”, 1988, 27 XI, nr 48 (2057), s. 3–4.

Dedykacja autora dla Grzegorza Przebindy na stronie 
tytułowej książki A. Siniawski, „Opadłe liście” Wasilija 
Rozanowa 
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Drugie moje spotkanie z Andriejem Siniawskim miało miejsce niedługo później, bo 
w czerwcu 1988 w Genewie – na zorganizowanym przez Georges’a Nivata, wielkiego 
znawcę Rosji, międzynarodowym kolokwium naukowym, poświęconym Milenium 
Chrztu Rusi Kijowskiej. W światowej plejadzie referentów, prócz Andrieja Siniawskiego 
i Marii Rozanowej, byli jeszcze m.in. – pisarz wiejski Walentin Rasputin (1937–2015), 
historyk Marc Raeff (1923–2008), włoski slawista Cesare G. de Michelis, polski rusycy-
sta z Uniwersytetu Jagiellońskiego Lucjan Suchanek, rosyjski literaturoznawca emigrant 
Efim Etkind (1918–1999), rosyjski filolog i semiotyk na Zachodzie Borys Uspienski, 
prawosławny duchowny i historyk Cerkwi z Monachium o. Kiriłł Fotiew (1928–1990), 
dawny dysydent a teraz historyk z Izraela Melik Agurski (1933–1991), dawny dysydent 
i więzień Gułagu, a teraz emigrant z Lozanny – Anatolij Lewitin-Krasnow (1915–1991), 
francuska slawistka Weronika Łosska (1931–2018) i jej mąż, teolog francuski Nikołaj 
Łosski (1929–2017). Zaproszony szczęśliwie przez profesora Nivata na tę duchową ucztę 
nawiązałem wówczas wielce pożyteczne kontakty ze slawistami o skali światowej. O. Kiriłł 
Fotiew już wcześniej pomógł mi w Monachium przetłumaczyć na rosyjski moje genew-
skie wystąpienie o recepcji myśli Sołowjowa w Niemczech, a poznany w samej Genewie 
Marc Raeff wyda mi niebawem w Nowym Jorku frapującą polemiczną korespondencję 
Sołowjowa z Polakami27. Nawiązałem też serdeczne kontakty z antykomunistą i wy-
znawcą „chrześcijańskiego socjalizmu” Anatolijem Lewitinem-Krasnowem, tyle że jego 
tragiczna śmierć już w kwietniu 1991 roku w Lucernie nie pozwoliła nam tej przyjaźni 
zbyt długo kultywować. Tak samo zresztą nieoczekiwanie umarł w Moskwie, znamien-
ne że 21 sierpnia 1991 – podczas słynnego komunistycznego puczu – energiczny Melik 
Agurski, który podczas tamtej genewskiej konferencji słusznie mnie pouczył, abym 
zwracał w przyszłości baczną uwagę nie tylko na ekumeniczny uniwersalizm Sołowjowa, 
ale i na jego paneuropejski imperializm o odcieniu niestety rasowym, wyrażonym w an-
tyazjatyckim „panmongolizmie”. Agurskiemu chodziło tu o apologię Sołowjowa wobec 
poczynań niemieckiego cesarza Wilhelma II w stosunku do Chińczyków, buntujących 
się przeciwko ekspansji Europy i Rosji. Rosyjski myśliciel bowiem, już nad miesiąc przed 
śmiercią i na wieść o ekspedycji karnej wysłanej do tychże Chin przez cesarza Wilhelma 
– w odwet za zabicie w Pekinie niemieckiego posła – napisał wiersz Do Zygfryda, z takim 
oto zakończeniem, jawnie w duchu średniowiecznych wypraw krzyżowych:

Pełne jest miłości Boże łono,
Wszystkich nas jednako wzywa, lecz
Widząc paszczę smoka wyszczerzoną
Zrozumiałeś: jedno – krzyż i miecz28.

27  �Por. Tenże, L’accueil fait à la pensée de Vladimir Solov’ew en Allemagne et dans les pays germanophones 
1889–1953, „Cahiers du Monde russe et soviétique” (numer specjalny: Le Christianisme Russe: entre 
millenarisme d’ hier et soif spirituelle d’aujourd’ hui), Paris 1988, vol. XXIX (3–4), Juillet–Decembre, 
s. 427–445. Por. Забытое письмо Владимира Соловьева, публикация Г. Пшебинды, перевод  
З. Юрьевой и А. Тюрина, „Новый журнал”, Нью-Йорк 1989, кн. 174, s. 217–223.

28  �Cyt. za G. Przebinda, Apokalipsa Włodzimierza Sołowjowa, „Znak”, 1986, R. 38, nr 11–12 (384–385), 
s. 62. Tłumaczenie wiersza mego autorstwa (tu z lekką modyfikacją w stosunku do pierwodruku).
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Sam Siniawski w tymże czerwcu 1987 dokonywał w Genewie, jako prawdziwy 
mędrzec, „apoteozy księgi”, odnosząc się głównie do późnośredniowiecznej tradycji 
Rusi Moskiewskiej. Przywoływał apologetycznie, co mi się już wówczas wydawało 
nader bliskie, akt miłosierdzia ówczesnej bogatej ziemianki Julianny Osorjinej-Ła-
zariewskiej (zm. w 1604), która otwarła rodzinne spichrze męża dla chłopów. A było 
to w latach 1601–1602 – za cara Borysa Godunowa – podczas straszliwego głodu, gdy 
na Rusi Moskiewskiej żywiono się ludzkim mięsem. Mówił Siniawski:

Wybornym przykładem tego rodzaju literatury-świadectwa jest Opowieść o Juliannie 
Osorjinej z XVII wieku. Napisał ją syn – Drużyna Osorjin […]. To bardzo prosta, 
bezpretensjonalna opowieść, wypełniona mnóstwem psychologicznych szczegółów 
z życia codziennego. Julianna w szczególności – już święta na tej ziemi – przekształ-
ciła swe życie w akt miłości i miłosierdzia. Ziemia ruska dotknięta była naonczas 
strasznym głodem. Żyjąc w bogatym domu męża, Julianna zaczęła przejawiać nie-
spotykane dotąd obżarstwo. Rodzice męża dziwili się, bo gdy głodu jeszcze nie było, 
Julianna nie jadła nigdy tyle co teraz. Ona wszak objaśniała, że niedawno przecież 
urodziła, dlatego chce jej się wciąż tak bardzo jeść. A w rzeczywistości dokarmiała 
głodujących. Co do autentyzmu tych wszystkich tak subtelnie, dokładnie zaryso-
wanych detali nie można mieć najmniejszych wątpliwości29.

Prelegent, jak dziś widzę, poszedł tu bez wątpienia śladami zarówno liberalnego 
historyka Wasyla Kluczewskiego (1841–1911), autora tekstu Dobrzy ludzie Starej Rusi, 
jak i emigracyjnego historyka idei Gieorgija Fiedotowa (1866–1951), który również 
poszukiwał na Rusi Kijowskiej i Moskiewskiej takiej świętości, która była potwierdza-
na aktami humanistycznymi i miłosiernymi. U Siniawskiego zatem apoteoza księgi 
była w istocie apoteozą aktywnego miłosierdzia. Szkoda jedynie, iż tak przenikliwy 
filolog i historyk kultury nie dostrzegł, że identycznego przecież aktu miłosierdzia 
dokonuje w Mistrzu i Małgorzacie jego tytułowa bohaterka, uwalniając od wiecznych 
mąk tragiczną dzieciobójczynię Friedę. Przy, dodajmy, jawnej aprobacie Wolanda, 
któremu Siniawski we wspomnianej rozmowie z Mazurkiem przypisał mało roztrop-
nie patronat nad komorami gazowymi.

Zmieniając teraz gruntownie nastrój, dodam, że moje drugie spotkanie z Andrie-
jem Donatowiczem kontynuowane było w czerwcu 1988 w rzadko zaiste spotykanych 
okolicznościach. Oto bowiem profesor Georges Nivat, organizując millenijną kon-
ferencję na kierowanej przez siebie slawistyce Uniwersytetu Genewskiego, zaprosił 
uczestników na zbiorową kolację do siebie, do domu odległego co prawda od Genewy 
ledwie trzynaście kilometrów, ale już po drugiej stronie granicy – we Francji. Przypo-
mnę, że przyjeżdżałem do Genewy z Monachium i właśnie w Bawarii wystarałem się 
o szwajcarską wizę. O francuskiej nawet i nie pomyślałem, ale profesor Nivat zapewniał 
teraz, że przewiezie nas bezpiecznie swoim samochodem przez granicę w obie strony, 

29  �А. Синявский, Апофеоз книги, „Cahiers du Monde russe et soviétique”, dz. cyt., s. 295. URL: 
www.persee.fr/issue/cmr_0008-0160_1988_num_29_3 (dostęp 19.08.2021). Przekład mój – G.P.
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jako że jeździ tamtędy kilka razy w tygodniu bez większej kontroli. I tym sposobem 
przeżyłem i ja, pierwszy i ostatni raz w życiu, swoją zieloną granicę, mając profesora 
Nivata za kierowcę, a za towarzyszy podróży – małżeństwo Siniawskich (oni wizy 
chyba nie potrzebowali) oraz Melika Agurskiego, który w 1974 wystąpił m.in. wespół 
z Aleksandrem Sołżenicynem w słynnej samizdatowej publikacji Spod ruin, a teraz 
odczuwał niepokój, czy jako obywatel Izraela nie zostanie aby przyłapany na granicy 
Francji ze Szwajcarią bez stosownej wizy. Wszystko odbyło się jednak tak, jak solennie 
obiecał Gospodarz, a moja rozmowa w aucie z Andriejem Donatowiczem zakończyła 
się kolejnym zaproszeniem do Fontenay-aux-Rose, tym razem koniecznie – jak mówił 
– z noclegiem. Nie mogliśmy jeszcze wtedy przewidzieć, że nasze trzecie i ostatnie spo-
tkanie będzie miało miejsce jednak już w Krakowie, w dwa lata po rozwiązaniu ZSRR.

Nim jednak do niego doszło, to jeszcze w styczniu 1989 roku, tuż po śmierci Julija 
Daniela 30 grudnia 1988, Siniawski odwiedził swą Moskwę, po raz pierwszy od cza-
sów emigracji. Administracja radziecka wszelako zadbała, aby na pogrzeb przyjaciela 
nie zdążył... Jako liberał i centrysta był Siniawski od samego początku, identycznie 
zresztą jak zaprzyjaźniony z nim Andrzej Drawicz, zagorzałym zwolennikiem Mi-
chaiła Gorbaczowa. Budziło to ostry odpór głównie Władimira Maksimowa, Natalii 
Gorbaniewskiej i Iriny Iłowajskiej-Alberti30. Inny wielki emigrant Aleksander Sołże-
nicyn stale oskarżał Siniawskiego o kosmopolityzm, a podobne zarzuty dochodziły 
także i z kraju, po upadku ZSRR. Moskiewska gazeta „Literaturnaja Rossija” ogłosiła 
nawet Siniawskiego naczelnym rusofobem, proponując, by „postąpić z nim tak, jak 
muzułmanie z Salmanem Rushdiem”31.

*
Na swoje pierwsze spotkanie z Andriejem Siniawskim pojechałem – jak to wyżej 

opisano – do Paryża, drugi raz spotkaliśmy się poniekąd w pół drogi – w Genewie, 
a po raz trzeci i ostatni – otrzymałem szczęśliwie od losu okazję ujrzenia pisarza 
w swoim rodzinnym Krakowie, po tym, jak został on zaproszony wraz z żoną przez 
profesora Lucjana Suchanka do Instytutu Filologii Rosyjskiej UJ. Wystąpienie gości 
miało miejsce w naszym Małym Paderevianum przy alei Mickiewicza 11, stanowiąc 
stosowną kontynuację Rosyjskich Spotkań organizowanych przez Suchanka już od 
czasów „Solidarności”, także i w stanie wojennym. Wspomnę tu bardzo głośną, anty-
radziecką aż do bólu konferencję „Oblicza Rosji”, zwołaną na UJ 11 i 12 grudnia 1981, 
dosłownie w przeddzień stanu wojennego, a także sesję literaturoznawczą o Borysie 
Pasternaku (1890–1960), zorganizowaną późną jesienią 1983 roku. Na tę ostatnią 
zdołał przybyć do Krakowa znany nam już dobrze Georges Nivat… Przypominam 
sobie jeszcze z tamtych odległych czasów wizyty, w Krakowie z wykładami, wiel-
kich warszawskich rusycystów – Wiktora Woroszylskiego (1927–1996) i Seweryna 
Pollaka (1907–1987), a także i księdza profesora, wówczas jeszcze nie biskupa, Józefa 
Życińskiego (1948–2011). Ten opowiadał nam z pasją przy ul. Manifestu Lipcowego 

30  �Por. A. Michnik, Stalin wiecznie żywy, „Gazeta Wyborcza”, 2013, 25 V. URL: https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html (dostęp 19.08.2021). 

31  �A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, przeł. I. Lewandowska, „Gazeta Wyborcza”, 1993, 9 X, nr 237, s. 9.

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html
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8, obok Collegium Novum UJ, o francuskiej książce Alaina Besançona Intelektualne 
źródła leninizmu. Siniawski, co trzeba podkreślić, przybywał w owym listopadzie 1993 
przede wszystkim do Warszawy, na zorganizowaną w tamtejszym Pałacu Staszica przez 
Instytut Badań Literackich PAN i redakcję miesięcznika „Res Publica Nowa” kon-
ferencję „Literatura i demokracja. Bezpieczne i niebezpieczne związki” (wzięli w niej 
jeszcze m.in. udział Czesław Miłosz oraz słoweński pisarz i eseista Drago Jančar)32.

Wspaniała propozycja, abym wziął udział w realizacji krakowskiego wywiadu 
z Siniawskimi wyszła z samego „Tygodnika Powszechnego”, a konkretnie, za sprawą 
mego druha także i z UJ – Andrzeja Romanowskiego. Był on niesłychanie poruszony, 
oczywiście w sensie pozytywnym, taką niepowtarzalną okazją. A wiedział zapewne, 
że będziemy kontynuować na swą miarę dobrą tradycję rusycysty i tłumacza Zbi-
gniewa Podgórca (1935–2020), który już w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
przeprowadził dla „Tygodnika” długi cykl rozmów z Rosjanami – m.in. z Władimirem 
Maksimowem, Andriejem Tarkowskim (1932–1986), Ernestem Nieizwiestnym (1926–
2016), Bułatem Okudżawą (1924–1997), Władimirem Wojnowiczem (1932–2018) oraz 
wspominanym już na samym początku Aleksandrem Zinowjewem.

Pragnąłbym na koniec dodać jeszcze parę refleksji. Po pierwsze, Maria Rozanowa – 
jak to wyraźnie będzie widać z publikowanego poniżej wywiadu – zrekompensowała 
sobie w pełni swą niezamierzoną nieobecność podczas mej pierwszej rozmowy z An-
driejem Siniawskim w ich domu w Fontenay-aux-Roses. Po drugie, pamiętać należy, 
że często spotykany w rozmowie termin „Biały Dom” nie ma absolutnie nic wspólnego 
z Waszyngtonem, gdyż jest to po prostu ówczesna siedziba Rady Najwyższej Federacji 
Rosyjskiej, skonfliktowanej z Jelcynem (a obecnie – siedziba rządu Federacji Rosyj-
skiej). I po trzecie wreszcie, dosłownie nazajutrz po publikacji poniższej rozmowy 
w „Tygodniku Powszechnym”, zadzwoniła do mnie święcie oburzona i jak zawsze 
czujna Natasza Gorbaniewska, która miała w kwestii wojny Jelcyna z Radą Najwyż-
szą diametralnie odmienne zdanie. W efekcie również i z bliską mi bardzo – choć 
akurat nie w tej kwestii – Nataszą, przeprowadziłem wkrótce osobny indywidualny 
wywiad, który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” już w styczniu 1994 roku33.

32  �Siniawski mówił tam jednak głównie nie o tytułowym temacie, lecz o metafizycznych, religij-
nych, eschatologicznych wręcz zadaniach literatury, nawiązując m.in. do wielkiej powieści Borysa 
Pasternaka: „Ukradkiem pokonuję strach: powiem, a nuż się kiedyś spełni! O tym i tylko o tym 
mówi całe piśmiennictwo światowe. Sztuka to nie księga zmarłych. Sztuka jest nadzieją. Czy nie 
o tym mamrotał Pasternak w powieści Doktor Żywago? »Sztuka odwiecznie, bezustannie zajęta jest 
dwiema rzeczami. Rozmyśla o śmierci i jednocześnie niezmiennie tworzy życie. Wielka, prawdziwa 
sztuka, ta, którą nazywamy Objawieniem Jana, i ta, która je dopełnia«. Jak ryba na piasku sztuka 
miota się bezradna wobec nieostateczności słowa! Piszemy tylko dlatego, że to, co najważniejsze, 
jeszcze nie zostało napisane”. A. Siniawski, Dlaczego piszemy, przeł. J. Darczewska, [w:] Litera-
tura i demokracja: bezpieczne i niebezpieczne związki, Wydawnictwo Instytutu Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 1995, s. 102. Por. А. Синявский, Почему мы все-таки пишем? Искусство 
бьется о неокончательность речи, [w:] „Хранить вечно” (Андрей Синявский), Специальное 
приложение к „НГ” 1998, февраль, nr 1, s. 2. 

33  �Jak Polak z Rosjaninem... Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, rozmawiał G. Przebinda, „Tygodnik 
Powszechny”, 1994, 30 I, nr 5 (2315), s. 5–6.
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streszczenie

Trzy spotkania z Andriejem Siniawskim. Paryż – Genewa – Kraków (1987–1993)

Powyższy esej wspomnieniowo-literacki opowiada o moich trzech spotkaniach z Andriejem 
Siniawskim (1927–1997), znanym szeroko w swoim czasie pisarzem i krytykiem literackim, 
najpierw tworzącym oficjalnie w ZSRR pod własnym nazwiskiem, a następnie, od 1959, nie-
legalnie na Zachodzie pod pseudonimem „Abram Terc”. Od 1973 Siniawski-Terc przebywał 
nieodwołalnie na emigracji we Francji. W pierwszej części swego tekstu opowiadam o trans
granicznych – zza komunistycznej „żelaznej kurtyny” na Zachód – kontaktach krakowskiej 
„podziemnej” „Arki” i odrębnie wielkiego polskiego rusycysty Andrzeja Drawicza (1932–1997) 
z rosyjskimi pisarzami na emigracji w Paryżu (przede wszystkim z Iriną Iłowajską-Alberti, 
Natalią Gorbaniewską, Władimirem Maksimowem i właśnie Andriejem Siniawskim). W tejże 
pierwszej części rekonstruuję z żywej jeszcze, na szczęście, pamięci własnej moje pierwsze 
spotkanie – w 1987 w Fontenay-aux-Roses pod Paryżem – z Andriejem Siniawskim i Marią 
Rozanową, jego żyjącą do dziś, żoną i współpracowniczką. W części drugiej eseju opowia-
dam o moim następnym spotkaniu z pisarzem w 1988 w Genewie, podczas międzynarodo-
wej konferencji poświęconej Milenium Chrztu Rusi Kijowskiej. W części zaś trzeciej piszę 
o spotkaniu, które miało miejsce już w Krakowie w listopadzie 1993, dwa lata po upadku 
ZSRR. Owocem tego ostatniego spotkania stał się wywiad z Siniawskim i Rozanową dla 
„Tygodnika Powszechnego”, przygotowany prawie trzydzieści lat temu wespół z Andrzejem 
Romanowskim, a publikowany poniżej z moim współczesnym komentarzem.

słowa kluczowe

Andriej Siniawski, Abram Terc, kontakty krakowskiej podziemnej „Arki” z rosyjskimi pisa-
rzami emigracyjnymi w Paryżu, Natalia Gorbaniewska, Irina Iłowajska-Alberti, Władimir 
Makismow, Andrzej Drawicz, trzy spotkania Przebindy z Siniawskim w Paryżu, w Genewie 
i Krakowie, wywiad Grzegorza Przebindy i Andrzeja Romanowskiego z Siniawskim i Marią 
Rozanową w Krakowie w 1993.
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abstr act

Three Meetings with Andrei Sinyavsky. Paris – Geneva – Krakow (1987–1993)

The above memoirs and literary essay talk about my three meetings with Andrei Dona-
tovich Sinyavsky (1927–1997), Russian writer and literary critic, who was widely known in 
the 1970s–1990s). Originally, Sinyavsky published under his own name in the USSR, but 
from 1959 his writings appeared illegally in the West under the pen name “Abram Tertz.” 
Sinyavsky-Tertz remained in exile in France from 1973 until the end of his life. The first part 
of my text discusses the contacts that the Krakow underground journal “Arka” and Andrzej 
Drawicz, the great Polish expert on Russia, established with Russian writers in exile living 
in Paris during the times of the iron curtain (primarily Irina Ilovayska-Alberti, Natalya 
Gorbanevskaya, Vladimir Maksimov and Andrei Sinyavsky). I reconstruct from memory 
my first meeting with Sinyavsky and Maria Rozanova, his wife, at Fontenay-aux-Roses near 
Paris in 1987. During the writer’s lifetime, Rozanova assisted her husband in his editorial 
activities. In the second part of the essay I talk about my second meeting with the writer in 
Geneva in 1988, during the international conference on the Millennium of the Baptism of 
Kievan Rus’ organized by professor Georges Nivat. In the third and final part, I write about 
my third meeting with Sinyavsky and Rozanova which took place in Krakow in November 
1993, two years after the collapse of the USSR. The result of this last meeting was an inter-
view with Sinyavsky and Rozanova prepared by me and Andrzej Romanowski for the weekly 
“Tygodnik Powszechny” thirty years ago, and published below with my current commentary 
in the form of footnotes.
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