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Twórczość literacka Michaiła Bułhakowa rozpięta jest pomiędzy dwoma rodzajami 
literackimi – prozą i dramatem, przy czym autor Mistrza i Małgorzaty (1928–1940, 
publ. 1966–1967, wersja pełna 1973) nie przyznawał prymatu żadnej z tych form, gdyż 
zdawały się one stanowić dla niego przestrzenie synergiczne. Proza i dramaturgia były 
dla niego od początku tym samym, czym prawa i lewa ręka dla pianisty, o czym mówił 
w 1926 roku dokładnie tymi słowy przyjacielowi Pawłowi Popowowi, wykorzystując 
metaforę z zakresu kolejnej istotnej dla siebie dziedziny sztuki – muzyki1. Słowa po-
wyższe Bułhakow wypowiedział, co znamienne, zaraz po wystawieniu w Moskiew-
skim MChAT-cie, w październiku 1926 roku, głośnego spektaklu Dni Turbinów, 

1  А. Смелянский, Михаил Булгаков в Художественном театре, Искусство, Москва 1986, s. 40. 
Paweł Popow, przyjaciel Bułhakowa z młodości, tak zapamiętał tę jego refleksję z 1926 roku: „W kwe-
stii moich preferencji, gdy chodzi o formy prozatorskie i dramaturgiczne, uważam że nie ma potrzeby 
różnicować jednego w opozycji do drugiego – obie formy są ze sobą powiązane, jak lewa i prawa ręka 
u pianisty”. Cytuję na podstawie moskiewskiego archiwum Popowa, przechowywanego w Dziale 
Rękopisów Rosyjskiej Biblioteki Państwowej w Moskwie. НИОР РГБ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6. S. 1.

*  Igor Przebinda – filmoznawca, medioznawca, tłumacz, wykładowca w Karpackiej Państwowej Uczelni w Kro-
śnie. Publikował w „Znaku”, „Studiach Pigonianach”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”. Ob-
szary zainteresowania: literatura, kinematografia, telewizja, nowe media, komunikacja interpersonalna, strategie 
reklamowe, muzyka. Współautor nowego przekładu Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa (2016, drugie 
wydanie – 2022), uhonorowanego Nagrodą Prezydenta Miasta Krosna za osiągnięcia w dziedzinie kultury (2018). 
Według tego przekładu zrealizowano sześć spektakli teatralnych – w Gdyni, Opolu, Bielsku-Białej, Krakowie, 
Rzeszowie oraz głośny audiobook wyprodukowany przez Audioteka.pl, z plejadą wybitnych polskich aktorów.
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 będącego teatralną przeróbką powieści Biała Gwardia, wydanej w ZSRR półtora roku 
wcześniej (1924–1925). Polski znawca Bułhakowa Andrzej Drawicz twierdzi w swojej 
monografii, że pisarz „był duszą naturalnie i wielostronnie teatralną” i już „wcześnie 
odebrał pierwsze kijowskie operowe i teatralne wtajemniczenia”2. Według badacza 
owa teatralność – która zaowocowała nie tylko powstaniem wartościowych sztuk 
i wpłynęła na formę wielkich powieści pisarza, ułatwiając zapewne także w przyszło-
ści filmowanie jego dzieł – była zarazem pewnym sposobem na życie, swoistą formą 
wolnościowej mistyfikacji, pozwalającej zachować autentyczność w świecie fałszu oraz 
prowadzącego do powszechnego zniewolenia oportunizmu:

Ten gust do gry i zgrywy połączył się w nim z werwą mistyfikatora pragnącego 
wymknąć się pochopnym klasyfikacjom, zmylić świat wielością wcieleń, posmako-
wać wejścia w cudzą skórę. Już w życiu dorosłym bawił siebie i innych udawaniem. 
Był małym, gogolowsko-czechowowskim urzędnikiem spętanym pokorą wobec 
władzy; to znów władczym inspektorem podatkowym, ówczesnym postrachem, 
wlepiającym bezlitosne domiary; to wreszcie zabłąkanym Niemczykiem, nie zna-
jącym rosyjskiego, przy czym, jak wspomina Paustowski, ,,żaden z gości, którzy 
nie znali Bułhakowa, nie miał wątpliwości, że siedzi przed nim młody Niemiec, 
i w dodatku kompletny idiota”3.

W tym późnym wspomnieniu Paustowskiego odnajdujemy trop prowadzący ku po-
równaniu zachowania Bułhakowa i wykreowanej przez niego później postaci Wolanda, 
również przecież udającego Niemca w otwierającej powieść Mistrz i Małgorzata scenie 
na Patriarszych Prudach4. Polski badacz Andrzej Drawicz zasadnie zwraca uwagę na 
teatralność zachowania Bułhakowa, a my – poprzez właśnie figurę Wolanda – widzimy 
tu także antycypację „filmowości”, o której szerzej będzie jeszcze mówa później. Na razie 
powrócę, idąc nadal tropem Drawicza, do najwcześniejszych prób teatralnych pisarza, 
zapoczątkowanych jeszcze w domu rodzinnym: „Młody Misza jest normalnym dziec-
kiem i wyrostkiem z zacięciem literackim, pisze scenariusze rodzinnych przedstawień, 
bawi rówieśników wesołymi improwizacjami”5. Chociaż, jak słusznie twierdzi dalej 
Drawicz, „są to ciągle jeszcze czasy nieliterackie” i „prehistoria biografii twórczej”6, to 
jednak możemy przecież potraktować te epizody jako zaczątki przyszłej dramatycznej 
twórczości pisarza, tak chętnie przecież ekranizowanej, i to nie tylko w Rosji.

Rosyjski współczesny badacz Aleksy Warłamow opisuje dziecięce fascynacje Bułha-
kowa jeszcze szerzej niż Andrzej Drawicz: 

2  A. Drawicz, Mistrz i diabeł, Warszawskie Literackie Wydawnictwo Muza, Warszawa 2002, s. 206.
3  Tamże, s. 206–207.
4  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. L.A. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, Znak, Kraków 

2022, s. 21. W dalszym ciągu, cytując z tego drugiego, poprawionego wydania (pierwsze – w 2016), 
podawał będę w tekście głównym w nawiasie, bez odsyłania do przypisów, MiM oraz numer strony.

5  Tamże, s. 23–24.
6  Tamże, s. 26.
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Ze wspomnień sióstr pisarza wynika, że najstarszy brat bardzo wcześnie nauczył 
się czytać i pisać i fascynował się sportem – krykietem i tenisem, pociągały go 
również opera i teatr. Wiera Afanasjewna opowiadała, że gdy miał osiem–dziewięć 
lat, przeczytał powieść Hugo Dzwonnik z Notre Dame, a jako siedmiolatek napisał 
pierwszy utwór literacki Pochożdienie Swietłana (lub Swietlaka)7.

W 1900 roku Bułhakowowie kupili kawałek lasu w Buczy i postawili tam duży 
drewniany dom letniskowy. Michaił wraz z ojcem i młodszymi braćmi zajmował się 
karczowaniem lasu i sadzeniem drzew i krzewów owocowych w ogrodzie. W wolnych 
chwilach uczyli się języków obcych – francuskiego, angielskiego i łaciny8. Wystawiali 
również w buczańskim parku płatne amatorskie spektakle teatralne, zachował się 
nawet afisz z 1910 roku, na którym młody Michaił figuruje pod aktorskim pseudo-
nimem Agarin, w jednej z licznych komedii Piotra Grigoriewa9. 

O predyspozycjach teatralnych młodego Bułhakowa pisze również Marietta Czu-
dakowa, jedna z najbardziej wnikliwych badaczek pisarza, która w październiku 2016 
roku gościła również w Krakowie z wykładem o nim:

Michaił, który uczył się w gimnazjum, kpił ze swoich przyjaciół. Pewnego razu 
przyjechał do nich nowiutkim rowerem, którym Płaton i Sasza próbowali jeździć. 
Kiedy im to nie wychodziło, Michaił „siadał na rower, jechał nieporadnie i twier-
dził, że tak potrafią jeździć tylko seminarzyści”10. Później owe wygłupy rowerowe 
(jeden z pierwszych przykładów pasji Bułhakowa do „przedstawiania”, teatralizacji 
życia codziennego) znajdą się w jego Powieści teatralnej (Patrikiejew, którego Iwan 
Wasiljewicz zmusza do zagrania epizodu z rowerem) i w Mistrzu i Małgorzacie (za-
wadiacka11, mistrzowska jazda cyrkowa). „Niewiarygodny kpiarz” – mówił o nim 
Bukriejew12.

Ta sama badaczka przywołuje także późne wspomnienia Tatiany Łappy, pierwszej 
żony Bułhakowa, którą poznał w Kijowie w 1908 roku jeszcze jako  gimnazjalista. 

 7  A. Warłamow, Michaił Bułhakow. Biografia mistrza, przeł. M. Bartosik, Świat Książki, Warszawa 
2017, s. 29.

 8  Dom niestety spłonął w 1918, zachowała się natomiast część domowych zdjęć, plakatów teatralnych, 
listów i dokumentów, które posłużyły jako eksponaty muzealne.

 9  URL: https://kolokray.com/f/bucha-dacha-bulgakovyh.html (dostęp 17.04.2022). Por. także: M. Czuda-
kowa, Michaił Bułhakow. Życie nieoczywiste, przeł. M. Bartosik, Wydawnictwo Akademickie  SEDNO, 
Warszawa 2020, s. 8–9 oraz A. Warłamow, Michaił Bułhakow. Biografia mistrza, dz. cyt., s. 30. 

10  Z listu jednej z sióstr Gdieszynskich, Sofii Pietruszewskiej, do Łarisy Gdieszynskiej z 10 grudnia 
1971 r. Cyt. za: M. Czudakowa, Michaił Bułhakow. Życie nieoczywiste, s. 20. Wspomniane przeze 
mnie wyżej spotkanie z Czudakową (1937–2021), w którym miałem okazję nie tylko osobiście 
wziąć udział, ale i również nagrać dla celów badawczych plik audio, miało to miejsce w Centrum 
Polsko-Rosyjskiego Dialogu przy krakowskim Rynku. Por. URL: https://mck.krakow.pl/aktual-
nosci/zmarla-marietta-czudakowa (dostęp 28.06.2022).

11  Adekwatniejszym określeniem byłoby tu może słowo „ekwilibrystyczna”.
12  M. Czudakowa, dz. cyt., s. 20. 
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Kilka lat później, na przełomie 1912 i 1913 Michaił i Tatiana pozostawali praktycz-
nie nierozłączni, chadzali często do kijowskiego teatru i opery, „na Fauście byli 
chyba z dziesięć razy”13. Chodzi tu o oczywiście nie o dramat Johanna Wolfganga 
 Goethego z 1808 roku, lecz o operę Faust Charlesa Gounoda z 1859, którą Bułhakow 
oglądał w czasach kijowskich i późniejszych moskiewskich ponad pięćdziesiąt razy 
(MiM 482, przypis tłumacza). Operę, która w Niemczech została odebrana przez 
widownię krytycznie, wobec faktu marginalizacji postaci Fausta, przy jednocze-
snym uwypukleniu roli Małgorzaty. W jakiś sposób – być może w podświadomym 
procesie inspiracji Bułhakowa – współgra to z charakterem bułhakowowskiego 
Mistrza, który przez lwią część akcji powieści pozostaje przecież w cieniu Margot, 
zyskującej naczelną siłę sprawczą po swoim przeistoczeniu w wiedźmę, a potem 
w Królową Balu Stu Królów. W polsko-rosyjskim muzycznym kontekście przed-
stawień operowych pokrewnych Faustowi oraz Mistrzowi i Małgorzacie należy tu 
jeszcze wspomnieć o Mefistofelesie (1868) Arrigo Boito – libreciście Giuseppe Ver-
diego, polskiego pochodzenia – będącym dość dosłowną adaptacją dzieła Goethego 
oraz operze Antona Rubinsteina Demon (1875), na podstawie poematu dygresyj-
nego Michaiła Lermontowa o tym samym tytule (1829–1839), przedstawiającym 
tytułową postać jako buntownika.

Dzisiaj Bułhakow znany jest przede wszystkim jako twórca Mistrza i Małgorzaty, 
Białej Gwardii, Dni Turbinów, Diaboliady, Fatalnych jaj, Zapisków młodego lekarza, 
Morfiny, Psiego serca, może jeszcze sztuki Ucieczka, opowiadania Czerwona korona 
oraz Powieści teatralnej (tytuł autorski: Zapiski nieboszczyka). Nie można wszakże 
zapominać, również i w kontekście późniejszych ekranizacji jego dzieł, iż prawdziwy 
debiut pisarza miał miejsce we Władykaukazie w Osetii, do którego przybył w grud-
niu 1919 roku jeszcze za rządów Białych, broniących carskiego ustroju. Podjął tam 
najpierw pracę w szpitalu wojskowym, a jednocześnie – od maja 1920 roku, już za 
bolszewików – kierował we Władykaukazie sekcją teatralną w bolszewickim rewo-
lucyjnym komitecie (rewkom), aby już w czerwcu wystawić tam swą pierwszą sztukę 
Samoobrona. W październiku 1920 odbyła się premiera jego drugiej sztuki – Bracia 
Turbinowie (nie mylić z późniejszymi Dniami Turbinów!), a w marcu–maju 1921 – 
trzeciej i czwartej: Paryskich komunardów oraz Synów mułły.

O okolicznościach powstania tej ostatniej Bułhakow napisze kilka lat później, 
już w Moskwie, w dwóch wspomnieniowych autoironicznych felietonach: pierwszej 
części Notatek na mankietach (1922) i Cyganerii (1925). W tej ostatniej czytamy: „Pod 
koniec mojego pobytu we Władykaukazie groźne widmo głodu (uwaga! sztampa!… 
»groźne widmo«… e tam, nieważne!) – a więc, powiadam, groźne widmo głodu za-
pukało do drzwi skromnego mieszkania, które otrzymałem z przydziału”14. Jeszcze 
bardziej obrazowo ten problem głodującego pisarza został przedstawiony w Notatkach 
na mankietach, których XI część nosi tytuł Nie gorzej niż Knut Hamsun i składa się 

13  Tamże, s. 28. 
14  M. Bułhakow, Cyganeria, przeł. A. Sarachanowa, [w:] M. Bułhakow, Notatki na mankietach, tłu-

macze różni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 82. 
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z jednego tylko zdania: „Przymieram głodem”15. Motyw głodu pojawia się również 
w opowiadaniach Fatalne jaja (1925) oraz – przedstawiony z perspektywy zwierzę-
cia – Psie serce (1925). To głód właśnie zmusił Bułhakowa do napisania wspomnianej, 
„grafomańskiej” jak to sam określił, sztuki o miejscowych kaukaskich rewolucjoni-
stach, nawróconych na bolszewizm z islamu. Warto przytoczyć następujący fragment, 
opisujący proces kolektywnego tworzenia tej sztuki: „Notariusz wymieniał charak-
terystyczne imiona, opowiadał o obyczajach, a ja układałem intrygę. On też. I żona, 
przysiadając się, udzielała różnych rad. Przekonałem się, że oboje mają znacznie 
więcej talentu literackiego ode mnie. Ale nie odczuwałem zawiści, bo postanowiłem 
nieodwołalnie, że ta sztuka będzie ostatnią rzeczą, jaką napiszę… I tak pisaliśmy”16. 

I jeszcze akapit w podobnie sarkastycznym tonie o tworzeniu Synów mułły: 

Po tygodniu trzyaktowa sztuka była gotowa. Przyznam się, że kiedy odczytałem ją 
u siebie nocą w nie opalonym pokoju – zapłakałem. Była to zupełnie niesłychana, 
wstrząsająca grafomania. Z każdej linijki tego zbiorowego dzieła wyglądała agre-
sywna tępota. Nie wierzyłem własnym oczom. Na co ja, nieszczęsny, liczę, jeśli tak 
piszę? Z wilgotnych zielonkawych ścian i z czarnych paskudnych okien gapił się na 
mnie wstyd. Zacząłem drzeć rękopis. I przestałem. Bo nagle, z niesłychaną, nie-
ziemską jasnością uświadomiłem sobie: słusznie się mówi, że tego, co napisane, nie 
można zniszczyć. Można podrzeć, spalić, schować przed ludźmi. Ale przed samym 
sobą – nigdy! Przepadło! Koniec i kropka. Stworzyłem dzieło. Sam. Koniec i kropka! 
W tubylczym pododdziale17 sztuka zrobiła furorę. Została natychmiast zakupiona 
za 200 tysięcy. I po dwóch tygodniach już ją grano […] …Hej, wy beletryści i dra-
maturgowie w Paryżu i Londynie, spróbujcie! Spróbujcie dla rozrywki napisać coś 
gorszego! Nie uda wam się, choćbyście mieli talent Kuprina, Bunina czy Gorkiego. 
Pobiłem wszystkie rekordy. W konkurencji twórczości zespołowej. 
Pisaliśmy we trójkę: ja, notariusz i głód. Na samym początku roku 192118.

Bułhakow w 1923 roku, będąc już w Moskwie, zniszczył rękopisy wszystkich 
napisanych przez siebie we Władykaukazie sztuk, jednakże zgodnie ze sformułowa-
ną później przez Wolanda w Mistrzu i Małgorzacie zasadą, że „rękopisy nie płoną” 
(MiM 325)19, zachowało się właśnie to nieszczęsne dziełko sceniczne Synowie mułły. 
Zostało ono odnalezione w Moskwie czterdzieści lat po napisaniu20 i jest dziś przecho-
wywane w tamtejszym bułhakowowskim archiwum Rosyjskiej Biblioteki Państwowej. 
W tym wszystkim, co napisałem powyżej, nie widać może jeszcze wyraźnie całej 

15  M. Bułhakow, Notatki na mankietach, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, [w:] M. Bułhakow, 
Notatki na mankietach, s. 56.

16  Tamże, s. 57.
17  Tłumacze zwracają uwagę w przypisie, że „chodzi o podwydział sztuki komitetu obwodowego, tj. 

organu władzy wykonawczej we Władykaukazie […], gdzie pracował Bułhakow”. Tamże.
18  Tamże, s. 57–58.
19  W Notatkach na mankietach czytamy, że „tego co napisane nie można zniszczyć”. Tamże, s. 57.
20  M. Czudakowa, dz. cyt., s. 103.
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gamy filmowości Bułhakowa, ale po pierwsze – warto pamiętać, że jego twórczość 
artystyczna zaczęła się przecież od teatru, to nic że kiepskiego, potem napisał jeszcze 
kilka satyrycznych felietonów i na poły autobiograficzne opowiadania z cyklu Zapiski 
młodego lekarza oraz Diaboliadę (1924), a od tej ostatniej prowadzi już prosta droga 
do Bułhakowa filmowego.

Andrzej Drawicz, który tak wiele uwagi słusznie poświęcił związkom Bułhakowa 
z teatrem i muzyką, nic niestety nie wspomniał o genetycznych powiązaniach tego 
pisarza z filmem. A pierwsza refleksja o takich właśnie związkach pojawiła się już 
w roku 1924, w drugim numerze czasopisma „Russkij Sowriemiennik”, sformułowana 
przez znanego już wówczas pisarza i zarazem przyjaciela Bułhakowa – Eugeniusza Za-
miatina. Impuls dla jego proroczej refleksji stanowiła świeża publikacja w almanachu 
„Niedra” pierwszego, niewielkiego jeszcze objętościowo kawałka prozy Bułhakowa 
pt. Diaboliada. Zamiatin wypowiadał się o publikacji mało pochlebnie, pisząc, że od 
takiego autora można byłoby oczekiwać dzieł znacznie lepszych, ale zarazem dostrzegł 
przenikliwie pokrewieństwo stylistyki Diaboliady z dziełem filmowym. Pisał o rzu-
cającej się w oczy dynamicznej zmianie obrazów, tak jak w kinie – tym bardziej że, 
zdaniem Zamiatina, Diaboliada była, gdy chodzi o jej treść i problematykę, utworem 
raczej płaskim, jednowymiarowym21.

Z krytyczną oceną wczesnej twórczości Bułhakowa można oczywiście polemizo-
wać, jednakże trzeba jednocześnie podkreślić, że wzmianka Zamiatina o kinema-
tograficznej naturze opowiadania Bułhakowa jest trafna. Filmowy charakter tego 
opowiadania został zresztą podkreślony przez samego autora, jako że ostatni rozdział 
Diaboliady – opisujący ucieczkę głównego bohatera Korotkowa przed prześladow-
cami, zakończoną jego samobójczym skokiem z dachu najwyższego wówczas domu 
w Moskwie – został zatytułowany właśnie Kino par force i otchłań22. Ten tak bardzo 
filmowy motyw ucieczki będzie potem niejednokrotnie wykorzystywany przez Bułha-
kowa jeszcze i w innych jego utworach. Przede wszystkim w Białej Gwardii, gdzie 
główny bohater, biały pułkownik Aleksy Turbin ucieka w panice przed ścigającymi go 
petlurowcami, a także – w wersji bliższej tragigrotesce – w Mistrzu i Małgorzacie, gdy 
Iwan rzuca się w pościg ulicami Moskwy za Wolandem i jego świtą. Tytuł Ucieczka 
nosi też jeden z dramatów Bułhakowa (1928) – notabene sfilmowany w ZSRR w 1970 

21  Cyt. za: М. Петровский, Мастер и Город. Киевские контексты Михаила Булгакова, Изда-
тельство Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург, 2008, s. 177. Książka Pietrowskiego została wydana 
po polsku, ale tylko w pierwszym, niepełnym jeszcze wydaniu, natomiast cytowany fragment 
znajduje się dopiero w oryginalnym, rozszerzonym wydaniu drugim. Gdy zaś chodzi o Eugeniusza 
Zamiatina, to od 1932 roku przebywał on na emigracji w Paryżu, gdzie pisał scenariusze filmowe, 
np. do Ludzi z zaułka (1936) w reżyserii Jeana Renoira, na podstawie dramatu Maksyma Gorkiego 
Na dnie. Por. G. Przebinda, J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, Znak, Kraków 2000, s. 234.

22  M. Bułhakow, Diaboliada, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, [w:] M. Bułhakow, Utwory 
wybrane, t. 1, PIW, Warszawa 2018, s. 209. Podtytuł można byłoby przetłumaczyć także jako Kino 
z nagonką, Bułhakow nawiązywał tu bowiem do popularnego jeszcze w drugiej połowie XIX 
wieku właśnie w Rosji polowania z nagonką. W polskiej tradycji literackiej identyczne polowanie 
(odbywające się notabene na Litwie) zostało opisane w IV księdze Pana Tadeusza pt. Dyplomatyka 
i łowy i doczekało się w 1998 roku bardzo wyrazistej ekranizacji Andrzeja Wajdy. 
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roku – rozpoczynający się sceną dramatycznej ucieczki dwojga bohaterów, Serafiny 
Korzuchinej i Siergieja Gołubkowa, z zajętego właśnie przez bolszewików Piotrogro-
du23 na Krym pod panowaniem białego generała Wrangla.

Trzykrotnie w okresie od 1977 do 1995 roku było też filmowane wczesne opowiadanie 
Bułhakowa Fatalne jaja, również bardzo filmowe w swej narracji i stylistyce. Świadom 
był tego sam jego autor, który w rozdziale dziewiątym pt. Żywa kasza zawarł następu-
jący opis oranżerii, w której zagnieździły się płazy i gady, niosące zniszczenie i śmierć:

Cała oranżeria ruszała się niczym robaczywa kasza. Zwijając się w kłębki, rozwijając, 
sycząc i rozprostowując, kręcąc i chwiejąc głowami, pełzały po podłodze oranżerii 
ogromne węże. Potłuczone skorupy jaj poniewierały się na ziemi, chrzęściły pod 
cielskami. W górze blado płonęła lampa elektryczna ogromnej mocy, oświetlając 
całe wnętrze oranżerii upiornym filmowym światłem. Na podłodze stały trzy ciemne 
skrzynie podobne do ogromnych aparatów fotograficznych, dwie z nich, przesunięte 
i przechylone, zgasły, w trzeciej płonęła niewielka ciemnomalinowa plama. Węże 
najrozmaitszych rozmiarów pełzały wśród przewodów, wspinały się po ramach 
okiennych, wyłaziły przez dziury w dachu. Nawet na lampie wisiała absolutnie 
czarna plamista kilkuarszynowa żmija i łeb jej chwiał się pod lampą niczym waha-
dło. Brzęczały w tym syku jakieś grzechotki, ciągnęło z oranżerii dziwną zgnilizną, 
jak od stojącego stawu24. 

Cytowany wcześniej Pietrowski wysuwa przypuszczenie, że młody Bułhakow mógł 
się sugerować we wspomnianym rozdziale Diaboliady kroniką filmową zatytułowaną 
właśnie Polowanie z nagonką, wyprodukowaną przez studio Abrama Drankowa zaraz 
po 1908 roku25. Ponadto jednemu ze swych wczesnych utworów Bułhakow nadał tytuł 

23  Dziś już mało kto pamięta, że dramat Bułhakowa Ucieczka doczekał się w latach 1959–1985 wielu 
adaptacji teatralnych w Polsce. Po raz pierwszy wystawiono go w Teatrze im. Stefana Żeromskiego 
(Kielce–Radom), a po raz ostatni w Teatrze Ludowym (Kraków–Nowa Huta).

24  M. Bułhakow, Fatalne jaja, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, [w:] M. Bułhakow, Utwory 
wybrane, t. 1, s. 314–315. 

25  M. Pietrowski, dz. cyt., s. 178. Warto dodać, że odór zgnilizny powraca jako wrażenie zmysłowe 
w XIV rozdziale Mistrza i Małgorzaty – Chwała kogutowi: „Rimski odniósł wrażenie, że spod drzwi 
gabinetu powiało piwniczną zgnilizną” (MiM 174). Można domniemywać że ten rodzaj fetoru 
Bułhakow znał aż za dobrze, jako rezydent arbackiej sutereny. Warto również w omawianym kon-
tekście zaznaczyć, że motyw polowania jest nad wyraz charakterystycznym elementem filmowej 
narracji, już od samych jej początków, o czym pisze współcześnie wybitna polska filmoznawczyni. 
Zob. A. Helman, Polowanie jako spektakl i metafora: rola scen myśliwskich w filmach fabularnych, [w:] 
„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”, 2018, nr 4: Polowanie, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 271–292. Owa myśliwska nagonka pojawia się również, ustami 
Behemota, w XXII rozdziale  Mistrza i Małgorzaty – Przy świecach: „Tak, poddaję się – powiedział 
kot – ale wyłącznie dlatego, że nie potrafię kontynuować partii w atmosferze wściekłej nagonki, 
którą zorganizowała przeciwko mnie banda zawistników” (MIM 293). Z kolei w najbardziej być 
może filmowym rozdziale IV – Pogoń, pokrewnym dynamiczną fabularną strukturą do opowiadania 
Bułhakowa Diaboliada, pojawiają się dwa fundamentalne filmowe pojęcia – scenariusz i reżyseria: 
„Nie było cienia wątpliwości, że tajemniczy konsultant skądś znał s c ena r iu s z  straszliwej śmierci 
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Zapiski na mankietach (1922–1923), co odnosiło się, jak podkreśla Pietrowski, nie do 
samej treści, ale i do formy gatunkowej utworu. Pisząc bowiem ten fabularny felie-
ton jeszcze w czasach kina niemego, Bułhakow jego tytułem odnosił się, być może, 
do znanego w przestrzeni filmowej terminu – „szkic do scenariusza”. Już natomiast 
kilkanaście lat po Zapiskach na mankietach i po Diaboliadzie Bułhakow, który będzie 
już wtedy szeroko znany jako autor wystawianych na deskach teatrów albo, znacznie 
częściej, zakazywanych przez cenzurę dramatów, napisze dwa scenariusze do plano-
wanych ekranizacji Gogola: Rewizor i Przygody Cziczikowa albo Martwe dusze (oba 
w 1934)26. A jeszcze dwa lata wcześniej zajmował się przeróbką dialogów do filmu 
Powstanie rybaków27. Niestety, przygoda Bułhakowa z kinem jako scenarzysty za-
kończyła się dla niego jeszcze bardziej niepomyślnie niż perypetie z teatrem. Przecież 
kilka z jego najważniejszych sztuk – Dni Turbinów, Mieszkanie Zojki (obie w 1926), 
Szkarłatna wyspa (1928), Molier czyli zmowa świętoszków (1934) – trafiło za jego życia, 
pomimo czujności komunistycznej cenzury, na scenę moskiewskich teatrów, podczas 
gdy scenariusze filmowe nigdy się realizacji nie doczekały. Warto jednak w tym kon-
tekście przypomnieć, że na podstawie czteroaktowej komedii Bułhakowa Martwe 
dusze z 1930 roku (według utworu Gogola o tym samym tytule) zrealizowano w 1960 
roku spektakl telewizyjny w reżyserii Leonida Trauberga. 

Miron Pietrowski twierdzi, że aby pisać tak dojrzałe scenariusze w latach 30. w Mo-
skwie, Bułhakow musiał już znacznie wcześniej, jeszcze w Kijowie, poznać swoisty 
język kina, spokrewniony, szczególnie u zarania dziejów sztuki filmowej, z językiem 
teatru, ale przecież ostatecznie od niego różny. Jeżeli nadto uznamy rację cytowanego 
wcześniej Zamiatina, że już pierwsze utwory Bułhakowa były naznaczone efektem 
kinematograficzności, to zarazem musimy uznać, iż Bułhakow obserwował uważnie 
konwencje filmowe jeszcze w okresie „przedpisarskim”: „Krótko mówiąc, jeszcze przed 
postawieniem problemu »Bułhakow jako scenarzysta filmowy« trzeba koniecznie zająć 
się kwestią – »Bułhakow jako widz kinowy«, bo jakże inaczej miałby się on uczyć 
języka filmu, jeżeli nie w kinie”28. I rzeczywiście, Tatiana Łappa (1889–1982), pozo-
stająca w związku z Bułhakowem w latach 1911–1924, tak mówiła w swoich późnych 
wspomnieniach z roku 1970 o ich kijowskich latach: 

Berlioza. Dwie myśli przeszyły teraz mózg poety. Pierwsza: „Bzdura, to nie jest żaden wariat”, 
i następna: „A może on to wszystko sam” (MIM 56, rozstrzelenia moje). w y re ż y serowa ł ?

26  25 sierpnia 1934 w gazecie „За большевистский фильм”, wydawanej przez moskiewski „Mosfilm” 
ukazał się wywiad z Bułhakowem (opatrzony słynnym dziś zdjęciem pisarza w monoklu) o pracy nad 
scenariuszem do Martwych dusz. W tym samym miesiącu pisarz rozpoczął prace właśnie nad scenariu-
szem Rewizora. Podaję za: Б. Мягков, Булгаков на Патриарших, Алгоритм, Москва 2008, s. 339.

27  M. Czudakowa, dz. cyt., s. 461. Badaczka nie pisze nic więcej o tym filmie, więc warto tu przypomnieć, 
iż była to propagandowa ekranizacja, z wczesnego okresu kina dźwiękowego, powieści niemieckiej 
pisarki Anny Seghers pt. Powstanie rybaków z Santa Barbara (reż. Erwin Piscator). Film miał swoją 
premierę w Związku Radzieckim w listopadzie 1934 roku. Jest dostępny w wersji dubbingowanej pod 
adresem URL: www.youtube.com/watch?v=kZRSY113m6A (bez informacji o udziale Bułhakowa).

28  M. Pietrowski, dz. cyt., s. 179. Badacz zajmuje się tym tematem w rozdziale o teatralnym do-
świadczeniu Bułhakowa i pisze, że w początkowych latach historii kina określano je jako „teatr 
na taśmie”. Tamże.

http://www.youtube.com/watch?v=kZRSY113m6A
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Przyjechałam do Kijowa dopiero w 1911 roku, w sierpniu, po ukończeniu gim-
nazjum, a wyjechałam już po zamordowaniu Stołypina, na początku sierpnia29. 
Michaił w tym czasie był studentem i uczęszczał jeszcze na jakieś kursy – chyba 
to były kursy związane z kinem, grać w filmie chyba planował, czy co… ale jakoś 
mu nie wyszło30. 

Publikująca te wspomnienia Marietta Czudakowa uściśla, że prawdopodobnie 
chodzi tu o udział przyszłego pisarza, we wrześniu 1911 roku, w sekcji dramatycznej 
kursów Michaiła Miedwiediewa w Kijowie. W tych samych wspomnieniach Łappa 
informuje także: „Do kina chodziłam też z Michaiłem, i to nawet wtedy, gdy w mie-
ście byli petlurowcy! Pewnego razu idziemy, wokół nas gwiżdżą kule, a my dalej 
sobie idziemy!”31. Warto podkreślić, że oba przywołane przez Łappę żywe „filmowe 
motywy” z biografii młodego Bułhakowa dzieli w sumie siedem lat. Wspominani 
bowiem przez pierwszą żonę Bułhakowa petlurowcy to żołnierze Symona Petlury, 
ukraińskiego dowódcy, którego wojska weszły zbrojnie do Kijowa w połowie grud-
nia 1918 roku32. Sam Bułhakow wkrótce opuści ojczysty Kijów już na zawsze, a po 
kilkuletnim epizodzie życiowym i twórczym na Północnym Kaukazie w latach 
1919–1921, we wrześniu 1921 roku osiedli się już na zawsze w Moskwie. Niemniej 
jednak, to właśnie lata spędzone w Kijowie nad Dnieprem wywrą niezatarte piętno 
zarówno na jego twórczości prozatorskiej i dramatycznej, jak i związkach, mniej lub 
bardziej bezpośrednich, z filmem. Obraz mitycznego i realnego Miasta (ros. Gorod), 
czyli właśnie Kijowa, został wspaniale przedstawiony w powieści Biała Gwardia33, 
a w dramacie Dni Turbinów miasto „odzyskało” już swą nazwę własną Kijów. Bułha-
kow, co prawda, opuścił, jak się okazało, na zawsze swe rodzinne miasto już jesienią 
1919 roku, nie zdołał nawet dojechać tam z Moskwy, ze względu na straszną biedę, 
na pogrzeb matki w lutym 1922 roku (MiM 469, komentarz tłumacza). Dopiero 
wiosną 1923 roku udało mu się odwiedzić Kijów, gdzie spędził czas od 21 kwietnia do 
10 maja, publikując niebawem esej Miasto Kijów. Tekst ów można śmiało traktować 
jako szkic do drugiego tomu Białej Gwardii, której akcja kończy się już na począt-
ku lutego 1919 roku, a esej Miasto Kijów dotyczy równie dramatycznych wydarzeń 
z kilku późniejszych lat: 

29  Premier rządu rosyjskiego w okresie 1906–1911, w okresie rządów cara Mikołaja II. Zginął we wrze-
śniu 1911 w wyniku zamachu w Operze Kijowskiej, podczas przedstawienia Bajki o carze Sałtanie 
Nikołaja Rimskiego-Korsakowa. Pochowany w Ławrze Kijowsko-Pieczerskiej.

30   Т.Н. Кисельгоф, Годы молодости, [w:] Воспоминания о Михаиле Булгакове, Советский писатель, 
Москва 1988, s. 110. Nazwisko Kiselgof Tatiana nosiła po drugim mężu.

31   M. Czudakowa, Michaił Bułhakow. Życie nieoczywiste, przeł. M. Bartosik, Wydawnictwo Akade-
mickie SEDNO, Warszawa 2020, s. 48. Por. T.N. Kisel’gof, dz. cyt., s. 115. 

32  Bułhakow opisze te wydarzenia w powieści Biała Gwardia, dwukrotnie sfilmowanej w postaci 
seriali – pierwszy raz jako Dni Turbinów (reż. Władimir Basow, 1976), a drugi – jako Biała Gwar-
dia (reż. Siergiej Snieżkin, 2012).

33  Ten kijowski utwór Bułhakow, jak sam twierdził, pisał dla swej matki, podczas gdy moskiewskiego 
Mistrza i Małgorzatę – dla ojca.
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Kiedy grom z jasnego nieba (bo nawet niebiańska cierpliwość ma swój kres) zniszczy 
wszystkich co do jednego współczesnych pisarzy i za jakieś pięćdziesiąt lat zjawi 
się nowy prawdziwy Lew Tołstoj – powstanie fascynująca księga o wielkich kijow-
skich bojach. Wydawcy zrobią wtedy na wspomnieniowej panoramie lat 1917–1920 
wspaniały interes. Na razie można powiedzieć jedno: jak obliczyli nasi kijowianie, 
władza zmieniała się u nich osiemnaście razy. Niektórzy ze wspominaczy-ucieki-
nierów naliczyli się tych zmian dwanaście, ja zaś stwierdzam z całą stanowczością, 
że czternaście, przy czym dziesięć przeżyłem na własnej skórze34.

Ten esej odzwierciedla dynamikę i różnorodność militarno-politycznej historii 
Kijowa w latach 1917–1920 – wkroczenie Niemców jeszcze podczas I wojny świato-
wej (po niesławnym bolszewicko-niemieckim pokoju brzeskim), następnie zbrojne 
wkroczenie do miasta nad Dnieprem wojsk Semena Petlury w lutym 1919 roku, 
przyjście bolszewików, chwilowe zdobycie Kijowa przez Polaków na czele z Józefem 
Piłsudskim w maju 1920 i znowu wejście bolszewików. Bułhakow przeżył na własnej 
skórze, jak sam pisał, pierwszych dziesięć aktów tego historycznego dramatu, kolejne 
cztery znał już tylko z opowieści, a zniszczenia dokonane przez Polaków – wysadzenie 
mostu łańcuchowego na Dnieprze – oglądał na własne oczy podczas wspomnianego 
pobytu w Kijowie wiosną 1923 roku. Zapowiadany przez niego nowy Lew Tołstoj 
niestety się nie pojawił i nikt nie opisał w sposób artystyczny dziejów Kijowa w latach 
1919–1920, ale ów dynamiczny felieton Bułhakowa mógłby bezsprzecznie stanowić 
szkic do scenariusza filmowego (choć pisarz odnosił się w swej refleksji tradycyjnie 
do konwencji teatralnych).

Kijów i Moskwa to dwa centralne miasta w twórczości Bułhakowa, których obraz 
musiał siłą rzeczy trafić do ekranizacji jego trzech głównych dzieł prozatorskich – 
Białej Gwardii, Powieści teatralnej (1936–1937, publ. w 1965) oraz Mistrza i Małgorzaty. 
Warto przy tym zwrócić uwagę, że miasto Kijów pojawia się jako przestrzeń nie tylko 
w Białej Gwardii i Dniach Turbinów oraz ich ekranizacjach, lecz również, poniekąd 
na zasadzie nostalgicznej reminiscencji, w Mistrzu i Małgorzacie. Przytoczony poniżej 
cytat opisuje przeżycia bohatera powieści, mieszkańca Kijowa – Maksymiliana Po-
pławskiego, wuja Michała Berlioza, który zginął na Patriarszych Prudach i pozostawił 
po sobie wolne mieszkanie w Moskwie. Wuj Popławski, marząc o przeprowadzce do 
stolicy, jednocześnie – jak informuje narrator – nie darzy rodzinnego Kijowa naj-
mniejszą sympatią:

Kijowa z jakichś powodów Popławski nigdy nie polubił, a myśl o przeprowadzce do 
stolicy dręczyła go ostatnio tak bardzo, że zaczął nawet źle sypiać. 
Nie potrafił się cieszyć widokiem szerokiego Dniepru, gdy jego wody wzbierały na 
wiosnę i zatapiały wysepki na niskim brzegu, rozlewając się daleko, po horyzont. 
Nie radowała go nawet wspaniała panorama samego miasta, roztaczająca się spod 

34  M. Bułhakow, Miasto Kijów, przeł. A. Drawicz, [w:] M. Bułhakow, Notatki na mankietach, tłu-
macze różni, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 174–175.
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pomnika kniazia Włodzimierza, ani promienie słoneczne igrające wiosną na cegla-
stych dróżkach Włodzimierzowego Wzgórza. Wszystko to Popławski oddałby bez 
wahania za jedno mieszkanie w Moskwie35.

Z tego cytatu wyraźnie zarazem wynika, że narrator powieści, za którym kryje się 
bez wątpienia sam Bułhakow, kochał Kijów bez pamięci i dlatego nie mógł się na-
dziwić niezrozumiałej niechęci do tego miasta ze strony jego rdzennego mieszkańca. 
Bułhakow we wspomnianym felietonie Miasto Kijów zawarł jeszcze wiele barwnych 
opisów tego miasta nad Dnieprem:

Wiosną ogrody kwitły na biało. Park Carski okrywał się zielenią i słońce wdzierało 
się do wszystkich okien, niecąc w nich pożary. A Dniepr! A zachody słońca! A Klasz-
tor Wydubicki na zboczu! Zielone morze zbiegało uskokami ku wielobarwnemu 
spokojnemu Dnieprowi. Noce naddnieprzańskie były czarnosine i gęste, a wysoko 
w górze zawiał elektryczny krzyż świętego Włodzimierza…
Słowem: było to miasto piękne i szczęśliwe. Macierz ruskich miast36.

Już zatem na samym wstępie rozważań o związkach Bułhakowa z filmem można 
postawić tezę, że każda ekranizacja Białej Gwardii – a było ich na razie dwie – chcąca 
pozostać oczywiście wierną duchowi utworu, powinna zawierać obraz tego niezwy-
kłego Miasta – ponadczasowego, wiecznego wręcz, tak jak jego prawzór Rzym37. 
Zarówno Kijów, jak i potem Moskwa, odgrywały w artystycznej wizji Bułhakowa 
równie istotną rolę, jak odwieczna stolica Italii Rzym, a można by jeszcze przecież 
dodać do tej listy drogich Bułhakowowi miast – których niestety nie było mu dane 
odwiedzić – Konstantynopol (Stambuł), Paryż, czy przede wszystkim wspomnianą 
Jerozolimę. W Konstantynopolu i Paryżu toczy się znaczna część akcji sztuki Uciecz-
ka, a w Jerozolimie rozgrywają się kluczowe wydarzenia wątku biblijnego Mistrza 
i Małgorzaty, powieści wszak na wskroś moskiewskiej. 

35  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, dz. cyt., s. 224.
36  M. Bułhakow, Miasto Kijów, s. 173. W tłumaczeniu Drawicza błędnie „Klasztor Wyrubiecki”. Ostat-

nie zdanie w cytacie to aluzja do określenia Kijowa jako macierzy grodów ruskich w XI-wiecznym 
latopisie staroruskim Powieść minionych lat, znanej Bułhakowowi bardzo dobrze jeszcze z czasów 
gimnazjalnych w Kijowie.

37  Należy tu zauważyć, że Rzym jest przywołany przez Azazella w 29 rozdziale Ważą się losy Mistrza 
i Małgorzaty jako miasto bardziej mu bliskie niż Moskwa: „Azazello porzucił swój współczesny 
strój, marynarkę, melonik i lakierki – ubrany teraz na czarno tak jak Woland, stał nieruchomo 
u boku swojego mocodawcy, również wpatrując się w panoramę Moskwy. Woland przemówił: – 
Ciekawe miasto, nieprawdaż? Azazello drgnął i odpowiedział z szacunkiem: – Wybacz messer, ale 
wolę Rzym. – Kwestia smaku – odparł Woland”. Możemy tu domniemywać, że włoska stolica była 
miejscem wcześniejszego Balu Wiosennej Pełni. W kontekście twórczości literackiej Bułhakowa 
trzeba tu również dodać, że Rzym to miasto, w którym według jego pomysłu miała zaczynać się 
akcja adaptowanych przez niego na potrzeby moskiewskiego MChAT-u Martwych Dusz Gogola. 
Konstanty Stanisławski nie wyraził jednak zgody na taką innowację.
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W samej Moskwie Bułhakow mieszkał od września 1921 roku aż do końca życia. 
Natomiast obraz Jerozolimy, choć nigdy jej nie odwiedził, zdołał stworzyć w biblij-
nym wątku Mistrza i Małgorzaty niesłychanie realistycznie, plastycznie i sugestywnie 
pod względem topografii – wręcz filmowo. Posługiwał się tu bez wątpienia literaturą 
przedmiotu, przewodnikami po Ziemi Świętej, ale i obrazem właśnie Kijowa, na 
wzór którego podzielił Jerozolimę na Miasto Górne i Dolne. Należy tu dodać, że 
jego rodzinne kijowskie mieszkanie znajdowało się na stromej i krętej ulicy Andrie-
jewski Spusk, ulicy najstarszej w Kijowie, łączącej jego dolną i górną dzielnicę. I bez 
wątpienia, to na wspomnieniu ojczystego Kijowa oparł Bułhakow swe malownicze, 
ale i niepokojąco złowrogie opisy Dolnego Miasta w powieściowym Jeruszalaim.

Nieprzypadkowo zatem Małgorzata w powieści Bułhakowa, lecąc na miotle z Mo-
skwy w kierunku Kijowa, wykrzykuje w euforii „Miasta! Miasta!” (MiM 274). Takich 
miast w przestrzeni realnej pomiędzy obiema stolicami, co prawda, za wiele nie było, 
ale bohaterka wyraźnie widzi tu z wysoka ogromne przestrzenie rozjaśnione światłem 
elektrycznym. Jest to jednocześnie wyraźna Bułhakowowska apologia miasta i osią-
gnięć cywilizacji, widoczna już wcześniej w opowiadaniu Morfina (1926): 

Owszem, lampa naftowa stwarza bardzo przytulny nastrój – ja opowiadam się jed-
nak za elektrycznością. I oto nareszcie widzę znowu miłe sercu elektryczne żarówki! 
Główna ulica miasteczka, dobrze ubita przez płozy chłopskich sań, przystrojona jest 
w cieszące oko szyldy – wywieszkę szewca (olbrzymi but), pozłacany kołacz piekarza, 
wizerunek młodziana o bezczelnych świńskich oczkach i z absolutnie niewiarygod-
ną fryzurą, świadczący o tym, że za szybą drzwi wejściowych urzęduje miejscowy 
cyrulik Basil; za trzydzieści kopiejek ogoli on człowieka o każdej porze dnia i nocy 
z wyjątkiem dni świątecznych, w które tak obfituje kalendarz mojej ojczyzny…38

W tymże opowiadaniu Morfina bohater przemieszcza się zimą 1917 roku z tereno-
wego szpitala bez elektryczności w fikcyjnej Goriełówce do dużej zelektryfikowanej 
lecznicy w nieodległym mieście gubernialnym. Bułhakow wzorował się tutaj bez 
wątpienia na swej własnej wczesnej biografii, bo 29 września 1916 rozpoczął on pracę 
jako lekarz w szpitalu w Nikolskim, wsi bez elektryczności w powiecie syczowskim 
guberni smoleńskiej. Z tej wioszczyny przeniósł się 20 września 1917 do gubernialnego 
miasta, gdy rozpoczął pracę w dużym szpitalu w Wiaźmie jako „ordynator oddziałów 
zakaźnego i wenerologicznego”39.

Jak widać, rewolucję lutową 1917 roku Bułhakow poniekąd przeoczył, będąc wte-
dy jeszcze lekarzem na zapadłej wsi w guberni smoleńskiej, a i nadchodząca rewo-
lucja październikowa – która najpierw ogarnęła Piotrogród, a potem Moskwę – 
też nie wywołała początkowo jakiegoś wielkiego zainteresowania Bułhakowa. Od 
lutego bowiem 1918 roku przebywał on na powrót w swym rodzinnym domu na 

38  M. Bułhakow, Morfina, przeł. A. Sarachanowa, [w:] M. Bułhakow, Utwory wybrane, tom 1, PIW, 
Warszawa 2018, s. 623. 

39  A. Warłamow, Michaił Bułhakow. Biografia mistrza, dz. cyt., s. 810.
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 Andriejewskim Spusku nr 13 w Kijowie, zajmując się prywatną praktyką lekarską, 
podczas gdy wieści z rewolucyjnej Moskwy i Piotrogrodu bardzo słabo dochodziły do 
stolicy nad Dnieprem, która wówczas była zajęta – na mocy wspomnianego pokoju 
brzeskiego – przez Niemców i oddziały wierne ukraińskiemu hetmanowi Pawłowi 
Skoropadskiemu. Bułhakow był tego wszystkiego naocznym świadkiem, a w lutym 
1919 roku, już po ucieczce Skoropadskiego z Kijowa i po wycofaniu stamtąd wojsk 
niemieckich, widział z kolei na własne oczy wejście do swojego rodzinnego miasta 
ukraińskich oddziałów Semena Petlury. Wszystko to zostanie przez niego opisane 
w powieści Biała Gwardia, której akcja rozpoczyna się w połowie grudnia 1918, a koń-
czy na początku lutego 1919 roku. Powieść ta została w połowie lat 20. przerobiona na 
dramat teatralny Dni Turbinów, co sam Bułhakow tak opisze w literacko-filmowej 
poetyce onirycznej w niedokończonej późnej Powieści teatralnej (1936–1937), znanej 
także jako Zapiski nieboszczyka:

Ci ludzie powstali we śnie, wyłonili się ze snu i zadomowili na dobre w mojej celi. 
Nie ulegało kwestii, że nie tak łatwo będzie się z nimi rozstać. Co począć?
Początkowo tylko rozmawiałem z nimi, a jednak trzeba już było wyciągnąć powieść 
z szuflady. I wtedy zaczęło mi się wieczorami wydawać, że z białych kart wyłania się 
coś kolorowego. Przypatrując się z bliska przymrużonymi oczami, spostrzegłem, że 
to obrazek. Co więcej — nie był to obrazek płaski, lecz trójwymiarowy, coś w ro-
dzaju pudełeczka. Przez odstępy między linijkami przesączało się światło i widać 
było, że w środku poruszają się te same figurki, które zostały przeze mnie opisane 
w powieści. Ach, cóż to była za pasjonująca zabawa! Żałowałem nieraz, że kota już 
nie ma na tym świecie i nie mogę nikomu pokazać, jak w maleńkim pokoiku na 
białej karcie chodzą ludzie40. Jestem pewien, że zwierzę wyciągnęłoby łapę i zaczęło 
drzeć pazurami stronicę. Wyobrażam sobie, jaką ciekawością płonęłyby kocie ślepia, 
jak by łapa skrobała litery!

40  Aby ktoś przypadkiem nie pomyślał, że chodzi tu o słynnego kota Behemota z Mistrza i Małgorza-
ty, to uściślijmy, że ten akurat kot, bezimienny, jest pełnoprawnym bohaterem Powieści teatralnej. 
Maksudow, główny bohater, a zarazem narrator utworu, odnalazł bezdomne zwierzę w bramie 
i przygarnął je, a ono potem stało się jego powiernikiem w chwilach grozy. Czytamy w rozdziale II 
Atak neurastenii: „Bolał mnie lewy bok odgnieciony przez sprężynę, serce ściskał strach. Poczułem, 
że za chwilę umrę przy biurku; ogarnięty plugawym lękiem śmierci poniżyłem się do tego stopnia, 
że jęknąłem i obejrzałem się z trwogą, szukając ratunku i pomocy. Ratunek nadszedł! Kot, którego 
niegdyś znalazłem w bramie i przygarnąłem, cicho zamiauczał. Zwierzę zaniepokoiło się. Po chwili 
siedziało już na gazetach i patrzyło na mnie okrągłymi oczami, zapytując: co się stało? Popielatemu, 
chudemu zwierzęciu zależało na tym, żeby nic się nie stało. I rzeczywiście, któż by wówczas żywił 
starego kota. — To atak neurastenii — wytłumaczyłem kotu — zalęgła się we mnie, będzie się 
rozwijała i w końcu mnie pożre. Ale na razie jeszcze można wytrzymać”. M. Bułhakow, Powieść 
teatralna, przeł. Z. Fedecki, [w:] M. Bułhakow, Utwory wybrane, t. 3, s. 691. Z rozdziału III Moje 
samobójstwo: „A potem umarł kot. Przestał jeść, zaszył się w kącie i miauczał doprowadzając mnie 
do szału.. Trwało to trzy dni a czwartego dnia znalazłem go leżącego na boku w kącie. Wziąłem 
łopatę od stróża i zakopałem kota na pustym placu za naszym domem. Zostałem sam jak palec 
[…]”. Tamże, s. 699. 
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Z biegiem czasu pudełko w książce napełniło się dźwiękami. Słyszałem wyraźnie, 
jak ktoś gra na fortepianie. Co prawda gdybym opowiedział to komuś, poradzono by 
mi zapewne, żebym zwrócił się do lekarza. Powiedziano by, że to ktoś gra w miesz-
kaniu o piętro niżej, a nawet, być może, wymieniono by nazwę wykonywanego 
utworu. Nie zwróciłbym jednak najmniejszej uwagi na te słowa. Nieprawda! Nie, 
i po stokroć nie! To ktoś gra na fortepianie na moim biurku, to właśnie tutaj pod-
zwaniają cichutko klawisze. Ale nie koniec na tym. Kiedy w domu milknie gwar 
i na dole nikt nie gra na żadnym instrumencie, słyszę, jak z zamieci dolatują także 
rozpaczliwe i wściekłe dźwięki harmonii, a do harmonii przyłączają się gniewne 
i smutne głosy i śpiewając śpiewają. Kto powiedział, że to o piętro niżej? Dlaczego 
w takim razie gaśnie światło w pokoiku, dlaczego na karcie ukazuje się zimowa 
noc nad Dnieprem, dlaczego wyłaniają się końskie pyski, a nad nimi twarze ludzi 
w papachach? Widzę ich ostre szable, słyszę ich przeszywający serce gwizd!
A tam, patrzcie, biegnie zdyszany człowiek. Przypatruję mu się pilnie przez dym 
z papierosa i widzę, jak coś błyska z tyłu… to strzał… człowiek z jękiem pada na 
wznak, jak gdyby ktoś z przodu zadał mu ostrym nożem cios w serce. Leży bez-
władnie, a tuż obok głowy rozlewa się czarna plama krwi. A w górze – księżyc, 
a w dali – łańcuszek smutnych czerwonych światełek jakiejś wioski.
Można by tak się bawić do końca życia, wpatrywać się w białe karty… Ale jak 
utrwalić te figurki? Tak, żeby już pozostały na zawsze?41 

Bohater i jednocześnie narrator Powieści teatralnej, Maksudow, opisuje tutaj, 
w jaki sposób przerabiał on swą powieść Czarny śnieg na żywą sztukę teatralną, a my 
przecież możemy tutaj dostrzec także ową unaoczniającą filmowość, która w tworzo-
nym w tym samym czasie Mistrzu i Małgorzacie, przybierze postać równie żywego 
globusa Wolanda:

Na łożu obok niego stał na solidnej podstawie dziwny, jakby żywy globus, oświetlony 
z jednej strony słońcem. […] Zamilkł i zaczął obracać swój globus, skonstruowany 
tak zmyślnie, że oceany na jego powierzchni kołysały się jak żywe, a od śnieżno-lo-
dowej czapy na biegunie wiało prawdziwym mrozem. […] – Oto co znaczy krew 
– rzucił ni stąd, ni zowąd ucieszony Woland. I dodał: – Widzę, że zainteresował 
panią mój globus.
– O tak, ładna zabawka.
– Owszem, niezła. Osobiście bardzo nie lubię radiowych programów informacyj-
nych, szczególnie że występują tam na ogół panienki, które nawet nazwy miej-
scowości nie potrafią poprawnie wymówić. Do tego co trzecia sepleni, tak jakby 
specjalnie je dobierali. Co innego mój globus! Na gorąco przekazuje najświeższe 
wiadomości ze świata. Widzi pani ten kawałek ziemi obmywany przez ocean? 
Teraz ogarnia go ogień. To oznacza początek wojny. Proszę się przybliżyć, ujrzy 

41  M. Bułhakow, Powieść teatralna, przeł. Z. Fedecki, [w:] M. Bułhakow, Utwory wybrane, t. 3, 
s. 735–736.
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pani szczegóły.  Małgorzata pochyliła się nad globusem i na jej oczach kwadracik 
powiększył się i nabrał wyrazistych barw, stając się żywym, ruchomym obrazem. 
Widać było wstążkę rzeki i osadę nieopodal. Jakiś domek, dopiero co wielkości 
ziarnka grochu, teraz był już jak pudełko od zapałek. Nagle jego dach bezgłośnie 
wyleciał w powietrze, ścianki się zawaliły, a w niebo wzbiły się kłęby czarnego 
dymu – z piętrowego pudełka została tylko kupka kamieni. Gdy Małgorzata jeszcze 
bardziej zbliżyła twarz do globusa, dostrzegła leżącą na ziemi kobietę¸ a obok niej, 
w kałuży krwi, małe dziecko z rozrzuconymi rękami. – I po wszystkim. – Woland 
się uśmiechnął. – Przynajmniej nie zdążyło nagrzeszyć (MiM 288, 291, 293–294).

Podczas gdy w Powieści teatralnej narrator opowiada na końcu przywołanego cy-
tatu o krwawych ulicznych wydarzeniach w Kijowie, prawdopodobnie związanych 
z walkami białych oficerów z oddziałami Petlury w lutym 1919 roku, to w Mistrzu 
i Małgorzacie wydarzenia równie krwawe, odzwierciedlone na globusie Wolanda, 
odnoszą się już do wojny domowej w Hiszpanii lat 1936–1938 (MiM 500, przyp. 
tłumacza). Jednakże z obu tych scen emanuje ta sama synergiczna filmowość, która 
opiera się trudnym próbom czasu i przemawia jeszcze i do nas równie sugestywnie.

Trzeba tu jeszcze przypomnieć, dopełniając kwestię zakorzenienia Bułhakowa 
zarówno w literaturze, jak i teatrze, filmie, o jego mało znanych osiągnięciach z dzie-
dziny sztuki operowej. Tymczasem przecież, będąc w latach 1936–1939 współpra-
cownikiem Teatru Wielkiego w Moskwie, przygotował on libretta do oper: Minin 
i Pożarski (1936), Morze Czarne (1937), Piotr Wielki (1937) – wszystkie do muzyki 
Borisa Asafjewa oraz Rachel (1938) na podstawie opowiadania Mademoiselle Fifi Guy 
de Maupassanta, do muzyki Izaaka Dunajewskiego. Bułhakow miał również ciekawy 
epizod aktorski – wystąpił w sztuce Klub Pickwicka (premiera w MChAT-cie w 1934 
roku) według powieści Charlesa Dickensa. Zachowała się fotografia ze spektaklu, 
ukazująca Bułhakowa w kostiumowej roli sędziego42.

W tym muzycznym kontekście twórczości Bułhakowa należy podkreślić, że w cią-
gu ostatnich pięćdziesięciu lat zrealizowano na świecie kilkadziesiąt adaptacji Mistrza 
i Małgorzaty – oper, musicali, baletów oraz spektakli muzycznych. 

Zamiatin miał więc bardzo dobrą intuicję, co do związków wczesnego Bułhakowa 
z filmem, skoro oprócz jego Mistrza i Małgorzaty zekranizowane zostały pełnometra-
żowo, jak dotąd, następujące dzieła: Dni Turbinów (1965, 1969, 1976), Ostatnie dni. 
Puszkin (1968, 1977, 1986, 1987), Ucieczka (1968, 1970, 1971), Mistrz i Małgorzata (1971, 
1972, 1988, 1994, 2005, 2008, 2017), Iwan Wasiliewicz (1973, 1978), Molier (1973, 1978), 
Psie serce 1976, 1988), Fatalne jaja (1977, 1992, 1995), Błogostan (1977), Psalm (1990), 
Czerwona korona (1990), Zapiski młodego lekarza (1991, 2012–2013), Powieść teatralna 

42  Na wspomnianej fotografii widać Bułhakowa z doklejonym sztucznym nosem, być może ten za-
bieg wpłynął na późniejszą scenę w Mistrzu i Małgorzacie, wykorzystującą podobną konwencję 
teatralnej charakteryzacji: „Mały człowieczek z malinowym nosem w kształcie gruszki, w dziura-
wym żółtym meloniku, kraciastych spodniach i lakierkach wjechał na scenę Variétés na zwykłym 
dwukołowym rowerze” (MIM 135).
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(2003), Morfina (2008), Biała Gwardia (2012). Wątki Mistrza i Małgorzaty pobrzmie-
wają w wielu filmowych adaptacjach jego innych powieści, jak również opowiadań 
i sztuk. Niejednokrotnie ekranizacje łączą też wątki kilku utworów (Ucieczka z 1970, 
Dni Turbinów z 1974, Historia choroby z 1990, Morfina z 2008, Biała gwardia z 2012) 
lub zawierają wątki biograficzne (Zapiski młodego lekarza z 2012–2013). 
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streszczenie

Michaiła Bułhakowa droga do filmu

W niniejszym artykule podjęta została próba naszkicowania obrazu twórczości literackiej 
(prozatorskiej i dramaturgicznej) Michaiła Bułhakowa, wraz z jej tłem historyczno-politycz-
nym, jako wstępu do jego własnej przygody z filmem oraz późniejszych, już pośmiertnych, 
ekranizacji jego dzieł – na czele z Mistrzem i Małgorzatą. Przy takim ujęciu przejście Bułha-
kowa od prozy (Biała Gwardia) do dramaturgii (Dni Turbinów) może się jawić jako dopiero 
pierwszy krok ku jego przygodzie z filmem. Wydaje się bowiem, że droga od powieści przez 
dramat do filmu jest znacznie łatwiejsza niż bezpośrednia droga od powieści do filmu. Zary-
sowane zostały tu zatem zarówno konteksty teatralne Bułhakowa, jak i konteksty muzyczne, 
z uwzględnieniem przedstawień operowych i musicalowych. Opisano także zwięźle autorskie 
scenariusze Bułhakowa do niezrealizowanych ostatecznie ekranizacji Rewizora i Martwych 
dusz Gogola. Została podkreślona rola przestrzeni Kijowa i Moskwy, jako dwóch z kilku 
najistotniejszych, obok Jerozolimy, Rzymu i Paryża, mitycznych miast pisarza. W artykule 
uwypuklona została kinematograficzna natura dzieł Bułhakowa. Przywołane zostają w tym 
filmowo-teatralnym kontekście opinie badawcze takich autorów jak – Konstanty Paustow-
ski, Andrzej Drawicz, Marietta Czudakowa, Aleksy Warłamow, Eugeniusz Zamiatin, Mi-
ron Pietrowski, Alicja Helman, Joanna Wojnicka. Zarysowany wstępnie zostaje również 
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 urbanistyczny wymiar powieści Mistrz i Małgorzata, jako apoteozy miasta i osiągnięć cywi-
lizacji, co także przełoży się na późniejsze ekranizacje tego arcydzieła.

słowa kluczowe

Bułhakow, Biała Gwardia, Dni Turbinów, Mistrz i Małgorzata, filmowość Bułhakowa, sce-
nariusze Bułhakowa, ekranizacje Bułhakowa

abstr act

Mikhail Bulgakov’s Road to Film

This article attempts to sketch a picture of Mikhail Bulgakov’s literary works (prose and 
drama), together with their historical and political background, as a prelude to his own ad-
venture with film and the later, already posthumous, screen adaptations of his works – led by 
The Master and Margarita. Viewed in this way, Bulgakov’s transition from prose (The White 
Guard) to drama (Turbine Days) may appear to be only the first step towards his adventure 
with film. It seems that the path from novel through drama to film is much easier than the 
direct path from novel to film. The theatrical contexts of Bulgakov’s works are outlined, as 
well as musical contexts, including opera and musicals. Bulgakov’s scripts for the screen ad-
aptations of Gogol’s The Government Inspector and The Dead Souls, which were never made, 
are also briefly described. The role of the space of Kiev and Moscow is emphasized as well 
as two of the writer’s most significant mythical cities, along with Jerusalem, Rome and Par-
is. The article emphasizes the cinematic nature of Bulgakov’s works. In this film-theatrical 
context the research opinions of such authors as Konstantin Paustovsky, Andrzej Drawicz, 
Marietta Chudakova, Alexey Varlamov, Eugene Zamiatin, Miron Petrovsky, Alicja Helman 
and Joanna Wojnicka are recalled. The urban dimension of The Master and Margarita is 
outlined, as the apotheosis of the city and the achievements of civilization, which will also 
translate to later screen adaptations of this masterpiece.

key words

Bulgakov, The White Guard, Turbine Days, The Master and Margarita, Bulgakov filmmaking, 
Bulgakov screenplays, Bulgakov adaptations
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