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Podkarpacie 1944 oczami 
sowieckiego szeregowca.
O prozie wojennej i wspomnieniowej 
Wiktora Astafiewa

Wiktor Astafiew (1924–2001), wybitny rosyjski pisarz drugiej połowy XX wieku, przez 
lata był czołowym reprezentantem prozy wiejskiej, uznawanej za jeden z najbardziej wol-
nych i stawiających trafne diagnozy sytuacji społecznej w imperium radzieckim nurtów 
oficjalnego obiegu po 1956 roku1, należał także do pokolenia, które wkraczało w doro-
słość na frontach drugiej wojny światowej, a doświadczenie to miało kardynalny wpływ 
na kształtowanie się osobowości w aspekcie obywatelskim oraz twórczym. Tematyka 
wojenna była ciągle obecna w pisarstwie pochodzącego z Syberii prozaika, po upadku 
ZSRR zaś, pod koniec życia, rozliczenie z wojenną przeszłością stało się dominantą jego 
twórczości. Co istotne, w odróżnieniu od wielu innych rosyjskich beletrystów wojen-
nych, Astafiew bezkompromisowo oceniał wydarzenia z lat 1941–1945, obalając wiele 
ideologicznych mitów i otwarcie wyrażając sprzeciw wobec jakiegokolwiek konfliktu 
zbrojnego. Do jego najważniejszych utworów poruszających temat wojny na przestrzeni 
trwającej ponad pięć dekad przygody literackiej należą: mikropowieść Pasterz i Pasterka 
(Пастух и пастушка, 1967), epicka powieść Przeklęci i zabici (Прокляты и убиты, 
1990–1994), oraz powieści Tak chce się żyć (Так хочется жить, 1995) Wesoły żołnierz 
(Веселый солдат, 1998). Odniesienia do wojny, zwłaszcza w kontekście tematu niniej-
szego artykułu, odnajdziemy także w powstającym stopniowo na przestrzeni kilku 

1  Zob. W. Olbrych, Proza rozrachunku moralnego, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. 
A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 481.
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dziesięcioleci i składającym się łącznie z ośmiu zeszytów (ros. tietrad’) cyklu miniatur 
literackich Znaki na korze (Затеси, 1962–2001) oraz w szeregu opowiadań2.

Astafiew wstąpił do Armii Czerwonej jako ochotnik w październiku 1942 roku, 
aby po kilku miesiącach szkolenia w garnizonie wojskowym w Nowosybirsku, w maju 
1943 roku, trafić na front. Najpierw jako kierowca, następnie żołnierz rozpoznania 
artyleryjskiego, a wreszcie łącznik uczestniczył w wielu operacjach wojskowych – 
jego szlak bojowy zaczął się nad Donem, następnie na jesieni 1943 roku uczestniczył 
w operacji forsowania Dniepru, gdzie po raz pierwszy został ranny. Po rekonwalescencji 
wrócił na front, uczestnicząc kolejno w walkach o Czerkasy (kocioł Czerkaski), Ka-
mieniec Podolski, oraz operacji lwowskiej. Latem 1944 roku wraz z oddziałami Armii 
Czerwonej przyszły pisarz wkroczył na Podkarpacie, gdzie brał udział w wyzwalaniu 
Brzozowa, Łańcuta i Rzeszowa. Na początku września 1944 roku wojska radzieckie 
wraz z korpusem czechosłowackim rozpoczęły operację Karpacko-Dukielską, podczas 
której, 17 września 1944 roku, Astafiew został ponownie poważnie ranny i jego udział 
w wojnie zakończył się3. W szpitalach polowych spędził łącznie osiem miesięcy, koniec 
wojny zaś zastał go w ukraińskim mieście Równem. Pierwsze lata powojenne spędził 
w uralskim miasteczku Czusowoj, w rodzinnym domu małżonki Marii, poznanej 
i poślubionej w ostatnich tygodniach służby wojskowej. Na początku lat 50. Astafiew 
podjął pierwsze próby pisarskie. Za swój prawdziwy debiut uznawał jednak mikro-
powieść Przełom (Перевал, 1959)4, po publikacji której został przyjęty do Związku 
Pisarzy Radzieckich, uzyskując oficjalny status literata5.

Jak już było wspomniane, wojnę, jej przebieg i skutki Wiktor Astafiew oceniał 
jednoznacznie negatywnie. Nie krył się też z oskarżeniami wobec radzieckiej władzy, 
która według niego, ponosiła pełną odpowiedzialność za miliony ofiar tej wojny. 
W wywiadzie telewizyjnym udzielonym w 1998 roku dziennikarzowi Andriejowi 
Karaułowowi stwierdzał:

2  Oprócz wymienionych utworów temat wojny stanowi główny, lub poboczny wątek w następujących 
pozycjach pisarza: mikropowieść Pora upadających gwiazd (Звездопад, 1960), nowelistyczny cykl 
Ostatni pokłon (Последний поклон, 1958–1992), Opowiadania: Sybirak (Сибиряк, 1959), Żołnierz 
i matka (Солдат и мать, 1959) Ария Каравадосси (Aria Caravadossiego, 1955), Kaukaski pacjent 
(Кавказец, 1958), Ostatni kawałek chleba (Последний кусок хлеба, 1958); Stara klacz (Старая 
лошадь, 1958); Stary i młody (Старый да малый, 1960); Ręce żony (Руки жены, 1961); Saszka Lebie-
diew (Сашка Лебедев, 1963); Indie (Индия, 1965).

3  Zob. Дар слова. Виктор Петрович Астафьев. Биобиблиографический указатель. Статьи, 
Издатель Сапронов, Красноярск 2009, s. 12.

4  Wspomniany utwór nigdy nie został przetłumaczony na język polski, natomiast w szeregu słowni-
ków i opracowań poświęconych literaturze rosyjskiej i twórczości Astafiewa w szczególności tytuł 
Перевал tłumaczony jest jako Przełęcz. O błędnym tłumaczeniu tytułu wspomnianego utworu 
Zob. А. Вавжинчак, Путь как судьба. Повесть Виктора Астафьева Перевал, [w:] Tożsamość (w) 
przestrzeni. Сущность пространства/Пространтсво сущности. Studia dedykowane Profesorowi 
Wasilijowi Szczukinowi, pod redakcją M. Chrząszcz, K. Dubiel, H. Duć-Fajfer, Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2022, s. 393–403.

5  Zob. В. Астафьев, Подводя итоги, [w:] tegoż, Собрание сочинений в пятнадцати томах, том 1, 
Офсет, Красноярск, 1997, s. 42.
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[…] Całą prawdę o wojnie zna tylko Bóg. (…) Wojna jest tak wielką zbrodnią, jest ze 
wszech miar krwawym i wszechogarniającym zjawiskiem. Rozstrzelaliśmy na froncie 
milion własnych ludzi (chodzi o zbrodnie oddziałów zaporowych – A.W.) Kto może 
sobie na to pozwolić? Na to mogą sobie pozwolić tylko ludzie, którzy przeprowadzili 
kolektywizację rozstrzeliwując [chłopów – A.W.] na lewo i prawo, ludzie którzy wię-
zili ponad 12 milionów obywateli w łagrach, a drugie tyle pilnowało ich, fabrykując 
i przypisując im różne zbrodnie. […] tacy jak ja walczyli na froncie za dziesięciu ludzi, 
bo tamte mordy siedziały i eksterminowały nasz naród [w łagrach – A.W.]! Naród 
był niszczony…6

Według pisarza, wojna została wygrana przez naród radziecki wbrew własnemu 
państwu i wbrew logice, kosztem wielkiej krwi. Na wątpliwość dziennikarza, że to 
niemożliwe, padła pełna emocji odpowiedź:

Otóż, okazało się, że jest to możliwe. Bo kimże mieliśmy walczyć, skoro w 1941 roku 
do niewoli niemieckiej trafiło trzy miliony naszych żołnierzy? Poddaliśmy regularną 
armię, no to kim mieliśmy walczyć? Dowojowaliśmy się do tego stopnia, że w 1944 
roku w okopach walczyli wrzodowcy, krzywonodzy, krzywouści, ludzi czterokrotnie 
rannych w walce wysyłano ponownie na front. Co to było? Jeśli mówimy o braku 
człowieczeństwa, to właśnie mamy tego przykład […]7.

Zamykając kwestię poglądów Wiktora Astafiewa na wojnę jako taką oraz Wielką 
Wojnę Ojczyźnianą w szczególności, przytoczmy jeszcze jeden cytat pochodzący z mi-
niatury Różnorodność wojny (Разнообразие войны, 2001), opublikowanej w ostatnim, 
ósmym zeszycie Znaków na korze. Zważywszy na rok powstania, poniższe słowa moż-
na uznać za krytyczny komentarz do lansowanego od początków rządów Władimira 
Putina kultu Dnia Zwycięstwa, obchodzonego w Rosji 9 maja8:

Trudno jest jednak grzebać ciągle w starych, wciąż krwawiących ranach i nie wypa-
dałoby tak głośno chwalić się tym, jak trudno żyło się naszemu narodowi w czasie 
wojny i za jaką cenę osiągnęliśmy zwycięstwo.

6  Астафьев и Караулов. Это интервью, может не всем понравится, URL: https://www.youtube.
com/watch?v=KTt_uZ0Iv_0 (fragment od 5:30–6:40). (Dostęp: 13.07.2023). Wszystkie tłumaczenia 
wywiadów oraz utworów Wiktora Astafiewa z języka rosyjskiego zostały dokonane przez autora 
artykułu.

7  Tamże, 5:00–5:31.
8  Dowodem na to, że obchody Dnia Zwycięstwa należały są najważniejszym świętem putinowskiej 

Rosji, które ma łączyć całe społeczeństwo, jest choćby fakt, że dopiero od roku 2000 święto to ob-
chodzone jest na najwyższym szczeblu państwowym, z paradą wojenną na Placu Czerwonym. Do 
tego czasu paradę przeprowadzono jedynie pięciokrotnie – w 1945, 1965, 1985, 1990 oraz 1995 roku. 
Przed erą Putina święto to miało raczej charakter wspomnieniowo-żałobny. Dopiero po 2000 stało 
się symbolem militarnego tryumfalizmu.
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Każda kolejna rocznica, parada i zabawa z okazji naszego Zwycięstwa niczego, poza 
goryczą, zażenowaniem i bólem serca nie wywołuje9.

Gdy w ZSRR rozpoczęła się pieriestrojka Astafiew zaangażował się w życie publiczne 
i polityczne. W latach 1989–1991 był delegatem na Zjazd Deputowanych Ludowych. 
W tym czasie zerwał ze środowiskiem prozaików „wiejskich”, którzy w większości nie 
popierali zachodzących w państwie sowieckim reform. Nie szukał też poklasku wśród 
nowych elit, wybierając, jak słusznie zauważa Tadeusz Klimowicz, rolę „dawcy pa-
mięci”10. Jednocześnie podkreślał, że ani on sam, ani nikt inny nie posiada monopolu 
na prawdę, zwłaszcza w kwestii pamięci o wojnie. W komentarzu do epopei Przeklęci 
i zabici podkreślał to dobitnie:

Co się zaś tyczy prawdy o wojnie, to nie bez powodu pisałem i piszę wszędzie – to 
„moja prawda i niczyja więcej”. Ona może nie pokrywać się z inną prawdą, także 
żołnierską. Walczyłem od wiosny 1943 roku i na froncie spędziłem bardzo mało czasu, 
częściej wylegiwałem się w szpitalach i nie doświadczyłem tego, czego doświadczyli 
żołnierze wędrujący po frontach od 1941 r.11.

Jak zauważa Marek Zaleski, autobiografia – a przecież niemal cała twórczość autora 
Ostatniego pokłonu nosi właśnie taki charakter – jest jednocześnie sztuką pamięci, jak 
również wyobraźni12. Tymczasem francuski badacz Philip Lejeune przez autobiografię 
rozumie „retrospektywną opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”13. Leje-
une w badaniu tego typu utworów stosuje kategorię „paktu autobiograficznego”, wedle 
której autobiografizm – w ujęciu Reginy Lubas-Bartoszyńskiej – jest pojmowany jako 
umowa między autorem i czytelnikiem14. Tym samym, jak zauważa Aldona Borkow-
ska, powieść autobiograficzna to utwór w umowny sposób pozorujący „prawdziwość 
części przedstawionego świata, a owa pozorowana prawda ma charakter autobiografii, 
czyli podlega zasadzie „paktu autobiograficznego”15.

Przytaczana Borkowska odnosi się także do kwestii pamięci, jako kategorii istotnej 
przy interpretacji prozy Wiktora Astafiewa. Wskazuje ona, że odtwarzanie przeszłości 

9  В. Астафьев, Многообразие войны, [w:] Затеси, Тетрадь 8. Благоговение. URL: https://royallib.
com/read/astafev_viktor/zatesi.html#2478080 (dostęp: 13.07.2023).

10  Zob. T. Klimowicz, Młodości pamięci męski esej żałobny w tonacji b-moll, „Slavica Wratislaviensia”, 
163, 2016, s. 21.

11  В. Астафьев, Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 10. Прокляты и убиты, Офсет, 
Красноярск 1997, s. 766.

12  Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, słowo/obraz/ terytoria, Gdańsk 2004, s. 66.
13  P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpreta-

cja”, 1975, nr 5, s. 31.
14  R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, PWN, Warszawa 1993, s. 169.
15  A. Borkowska, Autobiograficzna proza Wiktora Astafiewa (Ostatni pokłon, Wesoły żołnierz), Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, Siedlce 2018, s. 29.
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w dziele wymaga jej interpretacji i nadania sensu, jest zatem „pracowitą rekonstrukcją, 
a nie mimowolnym skojarzeniem”16. Tym samym powstający tekst nierzadko zmusza 
autora do „wkroczenia w przestrzeń fikcji literackiej”17. Idąc tym tropem, zawarte 
w prozie rosyjskiego prozaika reminiscencje z frontu, także walk na polskim Podkar-
paciu, traktować należy jako subiektywne, artystyczne spojrzenie na rzeczywistość, 
na które nakłada się znaczący dystans czasowy, jak również dość ograniczona wie-
dza historyczna oraz geograficzna. Cechy te nakazują podchodzić do relacji pisarza 
z pewnym krytycyzmem, co nie zmienia faktu, że stanowią one ciekawe świadectwo 
uczestnika wojny, walczącego również na ziemiach polskich. Tymczasem w pracach 
polskich badaczy były rozpatrywane rzadko, najczęściej w formie krótkiego przeglą-
du tekstów, lub jedynie wzmianki18. W niniejszym artykule wskazany zostanie jeden 
z kilku takich wątków a mianowicie percepcja podkarpackiej ziemi i jej mieszkańców 
przez autora Wesołego żołnierza.

Po raz pierwszy wątek podkarpacki, a konkretnie informacja o obecnej stolicy 
regionu, Rzeszowie, pojawia się w opowiadaniu Saszka Lebiediew z 1963 roku. Boha-
terami opowiadania są Oleg Głazow i tytułowy Saszka Lebiediew – dwaj ranni żoł-
nierze radzieccy, skracający sobie czas pobytu w szpitalu wspomnieniami o rodzinnych 
stronach. W tle tej historii pojawiają się elementy polskości. Najważniejszym z nich 
jest opis ziemiańskiego dworku w okolicach Rzeszowa, w którym utworzono punkt 
sanitarny. Opis domu podkreśla jego inność, przynależność do obcej, nieznanej dotąd 
bohaterom kultury:

Punkt sanitarny mieścił się w starym pańskim domu z mansardą i przybudówką 
pod oranżerię. Ten cały był spowity bluszczem. Wokół wiła się, ciągnęła w górę, 
przeplatała, odurzała wonią i nieznanymi aromatami niezwykła roślinność. Wiele 
drzew, w niezgodzie na jesień, zieleniło się wyzywająco, niektóre krzewy nawet 
zakwitły19.

Szlachecki dworek przykuwa uwagę czerwonoarmistów zdecydowaną odmienno-
ścią od widoków, do których przyzwyczaili się syberyjskiej głuszy. Kryje też w sobie 
buntowniczą naturę, która w kulturze rosyjskiej jest stałą cechą polskości. To zaś 
budzi nieufność i podejrzliwość, na którą nakładają się wyniesione nie tylko z kul-
tury rosyjskiej, ale też radzieckiej propagandy stereotypy, co prowadzi narratora do 
następującej konstatacji: 

16  Tamże, s. 31.
17  Tamże.
18  Zob. tamże; В. Попель-Махницки, Творчество Виктора Астафьева в польской литературной 

критике, „Studia Rossica Posnaniensia”, vol. XL, cz. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza, Poznań 2015, s. 27–34.

19  В. Астафьев, Сашка Лебедев, [w:] tegoż, Собраниме сочинений в пятнадцати томах. Том 
третий. Пастух и Пастушка. Рассказы, Офсет, Красноярск 1997, s. 267.



Aleksander Wawrzyńczak

118

Widocznie, pan gospodarz lubił przyrodę, lecz nie przeszkodziło mu to w ucieczce 
razem z Niemcami i porzuceniu tej rajskiej gęstwiny na pastwę losu20.

Obraz „polskiego pana”, jako zdrajcy i ciemiężyciela prostego ludu, demonstrują 
historyczną niewiedzę Astafiewa. Głosząc mit „wyzwolicielskiej i braterskiej” Armii 
Czerwonej, pozostaje zupełnie nieświadomy tego, jak postrzegano sowietów w Polsce 
i jakie przestępstwa i zbrodnie towarzyszyły „wyzwalaniu” większości jej terytorium 
przez „braterskie” wojska radzieckie. Niestety, również w późniejszych latach, gdy sam 
pisarz nie krył swego krytycyzmu wobec komunizmu, nie zdobył się na weryfikację 
swych poglądów, także w kwestii polskiej, choć miał ku temu okazję, co zostanie 
omówione poniżej.

Kolejne epizody z wojennego Podkarpacia pojawiają się we wspomnianych już Zna-
kach na korze. W miniaturze Jak leczono boginię (Как лечили богиню, 1970) Astafiew 
połączył wspomnienia wojenne z wątkiem roli sztuki w życiu człowieka. Akcja utworu 
rozgrywa się w przestrzeni kolejnego polskiego majątku ziemskiego:

Nasz oddział sforsował płytką rzeczkę Wisłokę, wyparł z dawnego pańskiego majątku 
faszystów i umocnił się na jego tyłach, w starym zapuszczonym parku21.

Opisując zajęty przez oddział czerwonoarmistów majątek, narrator zwraca uwagę 
na główną aleję parkową:

Po jednej i po drugiej stronie głównej alei parku, wysadzanej srebrzystymi topolami, 
na przemian z jesionami i drzewami orzechowymi stały wszelakie postaci bogów 
i bogiń z białego gipsu i marmuru, i kiedy otrząsaliśmy drzewa […] orzechy spadały 
na kamienne głowy, obnażone ramiona, a dojrzałe, pokryte kruchą skorupą płody 
rozłupywały się.
Było nam dobrze w tym parku, podobało nam się to miejsce22.

W oczach prostego żołnierza, zmęczonego po stoczonej bitwie i cieszącego się z ko-
lejnej wygranej potyczki, park będący dlań egzotycznym połączeniem przyrody i dzieł 
sztuki, staje się miejscem wytchnienia, dającym możliwość oderwania się od mrocznej 
i okrutnej codzienności wojny. Równocześnie bez skrępowania i z naturalną prostotą 
opisuje zachowania czerwonoarmistów penetrujących teren majątku i zawłaszczających 
znalezione w nim dobra, które u polskiego czytelnika budzą skojarzenia z grabieżami 
oraz innymi przestępstwami i zbrodniami jakich dopuszczały się wojska sowieckie na 
ziemiach polskich w trakcie marszu na Berlin:

20  Tamże, s. 67.
21  В. Астафьев, Как лечили богиню, [w:] tegoż, Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 

седьмой. Затеси, Офсет, Красноярск 1997, s. 50.
22  В. Астафьев, Как лечили…, s. 50.
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Myszkowaliśmy po dworku, jego przybudówkach, objadaliśmy się gruszkami 
i śliwkami, strzelaliśmy z karabinów do królików, zapędzając je pod stary spi-
chlerz […]
W dworku szybko nasyciliśmy się, wyparzyliśmy wszy, popraliśmy bieliznę i mundury, 
jednym słowem zadomowiliśmy się i zaczęliśmy szukać dla siebie zajęcia23.

Żołnierze dokonują drobnych napraw wyposażenia majątku, pędzą też bimber 
z owoców zebranych w sadzie, jeden z nich zaś, młodszy sierżant, wieczorami w dwor-
skim saloniku, w obecności byłej służby, gra na fortepianie „niezrozumiałą muzykę”24. 
Kontrast cywilizacyjno-kulturowy między czerwonoarmistami, a Polakami uwidacznia 
się też w reakcji pierwszych na warunki bytowe, jakie zastają w opuszczonym dwor-
ku – ich uwagę przykuwa nieznany mebel „przypominający łoże, ławkę i tapczan 
jednocześnie”25. Gdy dowiadują się, że jest to kanapa, jeden z nich pozwala sobie na 
niewybredny komentarz: „A to kanalie, burżuje, żyją sobie, ha!”26.

Równie niewybredne uwagi padają na widok portretu córki zbiegłych polskich 
ziemian, wedle słów jednej z guwernantek samotnej, urodziwej i poważnej młodej 
kobiety: „Baba, jak każda!” – uznali znawcy i przestali oglądać”27. Narrator dystan-
suje się od tych uwag nie tylko określając żołnierzy sarkastycznie „znawcami”, ale też 
dzieli się własną, odmienną opinią:

[…] w szczuplutkiej kobiecie ze spływającymi po ramionach blond włosami, z deli-
katną białą szyją, podłużnych i dumnie przymrużonych oczach, a szczególnie w wy-
sokim, inteligentnym czole, kryło się coś, pod czego wpływem milkliśmy, nie śmiejąc 
ruszyć niczego w pokoju28.

Uroda, tajemniczość, duma – typowe cechy archetypu Polki w kulturze rosyj-
skiej, mocno zakodowane w świadomości jej nosicieli, bez względu na poziom ich 
wykształcenia, frapują bohatera-narratora – prostego żołnierza, co prawda, nieco 
bardziej wykształconego i obytego ze sztuką w porównaniu do towarzyszy, ale tak 
jak i oni, wychowanego w duchu sowieckiej propagandy. Ta okoliczność determinuje 
niewątpliwie analizowany utwór, gdyż jego centralnym epizodem staje się w pełni 
zgodne z obowiązującą w czasach władzy ludowej narracją, wspólne działanie ra-
dzieckiego żołnierza i polskiego chłopa na rzecz ratowania dzieła sztuki spod nie-
mieckiego ostrzału. Pociski artylerii przeciwnika spadają na parkową aleję i niszczą 
jedną z rzeźb:

23  Tamże, s. 50–51.
24  Tamże, s. 51.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  Tamże, s. 51.
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[…] Szczególnie oberwało się jednej bogini. Stała w głębi parku, nad kamienną al-
tanką spowitą bluszczem. […] Cała była zdziobana odłamkami, z odłupaną piersią. 
Poniżej widniała szara dziura i drut, zaczynający rdzewieć z wilgoci29.

Za naprawę uszkodzonej rzeźby zabiera się czerwonoarmista Abdraszytow – pół 
Rosjanin, pół Uzbek, który nie potrafi powstrzymać swego zachwytu nad wizerun-
kiem bogini:

[…] patrzył i patrzył na nią, nazywał ją Wenus, kobietą miłości i radości, szeptał 
jakieś wiersze w języku rosyjskim i jakimś azjatyckim30.

Uważany przez resztę oddziału za dziwaka, Abdraszytow otrzymuje pozwolenie 
dowódcy na naprawę posągu, a swą pomoc samozwańczemu restauratorowi oferuje 
też „kulawy Polak, w pomiętym kapeluszu”31. Efekt ich pracy nie budzi jednak za-
chwytu narratora:

Boginię nad fontanną Abdraszytow i Polak naprawili. Zamazali rany brudnym gip-
sem, zebrali pierś, ale bez sutka. Boginia oszpetniała, cała pokryta bezbarwnymi 
żyłkami, wcale nie poweselała, wciąż żałobnie, połatana, pochylała się nad milczącą 
fontanną, w której gniły resztki ryb i czerniały oślizgłe lilie32.

Wojna w opowiadaniu Astafiewa jawi się jako siła niszcząca wszystko, co ludzkie, 
także sztukę. Dopóki trwają walki, przelewana jest ludzka krew i dewastowane są 
dobra kultury, nie ma mowy o prawdziwym odrodzeniu i powrocie do normalności. 
Dowodem na to staje się finał opowiadania, w którym dwaj amatorscy restauratorzy 
sztuki giną w kolejnym ostrzale artyleryjskim. Rosyjski pisarz dobitnie pokazuje, 
że w świecie ogarniętym wojenną pożogą i wszechobecną przemocą kultura rów-
nież skazana jest na zagładę. Lektura opowiadania z dzisiejszej perspektywy siłą 
rzeczy przywołuje obrazy ogarniętej wojną Ukrainy, w której współcześni rodacy 
Astafiewa dokonują zbrodni przeciw ludzkości, zabijając i pozbawiając dachu nad 
głową setki tysięcy mieszkańców Ukrainy, przy okazji niszcząc i dewastując obiekty 
kultury i sztuki.

Autor miniatury Jak leczono boginię nie podaje nazwy miejscowości, w której 
toczy się akcja, a jedynym geograficznym odniesieniem jest rzeka Wisłoka. Armia 
Czerwona dotarła w te okolice w drugiej połowie sierpnia, a linia frontu przebiegała 
przez Dębicę, Jasło, Krosno i Sanok. W żadnej z tych miejscowości nie ma parku 
przypominającego ten z analizowanego opowiadania – jedynym miejscem odpowia-
dającym takiemu opisowi na Podkarpaciu jest kompleks zamkowo-parkowy w Łań-

29  Tamże, s. 52.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 53.
32  Tamże, s. 54.
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cucie. Sam Astafiew potwierdził to w innym, napisanym już w latach 90. ubiegłego 
wieku opowiadaniu W Polsce mieszka Sybirak, należącym do cyklu Znaki na korze. 
Opisuje w nim swą wieloletnią przyjaźń z pochodzącym z Rzeszowa polskim pro-
zaikiem Zbigniewem Domino. Poznali się w 1977 roku, gdy Rosjanin przyjechał 
do Polski na zaproszenie Instytutu Wydawniczego PAX. Odwiedził także Rzeszów 
i okolice, Domino zaś był jego samozwańczym przewodnikiem33. To wówczas wi-
dok zamku i parku w Łańcucie przywołał wspomnienia, przelane na papier dopiero 
dwie dekady później:

Majątek należący do pana Potockiego, który podziwialiśmy podczas wojny, repre-
zentującego stary, bogaty szlachecki ród, sławny na całą Europę i Rosję, został od-
restaurowany, doprowadzony do porządku i dopiero teraz mogłem podziwiać jego 
pełne rozkoszy piękno. […] I bogini z białego marmuru, stojąca nad stawem, cnotli-
wie zakrywająca dłonią łono, przeglądała się w stawie z kwitnącymi liliami, pośród 
których migotały cienie przepięknych ryb34.

Z bardzo dużym prawdopodobieństwem można wskazać też posąg, o którym mowa 
w obu opowiadaniach – jest to marmurowa rzeźba przedstawiająca boginię Dianę au-
torstwa francuskiego rzeźbiarza Prospera d’Epinay’a (1836–1914). Posąg od jego twórcy 
nabył Roman Potocki w 1899 roku. Przez dziesięciolecia stał w gloriecie w ogrodzie 
przy zamku, obecnie zaś znajduje się w galerii rzeźb w muzeum zamkowym35. Cho-
ciaż opis posągu przedstawiony przez Astafiewa różni się szczegółami, trudno wskazać 
jakikolwiek inny, w minimalnym stopniu odpowiadający wizji pisarza.

Ostatnim literackim dokonaniem prozaika ze wsi Owsianka stała się auto-
biograficzna powieść Wesoły żołnierz (Веселый солдат, 1997) traktująca o losach 
młodego Astafiewa w ostatnich miesiącach wojny oraz w pierwszych latach po 
wojnie, spędzonych wraz z małżonką Marią w jej rodzinnym mieście Czusowoj 
na Uralu. Utwór składa się z dwóch części – Żołnierz leczy się (Солдат лечится) 
oraz Żołnierz żeni się (Солдат женится). Punktem wyjścia do wspomnień staje 
się zdarzenie opisane w pierwszych, a także ostatnich zdaniach utworu, będące 
symboliczną klamrą kompozycyjną utworu. Na początku mamy do czynienia 
z dość lakoniczną informacją:

Czternastego września tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku zabiłem 
człowieka. Niemca. Faszystę. Na wojnie36.

33  Historię przyjaźni obu pisarzy szerzej przedstawia w swojej monografii A. Borkowska. Zob. A. Bor-
kowska, Autobiograficzna proza…, dz. cyt. , s. 178–179. 

34  В. Астафьев, В Польше живет «сибиряк», [w:] tegoż, Собрание сочинений…. Том 7. Затеси, s. 508.
35  Zob. URL: https://www.zamek-lancut.pl/iartopis?path=images/originals/162/S.7955ML_14336.jp-

g&title=%20 pos %C4%85g (dostęp: 13.07.2023).
36  В. Астафьев, Веселый солдат, [w:] tegoż, Собрание сочинений… Том 13. Веселый солдат. 

Варианты. Отрывки. Пьесы. Киносценарии. Из тихого света, Офсет, Красноярск 1998, s. 7.
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Z kolei finałowy fragment powieści ma formę bardziej osobistego wyznania:

Czternastego września tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku zabiłem 
człowieka. W Polsce. Na polu kartoflanym. Gdy naciskałem na spust karabinu, mój 
palec był jeszcze cały, nie oszpecony (po ranieniu 17 września – A.W), moje młode 
serce pragnęło wypełnić się gorącą krwią i było pełne nadziei37.

Na początku utworu zabity niemiecki żołnierz przedstawiany jest jako wróg, wy-
znawca antyludzkiej ideologii, który zginął w trakcie walki. Narrator wyraźnie uspra-
wiedliwia swój czyn, pragnie się oczyścić. Natomiast fragment końcowy ma wyraźnie 
humanitarny, wręcz duchowy wymiar. Naprzeciw bohatera stoi już nie wróg, lecz taki 
sam człowiek jak on, będący również ofiarą wyniszczającej ludzkość wojny światowej. 
Śmierć niemieckiego żołnierza stawia przed bohaterem pytanie o jego własne człowie-
czeństwo, o czym świadczą dręczące go wyrzuty sumienia. Traumatyczne przeżycie 
kończy się konkluzją dotyczącą natury człowieka:

No cóż, mądrze urządzone jest życie na naszej przepięknej planecie, i zapewne „mą-
drość” ta nieodwracalna i niezmienna: ktoś kogoś nieustannie zabija, zjada, depcze, 
a najważniejsze jest to, że człowiek utwierdza się w przekonaniu, że tylko w taki spo-
sób – zabijając, pożerając, depcząc jeden drugiego, mogą współżyć indywidua na ziemi38.

Wracając do wątków podkarpackich, powyższe wydarzenie, wedle słów Astafie-
wa rozegrało „na wschodnim zboczu Przełęczy Dukielskiej”39. I ponownie możemy 
mówić o nieścisłości umiejscowienia akcji, bo chociaż Operacja Karpacko-Dukielska 
trwała już od 8 września, to boje o opanowanie samej przełęczy rozpoczęły się dopiero 
29 września 1944 r.40, a więc niemal dwa tygodnie po opisanym zdarzeniu. Zresztą 
sam Astafiew nie mógł uczestniczyć w walkach o przełęcz, bowiem 17 września zo-
stał ciężko ranny i zakończył swój udział w wojnie. Gdzie zatem można próbować 
umiejscawiać zarówno wydarzenia 14, jak też 17 września 1944 roku? Najbardziej 
prawdopodobną lokalizacją, w której mogły się one rozegrać są okolice Wzgórza 534, 
położonego na północny zachód od Dukli, w pobliżu Teodorówki oraz Helenówki. 
W tych dniach oddziały radzieckie i czechosłowackie próbowały opanować strategicz-
ną szosę Dukla–Żmigród Nowy, będącą kluczem zarówno do zdobycia samej Dukli, 
ale też otwierającą drogę ku przełęczy. Ponieważ Helenówka jest małą osadą, która, 
notabene, podczas walk została zrównana z ziemią, Rosjaninowi mogła kojarzyć się 
z chutorem. Potwierdzać to przypuszczenie może poniższe zdanie z Wesołego żołnierza:

37  Tamże, s. 242.
38  Tamże, s. 16.
39  Tamże, s. 7.
40  Zob. J. Ślipiec, Wybrane aspekty walk w terenie górzystym na przykładzie Operacji Karpacko-Dukiel-

skiej 1944 roku, [w:] Tędy szli… Operacja Karpacko-Dukielska – retrospekcja 60 lat później, pod red. 
W. Wróblewskiego, Ruthenus, Krosno 2004, s. 91.
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W nocy chutor zajęła nasza piechota, ale wioskę leżącą przed nami należało jeszcze 
odbić. O sile przeciwnika, jego zamiarach – dalszej walce, czy też wycofaniu się po 
dobroci – nikt nie miał pojęcia41.

Kolejna wskazówka sugerująca, że akcja toczy się w sporej odległości od Przełęczy 
Dukielskiej znajduje się w opisie widoku rozpościerającego się z pozycji zajmowanych 
przez oddziały sowieckie w kierunku południowym.

Za wioską widniały pagórki, zmieniające się we wzgórza, a następnie w góry, dalej 
zaś rozłożony masyw sinym garbem sięgający w rozmyte jesienną pluchą niebo – ta 
sławetna przełęcz, do zdobycia której dążyły rosyjskie wojska jeszcze za poprzedniej, 
imperialnej [I wojny światowej – A.W.] wojny42.

O samych walkach toczących się w tych dniach Astafjew w swojej ostatniej powie-
ści pisze niewiele, ale skrzętnie odnotowuje specyfikę tych terenów. Oprócz ogólnego 
krajobrazu zwraca uwagę na szczegóły, jak choćby kościół z mieniącym się w słońcu 
krzyżem, czy liczne stadka zwierząt hodowlanych. Najciekawszy wydaje się fragmen-
cik, w którym autor odnosi się do ludności zamieszkującej okolice, podkreślając, że 
ta część Podkarpacia była szczególnie doświadczona podczas obu światowych wojen:

Porozjeżdżana wzdłuż i wszerz wojnami, poszarpana najazdami i pożogami, tutejsza 
ziemia dawno już przestała wydawać na świat ludzi określonej płci. Tutejsze baby 
były odważniejsze i potężniejsze od chłopów, z charakteru przypominały żołnierzy, 
chłopi zaś byli „ni to, ni sio”. […] Męska część tutejszych pozostawała półchłopami, 
pół Ukraińcami, pół Madziarami, pół Besarabami, pół Słowakami i kimś tam jeszcze. 
Lecz kim by nie byli, oduczyli się walczyć otwarcie, wszelkich obcych się bali, potrafili 
tylko bytys’ zza węgła, czego wkrótce dowiedli, zaraz po wojnie wyrzynając się wzajem-
nie, tępiąc też nasze pozostające tam wojska i miejscowe władze strzałami w plecy43.

Odniesienie do konfliktów etnicznych, przede wszystkim polsko-ukraińskich, 
które rozgorzały w czasie II wojny światowej, zbrodni dokonywanych przez Ukraiń-
ską Powstańczą Armię oraz odwetowych akcji przez komunistyczne władze Polski, 
uwidacznia jednostronny ogląd rosyjskiego pisarza, powielającego radziecką narrację 
historyczną. Choć sam Astafiew stał się w ostatnich latach swego życia zdecydowanym 
antykomunistą i demaskatorem systemu totalitarnego, nie wyzwolił się jednak do koń-
ca z narzucanych dziesięcioleciami przez propagandę mitów i kłamstw, czego dobrym 
przykładem jest powyższy cytat. Zdawał sobie jednak sprawę z tego, jak trudny jest 
proces wyzwalania się umysłu i sumienia z pęt totalitaryzmu. We wspominanym już 
wywiadzie telewizyjnym mówił:

41  В. Астафьев, Веселый солдат…, s. 8.
42  Tamże, s. 9.
43  Tamże, s. 10–11.
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Co uratowało Niemców? Faszyzm trwał tam dwanaście lat i Niemcy mieli szczęście, 
że Hitler rządził jedynie dwanaście lat, a my mieliśmy komunizm przez 70 lat. I mamy 
taki rezultat, że tam, po dwunastu latach, mądrzy i pracowici Niemcy stanęli na nogi, 
a my po siedemdziesięciu nie potrafimy się podnieść i doprowadzić do porządku44.

Konstatacja braku społecznej refleksji nad dziedzictwem komunizmu ze strony 
zarówno władz, jak i społeczeństwa rosyjskiego była przedmiotem troski pisarza i jak 
pokazał czas, jego obawy nie były bezpodstawne. To właśnie brak refleksji i rozlicze-
nia zbrodniczej komunistycznej przeszłości legł u podstaw odrodzenia imperialnej 
i agresywnej Rosji epoki Władimira Putina. Jednym z wyznaczników tej polityki stała 
się afirmacja zwycięstwa w II wojnie światowej, które traktowano jako najważniejsze 
wydarzenie w dziejach państwa rosyjskiego i wokół którego budowano jedność spo-
łeczeństwa oraz poparcie polityczne dla działań Kremla. Astafiew z kolei wielokrotnie 
sprzeciwiał się, świętowaniu Dnia Zwycięstwa, twierdził bowiem, że nie wolno świę-
tować zdarzenia, które zostało okupione milionami niewinnych ofiar, których w wielu 
przypadkach państwo radzieckie mogło uniknąć. Twierdził, że w Dniu Zwycięstwa 
zamiast parady wojskowej, powinna odbywać się msza żałobna45, zaś „ci, którzy kłamią 
na temat wojny minionej, przybliżają wojnę następną”46.

Ostatnie wspomnienia pisarza o Polsce, Podkarpaciu, obecne w Wesołym żołnierzu 
zaskakują zdecydowanie negatywnym stosunkiem do Polaków. Astafiew wspomina 
drogę z frontu, gdzie został ciężko ranny do szpitala polowego i nie szczędzi słów gory-
czy z powodu warunków transportu. Porównuje kolej polską z sowiecką, podkreślając 
wyższość tej drugiej. O polskich kolejach wyraża zaś następującą uwagę, przy okazji 
po żołniersku szydząc z polskiego poczucia honoru:

Ale tu były polskie koleje – rozklekotane, rozbite, rozkradzione, jak i samo państwo, 
na przemian grabione raz przez tego, raz przez tamtego sąsiada i z tej przyczyny 
upadłe: „Przyjdą Niemcy – mówiła zasłyszana u miejscowych przypowiastka – będą 
grabić i ustanawiać demokrację, przyjdą moskale – będą pić i rżnąć bezlitośnie. Więc 
radzę państwu – pouczał swych parafian doświadczony duszpasterz – nie odmawiać 
moskalom, bo inaczej spalą, ale czynić to z honorem – dając tylko dupy”47.

Astafiew przywołuje również rzekomą opinię polskiego maszynisty, który w odpo-
wiedzi na narzekania czerwonoarmistów dawał takie oto wyjaśnienia:

44  Астафьев и Караулов…. URL: https://www.youtube.com/watch?v=KTt_uZ0Iv_0 (fragment od 
2:30–3:05), (dostęp: 19.06.2023 r.).

45  Zob. В. Гапеенко, Окопная правда о войне Виктора Астафьева. URL: https://gapeenko.net/
astafiev/3540-okopnaya-pravda-o-vojne-viktora-astafeva.html (dostęp: 1906.2023 r.).

46  Tamże.
47  В. Астафьев, Веселый солдат…, s. 17



Podkarpacie 1944 oczami sowieckiego szeregowca. O prozie wojennej i wspomnieniowej Wiktora Astafiewa

125

[…] doświadczony maszynista […] palnął płomienną mowę, mieszając polskie, ukra-
ińskie i rosyjskie zwroty, że to nie jego wina, że on wszystko rozumie, ale jego też 
należy zrozumieć: z jego państwa, psia krew, które już w pierwszym dniu wojny zostało 
porzucone przez swego wodza, marszałka Rydza-Śmigłego, […] [który] zmył się do 
Rumunii wraz z majątkiem, nadwornymi prostytutkami, porzucając ograbiony naród 
na pastwę losu. Więc jaka może być, psia jucha, w tym kraju kolej, jaki, sakramencka 
potwora, porządek? Więc jeśli moskale chcą linczować jego, to niech linczują polskie 
rządy, w Polsce jest ich teraz od chuja – właśnie takiego, nieśmiertelnego słowa użył, 
jak po rosyjsku, tyle że z akcentem nie na „a”, jak my, ale na „u”48.

Wspomniany maszynista, wedle jego własnej relacji, w czasie wojny pracował na nie-
mieckich pociągach, gdyż Niemcy zapewniali zarobek, a teraz wybierał „radzieckich”, 
bo też jakoby byli lepsi od jego rodaków. To kolejny przykład powątpiewania Astafiewa 
w poczucie honoru i dumy narodowej Polaków. Ten smutny, niesprawiedliwy, pełen 
pogardy obraz wieńczący wątek podkarpacki w powieści Wesoły żołnierz burzy nie-
mal w całości wcześniejsze wyobrażenie o – w dużej mierze – pozytywnym stosunku 
Astafiewa do naszego kraju. Skąd zatem taka zmiana w postrzeganiu naszego narodu? 
Zwraca na to uwagę Aldona Borkowska, wskazując że antypolskie treści w ostatnim 
dziele prozaika z Owsianki, wydają się jeszcze bardziej bolesne, jeśli porówna się je 
„z koszmarem bytu sowieckiej prowincji” lub „jeszcze bardziej przerażającym obrazem 
Rosji lat wojennych” z dwóch nieco wcześniejszych jego powieści – Smutnego kryminału 
oraz Przeklętych i zabitych49. Badaczka odnotowuje, że dla pokolenia kombatantów, 
do którego należał Astafiew, uważającego się za „wyzwolicieli”, bolesna była zmiana 
polskiej retoryki historycznej, w której po upadku komunizmu radzieckich żołnierzy 
za takowych przestano uważać. „Prawdopodobne jest – konstatuje Borkowska – że to 
właśnie rozgoryczenie ukształtowało opinię późnego Astafiewa o Polakach”50. Z opinią 
tą należy się zgodzić, bowiem nie istnieją żadne inne powody tak radykalnej zmiany 
w postrzeganiu przez Astafiewa Polaków, tym bardziej, że do końca życia łączyły go 
bliskie relacje ze wspomnianym Zbigniewem Domino, a także polskim podróżnikiem 
Jackiem Pałkiewiczem51.

Powyższy przegląd wątków podkarpackich w twórczości Wiktora Astafiewa i do-
minujący w nich kontekst wojenny pokazuje, że rosyjski pisarz był nie tylko utalen-
towanym twórcą, ale też człowiekiem pełnym emocji, niejednokrotnie sprzecznych 
wewnętrznie, ale zawsze szczerych. Obraz Podkarpacia zawarty w jego prozie, również 
kryje w sobie sprzeczności. Z jednej strony stanowi on pewne świadectwo tamtych 
czasów, bardzo subiektywne, a co za tym idzie, nie zawsze zgodne z prawdą histo-
ryczną. Z drugiej jednak strony, ujmuje czytelnika wrażliwość prozaika na sztukę 
i przyrodę, czego przykładem są opisy polskich dworków, parków i podkarpackich 

48  Tamże, s. 17.
49  Zob. A. Borkowska, Autobiograficzna proza Wiktora Astafiewa…, s. 180.
50  Tamże.
51  Zob. tamże.
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pejzaży. Wreszcie, w każdym ze wspomnianych utworów jedną z dominant staje się 
antywojenny i antytotalitarny protest, wielokrotnie i odważnie manifestowany przez 
pisarza w rosyjskiej przestrzeni kulturowej. Dzisiaj dorobek twórczy Wiktora Asta-
fiewa warto poznawać, analizować, odkrywać na nowo, gdyż pokazuje on tę lepszą, 
dziś zbrukaną, deptaną, dewastowaną przez wojenne zbrodnie putinowskiego reżimu, 
stronę narodu rosyjskiego i jego kultury.
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streszczenie

Podkarpacie 1944 oczami sowieckiego szeregowca. O prozie wojennej i wspomnieniowej Wik-
tora Astafiewa

Wiktor Astafiew, wybitny pisarz rosyjski, drugiej połowy XX wieku, reprezentant prozy 
wiejskiej, jako uczestnik II wojny światowej, wiele miejsca w swojej twórczości poświęcił 
tematyce wojennej. Wraz z Armią Czerwoną walczył też w Polsce na Podkarpaciu. Artykuł 
prezentuje obraz Podkarpacia w prozie wojennej i wspomnieniowej rosyjskiego prozaika. 
Z jednej strony Astafiew nie kryje swojej fascynacji polską kulturą szlachecką i pejzażami 
Podkarpacia, z drugiej zaś w jego relacjach widoczny jest wpływ radzieckiej historiografii 
i propagandy. Pomimo ewolucji twórczej i światopoglądowej – odrzucenia komunizmu 
i potępienia wszelkich wojen – pisarz nie potrafił pogodzić się z polską narracją historyczną 
po 1989 roku, w której Armia Czerwona straciła status „wyzwoliciela” ziem polskich spod 
niemieckiej okupacji. To stało się przyczyną zmiany stosunku do Polaków, wobec któ-
rych w swojej ostatniej powieści Wesoły żołnierz Astafiew zajął postawę nader krytyczną.

słowa kluczowe

Wiktor Astafiew, wojna, Podkarpacie, Armia Czerwona, Dukla, literatura rosyjska, to-
talitaryzm.

abstr act

Subcarpathia 1944 through the eyes of a Soviet private. Victor Astafyev ‘s war thind and 
memoir prose

Viktor Astafyev is a representative of the literary movement called “village prose” and one 
of the most significant Russian writers of the second half of the 20th century. The writer 
also uses the war theme in his literary works pretty often. Being a Red Army’s soldier 
and a participant in World War II, he took part in a number of battles at the territory 
of Polish Subcarpathia in particular. The article presents the image of Subcarpathia in 
Astafyev’s memoir prose. In his work Astafyev does not hide the fascination with Polish 
noble culture and the landscapes of Subcarpathia as well. At the same time, the influence 
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of Soviet historiography and propaganda in the author’s way to create the narration in his 
literary works shows up pretty clearly. Despite the writing craftsmanship improvement 
and his personal ideological evolution in the last decades of his life (the writer finally 
had rejected the ideology of communism and had condemned the wars), Viktor Astafyev 
hadn’t accepted Polish historical narrative after 1989. The reason for the lack of acceptance 
was the fact that The Red Army had lost the status of the “liberator” of the Polish lands 
from German occupation. So, no wonder then, that in his latest novel, The Jolly Soldier, 
Astafyev took a very critical stance towards Poles and Poland.

key words

Victor Astafyev, war, Subcarpathia, Red Army, Dukla, Russian literature, totalitarianism
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